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Il libro

La vedova Fioravanti

La vedova Fioravanti è la mamma di un prete, e questo è il romanzo della mamma del prete: non di una donna pia che ha seguito con ansia la vocazione del figlio, ma di una donna dal grande temperamento che vede nella vita scelta dal suo Dorligo una semplice professione, con le sue difficoltà ma soprattutto con un percorso di carriera da perseguire a ogni costo. Ne deriveranno fraintendimenti e conflitti.

Pubblicato per la prima volta nel 1941, La vedova Fioravanti è stato subito indicato come il romanzo della maturità di Marino Moretti, che nuovamente ritrae la sua Cesenatico e una donna capace di imporsi perfino nel mondo tutto maschile della chiesa.

L’autore

Marino Moretti

Nacque nel 1885 a Cesenatico, dove morì nel 1979. Esordì come poeta nei primi anni del ventesimo secolo e fu proprio dalla recensione di Giuseppe Antonio Borgese alle sue Poesie scritte col lapis che ebbe origine il termine e la definizione di crepuscolarismo. Sia in versi che in prosa Moretti dipinge la provincia, le cose umili e semplici sinceramente amate, con un’oggettività realistica di sapore regionale temperata da uno humour che è spesso schermo di pietà per “i puri di cuore”.

Della sua vasta opera di narratore ricordiamo Il sole del sabato (1916), I puri di cuore (1923), L’Andreana (1935, nuova edizione Bompiani 2021), Anna degli elefanti (1937) e i libri di ricordi e confessioni, in particolare Via Laura. Il libro dei sorprendenti vent’anni (1931-1944) e Scrivere non è necessario (1938).









[image: Logo di collana: Tascabili Bompiani]







Dello stesso autore presso Bompiani

L’ANDREANA









[image: Marino Moretti – La vedova Fioravanti – Bompiani]







www.giunti.it

www.bompiani.it

ISBN 978-88-587-8913-1

© 2022 Giunti Editore S.p.A./Bompiani

Via Bolognese 165 – 50139 Firenze – Italia

Via G.B. Pirelli 30 – 20124 Milano – Italia

Prima edizione a marchio Bompiani: ottobre 2022

Prima edizione digitale: ottobre 2022

In copertina: © Paolo Simonazzi, Carzeto di Soragna (Parma), 2008, dal progetto fotografico Mondo Piccolo.

[image: Logo Pro.Digi Giunti - Festina Lente]







CON PAROLE POVERAZZE

di Matteo Cavezzali

C’è un filo sottile che lega, come la maglia di una rete da pesca, i poeti della Romagna. Inizia con Giovanni Pascoli nelle campagne di San Mauro, scende al mare di Cesenatico con Marino Moretti, per poi risalire sui colli di Santarcangelo con Tonino Guerra, Raffaello Baldini e Nino Pedretti. È una poesia (e una prosa poetica) immediata, non si nasconde dietro gli artifici di una lingua fintamente alta o pirotecnica, ma unisce l’antica sapienza popolare di contadini e pescatori, con l’altezza del contenuto. Sono poesie che possono capire anche i bambini o i braccianti analfabeti, perché la bellezza è comprensibile a tutti, come il riflesso della luce dell’alba sulle onde, il rumore della rete che viene issata piena del tesoro che il mare le ha concesso di trattenere, o il movimento dei girasoli che la sera si chinano in riposo. Raccontano storie malinconiche e gioiose al tempo stesso.

Io ho risalito questa corrente al contrario, partendo da Raffaello Baldini e ritornando poi alla fonte. Le poesie di Baldini sono così immediate e divertenti che quando l’attore Ivano Marescotti le recitò a una sagra di paese una signora gli disse “che bellissime barzellette che hai letto”: mi pare un bellissimo lapsus. Perché la vera poesia non si presenta mai come tale, è sempre nascosta in mezzo alle cose della vita. Quell’arte della leggerezza inizia proprio con Moretti. Anche a lui era capitato un episodio simile. Una signora per fargli un complimento gli disse “come scrive bene lei, si vede che nessuno gliel’ha insegnato”. La scrittura di Moretti è spontanea, o meglio appare spontanea, ma viene da un attento studio delle parole giuste, le “parole fatte in casa”, che si contrappongono a quelle costruite nelle roboanti officine di Gabriele D’Annunzio e dei suoi epigoni, che oggi sentono molto di più – proprio per questa loro artificiosità – il peso del tempo. Quando erano di moda i futuristi Moretti si definiva “passatista”, insomma era sempre, ostinatamente, fuori dal suo tempo e dalle mode. “Io scrivo a casa mia e scrivo come mi pare”, diceva.

Moretti diventa noto con una raccolta dal titolo emblematico Poesie scritte col lapis, scritte a matita, come se potessero essere cancellate da un momento all’altro, e conclude la carriera con il Diario senza le date, anche in questo caso, come a sottolineare che tutto quello che ha scritto e che ha vissuto è una sorta di sospensione. Il titolo che preferisco però è Le poverazze, che suona come una ironica risposta agli eleganti Ossi di seppia di Montale, bianchi e candidi. Le poverazze sono invece le vongole, che in romagnolo si chiamano appunto puvrass, poveracce, perché i pescatori una volta venduto tutto il pesce tenevano per loro solo quello che era rimasto nel fondo delle reti, le vongole. “Io non sono come gli altri e mi dispiace”, recita l’incipit di una sua poesia. Moretti infatti è una penna fuori dal coro, non si presta alla televisione, rilascia rarissime interviste, vive appartato, in solitudine. Scrive su un tavolino che si affaccia sul canale di Cesenatico, sempre lo stesso, da cui vede cambiare i tempi, e osserva in silenzio i pescatori lasciare mano a mano spazio sulla banchina ai turisti, vede erigere il piccolo grattacielo del lungomare, ma vede anche che le persone, alla fine dei conti, sono rimaste le stesse. La vedova Fioravanti è considerato dalla critica il romanzo della sua maturità, il suo capolavoro, uscito nel 1941 riscuote grande successo e diventerà anche un film RAI negli anni settanta. Ci parla di un mondo che non esiste più, in cui i valori morali valgono più della felicità. La protagonista è Mitelda (storpiatura dialettale di Matilde), vedova del macellaio e corteggiata dal pescivendolo, che ha un rapporto complesso con il figlio diventato sacerdote. “Di bella statura, ben proporzionata ma rassegnata a ingrassare, la ‘signora’ Mitelda aveva forse la testa un po’ piccola sotto capelli grossi e duri, talvolta dolcemente allentati, talvolta costretti in trecce e difficili nodi.” Mitelda però è più avanti dei suoi tempi, “chissà perché la vedovanza le metteva così una voglia di vivere”.

Dei romanzi di Moretti mi è sempre piaciuto il suo modo di inserire parole dialettali in mezzo all’italiano. Ci sono azdore e i bacherozzi, il vino che si beve è la cagnina della Pataccona, il calendario si consulta sul Lunêri di Smémbar, qui c’è l’arziprit (l’italiano arciprete non renderebbe giustizia al personaggio) e il macellaio non indossa il grembiule, ma una parananza insanguinata. Amo Moretti perché ci permette di sbirciare dalle veneziane della sua finestra un piccolo mondo antico, che nessuno come lui ha saputo raccontare. La Romagna dei pescatori, oggi soppiantata da quella degli albergatori.

Muore vecchio, dopo quasi un secolo di vita. Nelle sue poesie e nei suoi romanzi parlò spesso di morte, eppure non si decideva mai a morire, e raggiungere il cimitero di Cesenatico da cui si sente lo sciabordio delle onde, che “i morti sono felici se il mare li protegge”. Era come se aspettasse di capire come si fa a morire, che tanti ci danno lezioni su come si dovrebbe vivere ma nessuno su come si muore.

Sempre più grande lo stupore

nella vita quotidiana

quando un’eco di campagna

forse c’insegnerà come si muore.

Ravenna, 6 luglio 2022







LA VEDOVA FIORAVANTI







I

Dacché questo ampio studio dell’arciprete don Libero Fiumana era diventato un vero e proprio ufficio a servizio del pubblico, praticanti e non praticanti, e anche atei, Pompeo Fioravanti ci stava su per giù come in Municipio. Solo che in Municipio gli impiegati erano tanti e qui don Libero sbrigava tutto, e bene, da solo, dividendosi fra la scrivania di questo ch’era lo studio propriamente detto e la scrivania a ribalta della stanza là dirimpetto ch’era l’archivio; senza contare l’altra più piccola scrivania nella recente costruzioncella, qui vicino, ch’era la così detta Cassa dei preti. Dietro ciascuna di queste tre scrivanie figurava il Papa che parlava alla radio, più il calendario edito dall’Osservatore Romano col suo bel fregio simbolico: e i visitatori, come oggi il Fioravanti, guardavano da quella parte e capivano che quella palla da gioco del calcio sotto l’immagine nebbiosa del Redentore, senza piedi, era il Mondo: “adoramus Te, Christe, et benedicimus Tibi, quia per Crucem Tuam redemisti mundum.”

Don Libero Fiumana, credulo e astuto, pacioccone e diffidente, disordinato e piissimo, restava a presiedere lo scombuglio grande di scartafacci e registri degno appunto del Municipio, ben felice di sbrigar tutto da solo, ben felice che nessun cappellanino lo avesse mai aiutato, dato che capitavano a lui coadiutori che non sapevano scrivere, benché sapessero far versi latini come ai tempi di papa Leone: benedetti, che non capivano che i tempi sono mutati e il grande amico del Papa è Marconi. Ecco: nessuno che si fosse provato a redigere un po’ di bollettino parrocchiale, un bel giornalino che andava in quasi tutte le case, sì che ci si poteva spargere sopra alcune prese di cronaca locale per indurre qualcuno dei più duri a leggere brani di Vangelo o d’imitazione o di Storia di Cristo, bellissimo libro, quest’ultimo, di scrittore satanico convertito, e don Libero ne aveva a suo tempo acquistato due copie, una per sé, l’altra da prestare a chi capita, e personalmente non lo aveva mai saccheggiato.

Ma ora don Libero guardava il suo amico entrato con un pezzetto di carta in mano, come se non lo riconoscesse, e tanto meno riconoscesse quel pezzetto di carta lungo e stretto, insidioso, pieghevole, che pareva volesse accartocciarsi come un cartiglio. Certo, il signor arciprete aveva qualche riguardo per costui, il quale altri non era che un macellaio, e ne parlava di solito familiarmente come di “Pompeo” o del “signor Pompeo” e non del “Mio Pompeo” secondo il vezzo malèdico del paese che intende beffarsi delle famiglie un po’ tenere i cui componenti si nominino fra di loro a quel modo, anche se all’intenerimento seguano il cipiglio o le botte: il mio Pompeo, il mio Enzo, la mia Amalia, la mia Coccodè. Un arciprete che è anche un uomo d’affari e dirige questa piccola attiva succursale della Banca dei preti sa come si parla a gente anche dell’altra riva.

“Ora mettetevi a sedere. Togliete quelle carte, accostate la sedia e mettetevi comodo qui, il mio Pompeo.”

Il Mio Pompeo, da omone in gamba che era, con la bottega chiusa (“ammazzava” solo nel pomeriggio), non aveva voglia di mettersi comodo: lui voleva solo che l’arciprete gli facesse il “piacerino” che già aveva promesso, una firma su una cambialina, nome e cognome, col geroglifico, e basta. Lasciava poi il reverendo ai suoi scartafacci.

“Arziprit” fece il macellaio autorevole con alcunché di fosco sotto le ciglia “il solito favore...”

“Il solito! Da me non venite a chiedere l’assoluzione, bensì a prendere la firma, perché sapete che il vostro arziprit vuol bene a tutti, se la fa con tutti. No? Vediamo: è la terza? è la quarta? Non me ne avete fatte firmare quattro in due anni? E se la prossima bisognasse passare dal confessionale?”

Come se il confessionale facesse pensare alla donna, a peccati femminili, il bravo arziprit sorrise e domandò notizie di lei. Intanto la cambialina restava sulla lercia cartella di scrivania e, spiegazzata come era, pareva si movesse, si sollevasse, perfino squittisse come un topolino: pareva lo sapesse, la cambialina, che il prete indugiava a intingere la penna.

“‘Signora’ Mitelda (o Matilde) Fioravanti nata Creanti!” esclamò solenne il nostro don Libero, e tacque.

L’altro diventò subito rosso come un bambino: non si capiva lì per lì questa specie di pudore o vergogna in un uomo come quello, che “ammazzava” nel pomeriggio, ma poteva darsi ch’egli avesse arrossito magari di piacere per aver quell’uomo autorevole chiamato la Mia Mitelda “signora”. Lui però non era di quelli che dicono non so quante volte al giorno “la mia signora” e non avrebbe imparato nemmeno se fosse andato a stare in città.

“La ‘signora’ Mitelda Fioravanti nata Creanti” proseguiva don Libero “ha fama di donna ricca che cura i suoi interessi indipendentemente da quelli del marito e, d’altra parte, non è bello che il marito si balocchi sempre con le cambialine. La ‘signora’ Mitelda lo sa? Lo sa e che ne dice?”

“Non dia retta” saltò su l’altro, piccato, questa volta in dialetto “non creda, per carità, che la Mitelda si tenga il suo o faccia per suo conto. E poi che cosa deve avere? e perché non mi darebbe, se avesse? No, no, veda, noi siamo modesti esercenti...”

Ora il prete s’accorgeva che il suo interlocutore, il marito di questa “signora” Mitelda, faceva una faccia troppo seria, tutta quanta tirata, e bisognava cambiare argomento, cioè firmare la cambialina, non tener sulla corda questo poveraccio, far sì che la fronte di questo poveraccio tornasse a stendersi, a splendere. Don Libero si decise rapidamente: firmò. Ma il pennino parve impennarsi, la cambialina quasi gemette. E quando il prete alzò la testa sul beneficato e lo guardò con compiacenza, s’accorse che il cruccio su quella brutta fronte permaneva, né il Mio Pompeo s’affrettava ad asciugar la firma appena fatta con la cartasuga come, per solito, ci s’affretta a premere gioiosamente su uno di questi scarafaggi in cambialina o vaglia bancario. Allora s’accorse che Mitelda e Pompeo Fioravanti non erano in un buon momento: le cose non andavano bene in famiglia: un frate cappuccino, preferito dalla “signora” come confessore a don Libero, doveva saperne certo qualcosa. Tuttavia non ebbe cuore di congedar subito il marito scontento e, umanamente, quasi pietoso, gli domandò del figlio Dorligo, se scriveva, se era contento, e si restò sul bell’argomento del figlio Dorligo.

Questo Dorligo, ora quattordicenne, finite le elementari, era stato messo in seminario, un po’ dalla mamma, un po’ dal padre, un po’ dal signor arciprete, don Libero Fiumana, dietro preghiera della madre e del padre. Don Libero diceva che in seminario non s’entra solo per studiare come in un qualsiasi altro convitto, ma per uscirne dopo il consueto periodo di... Si capisce che aveva voluto allora dai coniugi un’assicurazione in questo senso. Il padre non aveva invece la coscienza a posto, ché il seminario significava per lui, come per la “signora”, un collegio che costa poco, dove non c’è speculazione, per cui anzi la Curia spende fior di quattrini per il giusto orgoglio del vivaio di pretini, ampio, fiorente. Con cento o centocinquanta lire mensili il nostro macellaio se la sarebbe cavata. Ma don Libero è furbo, don Libero si mette a ridere, perché capisce che l’avarizia del durissimo “incredulo” vuol giocare arciprete, rettore del seminario, vescovo e Curia. Di cento che entrano, ne escono preti sì e no una dozzina: come non lo saprebbe un sacerdote? Quanti se ne perdono lungo la via! Ma non bisogna ingannare nessuno, ma si deve aver la coscienza pulita, ed è così che senza una parolina, una dolce e vaga assicurazione del parroco, non si è ascoltati e introdotti là dentro. Si pensi che le parrocchie ricche vengono tassate per il seminario e si troverà giusta questa restrizione, e anche la piccola soddisfazione che si suol dare ai parroci “ricchi”, e se lui non è ricco, esercita il suo diritto lo stesso. A questo punto la “signora” Mitelda si mette a lacrimare in silenzio. È una mamma! E quando suo figlio sarà arciprete e lei sarà vecchia? Il padre si mette una mano sul petto e, pensando alle sole cambialine, s’impegna a riconoscere la vocazione del figlio fra otto o dieci anni, cioè non farà nulla per riportare il Mio Dorligo su quest’altra strada che non è sempre la buona, e così si mettono tutt’e tre d’accordo, padre, madre e reverendo, e il caro figliolo può entrare in seminario e infilare la veste nera coi bottoncini rossi e divinamente fasciata di rosso. Vedete come si fa presto a contentare un bel ragazzino. Basta una fascia rossa, basta una fila di bottoncini rossi. Ma il padre sa che amici e conoscenti non approvano né questi calcoli né quella balorda acquiescenza. Uno anzi non lo saluta già più. E ora egli s’accomiata portandosi via una firma, e con la firma un suo nuovo corruccio.

Non fu di buon umore nel pomeriggio, aprendo bottega e aspettandovi la carretta dei quarti di bue, dacché aveva “ammazzato”, e non gli piaceva che il signor arciprete l’avesse trattato coi guanti e avesse più e più volte, quasi con ostentazione, chiamato “signora” la Mia Mitelda. Che vantaggio c’era? Tanto, quel che sei, e quel che ti tocca subire, te lo dicon lo stesso, e forse anche meglio, con l’affetto e le buone maniere. L’arziprit, con tutta la sua indulgenza e amicizia, non gli aveva detto che lui, Pompeo, era finito? La “signora” Mitelda non si confessa da circa sei mesi, però si è confessata tre o quattro volte in questo semestre, cioè non è venuta da noi (preti) ma è andata da loro (padri cappuccini) e si è trovata questa “signora” molto contenta. E perché avrebbe fatto questo se non avesse temuto di confidare qualche brutta cosa a un amico come don Libero che la conosceva così bene, che le aveva protetto il figliolo? E poi chi non sa che i padri cappuccini sono di manica larga, perché più bonaccioni e più poveri, o perché anche ne sanno di meno? C’era perfino chi ci stava dietro alle donne quando cambiavano di chiesa e poi di confessionale, ciò che significava bene qualcosa. Forse sarebbe stato meglio parlare liberamente, dire così: “Arziprit, niente ipocrisia. Credete voi che la madre d’un piccolo seminarista non debba avere alle calcagna un cialtrone? Se è questo, per amor del mio ragazzo, mi decido a mandar via lei e a lasciar Dorligo dove sta. Ma se volete, tengo la donna e mi riprendo il ragazzo, per rispetto alla religione.” Era un sollievo per lui che quasi non si stimava, immaginare un discorso brutale con un uomo di chiesa, dato che con la gente di chiesa ci si era ormai mescolato contro voglia. Allora si sentiva alla pari. Il povero arziprit lo tirava giù giù, lo riportava alla sua stessa statura di macellaio e amico di tutti. Gli inzaccherava un po’ la talare, insomma. “Non facciamoci illusioni, caro ‘signor’ Libero Fiumana, questo è il paese e voi conoscete meglio di tutti. Chi bada più a queste cose? Sì, è vero, nessuno mai si è avuto a male di certa serenata, la sera di San Martino, e il paese ci si diverte ancora dopo tanti anni. Ma voi non potreste dire dal pulpito che come tante cose sono cambiate, così si dovrebbe cambiare anche questa, cioè metterci una pietra sopra, finirla, dico, finirla coi becchi? Buttate giù due righe e le imparate a memoria. Bisogna far presto, ché l’undici novembre s’avvicina, s’avvicina, arziprit, anche quest’anno...”

Ricordava l’ultimo San Martino, un dopocena. Tappato in casa con la Mitelda a mangiar le castagne. Vino nuovo, castagne, e il primo fuoco nel caminetto. Il pensiero dell’inverno sano che arriva. E il ragazzino in seminario! Ma ecco questa dolcezza, questo tepore della famiglia è turbato, “abbiamo un becco vicino”. Senti? Senti? S’avvicina la gradita musica, tutta quella latta sbattuta, quegli squilli strani di corni... Pompeo spiega l’ingegnosità di questi strumenti fatti con le corna di bue, ripulite e da lui stesso mozzate alle estremità e quando la turba dei ragazzacci si ferma sotto le finestre della casa vicina, Pompeo s’alza con un po’ di batticuore, s’appressa ai vetri e non apre, ma tenta di veder qualcosa, schiacciando quasi la punta del naso. Gran brutto paese: un paesaccio. A lungo andare un’anonima tocca a tutti, sia uomo sia donna, e le “signore” hanno di buono che s’innamorano dei farabutti, di quelli che non han niente da fare perché farabutti. Chi lo direbbe? Certe donnine così delicate... Si crede persino che mettessero una volta le carte da cento in un dato luogo, sotto una pietra: così certi fannulloni come ce n’erano a quei tempi sapevano dove si trovavano quasi per incanto le belle carte da cento e da mille. E c’erano, allora, mendicanti, povere donnette di chiesa che andavano in giro fiutando, alzando grosse pietre a fatica, nei viottoli dentro gli orti, e gira gira, alza pietre e mattoni, chi sa che qualcuno non abbia realmente trovato, a quei tempi matti, l’elemosina d’una di quelle donnine tanto sensibili. Oh, immorale! Vero, arziprit? Peggio di lasciar protestare una cambialina?

Così quella volta, dopo il colloquio con don Fiumana, fece il suo ingresso nel suo tinellino con una timidità deplorevole (era lui infine che deplorava) come se non entrasse in casa sua o come se avesse chiesto alla “sua signora” la complicità in un romanzesco delitto. Sentiva d’essere troppo buono, da macellaio sanguinario che era, ma capiva che non c’era altro modo per salvare la pace e il seminarista, e se stesso. O troppo buoni o troppo cattivi. E anche a esser cattivi come una volta non ci si guadagna in dignità e nemmeno in furberia, un tornaconto vero e proprio non c’è.

La Mia Mitelda si avvicinava a lui con cautela, senza esagerare nell’espansione, benché volesse tenerlo legato, ora più che mai, anzi mostrando di non temere l’ostentazione di una certa durezza. Sapeva tutte le peripezie del mestiere. Lui era di cattivo umore perché, contrattando a occhio, gli era capitato un pessimo capo di bestiame o perché, peggio ancora, acquistando a peso e credendo di capire per lunga pratica se le bestie avessero o no bevuto, riconosceva d’essersi questa volta ingannato e dava del bue (era la massima ingiuria) proprio a Pompeo Fioravanti, se stesso.

Di bella statura, ben proporzionata ma rassegnata a ingrassare, la “signora” Mitelda aveva forse la testa un po’ piccola sotto capelli grossi e duri, talvolta dolcemente allentati, talvolta costretti in trecce e difficili nodi, fra cui il nodo greco raccolto alla nuca. Ma non era lei fiera di questa acconciatura come pareva a prima vista, tanto che se il suo figliolo non fosse entrato in seminario, avrebbe disposto ben altrimenti dei suoi capelli, e li avrebbe magari tagliati alla bebè. Era pallida come una morta, giacché, per la stessa ragione, non usava né belletti né creme né cipria rosa, e si doleva forse in segreto che la sua bocca non sanguinasse, ma la bocca d’una madre d’un seminarista non sanguina. Del resto, non era più molto giovane: aveva trentasei anni. Quando Dorligo sarebbe stato ordinato prete, ne avrebbe avuto, all’incirca, quarantacinque. S’avvicinava ora al marito sentendo di volergli un gran bene, povero suo Pompeo, che non le aveva mai dato una spinta. Sì, troppo buono. Ma, come avviene, quando lui è troppo buono, lei si sente un poco cattiva.

“Sei tutto sporco e impolverato, il mio Pompeo, e devi farti un altro vestito. Tu sai le mie idee: il marito vestito meglio della moglie. È il marito che fa bella figura perché si muove. Io, dove vado? Che hai fatto? Perché guardarmi proprio così?”

“Come ti guardo? Vuoi smetterla? Ho fame.”

Ora, a tavola, non le piaceva ch’egli pensasse alle bestie che avevano o no bevuto, facendo quel difficile calcolo da intenditore che non se ne intende, muto come un pesce, scontento, ingrugnito, come se ce l’avesse con lei che non ci aveva colpa, essendo una donna. Infine non erano in seminario, dove non si può parlare quando si mangia perché uno dei grandi o dei “sacri” legge forte la vita d’un santo mai sentito nominare. Prima della frutta – tre o quattro mele – il marito s’alzò.

“Che vuoi che me ne faccia io della frutta?”

“Perché? In casa nostra si è sempre finito con la frutta. Siamo proprio contadini del tutto?”

“No, siamo beccai. Che giorno è?”

Lei sorrideva di queste innocue bruschezze. Che giorno era? Doveva saperlo lei e non il marito che scriveva lettere d’affari con tanto di data in alto? Era la sera del 10 novembre e poi? Il marito si rimise a sedere con una smorfia curiosa come se la notizia del calendario lo avesse portato a una conclusione poco simpatica.

“Be’?” chiese lei subito incattivita. “È questo il modo?”

Pompeo non le dà retta.

“Oggi, dieci, domani, undici, si parte” dice con un’intonazione tutta speciale come se dovesse andare in città a farsi operare.

“Domani si parte? O perché?”

“Non vuoi prendere una boccata d’aria, veder che succede?”

“Che succede, dove?”

Allora lui si compiacque d’essere stato enigmatico, c’era adesso nel suo volto umano quasi una tolleranza d’uomo stanco, d’uomo d’età. Non si sa come, ma si capiva che doveva morir presto.

“No, Mitelda. Andiamo a trovare il nostro ragazzo. Insieme non ci siamo mai visti a vedere Dorligo. Gli facciamo un’improvvisata: tu gli porti un paio di mutande.”

“Aspetta” fece lei seria fermandogli il braccio. “Oggi è martedì, vero? Domani è mercoledì. Non ce lo faranno vedere.”

“Non ce lo faranno vedere?”

“Visite dei parenti, il giovedì e la domenica. Andremo dopodomani.”

“Domani, ti dico, non dopodomani. A me mio figlio me lo fanno vedere anche di mercoledì, te lo dico io, altrimenti butto giù il seminario e tiro dietro anche il palazzo del vescovo.”

Lei rimane senza parola. Cose simili le pare di non averne mai udite né da lui né da nessuno. E quasi quasi le vien voglia di menar le mani.

II

La mattina dopo, 11 novembre, preparandosi per un viaggio in ferrovia, assurdo viaggio con deviazione di percorso, con cambiamento di treno a Rimini, mentre c’è un’autocorriera che porta alla città vicina in men di mezz’ora, la “signora” era già tutta un’altra. Metteva in una valigetta un po’ di biancheria quasi nuova per il suo caro Dorligo. Si preparava senza guardarsi troppo nello specchio. Aveva scelto un abito nero, si abbigliava da madre di seminarista, le pareva d’andar a far visita al Papa. Quando ebbe finito e guardò quell’omone vestito anch’esso di nero con aria d’intenditrice, trovò ch’egli era ancora un “bel pezzo d’uomo” e come marito poi andava benissimo.

In treno parve decisamente brutta, senza intelligenza o furbizia di donna: non veniva fatto di pensare, guardandola, che aveva anche lei le sue magagne. Forse anche la terza classe intimidisce: gli uomini che parlano a voce alta, il controllore che discute con gli abbonati, un abbonato che si lamenta dei treni sempre senza donne, come, da queste parti, teatri e caffè. In quell’atteggiamento remissivo e balordo la poveretta dimenticava d’avere le sue predilezioni, i suoi scatti, i suoi ghiribizzi, d’esser fatta di carne, d’aver un cervellino, anche un cuoricino, un cuoricino che salta come un capretto: sentiva d’essere antica come una contadina, non sapeva più nulla delle cose belle, nuove nuove, che si chiamavano calze di seta, schermo, rayon, radio, pigiama.

Suo marito che le sedeva di faccia senza parlare, il rumore del treno, il finestrino, le assi della terza classe, tutto ciò l’aveva come abbrutita.

Sul piazzale della stazione, arrivando, era già così stanca che reggeva a fatica la valigetta e si disponeva a seguire il coniuge restando mezzo passo dietro di lui. Lui le chiedeva intanto – e guardava i primi manifesti – se preferiva il Commercio o il Cappello. Al Cappello c’era di solito un ottimo lesso. La sua idea era di depositare la donna ingombrante in una di queste trattorie con alloggio e d’andarsene per i fatti suoi, giacché non ammetteva che lei dovesse far qualche cosa in città, entrare in un negozio, veder gente, ammirare l’unico omnibus. Era il caso che nel frattempo facesse amicizia con la padrona del Cappello e passasse il suo tempo nella cucina del ristorante? Lei assentiva, aderiva ai desideri assurdi di lui, dato che la città era tanto più forte di lei, povera donna di paese: e quando le dissero di depositare la valigetta e di “stare a vedere” in cucina tutto quel da fare e quei preparativi e quei fornelli accesi e quei tegami d’alluminio e quelle marmitte fumanti in pochissimo spazio, la “signora” non pensò nemmeno che il suo sposo volesse umiliarla, trattarla da schiava dinanzi a gente sovraccarica di lavoro e non aveva tempo d’essere amabile. Pompeo voleva aver l’aria d’essere un altro uomo in città dove pareva si vedesse meglio qual è la differenza fra uomo e donna. Andava, tornava, incontrava sull’uscio gente di conoscenza, teneva in mano un pacchetto, diceva di comprarsi un cappello nuovo. Anche s’era accorto che il teatro, caso raro, era aperto.

Nemmeno il pranzo fu bello. Poca fame, e nel locale– come già nei caffè, nei negozi, nei treni, negli spacci di sale e tabacchi, sugli usci, sotto i portici, davanti alle succursali delle banche, nel peristilio del teatro – non c’eran che maschi, la maggior parte in pessimo arnese. Il cameriere raccomandò la bistecca. Come la volevano cotta, se gli piaceva “il sangue”, al cliente. Sì, sì, benissimo, il sangue. Mangiava, il Mio Pompeo, e beveva con un certo sforzo dando perfettamente ragione al cliente del tavolo accanto che si lagnava senza interruzione che la donna moderna, almeno da noi, continua a non farsi vedere. Solo più tardi, quando la trattoria si sfollava, lei osò chiedere se sarebbero andati a vedere Dorligo alle tre e mezza.

“Ma la mia Mitelda, vorresti forse presentarti in seminario di mercoledì? Non ti ricordi che le visite dei parenti sono il giovedì e la domenica?”

“Ma è quello che avevo detto!”

“Tu? Che cosa avevi detto?” e si voltò, lui, a guardare il manifesto del teatro che pendeva inerte come uno straccio.

S’era alzato, aveva tante cose da fare e doveva anche comprarsi un cappello. E le calosce. E una frusta. Non sapeva perché, gli era venuto anche voglia d’una frusta. Si volse a un cameriere che passava con una pila di piatti e domandò una stanza matrimoniale. Lei sussultò come se l’avessero offesa. Lui strizzò l’occhio, fece anche al cameriere un cenno antipatico. Il cameriere offerse una delle stanze peggiori perché il cliente aveva detto con malagrazia:

“Una qualsiasi.”

Lei notò subito la coperta del letto di tela grezza, stampata a ruggine, come le antiche coperte dei buoi, col Sant’Antonio Abate ai quattro angoli. Poca luce: la finestra guardava nel vicolo. Macchie d’umidità alle pareti davano un senso di freddo e, avvicinati un po’ gli occhi, si scoprivano i segni delle zanzare schiacciate da chi sa quanti infidi commessi viaggiatori in chi sa quante notti delle ultime estati.

Non mosse un lamento: seduta sola accanto al letto come per vegliare una zia inferma, deplorava in cuor suo la tristezza dei due catini e delle due brocche pensando al superbo lavabo che aveva lasciato dietro di sé in una vita migliore, in un mondo splendido e ricco. Dal vicolo salivano nel pomeriggio voci strane di gente cattiva, e “Con le gambe so ballare – con la bocca so baciare”, e poi zaffate di cucina di trattoria, puzze di cavallo e di stabbio. Allora capì (capì cioè perché suo marito la obbligava a passare qua dentro la bella sera di San Martino, senza castagne e senza allegrezza) e fu come se le cadesse un velo dagli occhi, fu come se avesse la certezza che il suo Pompeo sapeva tutto e si risparmiava la bella musica della latta sbattuta e quegli strani squilli dei corni. Ma qui la donna si ribella: non vuole: non vuole essere punita così. Preferisce la grande scena, la divisione temporanea dei letti, due o tre o quattro mesi di lotta accanita: sì, ma quel che le spetta le spetta, il suo è disposta a difenderlo con le unghie e coi denti, la sua casa, la sua pulizia. Si sente, insomma, abbastanza forte da cavar gli occhi al suo Pompeo.

S’alzò per gettarglisi contro come una leonessa quando udì i passi di lui nel corridoio. Entrava lui con un viso da schiaffi. Lei prima di fare un atto ostile decise d’attendere e misurar le sue forze, tanto più ch’egli stringeva in una mano un fascio di giornali illustrati, stampati in violetto: con l’altra mano levava una frusta e la fece subito schioccare, op-là, op-là, rivolgendosi al talamo quasi volesse far correre il talamo.

“Una frusta?” esclamò lei con indignazione come se già si sentisse frustata.

“Chi sa che non compri anche la cavalla. To’” fece poi il marito gettando sul letto il fascio di giornali illustrati, comprati certo per la prima volta. “Ho pensato che avessi del tempo da perdere fuori di casa. Leggi! Impara!”

S’avvicinò alla finestra, aprì i vetri con impeto, si sporse sul davanzale, stette ad ascoltare le voci che venivano da quella non lontana casa del vicolo. Indicatole il lupanare, diede in una risata quasi straziante. S’allontanarono dalla finestra, lei nauseata e col cuore carico di disgusto.

“Stasera vado a teatro” avvertì lui guardandosi nello specchio, per vedersi vestito meglio degli altri giorni. “Canta un tenorino faentino di ventidue anni. Tutta Faenza è in teatro.”

“No, io non vengo, aspetto qui.”

Uscì, tornò dopo un’ora: si capiva che non sapeva neppur lui dove andare. Lei s’alzò ancora stringendo i pugni quando riudì i passi di lui nel corridoio. Ebbe l’impressione ch’egli la sorvegliasse, che volesse sorprenderla alla finestra ad ascoltare le voci. Infatti egli sorrideva come un carceriere: forse voleva dar l’impressione di venire direttamente dalla casa equivoca, lì vicino, dov’era ben conosciuto dalle ragazze.

Giunsero la mattina dopo in seminario quando nessun parente s’era ancor fatto vedere, neppure all’ingresso, neppure in capo di strada. In parlatorio entrarono zitti, senza guardarsi, senza restare uniti, come se non venissero insieme e non volessero lo stesso pretino. Entrati che furono, la divisione fu anche più netta: la Mia Mitelda scelse il posto migliore, sul divano di cuoio con qualche toppa, sotto un’Immacolata Concezione biancazzurra, e il Mio Pompeo sedette sotto l’arguzia di San Filippo Neri, su una comune sedia di paglia.

Questo odore di santità, secondo lui, somigliava al triste odore della brutta stanza d’albergo. Non veniva quasi più fatto di pensare a Dorligo. Quel crocifisso, quel piccolo Gesù di cera sulla consolle, questo San Filippo Neri qui su che saluta i fanciulli, quel San Francesco là in faccia che saluta gli uccelli, santi vecchi e venerati da secoli in combutta coi santi nuovi, giovani, rosei. San Gabriele dell’Addolorata, Santa Teresa del Bambin Gesù, pareva allontanassero da questo luogo l’infanzia felice della creatura chiamata Dorligo. Dorligo non era là? E allora? Erano venuti a togliersi un dente? a lasciarsi incidere un patereccio?

Una notte insonne in una stanza d’albergo d’ultima categoria aveva dato a lei il colpo di grazia. Stracca, bolsa, le borse sotto gli occhi, le palpebre appesantite dal sonno, la Mia Mitelda era un’altra e questa volta non “figurava”. Era ben la madre del seminarista, era anche l’immagine del dolore. Tuttavia persisteva l’orgoglio: non voleva che il suo Pompeo la considerasse finita, da buttarsi via, per una notte insonne o per quel che le aveva fatto patire, ma anzi esigeva che lui si rendesse conto della sua responsabilità verso i preti di fronte ai quali la madre d’un futuro prete si presenta così e così resta un’ora, due ore, e non sgarra. Solo una volta, ma senza alzar gli occhi, cercò la sua valigetta. Non si ricordava che la valigetta era presso di lui: l’aveva posata a terra ai suoi piedi, come un viaggiatore peligno o sannita nella grande sala di terza classe della stazione di Bologna.

Dorligo entrò col prefetto di camerata. Erano come due fratelli, uno grande e uno piccolo, ma vestiti alla stessa maniera, fascia rossa, bottoncini rossi: stesso sorriso, oh, incantevole. Sapeva la madre che il prefetto di camerata non è che un seminarista più grande, un sacro o un mezzano, o anche un mezzanello, che ha sotto di sé una quindicina di compagni più piccoli, e pensò con vero piacere che domani il suo Dorligo sarebbe stato un sacro o un mezzano e avrebbe saputo vigilare i suoi quindici. Il padre, rimasto seduto proprio di faccia alla portiera, aveva visto primo i ragazzi: si era alzato per primo, ma senza muovere un passo, senza neppure tendere il braccio. Lei s’era alzata subito dopo, di scatto. Dorligo! Tuttavia non esagerò, non gettò le braccia al collo, non chiamò il ragazzo per nome, ma aspettò che fosse lui, Dorligo, a darle un bacio, un piccolissimo bacio: se non che, Dorligo non bacia sua madre davanti a un compagno, Dorligo resta immobile davanti al compagno, Dorligo resta immobile a fianco del prefetto di camerata come aspettando. Il “grande” di non più di diciassette anni fece un leggerissimo inchino. Disse anche qualche parola, disse che Dorligo Fioravanti era un bravo figliolo, spesso vivace, di quelli che giocavano a palla nel convento di Pippo Buono, di quelli che Pippo Buono faceva cantare e danzare davanti ai più severi cardinali e prelati, e si squagliò. Il padre torse la bocca. O chi sarà questo Pippo? Intanto Dorligo baciava la madre. Poi baciò e fu baciato, su una guancia sola, dal padre.

Non era Dorligo pallido e smunto come s’immaginano di solito i seminaristi, sacri, mezzani, mezzanelli e piccoli, anzi il quattordicenne aveva una faccina melarosa, qualcosa d’affascinante. La sua guancia serbava la freschezza del frutto, il rezzo della salute, il rigoglio della felicità, della spensieratezza, del fervore e dell’entusiasmo. Pareva miracoloso che si colorissero di questi pomi fra le severe e spesse mura del seminario. I suoi occhietti eran di topo: trafiggevano tanto erano brillanti, sottili. A veder quella gioia di così gaio e vivace colore accanto al giallore flaccido dell’insonnia, al senso di vizio e di malessere che la stanchezza della carne porta con sé, il contrasto fra innocenza e vita vissuta pareva anche più ingiusto e crudele. La macchia rossa di quella fascia di seminarista, la bizzarria dei bottoncini sbocciati in fila come fiorellini rossi sul margine d’un torrentello o maturati come bacche in un bosco, parevan tutti segni di letizia e di felici promesse dopo chi sa quali incubi e orrori e gli echi della musica di tanta mai latta sbattuta. Il padre rimase al suo posto, intimidito, accanto alla valigetta, sotto il geniale sinite parvulos di San Filippo Neri, Pippo Buono, e, come un estraneo, assistette alla gioia con cui Dorligo sedeva sul divano con la sua mamma, si avvicinava a lei, parlava, alzava gli occhi al viso di lei, tirandosi su la sottana, mostrando una gambina nera di chierichetto.

“Si mangia bene?” chiedeva la madre.

“Sono le suore che fan da mangiare. Credi che le suore vivano in seminario? Macché. La cucina è fuori, e per mangiare abbiamo la ruota.”

“E il latino, Dorligo mio bello?”

“Da quello che diceva il nostro signor arciprete, don Libero Fiumana, credevo che fosse meno facile. Sai quanto riceve il nostro professore per insegnarci, don Ferruccio Carità?”

“Cinquecento al mese” fece il padre grave da lontano.

“Ottocento l’anno. Se non avesse le messe!”

“Le messe” intervenne lei “sette lire l’una, anche dieci, vero?”

A poco a poco Dorligo si rivelava loquace e diceva che toccava alla sua camerata il turno di servizio in Duomo, per la messa cantata in terza, domenica prossima. Accorgendosi che il padre si era seduto proprio sotto il quadro di San Filippo Neri, ricordò che Pippo Buono non si seccava mica se i ragazzi facevano il chiasso e non davano retta e l’allegria di lui era tanta che quando il Papa gli mandò la berretta da cardinale... oh caro Pippo, oh santo burlone, afferra la berretta rossa, la palpa, l’annusa, la lancia in alto come una palla gridando: “sic transit gloria mundi.” Che gliene importava a lui della gloria? Allora il padre s’alzava incuriosito per guardar bene in faccia il santo che tratta con irriverenza un messo del Papa.

Dorligo, compiaciuto, riprende il discorso. Ora il seminario stava per perdere il suo direttore spirituale, padre Agostino da Cotignola, che, ormai vecchio e malandato in salute, si decide dopo lunghe incertezze e peritanze a rinunziare all’incarico, e pareva che al posto di padre Agostino si pensasse di chiamare il parroco di San Simone e Giuda, abbastanza severo, da non smentire la fama della maggior sostenutezza dei preti. Qui il beccaio, per la prima volta, intervenne.

“Mitelda!” gridò alla moglie che, avendo fatto il cammino inverso, dai preti ai frati, non mostrava ora di gradire il discorso. “È vero, Mitelda, che anche al nostro paese le cose stanno così e che i frati sono di manica larga?”

“Anche San Filippo Neri” riprese il seminarista “era di manica larga. Usciva in istrada con la barba rasa a metà oppure se ne andava con grandi mazzi di ginestre beandosi del profumo e chiamando i passanti a gustarlo oppure si toglieva gli occhiali e li provava sul naso alla gente oppure voleva che qualcuno si mettesse in capo un berrettino di tela bianca o un cappello largo col cordone sotto il mento oppure metteva al collo di uno una grossa corda da romito e al mento di un altro appendeva una barba finta. Guai a parlargli di penitenze e digiuni. Macché digiuni. Cantare e ballare. E a lui ch’era un santo, e anche un’arca di scienza, piaceva di rifare i letti e spazzare le stanze. Mamma, che hai fatto? Forse non hai dormito stanotte?”

Dorligo, come lo sapeva?

“Sì, è vero” rispose la madre mentendo “ho dormito poco perché dovevamo metterci in viaggio... prendere l’autocorriera... e venire da te... Siamo partiti con la prima corsa perché tuo padre aveva qualche cosa da fare in città... Ma ora dimmi, Dorligo, non hai ancora baciato la mano al vescovo quest’anno?”

Il ragazzo fece osservare che si doveva, per l’esattezza, dir “monsignor arcivescovo-vescovo” reggendo ora il vescovado un grande prèsule che aveva titolo onorario d’arcivescovo. Quanto bene voleva l’arcivescovo-vescovo ai bambini del seminario! Insomma, Dorligo era felice, era bello. I genitori ne furono tócchi e finirono col guardarsi e sorridersi. Questo sorriso li riavvicinò, li allontanò per un momento dalla loro vita volgare, annullò nel frattempo nella loro vita volgare le cose più tristi, come quelle serate di San Martino, le serenate con le latte sbattute e gli albergucci, quel tanfo, quelle voci, quei vicoli, e le cambialine con la firma del parroco. Intanto il padre prendeva da terra la sua valigetta, l’apriva, ne toglieva il pacchetto di biancheria per il ragazzo e, piano piano, s’appressò al divano di cuoio dove erano mamma e figliolo. E sul divano sedette anche lui, sì che Dorligo, rosso, beato, sempre pieno d’audacia e di spirito, restò fra padre e madre con la sua testa di chierico che si piegava ora a destra ora a sinistra a dire di sì. Era come se il pretino avesse riunito una famigliola, ricomposto un focolare, e il seminario poteva ben esserne pago. Un seminario allegro, finalmente! E San Filippo Neri ripeteva dal quadro il suo motto favorito: “Siate buoni se potete, se no fate quel che volete.” Questo ai fanciulli. Ma non si dovrà la stessa indulgenza ai padri e alle madri? Ma sì, poveri grandi, anche voi, anche voi, se potete...

“Ora dimmi, Dorligo” fece la madre prima d’uscire “vuoi proprio fare il prete? è deciso?”

Dorligo rispose:

“Chi sa!”

Ebbene, la “signora” Mitelda non dimenticherà più questa visita in seminario, finché il suo ragazzo avrà veramente l’ordinazione a ventitré anni, il 23 giugno 1929. Sono date che non si dimenticano.

III
(1929)

Ora che la Mia Mitelda era la vedova Fioravanti, con otto anni di più sulla groppa, in verità, ancora salda, la vita mutava come per solito non muta in uno dei nostri paesi in otto lunghi anni. Nel frattempo era morto il marito di lei, Pompeo Fioravanti, chiamato anche bonariamente “il nostro maggior macellaio”, sebbene con diversa intonazione di come si dice, o diceva, in borgo marino, “il nostro maggior pescivendolo”, perché è già stabilito che da noi si mangi più pesce che carne e il commercio vero è del pesce. Nel frattempo avevano anche mutato nome alla strada della parrocchia che s’era chiamata per tanti anni, quasi per far dispetto, “riva Giordano Bruno” e ora “riva XI Febbraio” (1929). Questa data recentissima ammoniva i recalcitranti che s’era fatto finalmente pace coi preti, anzi “col prete”: e l’arziprit s’impegnava a esporre anche lui la bandiera, il nostro bel tricolore italiano.

Pompeo era morto per non si sa qual malanno preso al macello l’inverno stesso della Conciliazione, assai rigido, e aveva avuto accanto il suo don Fiumana, il caro arziprit che, come spesso avviene, “era passato per caso di lì”. La Conciliazione aveva consolato, nel suo immenso dolore, la vedova Fioravanti, giacché le pareva che l’evento dei Patti Lateranensi, spiegato in chiesa dal pulpito, tornasse a vantaggio del suo figliolo messo ormai su quella pallida strada per sempre.

Qualche mese prima era morto il “nostro maggior pescivendolo”, moriva ora il “nostro maggior macellaio”, e si poteva dir tutto fuor che fosse la stessa cosa e scendesse sul natio loco il velo dello stesso cordoglio, e ciò perché i pescivendoli son molto meglio organizzati dei macellai, i quali formano in comunità non carnivora un gruppetto alquanto sparuto. Tuttavia Pompeo non era morto povero e nemmen dissestato e scardinato come capita ai commercianti di pesce all’ingrosso, che ad uno ad uno piegano tutti per una sorta di maledizione che grava sul pescivendolo fin dalla culla, e lui reagisce sfoggiando anelli e catene d’oro e una vita esteriore molto brillante. Non così i macellai lordi di sangue. Il sangue delle vittime è un po’ la loro gloria e dimenticano volentieri anche fuor del negozio di togliersi la parananza insanguinata. Bisogna averci fatto il callo come la Mitelda per non cadere in deliquio per lo schifo.

Aveva avuto, la Mitelda, in quell’occasione la visita di condoglianza dell’Andreana, vedova del “nostro maggior pescivendolo”, famosa per aver fatto allora il lutto col rosso, in segno, diceva lei, di protesta contro le donne che si coprono di veli e bende vedovili e poi, in capo all’anno, si rimaritano. Il bello è che, col suo rosso o sanguebue, aveva finito col risposarsi anche lei, restando sempre, s’intende, nella famiglia dei pescivendoli. La Mitelda invece seguiva la tradizione del più rigoroso e ipocrita lutto vedovile, ma non si sarebbe giammai risposata, non sarebbe rimasta nella famiglia dei macellai da cui, con a fianco un figlio sacerdote, era già uscita con esemplare dignità. Ora basta. Ne aveva abbastanza sentito parlare di bestie scannate per l’onore della famiglia.

Non era mai stata veramente bella: solo aveva avuto un gran concetto del proprio bacino se lo spingeva innanzi per meglio mostrarlo a chi se ne intende. Oggi fisicamente non pareva molto diversa da quando era andata col padre a vedere il figliolo in seminario il 12 novembre 1921 (sono date che non si dimenticano): non aveva cambiato pettinatura, non aveva un capello bianco: solo forse era un po’ dimagrita: e l’ombra degli occhi le immiseriva il volto destinato per tempo alla flaccidezza, tanto più crudele quanto più lo sguardo sfolgora e fora.

Le due donne s’incontravano dopo qualche mese di riserbo e di quasi sfiducia e fu un lungo abbraccio. L’Andreana era sempre stata onestissima, sposa e madre perfetta, ma aveva compatito l’impeto amoroso dell’altra in grazia dell’amore sviscerato che questa nutriva, se non per il macellaio, per il figlio del macellaio, carne della sua carne: e troppo era sviscerata per i figli suoi l’Andreana per non intender l’espressione “carne della propria carne” indulgendo a un’imperfezione che risiedeva più che mai nella carne.

“Mitelda” disse l’Andreana subito dopo l’amplesso “da quanto tempo non metto piede qui dentro?”

“Sì, ci si vede ormai nelle disgrazie. Solo quando si è bambine si passano le domeniche insieme. Poi ci si sposa, il marito muore... i figli... I primi anni di matrimonio son sempre i migliori, allora siamo ancora come ragazze, è ancora lontano il tempo in cui ci si perde di vista, lo sai, nello stesso paese.”

L’Andreana annuiva:

“Usava ancora fare il pane in casa e inviarci in dono una crocetta fresca o chiederla in prestito. E la trippa?”

“Ah sì, quando era tutta prelevata dalle osterie, fin dal venerdì, e non ne rimaneva nemmeno un pezzetto per i clienti che la reclamavano. Io andavo personalmente in macelleria e ne tenevo in serbo un bel pezzo per te, Andreana, per la domenica sera.”

“Me la facevi o non me la facevi pagare?”

“Qualche volta sì, qualche volta no, un po’ secondo l’umore. L’umore del mio povero marito, purtroppo. E tu, Andreana, non mi mandavi i cefali in ottobre?”

La visita di condoglianza si svolgeva senza urti, senza lacrime. Al contrario dell’Andreana, la Mitelda si trovava vedova in condizioni nient’affatto precarie. Non c’erano buchi da turare. La cessione della macelleria era già cosa fatta. I debiti del commercio (qualche volta accade) non superavano i crediti. Insomma, la Mitelda aveva da vivere: e pareva le piacesse di far capire che il paese stesso non sapeva quanto ella fosse stata perfetta amministratrice in quegli ultimi anni, sino magari a fare una grossa sorpresa al marito, fosse lei morta prima di lui, e questo capita ai mariti trafitti che son poi quelli che maggiormente rimpiangono la bianca molle opulenta consorte.

“Mi domando se mi piacerebbe che il mio figliolo...” fece l’Andreana alludendo al seminarista.

“Ti piacerebbe. Come professione, è bellissima. Che vuoi di più? Tutti ti rispettano, tutti, adesso, tutti, dopo la Conciliazione, che significa tante cose, Andreana mia, ma anche, per me, che se mio figlio passa sul ponte vestito da prete... nessuno più ride... Dici poco aver fatto la pace?”

Era come se la Mitelda, oggi vedova Fioravanti, tirasse l’acqua al suo mulino quando parlava di questa Conciliazione, divenuta un po’ il discorso del giorno. L’altra, molto meno istruita, non se la sentiva d’entrare a capofitto nell’argomento, però dichiarava che la più bella cosa che ci sia è questa di stare in pace con tutti.

Quella visita della moglie e madre integerrima sollevò il cuore di colei che aveva fama d’essere stata per lunghi anni amica degli uomini, tanto da trattarli assai bene e, dicevano, perfino pagarli. Ma la gratitudine svanì quasi subito e pensò di lei: “la pescivendola”, e non pensò di sé: “macellaia”. Aveva deciso di dir di sé: “madre di sacerdote e niente più altro.”

Era finita presto anche la gratitudine per l’arciprete don Libero Fiumana che aveva avviato il giovinetto Dorligo agli studi e infine, per interesse e proselitismo, verso la pace di quella carriera. Ora le pareva che il merito fosse tutto suo, di lei, di una mamma, dato che solo le mamme vedono come debbono esser messe a posto le loro creature, e ciò vedono molto per tempo. Prima ancora che le venisse per lui l’idea del sacerdozio, cioè quando Dorligo era ancora alle elementari, lei gli aveva già inibito la macelleria rifiutandosi in segreto di vederlo un giorno lordo di sangue, e quasi quasi aveva sofferto quando il ragazzetto si era perfino dimostrato privo di sensibilità nella ingenua totale accettazione del mestiere paterno che a lui pareva, per quelle belle esposizioni di carne macellata del sabato sera, anche più bello e sostenuto degli altri.

Gli studi del figliolo erano dunque stati quelli: il seminario... Lì per lì, non aveva pensato di chiedersi se le piaceva per il suo Dorligo un altro mestiere, né dal suo canto il macellaio aveva avuto l’ardire d’innalzare il suo rampollo a geometra o ragioniere di questo Comune (ma, a conti fatti, non lo vedeva nemmeno cappellano di questa parrocchia). A lei bastava che la macelleria fosse, a suo tempo, ceduta e l’ultimo Fioravanti non vi entrasse nemmeno per comprarvi il solito gretto mezzo chilo di carne da brodo con l’osso e la giunta. A lui doveva esser vietata tanto la pescheria come la macelleria: e allora, la chiesa...

Rimasta vedova e sola, non le pareva che la sua vita dovesse mutare gran che, e invece fin dai primi giorni tutto era più nuovo e quasi un po’ buffo come se fosse costretta dalle circostanze a ringiovanire. La vedovanza pareva uno stato di grazia, anche se era ben certa di non più peccare, di non dar retta a nessuno, tanto più che due dei suoi grandi amori (un pescivendolo e un impiegato di Dogana) erano ormai finiti in due casse da morto. Eppure, in quella specie di costrizione dell’abito nero e della semiclausura, la vita era ancor bella e strana, se non addirittura anche più bella e strana di prima. Aveva pianto e piangeva ancora il suo sposo, e il fatto d’essergli stata lungamente infedele gliene faceva cara la memoria, con quelle continue commemorazioni dell’intimità che le ispirava la vista degli oggetti, dei mobili, dei ritratti, del talamo: e insieme le piaceva ch’egli non ci fosse più e lei non avrebbe mosso un dito perché egli rientrasse un giorno da quella porta e si mettesse a sedere in cucina o si spogliasse per mettersi a letto. Non si stava male con lui, non si stava male senza di lui. Senza di lui la casa era quasi più confortante. C’era, senza di lui, tutte le mattine e tutte le sere, la novità della sua assenza, la bella idea che non poche volgarità venivano eliminate per sempre nel corso della giornata. E poi ecco l’idea dell’eredità, del possesso che dà alla vedovanza, pur tra i sospiri, un senso d’euforia, un desiderio di vivere, di spendere, di provar ciò che non s’è mai fatto, perfino di mangiare e bere meglio. E con tutto ciò, perché qualcuno non credeva al suo riserbo, al suo lutto, ai suoi sospiri, alle sue lacrime? Erano lacrime vere, sincere. Avrebbe voluto vantarle, mostrarle sul palmo della mano a qualcuno, come perline.

La vita muta così di rado e forse due volte sole in tutta la vita: quando ci si sposa, e quando il marito, dopo tanti anni, è il primo ad andarsene, dato che uno (meglio l’uomo) deve per forza andarsene prima. La Mitelda poi conservava un bel ricordo del suo sposalizio, anzi non c’era cosa che le piacesse come quella sensazione di felicità, con brividi di sensualità per tutto il giovane corpo, di quando s’era ritrovata la prima mattina alla finestra padrona di casa, avendo dietro le spalle la montagna dei materassi arrotolati, nel talamo così spavaldamente rimesso a soqquadro. Questa si poteva ben dire la nuova vita, tutto nuovo intorno a sé, dentro di sé, innanzi a sé, e lei così padrona della sua giornata, del suo corpo, del suo pensiero, della sua gioventù e del suo destino. Casa sua. Le sue finestre, i suoi davanzali. La sua voce quando cantava. Il suo bicchiere quando vi beveva o vi metteva dentro una rosa. Il suo letto, quando perfino voltava la schiena allo sposo o quando di pieno giorno, alle tre del pomeriggio, gridava dalla finestra: “Chi viene a rifarmi il letto? chi viene, donne, a lavarmi i piatti?”

Quei bellissimi giorni di grande fiacca in cui una sposina impara ad esser donna, ma donna sul serio, mille volte donna, e tuttavia il letto non lo vuol rifare e tanto meno lottare coi materassi e ciascuna vicina si farebbe in quattro a dare una mano come se fosse un grande onore, per gente anziana, rifare il letto di giovani sposi. E vantare la propria macelleria. Perché no? Era una cosa nuova anche quella, e non doveva spiacerle neppure l’insegna ch’era su la porta di negozio, una testa di bue con le corna scolpite alla perfezione. Solamente, le corna... Perché, a una giovane sposina, tutte queste corna, Pompeo, anche per casa?

Non sapeva però se la sua vita dovesse cambiare ancora, per la terza volta, con quella prossima ascesa del figlio, dato che il suo Dorligo sarebbe stato fra poco don Dorligo, il Mooolto Reverendo don Dorligo Fioravanti, e lei insisteva sull’ampiezza della qualifica: “Molto... molto... molto...” Non sapeva se, con un figlio prete, era di colpo mamma in un altro modo, mamma come non era stata, in paese, forse nessuna. Le pareva questo un singolare trionfo della maternità. Il seminario le restituiva il figlio in un buon momento. Era felice. Bada, ragazzo, che devi essere felice anche tu.

Anzitutto aveva chiamato imbianchini e manifattori: voleva una casa bianca e ordinata, un modello di casa parrocchiale. Sapeva ch’era soltanto un’imitazione, ma aveva la certezza di far coi suoi mezzi, e con la sua accanita forza di volontà, più vero del vero. Il fatto che la casina non desse su una delle due grandi rive, bensì in un vicolo interno, che era stato un tempo il suo cruccio, le pareva ora cosa finalmente propizia, ché un prete deve abitare in un quartiere segreto e dimesso e non “sul canale” dove sbarcano marinai, vagolano cani, rombano motociclette, s’aprono osterie e caffè (anche se era proibita per legge la bestemmia).

Era una delle solite casette col pianterreno e il primo piano, fatte più di cent’anni fa e, più che con mattoni, con massi di fiume. Si compiaceva la Mitelda di quella certa signorilità per cui non c’erano a pianterreno stanze da letto, destinate – tre o quattro – al primo piano, come in ogni casa per bene: e a pianterreno la prima porta a destra dava nello studio del prete, anzi nel suo ufficio, e non più nella saletta da pranzo che era stata felicemente “spostata”, perché il contatto fra il pubblico e il consulente (lei pensava quasi a uno studio legale) fosse immediato.

Aveva anche saputo come arredare l’ufficio del suo figliolo. Una vecchia scrivania, una vecchia consolle, una grande ottomana gialla con ai piedi un magnifico scendiletto, due poltrone per due reverendi, un canterano con dentro una fila di bottiglie, e su un altro ripiano i liquori fatti in casa, il ferrochina e il fernet: una ampia tavola tonda da metterci sopra i giornali e le riviste ecclesiastiche tutte intorno a una alzata che culminava nell’occhio azzurro vellutato d’una penna di pavone, più una scansia per i libri eseguita dal falegname della stessa stradina, e poi quadri e quadretti e soprammobili, come, ad esempio, un piccolo campanile di Pisa d’alabastro o altri oggetti di bigiotteria religiosa, che non stonassero con la severità dell’ambiente. Aggiungeva un panchettino perché egli non si curvasse troppo togliendosi le scarpe per infilare (le pareva di vederlo) le pantofoline nere da prete.

Le altre stanze somigliavano a quella, avendo la Mitelda pensato a eliminare i mobili superflui, troppo vecchi o troppo sfacciati, e tutto ciò che poteva far ricordare una vita volgare, a cominciar dalle corna. Nella sua stanza da letto la Mitelda aveva fatto piazza pulita. Via le donne poco vestite, i leopardi, i salici piangenti, i laghetti, restava il talamo con la sua bella coperta di seta azzurra, ora di tutti i giorni, e il comodino dalla sua parte, con su, bene in vista, il libro da messa, un libro da messa molto adoperato, gonfio di santini e con le medagliette per segnalibro. Il talamo era composto di due lettini gemelli che lei aveva fatto subito separare con un lungo sospiro, parendole che questa separazione avesse il significato assiomatico della rinunzia.

La stanza da letto di don Dorligo dava sul giardino, verginale come quella di una fanciulla. Era, sì, la sua stanza di quando era bambino, con lo stesso letto singolarmente piccolo, lo stesso lavabo, lo stesso cassettoncino, ma tutto verniciato di bianco per quella cara idea della verginità a cui allora, trattandosi di un bimbo, non si pensava: e vi s’aggiungeva un crocifisso e un inginocchiatoio acquistati, dopo infiniti tir’e molla, da una signora di fuori caduta in miseria. La madre aveva più volte misurato il letto: sessantacinque centimetri di larghezza, non un centimetro di più. Ora aveva l’impressione che il letto d’un prete dovesse essere strettissimo, perché ci stesse dentro appena lui. Anche qui un’altra piccola scansia per i libri da leggersi a letto, sopra il comodino: due angeli con le ali spiegate e le braccine tese a reggere minuscole pile.

Lei aveva anche acquistato i ritratti degli ultimi papi, da Pio IX a Pio XI, e li aveva messi, uno per ogni stanza, in cinque stanze: l’ultimo, come il più importante, in tinello. Le Madonne non si contavano. Rilevò infine un giovane operaio: “Io dico che se mangiassero tutte, finireste col mandarle via” e la Mitelda, tornata per un momento quella d’un tempo, ci aveva fatto sopra una bella risata.

E poiché nulla doveva mancare a suo figlio prete, neppure un abito civile, pensò di comprargliene uno bell’e fatto in città – colore serio, solida stoffa – e di farglielo trovare alla chetichella in uno dei suoi cassetti, quello ch’egli non avrebbe dovuto certo aprire di furia. Aveva inteso dire che i preti in viaggio sogliono talora vestire in borghese per qualche impreveduta occorrenza che non sia addirittura una scappatella (e immaginava Dorligo, in una città grande, a teatro), ma poi, mancandole le giuste misure, consigliò a se stessa maggior prudenza e cautela, quasi intuisse quanto sia facile ferire una creatura disarmata come un pretino ancora molto inesperto. E rimandò la cosa ad altra stagione.

Non solo le stanze ma anche il giardino, un cortiletto chiuso da muraglie affollate d’edera, era stato con la solita circospezione educato alla santità. La Mitelda aveva amato i fiori, e li aveva amati forse anche troppo, sì che al suo bel tempo se li sarebbe messi, oltre che alla cintura, anche in testa. Ora aveva eliminato le piante e i colori violenti, aveva donato i vasi di garofani rossi, aveva donato i vasi di certi fiori di cui non ricordava il nome ma che le facevano l’effetto di velenosi o peccaminosi. Gli stessi fiori dovevano essere semplici e modesti e vestiti di tenui colori, di gradazioni di colori infantili e innocenti. Le pareva che nel giardino del prete novello dominasse il bianco, cioè la nota dei gigli e del caprifoglio, come all’altare della sua prima messa. Molte erbe grasse erano state soppresse, ad eccezione dell’erba della miseria, questa per scaramanzia. Di più, la Mitelda aveva fatto aprire una nicchia fra l’edera e vi aveva messo dentro una statuina della Madonna, bianca e azzurra, come non aveva nemmeno pensato l’arziprit che non sapeva curare per mancanza di tempo il suo cortile e vi teneva ancora una rozza latrina.

Poi la Mitelda aveva acquistato una copia in latta della tavoletta usata da San Bernardino, e c’era scritto là sotto: “Benediciamo di cuore tutti quelli che terranno esposta nelle loro abitazioni questa Immagine del SS. Nome di Gesù.” Era questa la voce del Papa, del Papa della Conciliazione, il quale raccomandava d’inchiodare dietro la porta di casa la tavoletta di San Bernardino, e concedeva nello stesso tempo il fac-simile della sua firma alta e dura: Pius PP. XI.

Infine s’accorse, prima dell’avemaria, che qualcosa mancava ancora nella stanza di don Dorligo: ed era l’acqua benedetta. Allora, poiché imbruniva e nessuno forse si sarebbe accorto di lei, pensò d’uscire così come stava, prendendo con sé un bricchetto d’alluminio, con coperchio, e nascondendo l’oggetto in uno scialletto di seta, ripiegato, che reggeva sul davanti con ambo le braccia, in attitudine di donna del popolo aggirantesi per quelle stradette. Entrò nella chiesa deserta e si segnò, ma non si staccò dalla pila che valutò nell’ombra tutta gonfia d’acqua, e di quale acqua! Poi con gesto furtivo alzò il braccio, v’immerse il bricchetto, e lo ritirò pian pianino, come temesse che nel silenzio delle anime oranti il suo braccio scricchiolasse, facesse la spia. Era quello un furto, un sacrilegio? Non le pareva. Anzi le pareva che la Madonna vedesse e fosse contenta.

E quando fu a casa, sempre senza rimorso, riempì d’acqua benedetta le due piccole acquasantiere e pensò di conservare il rimanente per quando il suo casto figliolo avrebbe prosciugato le due pile sollevate in volo dagli angeli, dopo infiniti segni di croce.

IV

Ora Dorligo Fioravanti tornava a casa in autocorriera come le donnette che sono state in città per piccole spese, con un senso quasi di leggerezza e senza bagagli. Recava solo una valigetta con sé, ma così piccola, così leggera, che avrebbe anche potuto dimenticarla sulla reticella tanto era sicuro che un pigiama per passar la notte altrove lo avrebbe comunque trovato. E un libro di preghiere, anche. D’altronde, un libro di preghiere gli era rimasto aperto sulle ginocchia durante il brevissimo viaggio.

Era tutto vestito di nuovo. Aveva un cappello nuovo (lo si vedeva anche dalla foderina rossa fiammante), aveva le scarpe nuove, un collaretto perfetto, e senza una macchiolina di sudore: aveva anche una chierica nuova, rasata alla perfezione, della perfetta misura dell’ostia, in un circoletto che i capelli nerissimi facevano anche più rilevato intorno a quel bianco crudo della cute.

Non era un brutto ragazzo, così pallidone come sua madre che non aveva mai adoperato rossetto, col naso sì leggermente camuso e volgare, però nobilitato da una bocca femminile, non sensuale, e da un mento robusto ingentilito alla sua volta dalla fossetta che gli uomini spesso si portano dietro fin oltre la maturità come un ricordo d’infanzia. Gli occhi non dicevano molto e non si sapeva di che colore fossero, ma non è detto che gli occhi di un prete debbano avere un colore, e non è necessario ch’egli abbia sotto la fronte due stelle.

Una certa cura della persona l’aveva già dimostrata sedendo su uno di quei sedili un po’ strettini della Sita. Aveva vicino una bella ragazza. Lui non sapeva che cosa volesse dire aver vicino una bella ragazza, e così occupava tutto il suo posto, senza pensare a restringersi. L’atmosfera della Sita, con quella gente che cerca i posti migliori, si scavalca, si saluta, si cerca, si sbircia, soddisfatta di tornare a casa con pacchi e pacchetti, non esclusi gli studentini che al solito imbrogliano la matassa, tutto ciò gli era stato indifferente, e neppure lo aveva intimidito, neppure aveva ostentato di far sapere ch’egli non era di quelli che vanno periodicamente su e giù. Qualcuno anche lo aveva salutato: brevissima risposta, lieve cenno del capo a cui la tonsura non pesa. Il libro di preghiere sulle ginocchia tenute un po’ strette. E si arriva in venti minuti.

L’autocorriera si fermava non lungi dalla parrocchia, e lui scese leggero come una fanciulla dimenticando la valigetta, sbadato come un bambino. Bisognò aspettare che tutti scendessero, e tutti a uno a uno passarono e lo guardarono in viso, qualcuno provò di sorridergli senza però accennare al libro di preghiere ch’egli teneva sempre in mano, col dito dentro. S’egli fosse stato timido, anche questo gli sarebbe parso un supplizio. Invece era stato plasmato da San Filippo Neri fin da ragazzo, e se non avrebbe osato gettare in aria il suo nicchio come il santo la berretta cardinalizia, Dorligo non abbassava gli occhi, non soffriva il rispetto umano, neppure temeva che qualcuno alla vista del prete, nero come un corvo, toccasse ferro. Riacquistò dunque con la massima calma la sua valigetta e, deciso lì per lì di far visita al suo arciprete, si diresse verso la chiesa.

Passò dalla chiesa come faceva ancora quando era ragazzino e gli piaceva la comunicazione interna, quasi che una simile intimità e facoltà di movimento fosse concessa a lui e non, per esempio, alla mamma ch’era soltanto una donna.

“Siete voi, don Gustavo?”

“No” diss’egli con una risatina “sono Dorligo. Sono arrivato in questo momento.”

“Sei arrivato in questo momento? Lascia che mi metta gli occhiali...”

Si mise gli occhiali, don Libero Fiumana, ma aveva quasi l’aria di non riconoscere il suo protetto d’un tempo, benché intendesse vantarsene, benché sapesse quanto gli doveva il figlio del macellaio (come lui doveva qualcosa al macellaio che dava finalmente un prete al paese) benché, sopra tutto, ricordasse con quali mezzi era riuscito a formare un nuovo ministro di Dio e perfino le cambialine. Ora l’arziprit era vecchio davvero: e lo si vedeva, che era un po’ troppo vecchio, più che dai pochi capelli bianchi, più che dagli occhi malati e dalle labbra cascanti o – anche questo – dalla barba di cinque o sei giorni, lo si vedeva dalla trascuratezza con cui indossava una veste talare le cui macchie parevano quelle d’un bambino dopo una distribuzione di marmellata. D’altronde, Dorligo era stato abituato a vedere il suo protettore con la veste di casa e don Libero senza frittelle non sarebbe stato don Libero, almeno nell’intimità. “Quando le mangiamo queste frittelle?”, era la facezia di un collega venuto di fuori che otteneva sempre il suo effetto.

Ma chi conosceva bene il nostro arziprit si sarebbe accorto che non era oggi del suo solito umore gioviale e solo forse un beniamino come il giovane Fioravanti lo avrebbe rimesso, potendo, in carreggiata. Ma gli è che in mattinata s’era presentato in parrocchia un dimenticatissimo prete del luogo, certo don Cesarino Atti, che aveva trovato da far bene in America dove risiedeva ormai da più di vent’anni, e intanto era venuto a rivedere il paese, ben lieto però di scapparsene presto per via del desiderio ormai soddisfatto o della estrema povertà dei congiunti. E costui s’era presentato vestito in civile come i pastori protestanti, non avendo di ecclesiastico indosso che un misero resto di collarino e, sì, pretendeva dir messa in quello stato, l’americano, e poi aveva protestato con alterigia perché in America, diceva, i sacerdoti vanno in giro così, tanto che si scambiano col nemico. Ah sì? Si scambiano coi protestanti? Io son prete cattolico e non mi scambio coi protestanti. Il guaio è che questo tipo aveva trovato ben altra accoglienza nel convento dei Cappuccini dove il guardiano, padre Pio dalle Alfonsine, gli aveva subito fatto dir messa al suo altar maggiore e gliela aveva, servilmente, anche servita. L’arziprit non amava padre Pio dalle Alfonsine, un bel tipo anche lui, una specie d’inventore, che aveva prodotto una cucina economica chiamata la “cappuccina”, essendo nata in una cella da cappuccino, e ne aveva anche venduto il brevetto a una ditta di Bologna. Ma in sostanza che cosa aveva inventato il padre guardiano se non un comune fornello?

“Chi ha la ‘cappuccina’ in casa” sogghignava ora don Libero “va naturalmente a confessarsi dal suo inventore. Anche tua madre, Dorligo. Vieni qua, vieni in archivio. Ti racconterò tutta la storia di questo don Cesarino Atti, sai, l’italo-americano che vuol dir messa senza talare. Intanto il càmice non s’indossa che sulla veste, e io avrei dovuto prestargli una delle mie?”

Ma egli stava già rabbonendosi e, su la porta dell’archivio, fece uno scarto come a preferire di sorpresa il suo ampio studio che era lì dirimpetto.

“Sì, meglio qua nello studio, siediti sulla poltrona.”

“La poltrona a me?” esagerò il ragazzo per umiliarsi.

No, non si sarebbe seduto sulla poltrona di pelle unta e bisunta, a nessun costo, piacendogli d’essere in piedi, quasi quasi di farsi vedere. Egli era vestito a nuovo. Neanche una macchiolina sulla veste. Ma non gli pareva, non gli pareva davvero che il vecchio prete frittelloso di ciò lo lodasse.

“In questa stanza il tuo povero babbo... Sì, ho fatto dei piaceri al tuo povero babbo, Pompeo Fioravanti, lo sai?”

Don Dorligo non rispose. Rispose in un altro modo, con un’altra domanda:

“E lei sa che lunedì mattina ho detto la mia prima messa?”

L’arciprete trasecolava:

“Tu hai detto messa?”

“Sì, ho detto già messa, e domattina ve la celebro in parrocchia.”

Allora il prete vecchio girò intorno al ragazzo vestito da prete e pareva l’annusasse come fa un cane e pareva anche ci soffrisse nella parte di cane. S’era fatto nel frattempo più curvo, girando intorno al ragazzo, e quando, essendogli alle spalle, alzò gli occhi su quella bella chierica fresca, fece un gesto doloroso e quasi di raccapriccio:

“Spiegami, dimmi perché non hai mandato a dir nulla. Tua madre ha assistito?”

“Macché. Mia madre non sa. Ora non sa neppure che sono venuto.”

“Non si fanno le improvvisate. La prima messa è una cosa molto seria. È come un matrimonio: si dice avanti, si fanno gli inviti. Sì, d’accordo, sapevamo che eri agli sgoccioli, ma bisognava dire il giorno, avvertire. Non mi piace così, non mi piace...”

Sedette alla scrivania. Con un gesto autoritario, accennò la famosa poltrona perché sedesse anche lui, accanto alla scrivania, il giovanissimo e bellissimo prete appena ordinato.

“Hai avuto molti fiori?” chiese, sempre con quell’espressione di corruccio, dopo una breve pausa, quasi affannando.

“Molti gigli. Il profumo era perfino troppo.”

“Sei svenuto? Qualcuno, ai miei tempi, sveniva. Ma tornava subito in sé e da quel momento la messa filava a meraviglia. Sei stato bravo? Hai mica sbagliato qualche volta? Chi ti guidava e ti suggeriva all’altare?”

“Il canonico don Purificati.”

“Il canonico Purificati! Se me lo ricordo! È stato mio compagno di seminario. Lo sai che è un grande teologo?”

A poco a poco il vecchio si rabboniva come quando firmava le cambialine di due o tre mila lire dopo avere a lungo negato il suo appoggio, benché si trattasse – questo s’intende – della domestica Banca dei preti. Don Dorligo sorrise. Aveva come una sensazione di perfetta letizia in questa prima sosta nello studio del vecchio prete, quasi troppo umano, che così semplicemente, nell’esattezza delle consuetudini, escludeva il divino. Venne la figlia del sagrestano a portare il caffè. Dorligo ricordò certi pomeriggi domenicali della sua infanzia quando nella cucina del parroco c’erano due fornelli accesi e l’uno avrebbe servito per il turibolo, l’altro per far bollire il caffè. Ora l’aroma del caffè e quello dell’incenso si mischiavano col terzo e più misterioso aroma dei suoi ricordi d’infanzia; e intanto il discorso cadeva su monsignor arcivescovo-vescovo.

“Hai saputo dove ti manda?”

“Per ora in nessun luogo” rispose con baldanza il ragazzo. “Io sono fra i tre o quattro ‘bravi’ che dovrebbero continuare gli studi. Potrebbe darsi ch’io facessi un concorso in autunno. In questo caso entrerei, a Roma, al Seminario Pio o al Collegio Capranica.”

“Il Seminario Pio o il Capranica? Sì, questa è una bella cosa, anzi una bellissima cosa. Però mi sarebbe piaciuto vederti subito cappellano, magari in montagna... Prima cappellano, poi parroco... Ma tu sei fra i tre o quattro ‘bravi’... Bravo in cosa?”

C’era gente che aspettava nel corridoio e se ne udiva il lungo brusìo. Dorligo sapeva che tutti affluiscono all’ufficio del parroco, specie dopo la Conciliazione, a cercar qualche cosa: una carta, un timbro, una firma, un consiglio, un documento, magari anche un cinque lirette. Il vecchio arziprit aveva l’aria di dire: “aspettino” come un pezzo grosso del Municipio, anche se con maggior bonomia, facendo nello stesso tempo, nell’espressione del viso, anche un certo sfoggio d’autorità burocratica. Ma il ragazzo s’alzava a prender congedo e allora il vecchio si ricordò della tonsura, così fresca e perfetta, che gli pareva facesse un gran bel vedere.

“Chinati” disse. “Vedere.”

Era soddisfatto. Gli passò per la mente la figura un po’ sghimbescia del macellaio. Pace all’anima sua. E questa era finalmente una magnifica chierica.

Uscito sulla riva, riva XI Febbraio, riguadagnò in due salti la piazza col monumentino a Garibaldi, sempre lo stesso, meno la ringhierina non più di moda intorno ai piedistalli, e imboccò l’altra riva sul porto-canale affollato di vele. Notò una vela con la sigla di Cristo e ciò gli fece una bella impressione. Infatti sarebbe una buona cosa se le vele delle paranze, o motopescherecci che siano, sostituissero la sigla di Cristo a tutti quei soli, granchi, delfini, stelle comete e perfino iscrizioni pubblicitarie.

Piegò a destra subito dopo nella contrada Baldini, poi a sinistra nel vicolo che egli pensava tra sé come via Ave Maria, e anche via Amen, vicolo Così Sia. Non gli spiaceva che la sua casa stesse in un vicolo. La via stretta gli faceva ricordare la porta stretta. “Entrate per la porta stretta” ripeteva tra sé con l’Evangelista “perché la porta larga e la via spaziosa menano alla perdizione e molti son coloro che vi passano, ma la porta stretta e la via angusta menano alla vita e pochi son coloro che la trovano.” Gli accadeva qualche volta di ripetere abbastanza esattamente il Vangelo, ma lo faceva con la massima calma, quasi senza volerlo e un po’ da erudito. Ricordò, con un sorriso, che anche sua madre credeva qualche volta di citare il Vangelo. Diceva: “Chi cerca trova”, e intendeva forse dire: “Bussate e vi sarà aperto.”

C’era ancora alla porta il vecchio battente e subito sotto il campanello, come un duplicato, e anche questo gli piacque, ma non sapeva se battere o premere o far le due cose insieme. Sì, le due cose insieme, per dir subito alla mamma che era lui e non poteva esser altri che lui. Ciao, mamma. Era venuta ad aprirgli lei stessa, non sciamannata, come talvolta capita a queste brave donne di paese, anche se oziose, ma vestita bene, “ben messa”, dato che lei non aveva bisogno d’uscir di casa per curare la sua persona, essendo presentabile sempre. Così il suo slancio affettivo non la portava alla esagerazione: parlava senza alzar troppo la voce, baciava e abbracciava senza stringer troppo forte, e nemmeno ora stringeva un po’ forte, sì che non era difficile per un giovane prete liberarsi di quella stretta non troppo materna. Lei gli ammirava infine quel viso fresco rasato, dato che i preti non sanno veramente radersi, e pensava che gli sarebbero stati bene, sotto il naso, due virgole di baffettini, anche se appena accennate con la punta d’un pennellino.

“Mamma” egli disse con grande semplicità “lunedì scorso ho detto messa.”

La madre non cadde dalle nuvole.

“Hai detto messa? Sei ‘ordinato’?”

“Sì, mamma, sono ‘ordinato’.”

Lo fece entrare nello studio-ufficio e lui lì per lì non s’accorse che non era più la saletta da pranzo, ma una stanza quasi tutta nuova, preparata per lui, adattata a studio minuziosamente per lui. Era come se lui non vedesse, o forse non aveva abbastanza pratica di casa sua, e bisognava che la mamma gli facesse fare il giro della casa separando idealmente col semplice gesto o anche col semplice sguardo il vecchio dal nuovo. Poi vennero i rimproveri, ma anche questi miti e senza peso, lievi come petali di rose.

“Perché non mi hai chiamata? Perché almeno non dirmi che arrivavi? E cos’è questa valigetta? Dov’è la tua roba? Dove sono i tuoi libri? Avrai, spero, moltissimi libri. E i vestiti?”

“Mamma” diss’egli finalmente col voi “ora non preoccupatevi di queste cose: domani o doman l’altro verrà tutta la mia roba, verranno, non dubitate, libri e vestiti. Ora sedete, mettetevi dunque tranquilla.”

La spingeva verso una delle due poltrone per reverendi, ma s’era accorto che lei lo guardava con severità e forse non gradiva l’eccessiva confidenza d’un figlio che obbliga la madre a far qualche cosa, magari solo a sedersi. Lei era quasi irritata. Il suo faccione di donna che aveva avuto molti successi ritrovava l’antica avvenenza sotto la luce degli occhi cattivi.

“Mi dai del voi, mi tratti come una vecchia?”

“Non vi tratto come una vecchia, ma ora bisogna darci del voi.”

“Del voi? Io dovrei dare del voi a mio figlio?”

“Se ci riuscirete, sarebbe meglio, sarebbe giusto, mamma, credete a me. Io sono un prete. Io vi rispetto come mamma, voi mi rispettate come prete. È facile, no?”

Un altro linguaggio, qualcosa come un linguaggio a cui non si sia preparati ancorché non ci si stupisca di nulla. Rispettarsi a vicenda. Parevano anche parole grosse, dette con gravità, con una severità che escludeva perfino l’affetto, la buona volontà d’andar d’accordo in famiglia, di non alzare la voce, d’intendersi sempre. Lì per lì la madre s’accorse che la veste talare poteva anche aver l’ufficio d’allontanarla dal figlio, di creare tra madre e figlio un impaccio, d’essere tra madre e figlio un ostacolo. Deliberò, seduta stante, con la disinvoltura con cui si metteva nelle situazioni, di non dar eccessiva importanza alla veste talare. Dorligo era in sostanza un figlio come un altro che faceva un mestiere come un altro.

“Certo che ci rispetteremo” disse lei infine accomodante e quasi con la furbizia di non entrare subito in argomento. “Ma dimmi prima se ho fatto le cose bene, se ho ben preparato il tuo ufficio. Tutto quanto fatto da me.”

“Il mio ufficio? Io ho un ufficio?”

“Tutti i preti hanno un ufficio. I preti ricevono gente. Non vorrai ricevere le persone nella stanza da letto?”

“Oh, il telefono! Mi fate trovare anche il telefono. Mamma, che idea!”

“Oggi anche i preti telefonano. La parrocchia ha il telefono. Numero 15, perché qua in paese, come saprai, ci sono i numeri piccoli. Tu potrai benissimo telefonare all’arziprit come al tuo seminario, al Vescovado, potrai telefonare a chi vuoi e gli altri ti chiameranno al 17. In questa casa non mancano le comodità. Vieni, dunque.”

Egli le andava dietro e si guardava intorno come se non credesse che questa fosse la sua casa, questa la sua mamma. Ordine, silenzio, immagini sacre, questa pace conventuale un po’ artificiosa creavano una strana atmosfera. Gli pareva d’esser diventato ricco di colpo. Era stato accontentato in tutti i suoi capricci, anche se aveva la coscienza di non aver come figlio, e tanto meno come sacerdote, fatto capricci. Gli pareva che sua madre fosse incorsa in molte spese inutili per lei mentre lui avrebbe potuto accontentarsi d’una minestra di vigilia, d’una coroncina dai grani di legno e d’un pagliericcio. L’ostentazione delle abitudini religiose intese così comodamente (pensò la parola straniera comfort) gli diede un leggero capogiro al quale reagì sorridendo. Sorrise al pensiero che sua madre avesse svaligiato un negozio di bigiotteria religiosa. Ma si commosse quando trovò in fila sul tavolino della sua stanza da letto, accanto alla finestra, le quattro parti del breviario in quattro volumi: Verna, Aestiva, Autumnalis, Hiemalis. Sapeva che un buon breviario, cioè così ben rilegato, oggi costa parecchio, e misurò la spesa in centocinquanta lire, all’incirca.

“È il mio regalo” disse semplicemente la madre.

“Un magnifico regalo” rispose il figlio con un sospetto quasi d’unzione. “Il breviario, sapete, lo avevo già. Me l’ha regalato, vecchio, il mio maestro don Purificati, sapete, il canonico Purificati. Lui se l’è comperato nuovo, ha rifatto finalmente la spesa, lasciando il suo a me per ricordo.”

“Ma tu leggerai l’ufficio nel vecchio o nel nuovo?”

“Nel vecchio, diamine, nel vecchio. Il nuovo va rispettato.”

“Però” affermò lei sopra pensiero “se dovessi qualche volta leggere l’ufficio fuori di casa, e magari in treno, preferirei che tu prendessi su quello nuovo. Veste nuova e breviario nuovo, quando si è fuori.”

Si capiva che voleva sempre figurare e non le piaceva giustamente che altri osservasse, sia pure in luogo sacro come la parrocchia, che un prete novello leggesse l’uffizio in un libro usatissimo su cui s’era consumati gli occhi un grande teologo. E come le pareva che la meraviglia del figlio prete per tutte quelle spese fosse offensiva e somigliasse magari alla diffidenza, la madre accennò, con uno scarto del braccio, a parlar d’interessi.

“Io sono ricca” disse per prima cosa e aspettò che questa rodomontata facesse un certo effetto, non fosse insomma caduta nel vuoto.

Sorrise il pretino. Se sua madre era ricca, era probabilmente ricco anche lui e non doveva esser vero.

“Sono ricca, abbiamo da vivere bene” ripeté lei come tornando a più miti consigli. “La macelleria è stata venduta bene, coi banconi, gli arnesi, i coltelli, la nòmina e tutto. Tuo padre ha avuto qualche momento difficile quando l’arziprit gli firmava le cambialine, ma poi verso il ’27 cominciò a lavorare anche coi trabàccoli, prima che usasse il motore. Avevamo, lo sai, un trabàccolo interamente nostro. Ora l’ho venduto col patto che non si mutasse il bel nome di Nuovo Fioravanti. Io avevo del mio e non lo sapeva quasi nessuno. Feci pure quella eredità di Bertinoro subito dopo la morte del Mio Pompeo. Ti par niente, a te, un poderino sopra Bertinoro? Quelli non sono poderi: sono giardini. Sì, non mi mancherà nulla, non ci mancherà nulla. Ora vieni a vedere il gabinetto...”

Il giorno dopo egli doveva dir messa in parrocchia alle otto e mezza, ora un po’ tarda in giorni feriali, e c’era molta curiosità, tanto che le donnette che avevano ascoltato la prima messa alle cinque e mezza restarono in chiesa a prendersi anche quest’altra. Volevano vedere come il figlio della “signora” Mitelda se la cavava. C’è sempre il sospetto che un prete ordinato da pochi giorni non sappia fare, per l’emozione. E la madre vestita di nero, prima delle otto era pronta. Faceva anche capire che le batteva un po’ il cuore.

“No, mamma. Così non va. Se volete venire, seguitemi dopo cinque o dieci minuti. Ma è meglio che non veniate.”

Non era lei abituata ad essere contraddetta e arrossì per la sorpresa e il dispetto, ma capì abbastanza presto che il suo Dorligo, all’altare, in presenza della mamma poteva magari impappinarsi, e lei ci teneva che non facesse cattiva figura. Era giusto che lei stesse in pena per il figliolo che diceva messa in paese per la prima volta, e la gente correva a vedere. Ora Dorligo non arrivava. Non sapeva che sua madre era sulle spine, quasi quasi non voleva bene a sua madre. Quando tornò e suonò il campanello, avendo di proposito rifiutato la chiave, era anche troppo tranquillo. La madre non s’accorgeva che in quei primi contatti col figlio prete, insieme col quale era così poco vissuta, gli faceva capire troppo chiaramente di voler restare, come madre, in primissimo piano. Gli aveva perfino vantata la sua ricchezza, i segreti risparmi, il Nuovo Fioravanti, il poderino sopra Bertinoro. Se avesse saputo qual posto è fatto nello stesso Vangelo ai genitori, cioè che un uomo di Dio deve loro ben presto voltare le spalle, la povera Mitelda non sarebbe stata così sicura del fatto suo con quell’aria di voler perfino accalappiare il figliolo.

Ma capì ben presto ch’egli non era, in veste talare, una forza trascurabile e bisognava prima o poi lottare con lui. Lei aveva lottato per tutta la vita con un macellaio e aveva ancora la gagliardìa sufficiente di misurarsi con un sacerdote, tanto più che il cieco amore materno aiuta e fiancheggia. D’altronde, lei era risoluta d’offrire al figlio prete una vita integerrima, e quel ragazzo non era forse così imbecille da credere che una vedova di quarantacinque anni, non brutta, invidiata, ancora desiderata, avesse spento tutti i suoi fuochi, mentre perfino quella specie di pietra di paragone dell’onestà femminile ch’era la sua amica Andreana convolava, fra la generale costernazione, a nuove nozze. Era quasi certa che un giorno o l’altro avrebbe dovuto vantare al figliolo, col poderino di Bertinoro, anche la sua rinunzia all’amore.

Nel pomeriggio giunse il bagaglio e lei lo accolse come se dovesse, potendo, abbracciarlo. Tutta la vita del figlio, tutti i suoi sentimenti, i suoi segreti pensieri erano lì in quella cassa, cioè in quei libri, in quegli scartafacci, negli effetti di vestiario, nella modesta biancheria, nelle piccole cose ch’egli conservava e che in certo qual modo nascondeva forse a se stesso. (Dorligo non nascondeva qualcosa a don Dorligo?) Allora lei fremeva e allungava il collo, pur nella finzione di ritirarsi, di lasciar fare a lui solo. Talvolta infatti restava in disparte, talvolta interveniva con aperta sfacciataggine e riassumeva il suo atteggiamento di donna che aveva sempre fatto il comodo suo e abdicava ora meno che mai. Le piaceva vedere il figliolo scegliere i libri e le carte e portarne a fasci giù a basso e lasciare libri di meditazione e fogli manoscritti in questa camerina da letto come le cose più intime, e libri rilegati e col taglio dorato sul tavolinetto e quasi altrettanti sul comodino. E il suo crocefisso particolare ch’egli baciò e diede a baciare a sua madre: le piaceva questa ora d’intimità ch’egli non le negava e aspettava ch’egli la invitasse a goderne più liberamente, non foss’altro per gratitudine, perché la madre gli aveva, oltre a tutto, preparato due stanze procurandogli la mistica gioia di quella divisione certo provvidenziale. E ora, ora la biancheria!

Quando mise con impeto le mani dentro il baule, pescò senza volerlo una giacca di pigiama, un indumento che faceva pensar subito a un bel giovanotto. Era lui infatti, secondo la madre, un gran bel giovanotto.

“Mi ero dimenticata” gridò con evidente soddisfazione “che anche tu porti il pigiama, come tutti gli altri. Beati i preti giovani che almeno fan come tutti.”

Gli promise una mezza dozzina di pigiami “da uomo”: domani avrebbe chiamato in casa una cucitrice di bianco. La cucitrice di bianco sarebbe venuta a lavorare a giornata per due o tre settimane. Promise anche affrettatamente che questa donna non gli avrebbe dato alcun fastidio, non l’avrebbe forse neppur veduta come non avrebbe udito il ronzìo della macchina da cucire. E ora, i vestiti!

Diceva i “vestiti”, ma erano vesti talari, greche, ferraioli, coprispalle a pieghe di rito romano, già ordinati da lei in anticipo, ma non ancora veduti, e giacché ci s’era avrebbe voluto magari trovare in fondo alla cassa fasce e cinture prelatizie, mozzette, cappe di moerro ed altre cose con ricchissime frange. Eh sì, per l’abito prelatizio, con o senza corda, c’era ancor tempo. In fondo al baule trovò una modesta cotta senza pieghettature e con un pizzo alquanto rozzo, non più largo – giudicò – di mezza spanna. Allora ricordò che ai preti si regalano le cotte. Come non ci aveva pensato prima?

“Domani andrò dalle suore. Avrai due, tre bellissime cotte. Ti piace un pizzo alto almeno cinquantacinque centimetri?”

Si ricordò che aveva nel suo armadio una pezza di stoffa nera, acquistata per sé, ma lei la cedeva al figliolo perché ci si facesse una bella veste talare. La stoffa nera era un bel taffetà che sostituiva benissimo, in una veste talare, il pettinato e la saglia. Sorrise lui un po’ disorientato accettando la stoffa per un vestito di sua madre e ora per una veste da prete. E fece un passo indietro quando sua madre, eccitata da quei discorsi, fu per alzargli la veste per vedere s’egli portava calzoni lunghi o corti, giacché sapeva che i preti, e specie quelli di campagna, li usano lunghi, e i più sciatti neppure neri secondo il regolamento. Egli non era malato di pudicizia e tuttavia quel discorso non gli piaceva: avrebbe anche potuto, con molta naturalezza, alzare egli stesso un lembo della veste e mostrare alla madre il polpaccio chiuso nella calza nera e il calzoncino nero fissato regolarmente subito sotto il ginocchio: ma s’accontentò di disapprovare quei pochi parroci e rettori foranei che portavano, sì, i calzoni lunghi e non si curavano di mostrarli alla gente che ci fa caso (sapeva che queste cose facevano impressione ai bambini). La madre assentì, ma non si peritò di cambiare argomento.

“Dorligo, e le fibbie d’argento?”

Egli ebbe l’aria di stringersi nelle spalle:

“Una volta erano d’obbligo, ora non più. Chi non le vuol portare...”

“E perché non portarle? e non averle? Le fibbie d’argento, Dorligo mio, su una scarpina sforbita bene...”

Sorrise. Certo, sua madre esagerava, ma era infine abbastanza giusto che non gli lasciasse mancar nulla, mettesse a disposizione la sua ricchezza (a cui egli credeva sì e no), pensasse in quelle prime effusioni d’accontentare il suo figliolo, un po’ anche figliol prodigo, in tutto e per tutto.

“Dorligo, vuoi un calice?”

Allora egli, un po’ commosso, si volse tutto dall’altra parte, poi uscì senza dir nulla dalla stanza e riparò sempre senza dir nulla in giardino.

V

Non era passata una settimana che la “signora” Mitelda, dopo lunghe meditazioni e qualche notte insonne, aveva deciso di dare del voi a don Dorligo, come le aveva raccomandato il figliolo. Non era, in fondo, una diminuzione né una limitazione della personalità o della maternità, e capiva che si trattava di cosa puramente formale e che i preti tengono alle formalità come lei teneva alla sua parte di protagonista. Allo stesso modo, consentiva di chiamar Dorligo, don Dorligo, per rispetto alla veste talare. Non le passava per la mente che la veste talare, anche se fatta per caso con la stoffa acquistata per sé, taffetà invece di saglia, fosse degna di minor considerazione per via della maggior confidenza.

Si stava molto bene in casa col figlio prete. Lei era contenta e non le dispiaceva il capriccio di lui di chiamar la loro stradina: il vicolo Amen. Né mai era stata così soddisfatta, specie nell’amor proprio, in tutta la vita. Proteggeva ed era protetta. La sua fama di donna che la sa lunga (l’aveva sempre saputa lunga) proteggeva il figlio inesperto, il figlio proteggeva lei, tutta umana, soverchiamente, anche pletoricamente umana, con la gentilezza della sua inesperienza, coi primi indizi della sua santità.

L’“ufficio” del vicolo Amen funzionava. Lei stessa aveva sparso la voce che suo figlio si sarebbe prodigato in tutti i modi, alleviando le fatiche dell’arziprit troppo vecchio coadiuvato da due cappellanini troppo inesperti. Chi voleva un consiglio, un’idea, una buona parola, qualche soldarello, un libro da leggere, chi voleva farsi scrivere o leggere una lettera, non aveva che da premere il bottone del campanello, ché don Dorligo stesso avrebbe aperto, dato che lo squillo del campanello chiamava lui e il tócco del battente chiamava la madre. Era una distinzione necessaria. Così veniva lasciata ai postulanti la massima libertà: così erano liberi anche loro, madre e figliolo, e lui non sapeva del battente come lei non s’occupava (a parole) del campanello.

S’era accorta fin da principio che suo figlio non era abbastanza “sfacciato”, se è vero che anche ai preti occorre un po’ di disinvoltura per farsi largo. Allora pensava che in questi casi la madre interviene e lei avrebbe in certo qual modo lanciato suo figlio. Aveva molte conoscenze: era, o pareva a lei, rispettata. Sapeva che l’obolo della messa era, in fondo, il provento maggiore e se don Dorligo fosse rimasto sempre in disparte, senza messe pagate, sarebbe stato su per giù come un avvocato senza cause o come un cantante senza scrittura. Era risaputo che lei poteva, finché viveva, e anche oltre, mantenere suo figlio, ma non se la sentiva di togliere a suo figlio la soddisfazione di tirare le somme a fine mese: altrimenti egli sarebbe stato un “realizzatore del Verbo”, com’egli diceva, e se ne vantava, e poco altro.

E così lei, senza minimamente desiderar quel danaro, passava la voce, consigliava di ricorrere a lei anche per le messe. Forse temeva che a suo figlio, a cui non piaceva toccar danaro, non le avrebbero nemmeno pagate o le avrebbero tutt’al più chieste a credito. Se davano a lei dieci lire, bisognava dire ch’era questo il compenso ordinario e lei riceveva l’ordinazione con molto garbo, scrivendo col lapis su un pezzo di carta nome e cognome da segnare poi nel registro. Se erano otto, sette, sei lire... sorrideva d’indulgenza compassionando il figliolo che aveva tanto studiato – tutto quel latino – con così scarso frutto. “Meno di sei lire, la mia donna, con quel che costa ora la roba...” Meno di sei lire, no: non era permesso, diceva lei, “dalla Curia”.

Ma ciò che più le premeva, e rivelava nello stesso tempo il suo disinteresse, era ch’egli si facesse un nome come confessore. Per dimostrare che i preti si prodigano senza compenso, aveva finito con esaltare l’umano ufficio della confessione che non costava, al solito, nulla. Che tutte le donne corressero da lui come si va ad ascoltar la grave parola d’un famoso predicatore in tempo di missioni, questo le pareva una grande soddisfazione per una mamma. E bisognava darle ragione. “Chi non ama il confessionale non ama le anime” diceva Sant’Alfonso dei Liguori.

“Le donne” aggiungeva lei “ma anche gli uomini. Una volta erano solo contadini e bambini, ma ora c’è da ripulire la coscienza anche di qualche persona influente. Merito, dite, di chi?”

“Della Conciliazione” approvava il giovane confessore con un lieve cenno del capo.

“Sì, don Dorligo, undici febbraio millenovecento ventinove” così la mamma ripeteva una data ch’era forse la più bella di tutta la storia antica e moderna.

Nel frattempo scopriva, non si sa come, che i superiori consigliavano che nella confessione gli uomini passassero sempre avanti le donne “anzi questa preferenza ostentatela, anzi fate conto che sia di grande edificazione”, ed ecco un motivo per ritornare non vanamente sul tema che le piaceva.

“Quante ore di confessione oggi, figliolo?”

“Mamma, due ore e mezzo.”

“Anche maschi?”

“Sì, anche uomini, mamma.”

“Nessuno di questi vi ha portato, che so, del danaro?”

“Che dite, mamma? Danaro?”

“Voglio dire che i ladri restituiscono danaro in confessione. Non tutto, naturalmente: manca, dicono, manca sempre qualcosina alla somma rubata, ma si fa una discreta figura col maresciallo dei carabinieri. E, d’altra parte, si mantiene il segreto. Voi sapete mantenere il segreto confessionale, figliolo?”

“Basta, mamma. Son domande da farsi a un sacerdote?”

Don Dorligo non sapeva ancora che sua madre cercasse di fargli attorno l’ambiente, non sospettava che questa donna pratica al massimo grado avesse cominciato a lavorare per lui. A causa dei suoi lunghi anni di seminario, ignorava che un figliolo debba a sua madre il successo. E così aveva sempre creduto che sua madre fosse ignorante e doveva ben presto accorgersi ch’era ignorantissimo lui.

Un giorno aveva cominciato a dire l’ufficio (lo divideva, per la sua lunghezza, in due tempi, metà a pomeriggio inoltrato, metà la sera prima di cena) quando la madre aprì l’usciolino dopo aver fatto finta di bussare. Non gli piaceva che lei entrasse senza bussare.

“Don Dorligo, avrei un regalo da farvi. Ecco, prendete. Come mai non ci avevate ancora pensato?”

E lasciò sul tavolino un registro strettissimo, oblungo, fortemente rilegato, saldo e compatto, maneggevole, sul quale, in una etichetta ornata d’un bel fregio quadrangolare, ella stessa aveva scritto con penna sicura il nome di lui preceduto da un semplice D.

“Mamma, che è questo?”

“Come, non lo vedete? Non riconoscete, don Dorligo, la vostra ‘vacchetta’?”

Sì, la “vacchetta”, cioè il registro delle messe, così chiamato perché un tempo era rilegato in solida vacchetta, ma il pensiero che sua madre, certamente edotta dall’arziprit o da uno dei giovani cappellani, ne sapesse più di lui, gli aveva suggerito la civetteria di non ricordare quella specie di promemoria e quasi sacro libro dei conti. Tacque, sorrise, fu sul punto di desiderare che l’amministrazione gliela tenesse davvero la mamma.

“Vedete” diceva lei “qui in cima dovete scriverci il mese, e più su ancora, all’inizio d’ogni mese, una frase come ‘Gesù, Giuseppe e Maria, vi dono il cuore e l’anima mia’. Del resto, voi, don Dorligo, sapete meglio di me come si comincia un mese e anche una lettera. Qui il numero d’ordine, il nome e cognome dell’oblatore, la solennità e l’occorrenza.”

Se voleva, anche le cifre, che in un libro amministrativo avevano la loro importanza, e nemmeno la “vacchetta” poteva di regola escludere i numeri. Quando una messa non aveva, come talvolta accade, ricevuto compenso si fa la crocetta, per ricordarsene, al posto del numero. O magari, invece del nome dell’oblatore, egli avrebbe potuto scrivere “mio padre”, per significare che aveva offerto il divin sacrificio, in mancanza d’altri, al defunto. Se ne intendeva anche lei di “vacchetta”.

Don Dorligo pensò poi che la mamma avesse anche frugato fra le sue carte per cercarvi ciò che più le premeva, il libro delle messe, la “vacchetta”, di cui s’era informata precedentemente in parrocchia, trattandosi del suo proprio interesse. E così s’era accorta ch’egli aveva scritto dei versi. Non sapeva perché, ma gli piaceva poco che sua madre sapesse ch’egli scriveva versi.

“Va bene” diceva fra sé. “Ci sono manoscritti che vanno chiusi a chiave. Mia madre, certo, sa leggere. Distingue la prosa dalla poesia, le cose di chiesa dalle cose oneste ma profane come distingue il breviario dalla ‘vacchetta’, la santa messa dall’obolo che se ne ricava. Non credevo” concluse “che mia madre fosse così intelligente.”

E accarezzava sul piano del tavolino, affollato di libri e riviste ecclesiastiche, fra cui l’ultima pastorale del suo arcivescovo, le carte che gli erano più care per ingenua e occulta vanità, e la sua vanità era davvero per il suo modo di scrivere, perché egli aveva segretamente un modo di scrivere. Del resto, tutti i preti sapevano tener la penna in mano e saper tener la penna in mano è molto bello. Scrivere per divertirsi, come si gioca a bocce o si spiegano le parole incrociate, è una cosa che si capisce. Sicché un giorno – cinque o sei mesi prima dell’ordinazione – don Dorligo veniva anche a sapere che l’autore di tutti quei romanzetti morali dilaganti in giornali e rivistine della “buona stampa”, il celeberrimo Pierre l’Ermite, non era che un vecchio parroco di Parigi a cui, per giunta, si tributavano continue solenni onoranze: don Dorligo, peccando leggermente d’orgoglio, aveva sentito di poter misurarsi col vecchio parroco festeggiato nel giubileo sacerdotale e poi ancora nel giubileo letterario. Ma forse l’idea gli era venuta più da vicino e qualcuno aveva detto: “Abbisognarne di buoni romanzetti morali per le nostre bibliotechine cattoliche: gli scrittori di professione non ce li fanno: ci si provino almeno i giovani appena finiti gli studi in seminario.” E stendendo l’abbozzo del suo primo breve romanzo aveva anche pensato ai solerti parrocchiani di Pierre l’Ermite sapendo bene che a lui, il futuro don Dorligo, non restava che nascondersi ai parrocchiani suoi, ed era molto più bello. Mentre cercava uno pseudonimo i suoi occhi caddero su quel Presepio di Nicoletto da Modena ch’era lì sul comodino, e il nome dell’incisore cinquecentesco, non molto noto, noto – aveva saputo dopo – come un imitatore del Durero, gli era parso vaghissimo, come pseudonimo, tanto più che nessuno mai avrebbe saputo la vera identità del novissimo Nicoletto. Nessuno, tranne un compagno di scuola che aveva lasciato il seminario a pochi mesi dall’adozione e faceva ora il maestrino elementare in una scuola rurale della stessa città o municipio, quel caro Palin Farabègoli che avrebbe poi dovuto aiutare il giovane autore a correggere il manoscritto se non proprio a collaudarlo e poi a partecipare a un concorso e poi a mantenere il segreto. Così, col fraterno sussidio e la malleverìa dell’ex-seminarista che si assumeva tutti gli incarichi, Dorligo avrebbe vinto. Non sarebbe stata una strepitosa vittoria. Nessuno, ringraziando il Signore, avrebbe chiesto autografi, ritratti in più pose di Nicoletto da Modena. Ma come non c’era premio in danaro ed era considerato premio ambitissimo la pubblicazione in volume, e l’accoglimento del breve romanzo in una collana con tanto d’imprimatur detta dello “Stellato”, tutto un cielo occhieggiante di stelline di prima sera, così il caro volumetto sarebbe rimasto liberamente su questo tavolino, senza tema degli sguardi materni, e vi sarebbe perfino restato sopra il breviario.

S’annunziava intanto la prima visita, quella di don Amos, uno dei cappellani giovanini della parrocchia, piccolo e tarchiato, con per di più una veste portata male, senza nobiltà: due bottoncini usciti dagli occhielli rivelavano non solo un certo estro ma altresì che il figliolo aveva l’abitudine di guardar l’orologio e non faceva poi la fatica di chiudere. Ciò che più si notava nel suo viso era il labbro superiore diviso in due parti quasi uguali da una lieve apertura ch’egli avrebbe voluto ricucita per la sua prima messa, e non ne aveva fatto nulla restando col suo bel labbro leporino dinanzi all’altare. E poi una chierica trascuratissima, non più chiara e non esatta di taglio, entro cui i capelli già risaliti dicevano che il rasoio non la ripassava, come si dovrebbe, di quindici in quindici giorni.

Don Amos sedette un po’ nell’atteggiamento del povero alla mensa del ricco: e dopo aver annunziato chi sa quante chiacchiere non aveva, seduto in poltrona, niente da dire. Poi cominciò a parlare delle lezioni di catechismo e di canto corale, dell’armonium che sonava egli stesso, delle commedie per i ragazzi, del bollettino parrocchiale, dell’arciprete confusionario e del settantacinquenne don Tebaldo Maria Volandra che per essere entrato in parrocchia in qualità di cappellano prima ancora che don Libero Fiumana vi fosse nominato arciprete, cioè alla fine del secolo scorso, si poteva ben dire che stesse in canonica come all’ospizio, ciò che non doveva stupire essendo il clero l’unica categoria priva di pensione per invalidità e vecchiaia. Diceva don Amos che don Tebaldo era tanto all’antica da scrivere ancora l’esse come effe. Del resto, non dava fastidio perché non usciva quasi mai dalla sua stanza dove scriveva, da lunghi anni, una sua interminabile storia della liturgia.

“Don Amos” interruppe l’altro come da uno stallo “perché ti chiami Amos? Amos non è un santo, è un profeta.”

“E tu perché ti chiami Dorligo?”

“Sì, è giusto. Non sappiamo nulla dei nostri nomi. Non abbiamo onomastico. Non abbiamo santi nostri nel calendario. Credi tu che non ci porterà fortuna?”

Don Amos alzò le spalle.

“Vuoi una sigaretta?”

“Tu... fumi?”

“Non mi piace troppo. Ho imparato da poco. Mia madre me le ha fatte trovare in una bella scatola con su una Madonna di Raffaello e io, naturalmente, non ho respinto le sigarette ma ho cambiato la scatola, benché in sostanza non ci fosse niente di male.”

“Hai anche un accendisigaro?”

“Non è proibito. Lo tengo sul tavolino. Certo, in seminario, le sigarette erano proibitissime, come del resto in tutti i collegi, ma per noi giovani sacerdoti basta non fumare in pubblico, sebbene ci siano dei parroci che si fan vedere col sigaro in bocca. Il sigaro” concluse don Dorligo “e la pipa. Sì, don Amos, certuni anche la pipa.”

Fumavano così di nascosto come ragazzini di dodici o tredici anni, creavano intorno alla loro testa leggeri veli e volute e attraverso quel fumo che annebbiava le cose e le immagini alle pareti si sorridevano un po’ scioccamente. Si capiva che per quanto religiosi e casti, e con la vocazione ecclesiastica, si divertivano di quando in quando a far “come gli altri”. Era un po’ di modernità (l’accendisigaro), un po’ di oblìo e di riposo, un’idea di distacco... Non è proibito. La proibizione era un limite, una muraglia a cui non pareva neppur necessario giungere, appoggiarvi le mani.

“Ecco la chiave” fece don Amos cercando qualcosa nella tasca fonda, dopo aver deposto con cura il mozzicone di sigaretta nel portacenere.

“Una chiave?”

“Del tuo cassetto in sacrestia. Don Gustavo e io l’abbiamo sgombrato stamane e v’abbiamo messo tutta la tua roba, e così anche tu sei a posto come se fossi un altro cappellano di prima nomina. Di più, l’arciprete ha detto d’accontentarti, quando ti presenti, in tutto e per tutto. Che altro vuoi in sacrestia?”

“Non so. Credo che mia madre lo saprebbe meglio di me. Via, don Amos, prendine un’altra.”

“Un’altra sigaretta? Ma, don Dorligo, è la terza!”

“Raccontami la storia della miracolata.”

“Chi te ne ha parlato? Sì, c’è stato un tempo che se n’è parlato molto in paese, subito dopo la grande funzione che suscitò a quel tempo moltissime critiche, finché l’arciprete si dovette pentire, almeno segretamente, d’aver ecceduto. Tanto più che si venne a sapere che il miracolo non era stato accettato a Lourdes perché il medico curante s’era rifiutato di esibire il dossier della malattia. Ma s’era d’estate, c’erano per i bagni alcuni preti di Bergamo, fanatici, che s’intendevano di quella sorta di miracoli, miracoli di Lourdes, e il nostro don Libero che poi non ci ha l’attitudine si lasciò per l’occasione prendere la mano. Fece sonar le campane, radunò il popolo, mise a sedere la ragazza presso l’altare, mandò un prete forestiero sul pulpito a spiegar com’erano andate le cose in presenza della protagonista lì seduta ad attestare il miracolo, e si guastò col direttore dell’ospedale che si ostinava a negare, benché un suo collega francese di laggiù lo scongiurasse con una bella lettera, per carità, di credere a tutto. A me quella ragazza fra tutti quegli onori era antipatica. Non che pensassi all’impostura, ma mi spiaceva l’atteggiamento, ecco, quel modo consumatissimo di ricever gli omaggi quasi a piè dell’altare. E poi era così brutta, così nera! Capisco che sarebbe stata un’iniquità volerla pallida, diafana, ma quei capelli crespi da zingara davano noia, facevano sospettare che l’avessimo presa in un baraccone e portata di peso nel presbiterio.

“La Chiesa non ha bisogno di miracoli” concluse don Dorligo. “La Chiesa ha la rivelazione di Gesù Cristo che costituisce un miracolo permanente.” E per mostrare che aveva detto qualcosa d’insolito lasciò l’innocua sigaretta che aveva già pensato di recare alle labbra.

“E ora, che n’è di questa miracolata? Gode buona salute?”

“È guarita. E prima si trascinava d’ospedale in ospedale e i medici non ci capivano nulla. Da prima aveva promesso d’entrare in convento, ché il suo dovere era quello, e credo che ci si provasse a vedere come si stava, ma deve aver durato non più di due o tre settimane. Questa specie d’ingratitudine deluse le fedeli, spiacque un po’ a tutti. Lei stessa parve delusa, perché certe miracolate pensano davvero di restare sul palcoscenico tutta la vita. Ora credo che si sia già un po’ allontanata dalle pratiche religiose: comunque, non viene da noi a confessarsi.”

Queste chiacchiere quasi fra ragazzi erano infinitamente piacevoli, creavano un’atmosfera come di bambini quando parlano dei grandi, e non sanno di giudicarli, pur continuando educatamente a guardarli dal basso. D’un tratto don Amos cercò nella tasca un fazzoletto per asciugarsi la fronte e gli venne dietro un pezzo di carta. Questa gli cadde subito ai piedi: egli si chinò goffamente a raccoglierla deprecando la sua sbadataggine.

“È una carta che ho preso di nascosto, sì, per mostrartela. Senti, senti come l’arcivescovo-vescovo ‘umilmente espone a Sua Santità’. Si tratta sempre dell’amministrazione della Cassa Valzanìa per soddisfare al legato Gentili nella chiesa della Tagliata, consistente nella celebrazione e applicazione di una messa tutte le domeniche e feste di precetto e la cui rendita annua originaria era di scudi romani sessanta, pari a lire 319,20 che dà al celebrante all’incirca lire cento mensili. Vuoi leggere?”

Don Dorligo leggeva e si rendeva conto come quel legato fosse stato soddisfatto regolarmente fino all’aprile d’un dato anno, quindi per vari anni la messa era stata celebrata saltuariamente, ora da questo ora da quel sacerdote, senza però applicare il legato: ma ora il vescovo oratore, data la necessità della messa festiva in località isolata e distante da un’altra chiesa, e con popolazione sempre in aumento, chiedeva la riduzione dell’applicazione delle messe ad una mensile affinché il sacerdote che si prestava in carità potesse venir rimborsato delle spese vive e avere un piccolo compenso per la prestazione della vettura. Da Roma era venuto l’assenso, dato in latino, in fondo alla stessa supplica, e da domani il celebrante domenicale alla Tagliata avrebbe avuto il mensile per le spese vive, che non ci sarebbero state se si ricorreva, come d’obbligo, alla bicicletta... da donna.

“Insomma” diceva don Amos a don Dorligo “il mensile è per te. Andrai in bicicletta e avrai tutti i mesi una bella carta da cento dalla Cassa Valzanìa. Sei soddisfatto?”

“L’arciprete” chiese il ragazzo alzandosi e restituendo la carta “ha dunque pensato a me? Avrò un mensile? Avrò cento lire mensili? Chi sa come sarà contenta mia madre!”

“Non solo, ma c’è l’altro legato della Fondazione Semprini, d’ottanta scudi romani l’anno, pari a quattrocento otto lire, tutto per le messe. L’arciprete te ne darà certo qualcuna da segnare una o due volte al mese nella tua ‘vacchetta’, vedrai.”

Fecero il conto: dalla Fondazione Semprini egli avrebbe avuto molto probabilmente dalle settanta alle ottanta lire annue. Era pochino. E tuttavia gli occhi dei due ragazzi brillavano come se paresse lì per lì la ricchezza.

Sonò il campanello di strada, e don Dorligo, irresoluto, pensò che chi aveva premuto il bottone avrebbe dovuto invece alzare e lasciar cadere il battente. “Non è per me” pensò con pigrizia, ma già aveva deciso d’andare a vedere, lasciando la sigaretta.

Era don Gustavo. Don Gustavo, con bicicletta, veniva a veder che succede. Gli pareva strano, tornando alla parrocchia, che don Amos brillasse per la sua assenza e continuasse così a non brillare. Aveva sospettato che egli fosse stato curioso di questo studio, di questa casina di prete libero, e l’idea gli veniva dall’idea della sua stessa curiosità. Egli stesso ch’era un buon moralista pensava che i difetti degli altri si misurano sulla nostra propensione o vocazione agli stessi difetti. Così egli venuto a rimproverare, rimproverando, mentre pedalava, se stesso. Con tutto quel che c’è da fare in una parrocchia! Con un reggitore vecchio che si mette con tanta fiducia nelle mani di giovanissimi coadiutori!

Entrò nella stanza e guardò per prima cosa nell’aria – aria viziata – il fumo che si placava e poi contò nel portacenere di metallo i mozziconi di sigarette. Era giovanissimo anch’egli, ma dimostrava almeno due o tre anni di più, e aveva infatti, dalla sua un anno di più. Questo solo fatto bastava a permettergli d’assumere ora un tono di quasi verità: il tono, il modo, il gesto, la sorpresa d’una superiore indulgenza. A differenza di don Amos, don Gustavo era piuttosto alto, e magrissimo, un giunco abbastanza saldo nel suo funebre rivestimento: fronte alta, occhi accesi dietro gli occhiali portati quasi per burla, naso regolare, mento puerile, pallore normale, tonsura perfetta. In quella testina di prete correttissima in cui nessuno avrebbe avuto a ridire, si sarebbe però dovuto notare un principio di ciuffo verso la tempia sinistra che interrompeva in qualche modo, e forse per colpa di un giovane parrucchiere, il misticismo di quel fisico di neofita o “piccolo santo”.

“Siediti” disse subito don Dorligo, con disinvoltura “c’è una poltrona anche per te.”

Ricordò infatti, con un sorriso, che la madre aveva assegnato due poltrone allo studio-ufficio per la visita di due reverendi (ma lei li aveva forse immaginati decrepiti). Tutti e tre seduti, i giovani preti, si sorrisero un po’ stupiti come se ricordassero d’aver avuto, tutti e tre, la dispensa alla recente ordinazione: don Gustavo perché figlio naturale, don Dorligo perché figlio di macellaio, don Amos per via del labbro leporino, che non era poi un grosso difetto se nella stessa diocesi aveva avuto la dispensa anche un gobbino.

“Vuoi una sigaretta?”

“Grazie, non fumo.”

“Non fumi perché non ti piace o perché non si può?”

“Non dico che sia proibito, ma... forse è meglio astenersene... Be’, dammene una.”

Accettare una sigaretta voleva anche dire fermarsi cinque o dieci minuti e lasciar cadere i buoni propositi, non rimproverare il compagno, non aver la solita fretta. Don Gustavo si guardava attorno interessato anche lui, pensando a come una mamma può viziare un figliolo, anche se prete. Però in questa stanza fin troppo curata, adatta più a un monsignore che al seminarista di ieri, non spiccavano gravi incongruenze, e così don Gustavo, dopo avere emesso la prima boccata di fumo, portò di nuovo la sigaretta alle labbra e si dichiarò soddisfatto. Infine i tre pretini, fumando sigarette, trattarono il bellissimo tema della castità.

“San Paolo dice” dice don Amos “che conviene all’uomo non aver contatto con la donna. San Paolo dice testualmente: ‘è bene che l’uomo non tocchi la donna.’ Anzi, anzi, San Paolo consiglia agli sposi di vivere come se non fossero sposati.”

Don Dorligo osserva che Gesù parla una volta della castità in termini molto precisi. Gesù approva gli uomini che si sono imposti la rinunzia “per il regno dei cieli” quasi alludendo al grave errore che ritiene anormale la castità maschile e non già la castità femminile.

Don Gustavo si ricorda di quel grande predicatore che raccomandava la verginità come se vivesse in un’epoca in cui questa specie d’ascetismo fosse in onore: e invece... invece... Tutti, secondo don Gustavo, sanno delle donne, nessuno degli uomini: il sacrificio degli uomini è destinato a una pudica oscurità. Don Amos infine, con la sua espressione di spirito folletto, recita questa maccheronica filastrocca:

Cave a muliere in omni casu

quia habet oculos vocativos

et manus ablativas

cui si eris dativus

eris et genitivus

tunc illa fiet accusativa

et tu eris... infelicissimus nominativus.

A questo punto fu bussato alla porta.

Entrò la padrona di casa. Entrò come entrava lei, con un minimo di spavalderia, senza aspettare che le dicessero d’entrare anche se c’erano nella stanza almeno tre preti. Non aveva paura: erano tre preti giovani giovani. Forse in quel momento sentiva di poterli anche comandare a bacchetta. Tuttavia capì subito che col suo improvviso intervento faceva un dispetto a suo figlio preso forse dall’idea che la madre del prete non deve saper tutto del prete. Reggeva sulle due mani, per fare una lieta sorpresa, un grande vassoio di “fiocchetti” finiti di friggere ora, in cucina, con l’aiuto d’una maestra del genere, una friggitora consumatissima, andata nel frattempo in cerca dello zucchero vanigliato da impolverarne, come di carnevale, i “fiocchetti”.

Un frutto fuori di stagione, ma la “signora” Mitelda sapeva come si prendevano i giovani: e così, alla prima suonata di campanello, lei s’era messa subito all’opera. Allegri, ragazzi, allegri!

Quando s’accorse ch’erano state consumate parecchie sigarette, capì che non era stata punto sfacciata e sorrise pienamente soddisfatta e tranquilla. D’altronde, a divertirsi onestamente con sigarette e “roba fritta”, non si commette davvero peccato.

“Aspettatemi” disse ai pretini lasciando il vassoio sulla tavola “ora vado a prendervi una bottiglia d’Albana del mio poderino di Bertinoro. Allegri, dico, tesoroni.”

VI

La “signora” non sapeva leggere. Sapeva leggere e scrivere, aveva fatto le cinque classi, ma non aveva gusto alla lettura, non aveva né questa né altre vocazioni delle persone istruite. Per quanto si considerasse salita di grado dopo la buona riuscita del figlio, non era lei persona istruita. Ma appunto perché si sentiva salita di grado, non poteva esimersi dal farsi vedere con un libro in mano, a quarantacinque anni, sia da suo figlio sia da coloro che tenevano in mano tutti gli oggetti fuori che quello. E poi ora non aveva nemmen più la scusa di ricordare che esiste anche la carta stampata, se lei si ritrovava quasi di colpo in una casa piena di libri, e ciò che più stupiva era che la casa fosse, ripicchiettata, sempre la stessa.

Leggeva ora il Quo Vadis, edizione popolare abbastanza fitta e di adeguato spessore, ma come non aveva nessuna pratica a seguire le righe e quasi a voltare la pagina a tempo giusto, così il pensiero si distraeva, il cervello si smarriva, e le veniva dopo un’applicazione di nemmeno mezz’ora il mal di testa. Si aiutava, entrando nella vicenda, con quello che aveva saputo in precedenza del mondo antico romano dal cinematografo e si sarebbe rifiutata di cominciare una lettura che non avesse un sostanzioso rapporto con la maggior vibrazione e modernità dello schermo. Del resto, era abbastanza giusto che i romanzi si leggano dopo, non prima. Comunque, era stabilito che la maggior parte delle buone madri di famiglia non legga né prima né dopo.

Vero è che lei aveva da gran tempo imparato a dar un’occhiata al giornale e ricordava che il suo Pompeo – il Mio Pompeo – ne portava a casa uno quasi tutti i giorni e lei non s’accorgeva che il titolo qualche volta mutava, e mutava perfino il formato, come se davvero credesse che in tutta Italia uscisse un solo foglio che si chiamava confidenzialmente “il giornale”. A lei serviva di solito per foderarne i cassetti, ma nei momenti di maggior vena, le accadeva perfino di cercare qua e là qualche “fatto”, per tenersi in esercizio su gruppi di parole che non fossero quelle del libro di preghiere, ormai facili e individuabili per esser sempre le stesse. Ora aveva saputo che i giornali erano tanti, anzi che addirittura “ciascuno ha il suo giornale”, e che i preti avevano il loro come la veste e il collarino. Pensò dunque che bisognava dare a don Dorligo la sorpresa d’abbonarlo al giornale e si confidò segretamente a don Amos, così facile da ingraziarsi con due “fiocchetti” e due dita d’Albana, e don Amos consigliò quello che pubblicava le encicliche del Papa nel testo latino. L’Osservatore Romano arrivò una domenica mattina, come di sua propria iniziativa, e disse per prima cosa che la Santità di Nostro Signore aveva ricevuto in privata udienza i seguenti Signori Cardinali... Tutti i giorni, tutti i giorni si sarebbero saputi i nomi degli Eminentissimi ricevuti in privata udienza dalla Santità di Nostro Signore.

Perfetta amministratrice com’era, aveva la madre commesso negli ultimi tempi qualche imprudenza per l’euforia di sapere il figliolo in così sicuro porto e se stessa nella stessa barchetta che si dondolava in acque tranquille. Non si nascondeva che, per amor di tranquillità, aveva speso molto danaro. Ora aveva donato al figliolo un calice solo per metà d’argento, cioè era d’argento la parte superiore, chiamata in parrocchia la “coppa” e perfino la “cupola”. Infine corse alla parrocchia, per consiglio.

“Voi” disse l’arziprit “vi ricevo sempre molto volentieri perché non bussate a danari. Qua” brontolava don Libero “stentano ad accostarsi all’altare, ma son sempre pieni d’entusiasmo per accostarsi alla Cassa dei preti. E dice quella brava gente che le operazioni come si fanno con me... Be’, che volete ora, Mitelda?”

“Ho che il mio figliolo don Dorligo ha bisogno ancora di qualche cosa. Sento che non è ancora finita. Consigliatemi voi. Di cotte ne ha quattro... forse cinque. Che gli si deve fare? Una pianeta?”

“Volete ch’egli celebri la santa messa col suo calice e anche con la sua pianeta?”

“Perché no? Deve pur avere la sua roba.”

“Dovreste sapere che questo del calice e della pianeta è un lusso che i preti si concedono quando sono già avanti negli anni e nella carriera. Ciascuna chiesa ha il suo patrimonio di paramenti e biancheria sacra. Io, per esempio, Mitelda, ho il calice che mi regalarono per la mia messa d’argento, e nient’altro, perché, lo sapete, il mio povero danaro m’è scivolato via da tutte le parti: e dirò a mio svantaggio che è andato piuttosto dietro ai non osservanti, che Dio mi perdoni.”

“Ebbene, mio figlio sarà nato con la camicia, ma voglio che abbia tutta la sua roba e che la tenga di conto nel suo cassetto di sacrestia. Cominciamo con la pianeta: vorrei proprio fargliela rossa.”

L’arciprete sbottò in una risata quasi irriverente, per tanto orgoglio materno, per tanta fede e anche per tanta ignoranza.

“Perché, dite, volete fargliela proprio rossa?”

“Vorreste che gliela facessi verde? o anche gialla?”

“Ohé, la mia donna, credete che la varietà dei colori delle pianete sia addirittura un nostro capriccio come quando voi donne non avete ancora deciso se farvi un vestito color pulce o color foglia secca? Credete che quando un sacerdote si para per la santa messa, prenda una pianeta a caso, rossa o verde, come vien viene?”

“Io non so nulla, siete voi che sapete.”

“Allora, la mia Mitelda, vi dirò che la pianeta rossa è per i giorni degli Apostoli e dei Santi Martiri perché il rosso chiama l’idea del sangue versato, la pianeta bianca è per i giorni dedicati ai Santi confessori, e, giustamente, alle Vergini, la pianeta verde è per le domeniche dalla Pentecoste fino all’Avvento, la pianeta viola è per la Quaresima e per le grandi vigilie e infine la pianeta nera è per i morti. Questi sono i colori, la mia donna, e prima d’indossare una pianeta bisogna sempre, per scrupolo di coscienza, controllare nel calendario. Così se volete dotare anche di pianete il vostro figliolo dovete regalargliene cinque.”

“Bianco, rosso, verde, viola, nero: che bellezza, cinque pianete!”

“Cinque pianete poi vogliono anche dire cinque stole, cinque borse, cinque manìpoli e cinque veli del calice, che debbono essere tutti della stessa stoffa della pianeta. Non vorreste mica che la pianeta fosse di una stoffa e la stola d’un’altra? Una spesa! Via, non ne parliamo più e mettetevi il cuore in pace.”

“Quanto si va a spendere? Diecimila? Non basta. Diecimilacinquecento? Di più?”

“Eh, non correte tanto. Io dico che se vi rivolgete alle suore di Mèldola che sono le nostre specialiste e che fanno per economia i bozzoli in casa...”

Accettato. Vada per il patrocinio delle suore di Mèldola. La madre chiede di far subito l’ordinazione di ben cinque pianete, di ben cinque stole, di cinque borse, di cinque manìpoli, di cinque veli del calice: bianco, rosso, verde, viola e nero. L’arziprit si assume l’incarico di mandar lassù un prete della città vicina, di sua conoscenza, un prete espertissimo, un vero uomo, che ha anche la motocicletta.

“La motocicletta?” pensava poco dopo la madre. “La motocicletta sarà o non sarà proibita?”

Don Dorligo seppe subito che avrebbe avuto un così completo corredo di pianete, oltre che di camici e di cotte, e non fu lì per lì grato a sua madre, anzi si allarmò per questo strano modo di strafare, ché, se non era proprio un modo di gettare il danaro dalla finestra, dato che quel danaro non si poteva dire che speso bene, era come prendersi un’eccessiva confidenza con la liturgia da parte infine della suprema ignoranza.

“Ora, mamma, fermatevi: mettiamoci tranquilli, state tranquilla.”

Lei era troppo esuberante e pensava troppo al noviziato per viver tranquilla. Sollecitava in parrocchia: “Chiamatelo, fatelo lavorare, sapete ch’egli non vuole un soldo, sapete che si presta con la miglior buona volontà: e se è vero che avete tanto da fare...”, avrebbe perfino desiderato che uno dei due giovani cappellani a un certo punto cadesse ammalato. Chiamava don Amos, il piccolo contadino, come se avesse con lui segrete intese e volesse perfino rimeritarlo o forzargli la mano:

“Non voglio che mio figlio ammuffisca sui libri. Quello, a lasciarlo stare, vorrebbe far ammuffire sui libri anche me. Aria, aria! Se è vero che gli volete bene, dategli da fare qualcosa di bello: che so, un bel battesimo, un bel matrimonio...”

Don Amos scuoteva la testa.

“Niente matrimoni. Sapete che per quelli occorre la licenza, di volta in volta, del parroco ai cappellani e si sa bene che il nostro arciprete non l’ha mai data in tanti anni a nessuno. Il battesimo però è un’altra cosa. E quando capiterà l’occasione...”

La mattina dopo don Amos batté col picchiotto, e ciò doveva significare “battesimo nel pomeriggio”. Entra nel corridoio in punta di piedi, sale le scale, riesce così a non farsi vedere dal suo amico che in quel momento sta forse componendo distici latini come l’ha sempre consigliato il direttore del seminario. La madre apre le braccia al labbro leporino che le pare in quel momento tutto infiammato, poi con l’indice al naso fa segno di parlar piano.

“Un battesimo? Il figlio di chi?”

“D’un marinaio-pescatore.”

È una bella disdetta. Di figli di marinai, anzi di marinai-pescatori, ne nascono tanti! Perché non partorisce mai la moglie del sindaco?

“A che ora, don Amos?”

“Alle quattro. So che l’arciprete a quell’ora ha un impegno. Don Gustavo dovrà andare in bicicletta a Villalta. Io m’assenterò con un pretesto. Lascerò tutte le carte ordinate in archivio, e lì dovranno esser dette e svolte le prime formule prima di passare al fonte: poi magari mi mostrerò al momento opportuno. Manderò il figlio del sagrestano a sollecitare mezz’ora prima. Mi pare che non ci sia altro da fare. Buon giorno, ‘signora’.”

Non lo trattenne. Eppure lo avrebbe abbracciato quel povero contadinello vestito da prete. Così brutto. E col labbro spaccato per giunta. Ma infine i cappellani di prima nomina debbono vestir bene, esser belli? A lei importava che fosse, benché prete, bello suo figlio. E col collarino sempre pulito. Ci teneva a quel collarino. Ci teneva come le monache tengono al soggólo leggerissimamente insaldato.

Entrò da suo figlio.

“È venuto il sagrestano. Mandano a dire dalla parrocchia che nel pomeriggio c’è da fare un battesimo e a quell’ora tutti son fuori. È un po’ una seccatura. Ve la sentite di battezzare voi questa creaturina?”

“Senza dubbio” risponde don Dorligo con la stilografica in mano, con sicurezza.

“Sapete fare?”

“Alla perfezione.”

“Avete almeno un libro che dica come si fa?”

“Sì, ci dev’essere. Lo cercheremo.”

“Cercatelo sotto i miei occhi.”

Trovato il librettino sotto gli occhi di lei, incuriosita, si china sulle pagine e stupisce che tutto sia detto in latino.

“Vedete, mamma? In rosso è scritto quel che si deve fare, in nero è scritto quel che si deve dire.”

“Leggete quel che si deve fare.”

“Qui? Ad apertura di pagina? ‘Postea pollice faciat signum crucis in fronte et in pectore infantis, dicens...’ È facile, no? ‘Deinde imponat manum super caput infantis, ac dicat...’ Scommetto che capite anche voi.”

La madre assentì. Però non le piacque ch’egli chiudesse subito il trattatello che insegnava in rosso come si fa e in nero come si dice. Voleva che il suo figliolo ripassasse la lezione, studiasse. Non bisognava prendere le cose alla leggera, quando si sa che tutto un paese, e quale paese, vede e ascolta, e anche se non si trattava ora che del figlio di un marinaio-pescatore... Disse prima d’uscire, e accennò un’ultima volta col mento il libretto provvidenziale, per quelli almeno che sanno il latino:

“Studiate, studiate, non prendete le cose alla leggera...”

VII

Come egli s’accorse di certa inquietudine di lei, non si turbò, non pensò che i timori materni rispuntassero in lui che cancellava il peccato originale per la prima volta. Era veramente una madre troppo ignorante. E pensare che, secondo la Chiesa, il ministro del battesimo non è neppur necessario che sia un sacerdote e potrebbe anche essere uno qualunque purché abbia l’intenzione di far ciò che fa la Chiesa.

“Mamma, vado” diss’egli il giorno dopo sulla porta di casa, all’ora giusta.

“Don Dorligo, aspettate un momento.”

“Perché?”

“Perché desidero accompagnarvi e vorrei essere vestita come si conviene, di nero.”

“Purtroppo, mamma, io sarei di diverso parere. Voi resterete tranquilla a casa vostra.”

“Lasciate almeno che venga sulla riva a veder passare la creatura. Speriamo che chi la regge abbia la coperta di seta gialla. L’avranno magari presa in prestito, no?”

Lei pensava perfino di dar danaro a quella famiglia di marinai da cui usciva il primo fortunato bambino battezzato da don Dorligo Fioravanti, suo figlio. Ma un regalino, sotto sotto, avrebbe finito col farlo perché questo fatto del primo battesimo era un simbolo, una data o, comunque, una cosa gentile che intenerisce. E don Dorligo se ne andava con passo svelto come se fosse perfettamente sicuro della sua parte e avesse stampato nel suo cervello – prodigioso cervello – il rosso e il nero di quel tal libriccino: in rosso è scritto quel che si deve fare, in nero è scritto quel che si deve dire.

Come giunse alla casa parrocchiale, don Dorligo fu introdotto nello stesso ufficio di don Libero dal sagrestano sciamannato che aveva solo un barlume di compiacenza negli occhi, come se sapesse di recitare un’innocente commedia per far piacere a giovani preti. Aveva già in mano il candelotto da presentare senza molto garbo al padrino. Al giovane don Dorligo mostrò le carte preparate sul tavolo da uno dei due cappellani. Bisognava prima di passare in chiesa, presenti il padrino, la madrina e la creatura, svolgere quelle utili pratiche. E lui, il vecchio sagrestano, vecchio lupo di mare di sacrestia, credeva forse di saperne assai più d’un timido battezzatore.

Entrò nell’ufficio, facendo soverchio chiasso, il gruppetto che recava e portava al fonte la creatura di pochi giorni, del peso di quattro chili all’incirca. Don Dorligo notò la coperta gialla di seta, forse presa a prestito, e quasi se ne compiacque per sua madre che già se n’era compiaciuta per via. Notò anche che la madrina che reggeva la creatura aveva un’espressione dura e cupa e guardava lui senza indulgenza, con una strana risoluta fissità, come deliberata a coglierlo in fallo.

Ora egli trascriveva i vari nomi del neonato pensando di tenere a mente il primo da tradurre in latino nelle domande al fonte battesimale. Il neonato dormiva e nel gruppetto passavano gli abituali sussurri e sorrisi di compiacenza perché non s’era ancora destato. A questo punto il sagrestano si permise di dire, come una barzelletta, che San Rocco era tanto devoto in fasce che nessuno poteva farlo poppare di venerdì, e la madrina irritatissima gli rivolse un’occhiata d’una severità sconcertante.

Infine, prima che il gruppo si movesse verso la chiesa attraverso il coretto interno, il sagrestano diede confidenzialmente di gomito al giovane prete e sussurrò in modo da non essere udito dagli altri, indicando la dura madrina: “Quella, vedete, è la miracolata.” Allora don Dorligo, come un fanciullo, guardò attentamente, guardò come era fatta una miracolata.

Era una ragazza non più giovanissima, scura di pelle, senza femminilità e senza grazia, e con nel viso il segno delle sofferenze passate e, quasi, il rancore d’averle subite, come se avesse dovuto provarle per conto di un altro. Per essere stata guarita dalla Madonna, aveva obbligo di vivere una vita ritiratissima, ma le si leggeva negli occhi che anche ciò le pesava o non le pareva giusto in confronto alla serenità e alla bella indifferenza degli altri che non erano stati miracolosamente guariti con l’immersione nelle piscine. Sui suoi capelli crespi, nerissimi, un po’ zingareschi, posava un feltrino economico da cui usciva, per una malintesa femminilità, una pennina rossa.

“Voi” chiese don Dorligo senza simpatia “siete la miracolata?”

“Sissignore, sono la miracolata.”

“Badate che la Chiesa non ha bisogno di miracoli. La Chiesa ha la rivelazione di Gesù Cristo che costituisce un miracolo permanente.”

Al fonte battesimale, senza perder tempo, cominciava già a interrogare il padrino e invece di questi era la madrina a rispondere, con prontezza, come esigendo dal sacerdote la stessa sollecitudine. Il neonato non si svegliava, per quanto lo si fosse toccato, per quanto gli si fossero fatti segni di croce e dolcemente imposta la mano leggera sul capino implume. Per solito i neonati s’accorgono della cerimonia quando avvertono in punto di labbro il primo sapore del sale, e don Dorligo fu modicissimo: “immittat modicum salis.” Del resto, di fronte alla miracolata che aveva l’aria di passarlo all’esame, don Dorligo, molto sicuro, diceva gli “oremus” ostensibilmente a memoria. La creatura diede i primi segni di scontento, vagì: vagì più forte allargando la bocca e facendo nello stesso tempo un viso di vecchino grinzoso e violaceo, tutto arrabbiato per essere stato il vecchino contraddetto in luogo pubblico o messo in berlina da una frotta di giovinastri del secolo nuovo. E la donna che lo reggeva pareva ora contenta che si fosse giunti a questo modo tutto istintivo di reagire contro il sale della sapienza.

Quando don Dorligo depose la stola paonazza e la sostituì con la bianca per indicare che la macchia era presto cancellata e chiamò la creatura per nome e gli domandò “se credeva”, tre tempi che si serravano, la miracolata rispose ferma per la creatura e per il padrino, sempre più forte, come se credesse o promettesse di credere con sempre maggior compatta energia. Ancora rispose quando il sacerdote chiese personalmente alla creatura se voleva essere battezzata: “vis baptizari?” e guardò con la coda dell’occhio il bacile d’argento ove luccicava l’acqua battesimale pregustando il senso di vitalità dei più alti strilli che fossero mai saliti alla volta d’una cappella. Don Dorligo non si smarrì. Sapeva bene che l’abluzione doveva esser fatta anch’essa in tre tempi e, sotto gli occhi della miracolata, la voleva perfino abbondante.

Aspettò che la creatura si quietasse prima d’intingere il pollice nel sacro crisma e ungere la breve fronte increspata; aspettò quasi con dolcezza che gli occhi del battezzato si fissassero interessati sulla fiammella in cima al candelotto.

Don Dorligo aveva fatto. Nessuno disse: “Bravo don Fioravanti.” E la miracolata si volse a guardarlo per un breve saluto come se dovesse non incontrarlo più.

La madre non disse che aveva seguito, da lontano, cioè nascosta dietro quel pilastro, tutta la cerimonia, né che questa s’era svolta normalmente, né che il figliolo aveva mostrato di saper fare a gente difficile. Solo più tardi accennò alla miracolata che s’intendeva delle cose di chiesa, dopo le lunghe pratiche e i fitti esercizi, e se lui in questa occasione non si fosse affermato attento e valido, non l’avrebbe passata liscia con una testimone come quella.

“Quella vi avrebbe, don Dorligo, screditato in tutte le case.”

Ora sperava che la sua innocente complicità con l’uno o con l’altro dei giovani cappellani valesse al figliolo qualche altro incarico che fosse una seconda e poi una terza e poi una quarta affermazione. Il battesimo fa pensare alla vita, la vita alla morte. Ora le piaceva che il suo figliolo portasse il viatico a qualche personaggio importante in fin di vita. In fin di vita chi c’era?

Don Amos diceva che per quest’altra funzione ci vuole meno studio, non trattandosi infine che di ungere gli occhi, gli orecchi, le narici, la bocca, il cavo delle mani, i poveri piedi che non avranno più da affrettarsi. E poi chi assiste a questa cerimonia non ha certo l’animo di vedere come si fa.

Tuttavia la madre aveva l’obbligo di stare all’erta e non le sarebbe spiaciuto che un pescivendolo, dei più famosi, avesse chiesto all’ultimo momento l’aiuto del prete. Lo stesso arziprit lo avrebbe assistito nel suo primo commovente ritrattarsi e ricredersi, ma quell’estrema operazione d’ungere le sei distinte parti del corpo, dall’alto al basso, avrebbe ben potuta farla il più giovanino. E lei avrebbe avuto anche la soddisfazione di vedere il suo figliolo attraversare tutto il paese, in cotta e stola, recante il vaso d’argento, sotto l’ombrello di broccato e frange d’oro che ripara la divinità.

“Ah, ‘signora’ Mitelda!” insinuò argutamente don Amos. “Non c’è da fidarsi dei pescivendoli, quelli non muoiono mai. Hanno, non so come, la pelle più dura dei muli, anche se disposti a convertirsi in extremis. Per quanto ne so io, uno solo dichiarò di pentirsi in punto di morte e la moglie mandò per l’olio santo, ma quando giunse il nostro arciprete col vaso d’argento trovò il letto vuoto e i familiari ben lieti che il loro congiunto fosse corso col cannocchiale in riva al molo a veder arrivare le sue barche. Che don Dorligo si tenga ai battesimi.”

Don Dorligo non s’era accorto che la madre aveva quell’estrema confidenza coi giovani cappellani che lo dovevano far “lavorare”. Aspettava che lo chiamassero, facendo vita comoda, e tuttavia con spirito di carità e con la, più volte dichiarata, buona volontà di prodigarsi. Seduto a tavolino nel suo ufficio, aspettava anche le sonatine di campanello che gli parevano sempre più rare. Riscontrava anzi che più spesso picchiava il battente: gli stessi poveri si attenevano al battente, ben sapendo con l’infinita intuizione dei mendicanti che la borsa la teneva ancora la padrona di casa e i guadagni ecclesiastici erano ancora molto scarsi. E perciò forse una sonata di campanello, molto vibrata, gli fece un giorno una certa impressione. Lasciò la pagina a mezzo, la coprì con la carta asciugante, giacché si trattava del casto romanzetto da mandare al concorso, si alzò, andò egli stesso ad aprire, col vago timore che nel frattempo il campanello squillasse una seconda volta, rimproverando come solo i campanelli.

Era la miracolata. Lì per lì non la conobbe, e vedendo una donna ancora giovane, non osò, per istinto, aprire tutta la porta perché l’ignota potesse comodamente passare ed essere accolta. Era come s’egli diffidasse, sull’uscio di casa, in una parentesi d’esitazione che non gli faceva davvero onore. Proprio come se temesse del gentil sesso.

“Don Dorligo, non mi riconosce?”

“Ah, forse la madrina del battesimo?”

“Del battesimo del figliolo di Menelick. Povera gente, accettai per aver la scusa di fare un regalo. Permette? Avrei da dirle una parolina.”

Egli la fece entrare nel suo ufficio, dimenticò di accennare una sedia. Egli stesso non risedette al suo tavolino: non s’accorgeva che voleva spicciarsela con la miracolata, anzi restando in piedi e lasciando in piedi la visitatrice, non voleva parer molto gentile. Sapeva che le devote eran piuttosto difficili, e non si suole mai eccedere in cortesia: tanto è vero che si rischia d’essere, almeno alle prime armi, addirittura poco benigni.

“In che posso servirla?” chiese don Dorligo ricordandosi di colpo che questa era la domanda rivolta da don Rodrigo al padre Cristoforo quando questi stava per chiedergli conto d’una solenne ingiustizia.

“Oh Dio, reverendo, si tratta di una piccola cosa e che non riguarda me personalmente, si tratta...” Aveva ancora il cappellino dalla penna rossa, e fece il gesto di assicurarselo sui capelli crespi come se, distraendosi per un attimo, pensasse di non averlo più. C’era ancora.

“Si tratta, dicevo, dell’acqua santa nella chiesina del cimitero. La pila porosa la rasciuga presto. Ora non ce n’è nemmeno una goccia. Ho l’impressione che, in certi periodi dell’anno, ben raramente i nostri sacerdoti vadano laggiù e non si rendono conto degli inconvenienti: questo della pila che prosciuga l’acqua santa quasi quasi mi pare il maggiore. Domani è giorno d’apertura, viene a vedere?”

Egli assentì.

“Verso le quattro? Procurerò d’esserci anch’io.”

Egli assentì ancora.

“Immagino che l’acqua benedetta possa benissimo farla lei, sul momento. Conosco il rito. Occorre il sale. Ne porterò io un cartoccetto, se non le dispiace.”

“Non mi dispiace affatto.”

“Grazie. Buon giorno.”

Ed era tutto.

Quando s’avviò al cimitero, puntualmente, dieci minuti alle quattro, la miracolata era al cancello. Vestiva di nero e non portava più il cappellino dalla penna rossa, ma un breve velo nero pareva le s’impigliasse negli uncini dei capelli crespi, così difficili da imprigionare o soltanto riunire, e i capelli crespi a lui non piacevano. Il cartoccetto restava tra le mani di lei, bene in vista, e la carta che involgeva il sale era una carta gialla da salumaio, d’una volgarità sconcertante.

Egli si diresse verso la chiesa, attraversando intero il cimitero, e la devota gli andava dietro col sale. Il becchino andava dietro con un secchio d’acqua che versava poi, piano piano, nella avara umile valva.

Don Dorligo aveva intanto infilato la stola.

“‘Exorcizo te, creatura salis...’”

Benediceva l’acqua e faceva gli esorcismi sull’acqua.

“‘Exorcizo te, creatura aquae...’”

Lasciava cadere il sale tracciando una croce sull’acqua.

“‘Commixtio salis et aquae...’”

Prima di levarsi la stola don Dorligo disse: “‘Dominus vobiscum.’” La miracolata rispose: “‘Et cum spiritu tuo.’” Poi si segnava perché don Dorligo aveva intinto la punta delle dita e benedetto il popolo assente.

La sera stessa, a tavola, guardando il volto di sua madre, pallido e leggermente gonfio, egli si ricordò che la miracolata si chiamava Vanda (o Fede) Buratti.

VIII

Mai una motocicletta era passata per la via stretta, né per la porta stretta, molto simile in apparenza a quella del Vangelo, che appunto perché così stretta non tutti sanno trovare, anzi ben pochi. E ora vi passava, ancor palpitante, il motore a scoppio.

Le donne si affacciavano alle finestre, i vecchi pescatori che tessevano sugli usci le reti “per conto del Governo” alzavano il capo e abbassavano l’ago di legno, bambini e cani accorrevano, gatti schizzavano via per fermarsi su un muricciolo o su un davanzale spiando le mosse al sicuro, occhi umani e felini fissavano sbigottiti la sola casa che in tutto il vicolo avesse un aspetto di nobiltà e, ora, quasi di santità dacché l’aveva consacrata un pretino. Era stato don Dorligo a consigliare l’amico, accennando la motocicletta tra l’infernale tuf-tuf: “Portala dentro” forse perché non doveva piacergli l’idea che essa restasse per tutta una giornata nel vicolo Amen a indicare la dimora sacerdotale. E ora guardava l’amico di collegio o di seminario, ritrovandolo molto sciolto, molto virile, diverso insomma di come se l’era immaginato, in giro pel mondo e vestito in borghese. Palin (Paolino) era allegro: dacché possedeva una motocicletta – “suora motocicletta”, diceva – non aveva proprio nient’altro da chiedere: il mondo, diceva, era suo.

Accorse la madre. “Che è” chiedevano i suoi occhi, anche stamani un po’ gonfi, “che è questo spaventevole arnese nell’àndito?” Ma si capiva che lo conosceva bene questo spaventevole arnese e ne avrebbe, potendo, regalato uno a suo figlio che s’accontentava, per ora, della semplice bicicletta, ch’era, per via della tonaca, una bicicletta da donna.

“Mamma, vi presento...”

Non c’era bisogno. Lei era intelligente e capiva: capiva che si trattava d’un compagno di scuola del suo Dorligo che, al momento di farsi prete, aveva chiesto di pensarci su preferendo infine d’andarsene per i fatti suoi. Era, d’altronde, un caso di coscienza molto importante. Degno di molto rispetto. A lei, certo, non sarebbe piaciuto che un simile caso di coscienza avesse tormentato suo figlio, ma aveva l’aria di apertamente ammirarlo nel giovanotto della motocicletta che, si vedeva, non soffriva già più.

Ciò che faceva senso era che il compagno di seminario portasse ora addirittura i gambali, e la “signora” Mitelda si ricordò d’aver un giorno ammirato i gambali, tanto da pensare di lucidarli all’uomo che piace. Questo portava anche una specie di giacca a vento che gli dava un’aria un po’ buffa, d’uno che scappa, destinato sempre a scappare, mascherato dietro gli occhialoni che prendono mezza faccia e allontanano dal consorzio umano, giustamente gabbato oggi giorno dall’autorità del motore. Dal suo canto, sorrideva il giovanotto senza curarsi d’esser vestito così. Sorrideva senza impaccio alla mamma del suo amico, e diceva all’amico che aveva un giorno e mezzo di vacanza e, sì, che sarebbe rimasto e avrebbe passato la notte. Lungo, magro, un po’ miope, aveva Palin un fisico da gesuita e non si capiva, come, all’ultimo momento, cioè dopo essere stato esorcista ed accòlito, alla vigilia del suddiaconato, da cui non si torna più indietro, avesse avuto il coraggio di gettare la veste talare che avrebbe dato tutta l’autorità necessaria alla sua alta statura. A guardarlo bene, come poteva guardarlo solo una donna, tutta quella scioltezza nascondeva davvero l’impaccio, era come un’ombra negli occhi, un’esitazione nelle membra, un senso d’inutilità nella mano che cerca la tasca: non per nulla si restano anni e anni in seminario e si fanno esegesi sui libri del vecchio testamento o si risolvono casi di teologia morale o dogmatica. Poi egli s’era, in men d’un anno, preparato all’esame di maestrino elementare e a quest’ora aveva avuto il posto in campagna, continuando ad abitare in città. Ecco il perché della motocicletta acquistata, era da crederlo, a rate.

Don Dorligo aspettò che sua madre fosse uscita a dar ordini. Gli piaceva veder sua madre tutta contenta per le novità e come ringiovanita.

“Il tuo romanzo?” chiese a bassa voce Palin sapendo di dover conservare il segreto. “Quel romanzetto per la collezione dello ‘Stellato’ va o non va avanti?”

“Lecito passatempo” fece don Dorligo con l’aria d’indulgenza verso se medesimo. “Titolo, Il Mariale, perché l’azione avviene tutta nel mese di maggio, cioè di Maria. Che ne dici, Palin?”

“Bene. Avremo anche Il Mariale. Sei a buon punto?”

“Maiora premunt. Ieri mattina sfoglio il calendario diocesano dove son segnati i casi dogmatici, morali o liturgici da svolgersi, uno al mese, fuor dei mesi estivi, da tutti noi sacerdoti della diocesi giovani e anziani, esclusi i canonici. E mi accorgo che l’ultimo caso da risolvere scade il 18. Può darsi che Monsignore venga la mattina del 18 a presiedere, e guai a chi non sia preparato. Bisogna che io mi metta a quest’altro lavoro, tanto più che vorrei scrivere direttamente in latino.”

“L’uso del latino è d’obbligo?”

“No, ma io vorrei fare, se richiesto, una buona figura. Vedi, ora, di che si tratta. È, ‘pro mense octobri’, un caso morale. To’, leggi qui. ‘Titus Sacerdos, totis viribus, quaeritat binationem diebus festis, praesertim occasione festorum in ecclesiis ruralibus...’ Senza dire che il caso del sacerdote Tito è un po’ il caso mio che dico tutte le domeniche messa in campagna: il caso insomma delle messe ‘binate’...”

Palin sfogliava il fitto libretto modestamente detto “calendario” sapendo bene che era stato compilato da persona molto vicina a Monsignore, forse dal suo cerimoniere o anche dal rettore del seminario, e gli pareva che tutte queste pagine e tutto questo latino non fossero che foglie secche tra le sue mani. Egli era uscito per sempre dalla santità e gli bastava ora, tutt’al più, un segno di croce.

Più tardi fecero il giro della casa, sostarono in giardino, colsero fiori e sassolini come fanciulli. Palin ammirava nella sua stanza un piccolo duomo di Milano in alabastro che sarebbe, diceva, piaciuto molto ad Ancilla.

“Chi è Ancilla?”

“La mia fidanzata.”

“Tu fidanzato, tu?”

Don Dorligo si scostò. Per la prima volta, ebbe l’atroce sensazione del “prete spretato”. Gli pareva che Palin Farabègoli non dovesse fidanzarsi così presto, buon Dio, entro l’anno. Il turbamento durò fino all’ora di tavola quando, avanti di mettersi a sedere, essendo la minestra già scodellata, Palin fu il primo a segnarsi. La donna lo guardò un po’ stupita. Don Dorligo lo ringraziò con lo sguardo.

La tovaglia di bucato, il cibo abbondante... La “signora”, Mitelda era felice come se presiedesse un banchetto: si sentiva, in virtù dell’ospite, un po’ meno mamma di prete: pareva quasi ridiventasse a poco a poco, man mano che ci si avvicinava alla frutta e alla terza bottiglia, la donna di un tempo a cui piacevano in tutta franchezza le cose tutte profane e tutte effettive. L’ospite, specialmente ora a tavola, la interessava. Lo rimpinzava di cibo quasi proditoriamente per il gusto di ammettere in lui una gagliardìa che il suo fisico non dichiarava e proclamava invece il suo stomaco. Se fosse rimasto due o tre settimane, lo avrebbe ingrassato come un tacchino. Per la prima volta dopo il ritorno del figlio lei aveva voglia di parlare liberamente, di trattare qualsiasi argomento, come se il risultato della lunga costrizione fosse ora questo strano salto del sangue.

“Come fu che un bel giorno avete gettato la tonaca alle ortiche, come fu, Palin, come fu?”

“Gettar la tonaca alle ortiche” era l’espressione un po’ volgare che doveva aver letto o ascoltato altrove, in tempi di cattiva coscienza. Don Dorligo protestò dolorosamente in silenzio limitandosi a chiudere gli occhi. Palin finse di schermirsi. O gli parve davvero che la donna eccedesse, specie davanti al bravo figliolo che non aveva lui “gettato la tonaca alle ortiche”.

“Come fu?” rispose alla fine. “Credete che tutti quelli che entrano in seminario ne escano sacerdoti? Molti sono i chiamati, pochi gli eletti. Quando m’accorsi che non avrei potuto rinunciare a tante cose...”

“A che cosa?” insisteva la madre.

“Alla vita. Anche Dorligo sa che cos’è la vita, altrimenti non sarebbe prete come voi non sareste nemmeno mamma. Vivere è possibilità di conoscere: insegnare a vivere, che è poi il caso del sacerdote, è conoscenza, doppia conoscenza. Non tutti fra due strade scelgono la più difficile. E: ‘siate mondi’ diceva il rettore del seminario ‘voi che portate i vasi del Signore’...”

Don Dorligo si levò. Andava a cercare un pacchetto di sigarette. La madre e l’amico ebbero l’impressione che egli volesse sottrarsi al discorso.

“Credete che non vi abbia capito?” dice lei a voce più bassa, abbassando il capo verso le bucce di frutta del piatto di lui. “Credete che non sappia che tutto dipende dal voto di castità? E che vi siete accorto solo all’ultimo momento che non potevate, non potevate...”

“Sì, anche questo. La castità...”

“Parlate piano.”

“Perché non dirlo? Dovrei vergognarmene? Non c’è altro mezzo per evitare un dramma che domani potrà scoppiare, come si suol dire, da un’ora all’altra. Non è più il tempo della monaca di Monza, sapete.”

“Che ha fatto questa monaca, che ha fatto? Ma ditemi, prima, di voi. Avete avuto modo d’innamorarvi?”

“Voglio bene a una buona figliola. Lei vuole anche più bene a me. Ci sposeremo.”

“Si chiama?”

“Ancilla.”

“Ancilla? Ah ah ah! Che vuol dire?”

Si pentì d’aver riso. Fece, con l’indice al naso, segno di tacere perché don Dorligo tornava con le sigarette.

Prima che Palin partisse ci fu come una spiegazione. Anzitutto rievocarono i giorni del seminario, a lungo, a lungo, e Palin pareva dolce e mite; pareva tornasse prete molto volentieri, almeno nell’espressione. Poi tornò in ballo la fidanzata, e Palin porse l’immancabile ritrattino al suo buon compagno di seminario che appena guardò per cortesia.

Don Dorligo vide una ragazzina qualunque, piccola piccola, con goffi calzoni, che sciava in un paesaggio di neve, su uno sfondo generico d’alta montagna. Palin porgeva anche un foglietto con alcune righe dattilografate: le “referenze”, diceva, con cui la fidanzata, che aveva nome sacro, Ancilla, e nomignolo profano. Sempre Libera Deggìo, per via della sua naturale allegrezza, aveva tastato il terreno, come tante altre brave figliole, per l’ammissione, a Roma, in quell’ipotetico paradiso di Cinecittà: “Brighi Ancilla, nata a Santa Sofia (Forlì) l’8 maggio 1916, alta 1,56, capelli biondi, peso 52, liceo classico, ballo, nuoto, educazione fisica, patente automobilistica, pianoforte, lingue straniere, teatro filodrammatico, sport invernali... Che più? Don Dorligo restituiva il foglietto pensando che di lei era detto tutto e non era detto niente. S’accorse che il suo compagno aveva le lacrime agli occhi.

“Non è vero, non è vero che Ancilla sa fare tutte queste cose” disse Palin abbassando la voce: “Era una rodomontata, per Cinecittà, tu m’intendi?”

“Le vuoi bene?”

“Se non le volessi bene ora soffrirei molto di non aver detto la prima messa con te.”

“È giusto. Ha un bel nome. Chiamala Ancilla. Quell’altro nome, proprio, non va.”

“Grazie, Dorligo, grazie. Ma... non è tutto. In quel foglietto dove ci son tante bugie è taciuta, vedi, una cosa importante: la professione, Dorligo, la professione vera d’Ancilla mia. Perché lei, così giovane com’è, fa la levatrice, sì, sì, Ancilla mia. Non ti piace il nome? Diciamo ostetrica, via.”

“...”

“Che c’è di male? È diplomata. Libera professionista. Lavora. Lavoreremo insieme. C’è qualcosa di male?”

“...”

“Del resto, Dorligo, credo che la parola del Signore nel Libro di Mosè, sai, a proposito del roveto ardente, si possa anche riferire al matrimonio: ‘Sciogli i calzari, ivi la terra è sacra.’ Tu capisci con quale animo sposerò un giorno la mia Ancilla. T’ho detto tutto? Sì, Dorligo, t’ho detto tutto. Ora mi pare che ci siamo spiegati, noi due.”

Quando Palin fu per andarsene, la “signora” Mitelda avrebbe voluto impedirgli d’uscire, trattenerlo con qualche inganno o stratagemma, nascondere, potendo, la motocicletta. Le pareva, insomma, che quel ragazzo le portasse via col suo violento tuf-tuf qualcosa come il gusto di vivere, il piacere della novità, la licenza più volte concessa di parlare un po’ liberamente. Le spiaceva di non aver avuto più modo di continuare il discorso della castità. Era un così bell’argomento!

Spiava ora le mosse del suo figliolo, s’egli non fosse un po’ turbato e perplesso dopo la novità una novità che quasi pareva iridata di questa visita durante la quale, fra tante chiacchiere e bolle di sapone, era scaturita fuori l’idea d’una bella ragazza e perfino della Traviata. Rimpiangeva forse anche lui la compagnia dell’amico con cui non era diminuita l’intimità e non pareva una cosa un po’ strana?

La sera di quello stesso giorno arrivò don Amos affannato per dire che l’arcivescovo-vescovo sarebbe arrivato la mattina dopo fra le otto e le nove, se non forse fra le sette e le otto, per la “soluzione del caso”, ch’era la prima dopo l’interruzione dell’estate. Don Amos stupiva ancora, come se i preti del vicariato non ne avessero avuto l’annunzio in precedenza nell’ultimo bollettino ufficiale della diocesi, distribuito almeno da un mese. Dimenticava, per l’ansia dell’avvenimento, che tutto quanto è detto lì sopra viene prima o poi eseguito a puntino.

“Tu, don Dorligo, sei a posto?”

“Io sono a posto.”

“Don Gustavo no, don Gustavo questa notte resterà alzato fino alle due, a dir poco.”

Alla “signora” Mitelda dovettero spiegare di che si trattava: ma, per la verità, non importava molto a lei di capire. A lei bastava sapere che l’arcivescovo-vescovo avrebbe forse interrogato il figliolo, in una stanza della parrocchia, in presenza di tutti i preti del vicariato, cioè paese e forese, e ci avrebbe fatto, il suo figliolo, una bella figura, come a un esame, all’ultimo esame. Ebbe anche l’aria di benedirlo, lei che non aveva né il gesto adatto né l’inclinazione né tanto meno l’autorità.

“Andate, andate, e che il Signore vi aiuti, figliolo.”

“Mamma” diss’egli infine “guardate: questa è la mia ‘soluzione’.”

Non erano che due paginette e gli pareva di saperle a memoria. Se gli avessero comandato di leggerle, chi sa se davvero i suoi occhi avrebbero seguito le parole sulla carta o se non avrebbe egli piuttosto mostrato una baldanza da tenersi a freno. Chi sa! Indossava, per l’occasione, una veste talare nuova: sorrise pensando ch’era fatta di una stoffa “da donna”, della stessa stoffa che sua madre aveva comprato per sé e che aveva donato a lui come per sentimento, sapendo bene che ne sarebbe venuta fuori una talare senza proprio difetti.

E così egli non aveva nulla da temere e lo avvolgeva il calor di sua madre.

IX

L’arcivescovo-vescovo arrivò in automobile col suo segretario, alle nove precise, e tutto il clero del vicariato era schierato nell’àndito, ben disposto e preparato all’omaggio: tre parroci, compreso l’arciprete del capoluogo, due rettori, cinque coadiutori e un prete libero, il più giovane: lui.

Il cappellano settantacinquenne, don Tebaldo Maria Volandra, s’era deciso a uscire per l’occasione dalla sua stanza del piano di sopra e teneva fra le dita tremule il mezzo foglietto su cui aveva scarabocchiato anch’egli qualcosa a proposito delle messe binate di Titus sacerdos. I preti del vicariato apparivano, in omaggio a Monsignore, sbarbati di fresco, meno il rettore della Crocetta, don Guerino Spreti, che era, senza saperlo, indecentissimo, e il coadiutore al Ponte della Pietra, don Ettore Zumaglini, che, avendo il viso butterato, poteva permettersi una non lieve trascurataggine. Questi due uomini, come preti di campagna, esalavano anche odor di terra e di pioggia, benché non si sapesse come e dove avesse piovuto.

Monsignore passò con dignità in apparenza tutta bonaria, ma insomma col passo e l’incedere di chi è abituato a passare tra tutta gente che piega il ginocchio, e i cappellanini giovani giovani piegavano ora il ginocchio fin quasi a terra baciando l’anello e su quelli si riversava un sorriso d’indulgenza molto più intimo e lieto. Da notarsi che i preti giovani parevano anche più disinvolti perché, freschi di seminario, avevano col loro vescovo maggiore dimestichezza che non il vecchio clero della circoscrizione. E don Dorligo, ultimo ammesso al bacio dell’anello, s’ebbe un sorriso anche più prolungato.

Dal canto loro, don Gustavo e don Amos erano sciolti e felici. Don Amos osservò che il suo compagno era ben pettinato e quasi col ciuffo come un uccello, e lo rimproverò a bassa voce e minacciando col dito, come per ricordargli che il Papa stesso, avendo in un’udienza collettiva notato un pretino dai capelli ben curati e con tanto di scriminatura, gli s’accostò e, senza dir verbo, con la stessa mano pontificale, distrugge il bell’artificio: una lezione – ne avevano convenuto insieme i due amici – di tremenda, sovrana e sfolgorante efficacia. E don Gustavo si scompigliò di furia i capelli dietro una porta.

Con qualche stupore o disappunto di don Dorligo, Monsignore fu poi ricevuto in saletta da pranzo sulla cui tavola centrale era steso il solito umile tappeto di lana con le frange in pessimo stato. Poteva darsi che Monsignore preferisse davvero il tinello ch’era ben lungi dall’assumere, anche lui presente, la solennità d’una sala dell’episcopio. Una sola poltrona dorata, messa a capotavola, svelava molto mediocremente l’importanza dell’assemblea e la levatura dell’ospite; mentre tutto il resto non si peritava di lasciare intendere, in quella stessa occasione, che il vecchio arciprete menava vita grama e, sia l’abitudine sia il dispetto oggi rientrato, non pensava già più a lamentarsene. Da notarsi ancora la giusta e nobile familiarità con cui Monsignore trattava il signor arciprete, sempre alla sua destra, forse a smentire che la sua benevolenza verso la maggior autorità del vicariato fosse venuta meno negli ultimi anni, a causa forse delle ben note simpatie vescovili per il convento locale e, in genere, per tutti i conventi dove un gran prelato sta così bene.

Quanti preti! Don Dorligo aveva l’impressione che fossero più di cinquanta. Egli si compiaceva della disinvoltura dell’arciprete, sempre tranquillo e franco con tutti, compresi i pezzi grossi (male non fare, paura non avere), e poi si compiaceva anche della rozzezza dei preti di campagna che, pur nella dignità della veste, avevan l’aria di contadini mischiati irragionevolmente ai signori. In verità, pareva a don Dorligo che il sacerdote di maggior austerità fosse ora il silenzioso segretario di Monsignore che, fin troppo anziano, aveva una certa cupezza negli occhi neri, sopracciglia nere, capelli nerissimi, uscito – come pareva a don Dorligo – da un quadro spagnolo.

Dal suo posto, don Dorligo guardava Monsignore: era molto bello. Aveva anche il fascino dell’artista, perché si diceva che il vescovo si dilettasse nelle ore di ozio perfino a dipingere. D’altronde, ciò non doveva stupire se a qualcuno venisse fatto di ricordare che l’attuale Cardinal vicario, Sua Eminenza Marchetti Salvaggiani, era addirittura un bravo architetto.

Un po’ meno anziano del suo segretario, ma con capelli candidissimi lui, alto, ben proporzionato, molto ben fatto, tutto ciò ch’era paonazzo nell’assisa dell’arcivescovo-vescovo spiccava con armonia, dallo zucchetto perfettamente centrato a quel po’ di calza che s’intravedeva giù dalla sottana portata un po’ corta. Le filettature violette, la grande fascia paonazza portata alta, la grande aurea croce pastorale sul petto! Non si sa ancora quanto sia grande e suggestiva, anche nelle forme esteriori, l’immensa autorità episcopale. Don Dorligo aveva visto il suo vescovo decine e decine di volte, ma, nella quotidiana semplicità del tinello, gli pareva ora bellissimo, eccelso. E il gesto della mano! Quella mano bianca e l’anello... Era vescovo, ed era anche arcivescovo! Non bisognava dimenticare che egli aveva accettato di reggere quella che era una semplice diocesi, e non già un’archidiocesi, con grado e titolo superiore. Aveva d’altronde ubbidito: e quando si è in alto, come e più di quando si è in basso, è dolce ubbidire. Né bisognava dimenticare che in un recente discorso rivolto a tutti i suoi preti egli confessava pubblicamente ch’era pronto a “lasciare cento volte ogni dì la croce di vescovo per diventare l’ultimo coadiutore dell’ultimo dei nostri villaggi”, anche se non era detto che un solo cappellanino, dei più sperduti, lo avesse proprio creduto sulla parola.

Ora egli sedeva nella poltrona dorata a capotavola e invitava gli altri con una lieve mossa del capo a sedersi con lui, ciascuno al suo posto, intorno alla tavola ovale. Non facevano un bel vedere i preti anziani presieduti dalla naturale dignità del prelato e del suo segretario chiuso e raccolto come un feroce inquisitore: e questo mostrava la caverna oscura d’una bocca fetida, quell’altro scopriva a dismisura i suoi grandi denti di cavallo, un altro ancora si soffiava il naso con strepito nel suo ampio fazzoletto a quadri. Infine il più vecchio di tutti, cioè don Tebaldo Maria Volandra, aveva perduto il foglietto della sua “soluzione” e raccomandandosi che glielo cercassero sotto la tavola, lacrimava e strisciava i piedi con stizza. Sua Eccellenza sorrideva sempre molto signorilmente, nient’affatto scostante, come abituato da lunga pezza a codesti spettacoli, e forse anche un po’ compiaciuto che dopo tutto nessuno dei suoi preti potesse sembrare, come di regola, “untuoso”.

Nel bossolo erano i bigliettini chiusi coi nomi dei convenuti: questa volta, con don Dorligo, ce n’era uno di più.

Anche qui, doveva essere la sorte a decidere. La sorte avrebbe detto, mediante l’uso antico dell’estrazione d’uno dei nomi imbussolati, quale dei convenuti avrebbe risolto il caso alla presenza di Monsignore.

“Sia il più giovane” disse allora Monsignore indicando l’altro capo della tavola “sia il più giovane anche questa volta ad estrarre.”

Don Dorligo arrossì dolcemente perché sapeva chi era il più giovane: quasi si sforzò a non sorridere, avanzò la mano, socchiuse gli occhi. Estrasse con naturalezza, come se lo avesse voluto, il suo nome. L’arcivescovo-vescovo si dichiarò soddisfatto:

“Molto, molto bene. Era proprio lui che si voleva e non, per esempio, il nostro caro e dotto e venerato e ancor valido don Tebaldo Maria Volandra.”

Don Dorligo si levò avvertendo, per prima cosa, con poca voce, che aveva scritto direttamente in latino. Domandava umilmente se poteva leggere il testo latino.

“Molto, mooolto bene. Il testo latino. Nessuno vuol traduzioni.”

Si capiva che non tutti i convenuti annuivano, benché tutti ufficialmente avessero l’aria di non voler traduzioni. Si capiva che qualcuno dei meno colti, i preti di campagna più zotici, avrebbe fatto volentieri a meno di quest’altra fatica del cervello.

L’arciprete intanto forniva a Monsignore una copia del calendario aperto riguardosamente alla pagina di quest’ultimo e più interessante caso morale.

“‘Titus Sacerdos’” (Monsignore leggeva senza occhiali) “‘Titus Sacerdos, totis viribus, quaeritat binationem diebus festis, praesertim occasione festorum in ecclesiis ruralibus...’”

Lesse fino in fondo, fino alle domande del quesito, ch’erano tre. Poi guardò in faccia un po’ tutti i convenuti, a cominciare dal più vecchio, e diede la parola al più giovane.

Don Dorligo cominciò a leggere a bassissima voce.

“Più forte” osservò Monsignore “e sillabando con chiarezza perché tutti possano udire e capire. Non tutti sono, come l’oratore, freschi di studi.”

Ora don Dorligo leggeva a voce anche troppo alta, e i preti contadini non erano, almeno segretamente, contenti lo stesso, e ciò si vedeva in gran parte dal modo disgraziato di tender gli orecchi, ch’era anche un modo di deprecare bonariamente lo zelo dei giovani. Quanto al vecchissimo don Tebaldo, egli aveva reclinato il capo in dolce abbandono e pareva si fosse addormentato lasciando in asso il caso morale; e invece ne percepiva gli echi segretamente e continuava a segretamente sbavare sul tappetino. Quanto al nostro arziprit, che di latino e d’altre cose della cultura ne sapeva più di quanto non volesse far credere, ascoltava con visibile godimento, anche perché questa bella riuscita del pretino paesano era tutta opera sua, avendo lui parroco avuto l’idea di strappare a una volgare macelleria un poetico ragazzetto che oggi, in veste talare, dissertava elegantemente in latino. Dal canto suo, don Amos pensava che se la “signora” Mitelda avesse ascoltato dal buco della serratura, non avrebbe certo capito un bel niente, ma avrebbe capito che il suo figliolo sapeva far bene anche questo alla presenza dell’arcivescovo-vescovo come battezzare i bambini dei marinai-pescatori in presenza delle miracolate.

Di nuovo Monsignore si dichiarò soddisfatto.

“Molto, mooolto bene” egli disse raccogliendo le mani sulla tavola, quando il ragazzo ebbe finito di leggere le sue due paginette. E si rivolse, a destra, all’arciprete, quindi, a sinistra, al suo segretario: “Non è ben detto, non è un buon latino? E, dite, non si capisce che vien dalla scuola del canonico Purificati?”

Per un doveroso riguardo, l’arciprete lasciò al segretario dell’arcivescovo-vescovo l’autorità d’assentire da solo, anche se col sospetto che il cupo collega non partecipasse volentieri all’indulgenza verso il giovane fresco di studi e il suo maestro Purificati. Don Tebaldo, buon latinista, si associava guardando don Dorligo come se lo vedesse per la prima volta. Ma si capiva che il più prodigo a quella adunanza era sempre lui, Monsignore.

“E non è tutto. Con materie inesauribili, ci resta da rivolger domande quante se ne vuole. Tutti possono rivolgere domande. Suvvia, reverendi, una bella discussione.”

A questa tavola il desiderio d’un prèsule è d’aguzzar l’ingegno e però chiede ai giovani, freschi di studi, d’esser molto attivi e chiede ai vecchi di non impigrire, di riprendere i libri, di frugar nel cervello, di ricordare qualche cosa, di rientrare dall’esperienza in questa seconda esperienza della dottrina. Suvvia, una bella discussione. E don Dorligo, fresco di studi, a rispondere a tutti. È molto bello non impuntarsi, aver sempre qualcosa da dire. Aveva quasi l’impressione d’essere fin troppo bravo e sfacciato. Non esitava come avrebbe dovuto, non foss’altro per umiltà, approfittando della quasi certezza che Sua Eccellenza parteggiasse per lui e stesse preparandogli, in fin di seduta, una lode anche più ambita. Del resto, don Dorligo era abituato a far bella figura agli esami.

Infine Monsignore si compiacque di uscire dall’argomento e rivolse qua e là domande meno dottrinali, anzi di pratica ecclesiastica, perché interloquissero anche gli anziani, dopo la splendida prova fatta da un giovane.

Tornò, prima di chiudere, ai giovani, come la pecchia ai fiori più gonfi e gustosi.

Chiese a don Amos:

“Di quali dimensioni debbono essere le ostie per la santa comunione ai fedeli?”

Don Amos rispose con giovanile pedanteria:

“Un po’ più piccole di quelle che si usano per la celebrazione della santa messa, e cioè, direi, da due e mezzo a tre centimetri di diametro.”

Sua Eccellenza prospettò a don Gustavo:

“Lucilio, parroco novello, muta il titolo a un altare e vi sostituisce l’immagine della Madonna di Lourdes. Si può fare?”

Don Gustavo, già un tantino ampolloso di suo, rispose col plurale maiestatis:

“Noi pensiamo che il titolo della Beata Vergine di Lourdes stia bene a Lourdes e non abbia molta ragione d’essere in altri luoghi. Comunque, il signor parroco, se si tratta d’altare mobile, ha bisogno del permesso dell’Ordinario, se si tratta d’altare immobile gli occorre addirittura l’indulto apostolico.”

Si rivolse Monsignore a don Dorligo Fioravanti:

“Una levatrice amministrando il battesimo in casi urgenti, e pronunziando la formula, non tiene conto della congiunzione e, e dice: ‘io ti battezzo nel nome del Padre, Figliolo, Spirito Santo.’ È proprio necessario ribattezzare i bambini battezzati in tal maniera, senza cioè quell’e?”

Don Dorligo Fioravanti rispose con semplicità:

“Se la congiunzione e viene omessa ambedue le volte il battesimo è dubbio. Valido invece, secondo me, se si omette una sola volta, purché non vi sia cattiva intenzione.”

A questo punto Monsignore si levò.

Era soddisfatto: dava ordine di tornar subito in città senza accettare una tazza di cioccolata. In questi casi, e quando tutto era andato bene, ostentava una certa rigidezza. Appoggiate le spalle a una modesta credenza, chiamò don Dorligo presso di sé: gli altri si scostarono per deferenza.

“Il vostro bravo arciprete mi comunicò già che voi avete rinunziato al concorso al seminario Pio, che preferite umilmente studiare per conto vostro, restare ancora fra noi. Nessuno ci ha niente a ridire. E allora, stando così le cose, ho deciso di mandarvi come cappellano a San Mauro in Fiume, al limite della diocesi. Non è neppure molto lontano. Siete contento, figliolo?”

E diede a baciare l’anello.

Don Dorligo tornò subito a casa.

“Ebbene?” chiese sua madre che mostrava d’averlo atteso con ansia.

Sulla soglia della saletta da pranzo don Dorligo taceva, col cappello in mano, come quando non si sa dare una buona notizia.

“È andato tutto bene, don Dorligo?”

“Sì, mamma.”

“Chi è stato interrogato?”

“Sì, mamma, la sorte ha favorito me. Io stesso ho pescato il mio nome.”

“E avete fatto una buona figura davanti al vescovo? Proprio? Ma è inutile rivolgersi a voi. Chiederò a don Amos: don Amos mi dirà tutto.”

Don Dorligo sorrise all’idea che don Amos sapesse dir tutto alla mamma.

Intanto, egli non poteva dirle subito che Monsignore lo aveva assegnato in qualità di cappellano alla parrocchia di San Mauro in Fiume “al limite della diocesi”. Non ignorava don Dorligo che la mamma, un po’ eccessiva sempre, avrebbe accolto questa notizia levando le braccia. Certo, la mamma non era contenta che Monsignore lo avesse, dopo la “splendida prova”, premiato così. E lui era contento, era molto contento? Non pareva a lui che Monsignore lo avesse trattato come un altro, e peggio di un altro, togliendolo ai savi studi per dargli una così umile e certo faticosa mansione, al limite della diocesi?

Si ritirò nel suo studio: voleva telefonare a don Amos, se c’era ancora.

“Don Amos, se passi da queste parti prima di sera, vieni a dire a mia madre come sono andate le cose, questa mattina.”

Non era per vanità, ma per compensare temporaneamente sua madre d’una notizia che non le sarebbe affatto piaciuta. Riordinava intanto le sue carte, pensava che gli avrebbero concesso una settimana almeno di tempo per prepararsi a una nuova vita, come a più urgenti rigorose realtà. Era poi così difficile?

Parlava infine alla madre:

“Bisogna ubbidire. Bisogna seguire il grande esempio di Monsignore che con titolo d’arcivescovo accetta cattedra solo vescovile. E San Tommaso d’Aquino, mamma? Un giorno mentre leggeva in refettorio, gli fu osservato erroneamente che aveva sbagliato un accento, e il santo ripeté lo stesso vocabolo con la pronuncia sbagliata suggerita dal superiore e a coloro che poi se ne stupirono dice: ‘Importa poco pronunciare una parola in questo o quel modo, importa esclusivamente ubbidire.’ E anche voi, mamma, ubbidite.”

Lei intanto con la partenza di don Dorligo sentiva rifarsi il vuoto intorno: la vita mutava ancora dopo quel dolce magro novissimo periodo quasi di santità: un mondo crollava. Sapeva che cosa avrebbe fatto suo figlio, non sapeva che cosa avrebbe fatto lei, e le pareva di dover ripiombare nella volgarità, riavere la macelleria aperta, non chiamar più vicolo Amen la vecchia stradina, non saper come liberarsi dalla gente senza istruzione che premeva già alla sua porta chiamando lei che provava a rinserrarsi: “Mitelda! Mitelda!” Era come se tutti i suoi peccati tornassero a galla.

Don Dorligo che aveva predicato a sua madre l’ubbidienza faceva riflessioni non tutte liete. A San Mauro in Fiume, in una canonica forse operosa, non avrebbe avuto il tempo di restare una o due ore al giorno a tavolino, se pur gli fosse concesso un tavolino. Pensò che il suo romanzetto, il Mariale di Nicoletto da Modena, minacciava di restare incompiuto o almeno Nicoletto da Modena non sarebbe giunto in tempo a partecipare al concorso dello “Stellato”. E questo proprio non gli piaceva, perché l’idea del concorso era molto divertente e la narrazione a suo modo filava. E se si fosse ora rimesso al lavoro in modo da finire in quei pochi giorni?

Si chiuse, da quel momento, a scrivere nel suo studio. Scriveva, scriveva. La madre s’accorse ch’egli non faceva altro che scrivere. Intuì che avrebbe dovuto finire un lavoro prima di partire e sentì per il suo ragazzo, subito dopo questa ultima rivelazione, uno strano rispetto. Infine intuì ch’egli scrivesse anche di notte, nella sua stanza da letto, dov’egli portava la sera alcuni grandi fogli, e bussò alle due del mattino. Doveva essere ben sicura di non trovarlo a letto se bussava e entrava alla sua maniera, senza riguardo.

Lei era vestita di tutto punto, e perfino accollata, il suo figliolo era a tavolino in pigiama, ma ciò che è più strano, scriveva senz’altra luce che quella che gli veniva scarsa dal comodino e si cavava gli occhi, povero ragazzo, a non chieder magari il supplemento d’una stearica. Non aveva mai visto il suo figliolo in pigiama e non c’era ormai che la piccola chierica a dir ch’era un prete. Non osò parlar subito come se temesse che gli venissero, per questa grande scoperta, le lacrime agli occhi.

“Mamma, che volete? che fate?”

“Non potevo dormire. Sono andata un momento nel corridoio. Ho visto la luce sotto la vostra porta. Come siete mai bello, don Dorligo, in pigiama!”

Egli trasalì: fu come se ricordasse di colpo ch’era in pigiama davanti a sua madre.

“Perché mi guardate così? Vi dispiace se vi dico che ora si vede che siete un bel giovanotto? Alto e snello come un levriere...”

“Mamma, a quest’ora? queste stranezze... a quest’ora?”

“Sì, a quest’ora... queste stranezze...” ripeté lei indicando a sua volta i fogli sparsi sul tavolino. “Non vi basta il giorno, figliolo?” E poiché egli non rispondeva o non voleva ammettere che il giorno non gli bastasse, la madre incalzava: “Avete bisogno di qualche cosa? Avete sete?”

“Sì, forse ho sete.”

“Aspettate che vada a prendervi un bicchier d’acqua.”

“No, per carità. È passata mezzanotte. Non posso trangugiar nulla se domattina debbo dir messa.”

“Non potete bere un bicchier d’acqua durante la notte?”

“Ora basta. Tornate a letto, mamma. Buona notte.”

“E voi? Se tornate a letto anche voi...”

“Via, via. Buona notte. Felice notte.”

E lei si volse sulla soglia e gridò come se vaneggiasse:

“Siete pur bello, Dorligo, in pigiama! Bello, bello... Alto e snello come un levriere...” E gli buttava baci di sulla soglia: “To’! to’!”

X

All’ultimo momento, con l’automobile alla porta e don Dorligo a posto in macchina, e così la valigia, lei non diede segnale di partenza, anzi ordinò d’aspettare, e lo fece con tal veemenza che l’autista, volgarmente, si volse a strizzar l’occhio al pretino seduto come se quella fosse una donnetta con la quale si fa a confidenza e non la madre d’un tonsurato.

“Be’, vengo anch’io. In due minuti sono da voi.”

Tornò vestita di tutto punto. Aveva perfino in testa un’idea di cappellino, una cosa piatta, nera, senza forma, che il suo figliolo non le aveva mai visto, e l’autista neppure, ed era come se la Mitelda fosse impazzita. Portava anche una sorta di velo stretto intorno alle spalle, pensando poi di metterselo in testa come le grandi viaggiatrici d’un tempo, in un automobilismo manierato e quasi galante. Anche questo velo di color cenerino aveva l’aria d’una gran novità, tanto la Mitelda s’era, nella fretta, accomodata diversa dal solito, quasi quasi senza discernimento, lei ch’era stata, specie nel contegno e nelle forme esteriori, sempre così presente a se stessa.

“Sì” ripeteva salendo sull’automobile e mettendosi a posto a fianco di don Dorligo, a sinistra “sì, ho cambiato idea, ho deciso d’accompagnarvi, ossia di vedere, don Dorligo, dove veramente andate a finire. E poi una scarrozzata mi farà bene. E non si spende un soldo di più.”

San Mauro in Fiume, da non confondersi con San Lorenzo in Fiume, che son quasi la stessa cosa, cioè due villaggi press’a poco uguali che si guardano attraverso il fiume, e avrebbero perfino l’aria di far tutto un paese col fiume in mezzo come certe grandi città, se non fosse che qua il corso d’acqua divide non solo due comuni, ma anche due province e sopra tutto due diocesi. Attento dunque, autista, a non passare il ponte, che noi dobbiamo restare di qua.

Era bello andare col senso di benessere che dà l’automobile, anche di rimessa, ma la strada non era bella e si passava per le saline, fra quadrati d’acqua disposti quasi con geometria di qua e di là della strada e, più lontano, i capanni dei doganieri e i mucchi di sale, più, tutt’intorno, un senso di valle bonificata che non ha dato ancora tutti i suoi frutti. Il luogo si annunziava umido da buscarsi una malattia. Perché non c’era il mare anche qua? Il mare preserva dalle malattie. Qualche pescatore ci s’annega, ed è tutto. Qualche bagnante della domenica estiva non torna più indietro, e basta per il momento. Ma questi posti, queste zone bonificate... La madre si guardava bene dal dire a don Dorligo precisamente che cosa pensava dei luoghi bonificati. Se lo erano, voleva dire che si stava ora a meraviglia. Ed era ridicolo pretendere che il mare ci venga dietro, segua fedelmente la macchina magari coi granchi e tutto.

Passata la zona delle saline, la madre s’accorse che il suo compagno aveva messo fuori il rosario con l’intenzione di cominciare a sgranarlo come può venire in mente in queste occasioni a uno zelatore fin troppo entusiasta. Poi don Dorligo prese l’avvio e lei dovette, suo malgrado, accettare, rispondere. Era forse un modo di perdere il tempo in viaggio, ma a lei non piaceva l’imposizione, e poi si vergognava di passar da pinzochera di fronte all’autista, il quale doveva bene avvertire, le mani al volante, il brusìo d’avemarie e paternostri di chi trovava il modo d’ingannare il tempo e la strada. E certo a colui non eran mai capitati viaggiatori che dicessero il rosario in macchina: “Ave Maria gratia plena, Sancta Maria mater Dei”, così per dieci volte in cinque poste, e cinque per dieci cinquanta.

Quando s’arrivò in vista d’un campanile, la madre fece osservare che il campanile di San Mauro in Fiume doveva esser più alto di quello di San Lorenzo in Fiume, e questo, avvicinandosi alla mèta, era già qualche cosa, al così detto “limite della diocesi”.

L’impressione del piazzaletto erboso davanti alla chiesa a cui s’agganciava strettamente la canonica, quasi, a occhio e croce, una ampia canonica, non fu un’impressione cattiva. C’erano tre cani del paese, ivi convenuti, che continuavano a ruzzare a pochi passi dall’automobile sollevando nembi di polvere. La porta di casa era spalancata e ne uscì una rustica suora. Se c’erano anche suore, il paese aveva qualche importanza. Madre e figliolo erano scesi e l’autista veniva dietro con la valigia. Nessuna accoglienza. La suora non si voltava indietro. I cani seguitavano a sopraffarsi ora più verso la chiesa. Il paese si vedeva poco: doveva esser nascosto dietro quelle grandi file di pioppi che annunziavano il fiume e lo facevano misterioso come la proda erbosa che orla le diocesi. La madre andò avanti, il figlio veniva dietro, dietro ancora l’autista con la valigia. Anche qui le due prime porte dell’àndito a destra e a sinistra, annunziavano l’archivio e lo studio privato del parroco: di là da una di queste due porte restava certamente qualcuno. Era lui. Veniva dall’archivio, quest’altro parroco, con l’aria di non aver inteso i passi nell’àndito, a capo basso, un reverendo che non firmava certo le cambialine come don Libero, e via con l’aria di non voler sapere e vedere. La madre gli andò subito incontro.

“Questo” diceva “è il nuovo cappellano della parrocchia di San Mauro, don Dorligo Fioravanti, come già saprete.”

“Don Dorligo Fioravanti?”

“Come? Non lo aspettavate?”

“Sì, già da ieri. Voi siete la madre? E questa è la valigia? Sì, don Fioravanti, ora vi faccio vedere la vostra stanza. Siamo contenti di vedervi. Sappiamo, sappiamo che siete stato uno dei migliori in seminario. Siete preceduto da una bellissima fama. Disgraziatamente, qui c’è più da operare che da studiare. Questa è la madre? O la sorella? Non è la sorella?”

“Madre, signor parroco, madre.”

“Madre ancor giovane. Venite avanti. La madre resta a mangiare con noi?”

“No, io riparto subito. Quando ho visto la stanza, riparto. Vi lascio il mio caro figliolo. Io resto senza.”

Sì, era un bello stanzone, ma chi sa quanto freddo vi avrebbe radunato l’inverno, benché i muri fossero molto grossi e il signor parroco lo facesse notare con insistenza. C’era intorno un odore di provviste invernali come se solo il giorno prima si avessero tolto i cereali, grano e fagioli, nespole, sorbe. La stanza poteva anche parere un deposito di candelieri, predelle da catafalchi, scalei per il sepolcro del giovedì santo. Il letto era piccolo e non ancora rifatto, e in quel vasto ambiente quel lettino non ancora rifatto aveva un’aria così sconsolata da stringere il cuore di chi ci avrebbe pur fatto i suoi sonni innocenti. D’altra parte, don Dorligo pensava che San Francesco di Sales non si sentiva mai tanto bene alloggiato come quando era alloggiato male. In fondo, sopra a un cassone, un grande gruppo statuario, certo di cartapesta, sotto un gran panno sangue-bue che doveva difenderlo dalla polvere se non dall’umidità che lo mordeva. Il parroco sollevò un lembo del panno e mostrò un piede di Gesù trapassato dai chiodi e sanguinante.

“Leggete: Pietas populi, 1907. È un regalo dei parrocchiani per il giovedì santo. È una magnifica Deposizione, ma non si sa più come salvarla per via della cartapesta. Ho preferito lasciarla al suo posto. Credete” il signor parroco si rivolse alla madre “credete che gli darà noia? No, vero?”

Il parroco si scosta. Si ritira anche l’autista salito con la valigia. Restano in quello stanzone della canonica madre e figliolo. La madre apre la valigia, comincia a toglierne la biancheria, una veste, una greca, una cotta, in silenzio. Tanti bei fazzoletti bianchi di lino, non i soliti fazzoletti a quadri rossi e turchini che usano i preti. Apre i cassetti, si rassicura che sian tutti foderati con pagine dell’Osservatore Romano, si congratula fra sé che anche questo parroco sia abbonato al giornale ufficiale. Quando ha finito (finisce presto, la roba è pochina) si rivolge al figliolo che ha guardato senza dir nulla, senza nemmeno aiutare, e dice che è l’ora d’andarsene per non aver l’aria davanti al parroco di metterci lei troppo il becco. Capisce che non bisogna insistere troppo. È una donna intelligente. E non è neppure una madre che piange. A che servono le stupide lacrime?

“Addio, figliolo. Fate il vostro dovere. Io torno indietro, ve l’ho promesso...”

A casa, pagato l’autista, deposto il cappellino nero per la prima volta, depositati i gioielli, cioè una spilla e un orologino, la madre si pentì d’esser tornata indietro prima del tempo come se quella sua apparizione nella canonica di San Mauro in Fiume non avesse in sostanza raggiunto nessuno scopo. Forse era necessario che vi fosse rimasta altre due ore chiedendo per il suo figliolo assicurazioni, rifusioni, indennizzi. Le pareva d’essersi cavata una curiosità, e nient’altro, proprio nient’altro che questo. Le pareva d’essere stata, per la prima volta nella sua vita, addirittura turlupinata: e, quel ch’era peggio, proprio dai preti.

S’era tolto sopra pensiero il corsetto e restava così in sottovita: in sottovita, belloccia, come per farsi vedere, passava di stanza in stanza, affacciandosi a qualche finestra, e quando i suoi occhi incontravano le immagini sacre, i ricordi di santuari, i soprammobili religiosi, alzava leggermente le spalle come se quei belli e santi oggetti avessero perduto nel frattempo il loro particolare significato, fiori anch’essi senza profumo.

Il suo stupore aumentò il giorno dopo quando arrivò la cassa delle suore di Mèldola e lei lì per lì non ricordava nemmeno d’aver ordinato qualcosa a quelle operose suore, lassù, di cui aveva ignorato pur l’esistenza. Solo più tardi, facendo aprire la cassa con leva e martello, si ricordò che lì dentro c’era il corredo di pianete del suo Dorligo, e che le pianete dovevano essere cinque, una bianca, una rossa, una verde, una paonazza, una nera, e che cinque pianete volevano dire cinque stole, cinque borse, cinque manìpoli, cinque veli del calice, e insomma – le venne da pensare frivolmente – cinque intere “parures”. L’amarezza non le impedì di vuotare un armadio e di sostituire gli indumenti profani coi sacri, e quello fu l’“armadio delle pianete” disposte in bell’ordine, la bianca, la rossa, la verde, la paonazza, la nera (quest’ultima per i poveri morti). Era quasi certa che quell’armadio non lo avrebbe riaperto mai più.

Eppure tutta la sua vita s’era imperniata su quest’idea del prete in casa, e senza don Dorligo che le aveva detto con la sola presenza come finisce la vita d’una donna ancora apprezzabile e ne comincia subito un’altra, senza di lui non avrebbe saputo come sistemarsi di nuovo né tanto meno che cosa avrebbe potuto ancora fare di così bello. Infine pensò che qualche ritocco almeno alla sua stanza doveva farlo, in segno di muta protesta per la vita che ancora mutava. Mandò a chiamare una donna, con l’aiuto della quale riaccostò i due lettini gemelli, cambiò le lenzuola, cambiò la coperta scegliendo una vasta trapunta, e ciò per la soddisfazione di riavere il talamo, di riavere in qualche modo la stanza nuziale.

“Che carne fresca!” ammirò infine la donna. “Non vedete che avete la carne più fresca d’una ragazza?”

“La carne più fresca d’una ragazza” ecco ciò che la vedova Fioravanti voleva. Notassero che non c’erano infingimenti, che non usava ciprie e cosmetici, che non s’arrossava le labbra e le unghie, non faceva cure speciali, e pure eccola qui: la bella carne, il trionfo della carne. Da gran tempo non faceva il discorso della carne, e ora, senza il prete in casa, questa insistenza le dava un brivido di raccapriccio. Malgrado il freddo, passava da una stanza all’altra con le braccia nude, felice di sentirsele bianche e sode, e col desiderio infantile di mordicchiarsele qua e là, più su e più giù, e anche d’arrivare a darsi un bacio sulla china dell’omero bianco, perfetto. Infine le parve di spingersi troppo oltre: pensò a don Dorligo, rinfilò il corsetto e tacque restando poi a lungo sopra pensiero. Riconosceva volentieri che la cosa migliore che le restasse da fare in assenza di don Dorligo era pur sempre di ricacciare l’antica mania di riaccendere il sangue negli uomini.

Il giorno dopo, scontenta d’aver dormito poco, scontenta di non essere ancora a posto, decise d’uscir di casa, ma non sapendo dove andare e da chi farsi vedere in istrada, pensò che una visita alla sua amica Andreana, quella che passava per la donna più saggia e onesta di tutto il paese, non le sarebbe affatto spiaciuta in un pomeriggio che non s’annunziava certo propizio. Con intenzione sceglieva l’amica incensurabile: e, più che per l’idea che le servisse, anche se tardi, d’esempio, con la dolce speranza che quella potesse svelarle il segreto della rettitudine che dura. Però osservava, vestendosi, ancora una volta, che la donna perfetta s’era risposata e lei, la vedova Fioravanti, aveva fatto tutti i torti al marito fuor che questo postumo, ed era forse per lei una specie di redenzione.

Non aveva saputo lì per lì come vestire, se far bella figura, se appuntarsi la spilla davanti, se attirare in qualche modo l’attenzione della “nostra maggior pescivendola” che non aveva certo gli armadi vuoti benché si sapesse che usciva poco di casa, come del resto usava una volta, e mai prendesse l’autocorriera. L’abitudine di uscir poco di casa e di non sapere mai come vestire era un po’ di tutte le donne, illibate o irrequiete, e seguiva in questo la bella tradizione anche lei. Scartò il cappellino. Non si andava dall’Andreana in cappellino. Scartò anche un abito troppo vistoso di raso nero, e nell’interno dell’armadio a tastoni cercò la lanetta. Era d’avviso che la modestia dicesse in questa occasione molto di più. Si ricordò che la donna saggia teneva sempre appuntati, a sinistra, sul petto, due aghi, uno infilato di bianco, l’altro di nero, e questi due aghi infilati erano in certo qual modo il simbolo della solerzia, dell’onestà femminile: e allora, così vestita, la Mitelda cercò nel suo cestino due aghi molto sottili, li infilò uno di bianco e l’altro di nero, e se li appuntò sul petto, a sinistra, compiacendosi davanti allo specchio anche di questa finzione, del resto, molto innocente. Era certo che l’Andreana doveva credere che l’amica avesse dimenticato i due aghi sul petto, uscendo di casa. Capitava un tempo, alla perfetta massaia, anche questo.

La villa del pescivendolo non sorgeva proprio sul mare ma in una zona di villini più modesti e più vicini al paese, preferita al tempo dei bagni dai bagnanti di mezza tacca che accettavano un conforto più bonario, ed era il conforto che aveva accettato il “nostro maggior pescivendolo” ma credendo lui di vivere in grande. Qua c’era del verde, molta aria. Dirimpetto un canale con le rive verdi, una comoda passerella, e al di là della passerella una scorciatoia portava direttamente alla spiaggia. L’Andreana, sposandosi per la seconda volta, aveva dunque lasciato il paese vecchio e la Mitelda pensava che, anche insignorendo, anche facendo un’eredità di milioni, non avrebbe lasciato mai la “via stretta”, e guardava questi villinetti divisi dalla rete metallica e dal filo spinato con stringimento di cuore, da tradizionalista, come case indegne del nome.

L’Andreana venne incontro avendo regolarmente appuntati sul petto i due tradizionali aghi infilati, uno di bianco e l’altro di nero. Non avevano le due coetanee molte cose da dirsi, non si scambiarono molti complimenti e del resto, l’Andreana non era donna da complimenti. Sedute in saletta da pranzo, dove i mobili e gli oggetti e i quadretti alle pareti erano, secondo il parere della visitatrice, troppo esili, troppo alla buona, i mobili solo di ciliegio, le due donne attaccarono subito l’argomento dei figli come il maggiore degli argomenti, tanto più che in questi discorsi la donna di specchiati costumi è sempre andata perfettamente d’accordo con la donna già “chiacchierata”. L’Andreana sospirava: aveva un figlio marinaio a Venezia, una figliola che quasi non usciva di casa dopo una delusione d’amore.

“Cara Mitelda, e il tuo bel cappellano? Ora aspetti che sia nominato parroco? Andresti certo a vivere con lui.”

“Ah no: mamma del parroco mai. Mi parrebbe d’esser tanto vecchia, la mia Andreana, tanto brutta!”

“E non dobbiamo diventar vecchie, la mia Mitelda, non dobbiamo diventare brutte?”

“Sì, ma c’è tempo.” La mamma d’un giovane prete libero non aveva proprio nessuna necessità d’invecchiare. Le bastava d’essere una donna di specchiati costumi. “Senza il prete in casa, ripeto, non so che farò.”

A questo punto arrivò il pescivendolo Ghetti che aveva, diceva, cercato il nostro maggior pescivendolo per mare e per terra e veniva ora a pescarlo in casa, ben sapendo che un pescivendolo non è in casa. La “signora” Mitelda s’alzò insieme con la padrona di casa, senza ricordarsi che lei doveva restare seduta. Era come se la vista d’un uomo ancora prestante le facesse, dopo un periodo di clausura, una certa impressione. E si domandò subito subito se quel Ghetti Bruno, che lei aveva perduto di vista, stava davvero per toccare i quaranta.

“Non c’è, non so dov’è” diceva intanto la padrona di casa. “Dacché funziona questo benedetto brodetto in scatola...”

“Buon giorno,” interrompeva quello rivolto all’ospite, con l’aria di conoscitore. “Mi riconoscete? Chi non si conosce? Noi poi eravamo i più vecchi avventori di vostro marito, mangiatori di carne come siam noi che lavoriamo nel pesce, carnivori, eh, molto carnivori. Mentre voi beccai in casa vostra avete sempre preferito, ci scommetto, sogliole e calamaretti...”

Parlava bene, sciolto, franco, quasi un bell’uomo. E neanche sporco, com’è di solito quella brutta gente. E si disimpegnava in italiano, come non sa quella genìa. Però la Mitelda conveniva fra sé che quello non era il suo tipo, affatto affatto: a lei piacevano occhi e capelli molto scuri: avrebbe preferito in questo caso occhi strani, color cognac: e poi quei peli nelle orecchie le avrebbero dato, se fosse stata costretta a baciarlo, molto fastidio. S’accorse nello stesso tempo che l’idea d’essere costretta a baciare un mezzo sconosciuto non poteva venire che a lei.

“Dicevate, Andreana, che dacché funziona questo brodetto in scatola...? Bene, è proprio di questo che vorrei parlargli, a vostro marito. Perché non ci mettete voi una buona parola? Vorrei entrare anch’io nella combinazione e se lui ha bisogno di qualche altro soldo...”

La visitatrice intervenne, non si sa a quale titolo.

“Sì, ha ragione, tu potresti metterci una buona parola. In queste imprese occorre molto danaro: un socio non guasta.”

“No, no: io non m’immischio. Io la casa, a lui gli interessi.”

“Avete capito? Non c’è niente da fare. Lei la casa, a lui gli interessi. L’Andreana non può assolutamente aiutarvi. Coraggio, coraggio. Non è poi detto che lui si rifiuti.”

“Anzi, son sicuro che accetta. Io non son come gli altri. Io sono il solo pescivendolo che non abbia nella sua conserva il cartello: ‘Chi d’invidia vive disperato muore.’”

“Perché? V’invidiate tanto voi pescivendoli?”

“E voi macellai, no?”

“Non ho mai sentito che noi avessimo a bottega il cartello: ‘Chi d’invidia vive disperato muore.’”

“Allora: ‘Se l’invidia fosse febbre – tutto il mondo ce l’avrebbe?’”

Insomma, finì col mettersi a sedere anche quel Ghetti e a prender parte alla conversazione come se fosse venuto solo per questo. Era un pescivendolo molto spigliato. Quando si rivolgeva alla “signora” Mitelda, aveva l’aria di trattarla come una donna molto più giovane della “signora” Andreana, e in questo modo di far differenza tra due coetanee dimostrava di saperla lunga anche lui. Da notarsi la discrezione e l’abilità con cui evitava d’alludere al figlio prete e di far sì che non ne accennasse nemmeno la madre. Questa spigliatezza mortificava le due donne che, interrotte, sopraffatte dall’importuno, non avevan più nulla da dirsi. La visitatrice, un po’ nervosa, aspettava che lui se ne andasse, finché, senza quasi rendersene conto, ruppe gl’indugi e decise d’andarsene lei. Voleva uscire prima di buio, la sera ora cadendo molto presto.

“A rivederci, la mia Andreana.”

Era saltato in piedi anche lui.

“Anch’io debbo filare. V’accompagno.”

Uscirono insieme. Ghetti Bruno, nella sua compitezza, s’era dimenticato di darle la destra. Lei pensava che non ci si faceva una bella figura avendo appuntati al petto i due aghi e, certo, si vedevano, e si vedevano pendere i fili. Era, opportunamente, un viale nascosto, al di qua del paese, e si raggiungeva la via stretta, e la porta stretta, senza passare da nessun viale importante. Del resto, viveva la Mitelda sempre “al di qua”, senza affacciarsi su una delle due rive dove la comunità a certe ore brulicava, e poi vedeva e giudicava a suo modo, ed era come s’ella si tenesse involontariamente all’interno.

“Vedete, non sono che pochi passi. Perciò sono uscita vestita da casa.”

“E ora” disse Ghetti Bruno quando imboccarono il vicolo Amen “mi farete entrare?”

“A far che?”

“Scherzavo: volevo solo vedere se mi ridevate in faccia. Piuttosto ditemi: vi piacciono i calamaretti? Vi piacciono, sì? E va bene” disse come se diventasse d’un tratto scontroso.

Poi su la soglia le fece perfino un piccolo inchino.

Sicura che il cartoccio di calamaretti venisse lui stesso a portarli, essendo quello un espediente per passar la porta di casa, s’irritò un poco quando, due o tre sere dopo, vide presentarsi uno dei garzoni di conserva che si chiamavano Merda-di-seppia o anche Tugnazz e cominciavano a puzzare non appena svoltato il vicolo, e lei gli diede tre lire di mancia come se pagasse il signor pescivendolo. Questi venne due o tre giorni dopo con un altro cartoccio, questa volta due sogliole e un rombo.

Pareva implorare con gli occhi che gli mostrasse la bella casina.

A lei piacevano gli occhi scuri, di quei vellutati, che nascondono così brutti pensieri, ed eccole invece occhi chiari, mezzo imploranti, che dicevano tutto, ma proprio tutto, e facevano pensare alla docilità dei bambini buoni, a uno specchietto per la barba, e nient’altro che dell’acqua in un secchio. Era tuttavia alquanto curiosa. Acconsentiva a mostrargli le stanze aspettando che il pescivendolo Ghetti Bruno, cui doveva pur essere sfuggita qualche bestemmia, osservasse un po’ volgarmente che non c’era penuria d’oggettini e immagini sacre. Ma egli su questo punto taceva: non un accenno a don Dorligo che aveva lasciato dietro di sé tanto profumo di gloria celeste.

Guardavano dietro i vetri il giardino spoglio lì sotto e pareva aspettassero il suono dell’avemaria che arrivava in quella stagione coi lunghi brividi della luce già molto scemata. Ciò era poetico, ma Ghetti Bruno con occhi di fanciullo non sapeva dir altro che, se lei permetteva, le avrebbe portato quasi tutte le sere un cartoccio di pesce e non avrebbe nemmeno voluto farsi pagare, perché ciò che importa in questi casi è il merito, l’attenzione, l’applicazione del pescivendolo. Ma la “signora” aggrottava la fronte. Oh, dico, Ghetti Bruno, a che gioco giochiamo?

Tuttavia doveva ben convenire che il pescivendolo, non dei maggiori, pareva un mezzo signore, cioè vestiva con una certa cura, sfoggiava una discreta cravatta, di quelle leggermente stonate che tanto piacciono in giro; mostrava liberamente i polsini perché la camicia non era di più di due giorni, e poi la donna ricordò volentieri ch’egli non portava cappello come i più giovani. Che più? Era, certo, tutta apparenza, ma gli stava vicino volentieri a un uomo come quello, senza la boria, il ventre, le catene d’oro e il puzzo di pipa dei pescivendoli in grande.

“Sono molto infelice” egli disse.

“Infelice...?”

“Sì: ho la moglie a Imola.”

“Oh, poverino, la moglie a Imola?”

Lei sapeva, come tutti, che i pazzi si mandano a Imola e i cani idrofobi a Faenza, e capiva ora perfettamente l’infelicità di un marito che aveva la moglie in manicomio e doveva anche andare a trovarla. Era una specie di vedovanza e bisognava ch’egli cercasse un po’ di svago, tornando da Imola, se non voleva impazzire anche lui.

“Sono molto infelice” ripeteva quel poveruomo.

“Non continuate a dirlo, che è peggio. Be’, adesso andatevene e cercate di consolarvi coi vostri bambini.”

Riuscì a mandarlo via prima ch’egli cominciasse a diventare stucchevole, l’infelicità avendogli vietato per il momento anche la sigaretta. Lo aspettò al varco la sera dopo, quando le pareva che avrebbe avuto il coraggio di ridargli indietro il cartoccio di pesce: “questo andate a friggerlo in casa vostra.” Invece non fu così perché l’uomo, questa volta, incalzava. Voleva perfino che una di queste sere si mangiasse e bevesse insieme (avrebbero magari cucinato insieme) e poi si va a letto. Questo modo di fare era molto bello: quasi quasi la donna lo aveva dimenticato. Non ebbe neppure modo di protestare tanto la cosa le riusciva improvvisa e agli orecchi quasi rombante. Non sapendo come cavarsela, taceva misteriosamente a sentirsi dare così presto del tu. Ebbe solo un breve scatto a sentirsi dire che doveva fare ancora gola una donna di non più di trentanove anni.

“Credete di togliermene molti?”

Lui insisteva.

“Su, invitami a cena e manda via la servaccia. Vengo a friggere io. Io so friggere.”

Anche l’idea della cena, ora, della tovaglia, della intimità sotto la lampada, del pesce fritto insieme, del vino bevuto nello stesso bicchiere, delle risate e del catenaccio alla porta di strada, dato che l’estraneo rimane, non si sa come, fino al mattino... Dunque la donna aveva riunito i due lettini gemelli nella stanza nuziale proprio per lui. Era abbastanza giusto, era come se avesse ragione lui, non potendosi ormai evitare la cosa per cui lei aveva dato inconsciamente a se stessa le ultime disposizioni.

Ed ecco la cena. Il pescivendolo in cucina si leva la giacca, si rimbocca le maniche come quando si lava le mani nella conca di pescheria, tiene con sicurezza il manico della padella e con sicurezza depone la sogliola fritta sul pezzo di carta gialla assorbente e vi getta sopra, senza ritardo, un pizzico di sale grosso. Chi fa da sé fa per tre. La donna sorride di beatitudine all’idea che la cena sia tutta una finta. Da quanto non c’era in questa casa un po’ di allegria? Ma, a tavola, sotto la lampada della famiglia. Ghetti Bruno confessa che in verità i danari per entrare nella combinazione del brodetto in scatola non ci sono, non ci sono almeno a tutt’oggi. Mitelda, Mitelda, io sono “sprè”. Dice “sprè” in romagnolo, e non “disperato”, cioè senza danari, in italiano, essendo forse parola tanto più lunga. Basterebbero anche sole diecimila. Il guaio è che bisognerebbe far presto per evitare che quella sciocca gente adoperi, nella confezione degli zangolini, l’acido salicilico, invece dell’acido benzoico, che ha dato sempre migliori risultati.

“Questi acidi sono delle porcherie” giudica la Mitelda, dura. “E il brodetto in scatola del marito dell’Andreana, ve lo dico io, è un pessimo affare.”

Lei ha capito che Ghetti Bruno bussa a danari: non gliene darà. Anche questo di pagarsi l’amante è un pessimo affare. Ma non sa neppur lei come sia giunta in pochissimo tempo a questa cena col pescivendolo a cui si deve, per di più, far posto addirittura nel proprio letto. Queste cose che paiono enormi avvengono sempre con tanta semplicità, e quando si è in ballo, anche a più di quarant’anni, si balla.

Nella stanza nuziale la luce è velata, e se lui sbadiglia e, senza por tempo in mezzo, comincia a svestirsi, non par che sia vero. Ricorda però che gli uomini fanno così e le donne, in certi casi, anche peggio. Ma egli ha il torto ora di posare, forse involontariamente, la mano sulla chiave del prossimo armadio e lei accorre con le braccia alzate come se quel gesto le abbia finalmente mostrato il vero pericolo. È l’armadio, infatti, delle pianete.

“Per carità, non aprite!”

Girò la chiave, se la mise in tasca, e ciò perché il pescivendolo non s’accorgesse che c’eran là dentro ben cinque pianete appese come vestiti. E così le parve che il suo Dorligo, sì, la scongiurasse di lasciar dormire il pescivendolo nel letto nuziale e di coricarsi lei nel lindo e stretto giaciglio del sacerdote: “Andate e chiudetevi subito a chiave dove vi dico io.” E lei risponde a se stessa: “Sì, sì, don Dorligo mio”, e misteriosamente sottraendosi all’uomo già coricato, fa come crede le abbia detto e consigliato in quel momento don Dorligo Fioravanti, suo figlio.

XI

Correva una pergola d’uva bianca lungo quest’altro lato della canonica; ora l’autunno e la vendemmia ne avevano leggermente arrossato le mobili foglie. Il parroco don Aurelio Rampini aveva subito fatto osservare che questa pergola era opera sua. Era anche una pergola sacra.

“È proibito” diceva “cogliere un solo grappolo di questa nostra piccola ‘vigna del Signore’. Proibirei di gustarne un solo acino. Anche perché bisogna far molto caso alle proibizioni. Queste son viti che ci dànno il vino per la messa: ci dànno esattamente il vino per tutto l’anno, se le cose vanno bene. Vi pare un buon vinetto per la messa?”

Andavano d’accordo. Una volta il parroco aveva portato il suo cappellano fin sull’argine del fiume: un momento d’abbandono che non doveva ripetersi più. Quell’altro svelto campanile al di là del corso d’acqua faceva pensare a un altro mondo solo perché appartenente non già a un’altra parrocchia, ma a un’altra diocesi, e pareva un mondo vicino e pur vietato, come se davvero qualcuno fosse lì a mezzo il ponte a impedirne il passaggio. Sapeva, d’altronde, don Dorligo, che non mancava la cordialità fra i due parroci, ma che qualsiasi aiuto fra le due parrocchie, sempre per via delle diverse diocesi, era escluso. Sapeva della rivalità dei due villaggi, della supremazia di San Lorenzo in Fiume a cui pareva che la bonifica avesse maggiormente giovato. “Noi abbiamo avuto venticinquemila quintali di grano”, diceva San Lorenzo, “e San Mauro solo quattordici. Nel nostro grano abbiamo avuto l’80 per cento di farina e il 20 per cento di crusca e San Mauro il 73 per cento di farina e il 27 per cento di crusca.” In compenso, pensava don Dorligo subito edotto, San Mauro aveva tre poderi parrocchiali, ora affittati, e San Lorenzo ne aveva due soli, benché fossero più produttivi, e la Sacra Congregazione del Concilio aveva imposto sui benefici di entrambe le parrocchie, considerate meglio provviste, lo stesso sussidio caritativo.

“Centodieci tornature” aveva annunziato il parroco ai suoi due preti, anche se sola valesse per lui quella agricoltura di Dio che sono le anime “posso dunque permettermi di dar da mangiare benino ai miei cappellanini. Tanto è vero che nel contratto d’affitto ho avuto cura di riservarmi, per clausola, un chilo di carne di porco per ogni tornatura, sicché noi abbiamo centodieci chili di carne di porco all’anno per la ‘famiglia’.”

Don Dorligo, senza smancerie, aveva l’aria di disinteressarsi, come sacerdote, del cibo.

“Avete torto” diceva quel saggio prete “si deve mangiare. Si deve lavorare, come San Paolo non finisce di raccomandare a Timoteo, ‘in omnibus labora’, e poi anche mangiare, e mangiar bene, se pure il curato d’Ars, di cui tutti siam devotissimi, sostituiva il pan fresco da lui dato in elemosina con le croste muffite accattate dai poveri stessi. Non avete notato l’appetito di don Jusfin?”

Don Jusfin (Giuseppino) era l’altro cappellano, non più giovanissimo, anzi quarantacinquenne, ormai risoluto a non far carriera, benché lo avessero nominato, dopo la Conciliazione, cavaliere della Corona d’Italia. E non si trattava di torcere il naso se questo era un prete diverso dagli altri, così disordinato, disattento, irrequieto, incapace di restare un’ora di seguito in confessionale o di pazientare coi bambini e con le devote più scrupolose, tanto che don Dorligo sapeva già di dover fare per due cappellani: tutto ciò perché veniva pure il momento che qualcuno aveva bisogno di don Jusfin, ma solo come rabdomante.

Aveva costui una bacchettina: questa bacchettina che il nuovo venuto aveva ispezionato a lungo, non era che una mazza tagliata a forcina da un semplice arbusto. Si diceva dunque che manovrando la sua bacchettina questo mago in veste talare fosse ben presto in grado di rintracciare la falda d’acqua e precisarne la profondità. Con un cappellano come quello, non era il caso di ricordare quel tal parroco scansafatiche che si vantava d’essere la sostanza, e il sottoposto la cosa fortuita, mentre questi concedeva ex jure ma non di fatto, “quia ego laboro et tu nihil facis, tibi beneficium, mihi tabula rasa”.

Il secondo, il terzo mese a San Mauro passarono anche più rapidi, con l’inverno che abbrevia i giorni e allunga le mansioni e i disagi. Aveva ragione la mamma a presagire un gran freddo, ma come nessuno se ne lamentava, non sarebbe stato giusto né bello che se ne crucciasse proprio il più giovane. La sera, verso le dieci, la serva radunava le braci e metteva “il prete” a letto e annunziava: “Ho messo ‘il prete’ a letto al signor parroco. Ora vado a metterlo a don Jusfin. Poi metterò ‘il prete’ a don Dorligo. In ultimo, a me. Ce ne vuole del fuoco per quattro ‘preti’.” E non capiva che non bisogna far confusione tra sacerdote e scaldaletto e che, in sostanza, anche a San Mauro ne va del decoro.

Aveva faticato don Dorligo ad affezionarsi a questa Perpetua, anche perché sembrava che non avesse bazzicato che preti in tutta la vita e sapeva tutto delle cose di chiesa, fino a distinguere sul calendario latino i doppi maggiori e le ottave privilegiate. Non era donna, non aveva età, benché non si potesse dir vecchia coi capelli ancor tutti neri, per quanto lisci e appiattiti su un capo di monachina a cui si siano empiamente strappate le bende: vestiva sempre di nero, con una certa dignità, usando una sorta di vestaglia della lunghezza press’a poco della veste talare dei suoi preti, sì che veduta di dietro – e questo faceva a don Dorligo una certa impressione – pareva un altro sacerdote anche lei, se non addirittura il terzo cappellano di cui si sentiva forse il bisogno per colpa della rabdomanzìa.

Ora don Dorligo aveva fama di “confessare come nessuno”, e chiedevano di lui, volevano lui a tutti i costi, e lui acconsentiva senza un lamento, sì da tornare, la sera, alla seconda parte dell’ufficio addirittura disfatto. In compenso egli ci stava al confessionale, secondo la felice espressione di don Aurelio, “come Gesù al pozzo di Sicar”. Quando laggiù, al suo paese, sua madre aveva voluto “lanciarlo” nel mondo delle penitenti, egli non aveva saputo far così bene. C’era allora, al momento del tirocinio, non poco artificio. Qui egli era finalmente a contatto con fedeli veri, con menti nuove, menti e cuori genuini, e la mamma non gli stava dietro a dire come si doveva comportare con la gente di chiesa o con quella che ci si sarebbe pure avviata un giorno o l’altro. Gli era anche piaciuto distribuire ai contadini i sacchetti da riempire di grano per le missioni e poi custodire i sacchetti pieni nella sua stanza e consegnarli personalmente quando passava il càmion delle stesse missioni a riprenderli.

Il cavalier don Jusfin guardava talvolta il neòfita con un sorriso quasi di compatimento mentre don Dorligo restava immalinconito e perplesso se doveva poi in suo cuore giudicare il collega rabdomante. E non fu senza doloroso stupore che egli vide un giorno un’automobile sgangherata fermarsi sul sagrato erboso, e gente di fuori, fra cui una donna in costume d’amazzone, d’aspetto e parlata volgare, scenderne a precipizio e chiedere appunto di don Jusfin con l’aria di scartare il parroco intervenuto nel frattempo con la sua affabile autorità:

“Che cosa vogliono questi signori dal nostro don Giuseppino?”

“Ah, don Aurelio, siamo sempre qui per quell’affare della rabdomanzìa. Dateci il nostro cavaliere fino a domani: domani ve lo riportiamo in automobile, sano e salvo, parola di galantuomini.”

“Non potreste, signori miei, mandarlo a prendere domattina?”

“Domattina non c’è tempo. Bisogna andare ‘sul luogo’ con l’ingegnere molto per tempo.”

Il cavalier don Jusfin avanzò giubilante, perché in fondo godeva a giovare al prossimo e andare a zonzo in automobile trattato come un grande empirico. C’era sempre un ingegnere che aveva dichiarato: “terreno geologico privo d’ogni possibilità d’acqua.” E lui non pensava che il suo potere fosse scientifico e superiore, però non chiedeva che d’andar “sul luogo” con la burbanza dell’ingegnere, né disperava di poter rivelare col tempo anche il petrolio.

Ora don Aurelio dava il suo assenso, poi guardò di sfuggita don Dorligo, poi don Dorligo guardò di sfuggita la serva. Dove avrebbe detto messa domattina quel caro Jusfin? Chi sa dove, a qual altare disadorno, e indosso chi sa qual pianeta stinta e sfilacciata, ma si poteva star certi ch’egli si sarebbe fatto condurre in macchina fino a una chiesa cercando all’orizzonte un campanile.

“Don Giuseppino” chiamò don Aurelio con un piccolo gesto discreto, e quando lo ebbe vicino gli parlò a voce bassa in modo che don Dorligo potesse intenderlo e non già gli estranei: “Avete in tasca il celebret, don Giuseppino? Voi non siete punto ordinato! Guardate, guardate nel portafogli...”

Don Jusfin trasse dal portafogli un foglietto ripiegato, in pessime condizioni, ed era il certificato di Curia comprovante che il prete di passaggio non era stato sospeso e interdetto. Questa volta don Dorligo non seppe rispondere al sorriso di saluto del collega arruffato che se ne andava chi sa dove, forse per campagne desolate, coi fanatici della rabdomanzìa.

Il quarto, il quinto mese a San Mauro passarono anche più rapidi dei precedenti e ora c’era intorno a quel fiume che divideva i due piccoli mondi, vegliati da due campanili, perfino un annunzio di primavera. Gli scolaretti avevano portato a don Dorligo un mazzolin di fiori. Era il caso, dicevano, d’andare a cogliere le pratoline anche sui margini. Poi fu il coro delle rane che in quei paraggi cominciano molto presto a chiamare da non si sa quali profondità degli stessi luoghi bonificati. Una larga monotonia a cui ciascuno finisce con l’accordare il proprio sentimento dell’ora di notte e anche questo è amor di campagna.

Ora don Dorligo entrava qualche volta nella stanza degli armadi, vicina al grande stanzone suo, e lì si fermava a dar aria alle pianete parendogli anche questo un annunzio di primavera. La buona stagione gli aveva anche suggerito di lavare con acqua tepida e sapone i calici, le patene, le pissidi, le teche, gli ostensori, i reliquiari di metallo, e così li aveva asciugati ed esposti al sole con ogni cura, facendo in modo che non se ne accorgessero i cari oziosi fanciulli.

Con l’annunzio di primavera giunse anche una cartolina illustrata: una Madonna di Raffaello con dietro una semplice firma, anzi una firma rappresentata da due iniziali: V. B. Don Dorligo non comprese e si seccò come d’un contrattempo. Infatti non è bello per un sacerdote venir salutato da lontano da queste piccole sciocche iniziali, se queste son delle donne.

Seguì lo “Svenimento di Santa Caterina”, con variante nelle iniziali: F. B. Ma era la stessa calligrafia. E veniva, la cartolina, dal suo stesso paese dove una ragazza, se era una ragazza, aveva l’aria di ricordarsi al pretino perduto per sempre. Allora capì che il saluto era della miracolata, la quale si chiamava Vanda, e anche Fede, ché questo secondo nome, non stabile, le era andato di diritto dopo il miracolo a Lourdes.

Qualche volta parroco e giovane cappellano si fermavano dopo cena in saletta da pranzo. Don Jusfin non c’era. Ci si abituava facilmente all’assenza del cavaliere don Jusfin che, con la primavera, pareva non avesse mai requie. Allora don Dorligo, la mano sulla tovaglia ch’era quasi sempre una tovaglia d’altare smessa, col pizzo da una sola parte, avrebbe voluto aprir l’animo, e non era facile a lui che pur confessava tanto. No, non avrebbe parlato al suo buon parroco della miracolata, ma voleva piuttosto dichiarare qualcosa delle sue lunghe perplessità, del concorso romano mancato, della rinunzia alla poesia latina, dei primi mesi di vita con sua madre, infine delle difficoltà, anche se non del tutto apparenti, degli inizi della vita sacerdotale. E lui, don Aurelio, quando e come aveva cominciato? Era vero ch’era stato subito parroco lui?

“Sì” disse don Aurelio Rampini con l’aria di confidarsi “parroco sono stato al Monte Codruzzo. Nessuno voleva andarci per via della chiesina troppo povera e Monsignore non si decideva ad assegnarle un piccolo podere togliendolo a una parrocchia meglio provvista: sapete, qualche volta si fa.”

Indugiava a descrivere la povertà di quella chiesina. Senza quasi arredi. Senza campanile. Niente organo. Di quante mai cose, don Dorligo, può far senza una chiesa! E il così detto “beneficio della parrocchia” altro non era che un solo poderetto in montagna di cui l’avaro affittuario portava al signor parroco un sacchetto di castagne, sì e no. E certo, non c’eran fedeli che per la messa della domenica e bisognava cercare le messe nei dintorni, celebrarle qua e là, far tanta di quella strada, come càpita, a piedi, sul primo carrettino che s’incontra, qualche volta perfino a dorso di mulo.

“Fu in quel tempo” raccontava don Aurelio “che andai a Roma per la prima volta, quando il segretario d’un cardinale doveva darmi il biglietto dell’anticamera pontificia, quello con lo stemma caratteristico – a noi pellegrini tanto caro e quasi benigno – del maestro di camera di Sua Santità...”

Ricordava don Aurelio quel severo antico palazzo dinanzi al quale attendeva una carrozza antiquata i cui cavalli avevano code non tagliate, lunghe fino a terra, il che significava, allora, che la carrozza apparteneva a un principe della Chiesa. Don Aurelio sale uno scalone, si ferma al pianerottolo vegliato dalla statua d’una matrona romana, tira la corda d’un campanello e al vecchio servo che gli apre – servo di cardinale, vestito tutto di nero, non bene sbarbato, forse un po’ sordo – chiede inabilmente notizia di ciò che gli preme. Ed ecco il cardinale in persona, un omone imponente, magnifico, nemmeno troppo vecchio, che tempera la maestà del grado altissimo con un sorriso di lieta facile arguzia, cui s’aggiunge un’espressione quasi di fastidio per l’incapacità a reprimere sentimenti perfettamente umani ma non proprio cardinalizi come la curiosità, l’impazienza, il lieve sarcasmo e forse forse un tantino di stizza. Alla vista d’un simile personaggio nel quale gli splendori della porpora sono rappresentati dallo zucchetto rosso e dalla fascia rossa intorno alla vita, don Aurelio cade a ginocchi e bacia l’anello e nel frattempo il porporato ha riso di cuore. Poi s’informa benevolmente. “Come? Quando? Ventitré? Parroco a ventitré anni? E questo monte, avete detto, Co...druzzo?”

“Insomma” continua don Aurelio “Sua Eminenza, come me, aspettava don Rocco Billi, il suo segretario, dovendo recarsi al Santo Uffizio, e non potendo, come saprete, un cardinale andar solo. E giacché ero un prete come il suo segretario, mi propose senz’altro d’accompagnarlo. Ora si avvolgeva nel suo ampio ferraiolo scarlatto e si metteva in testa il cappello su cui le frange rosse della sua dignità brillavano degli innumerevoli fili d’oro. No, non potete immaginare come era allegro quel cardinale: pensate, che so?, al Cardinal Lambertini ancora così popolare, se non forse perché l’han portato sul palcoscenico... Diceva: ‘Preferite l’automobile? E vi tocca l’ultimo principe della Chiesa rimasto fedele ai cavalli dalla coda lunga.’”

Entra la nera Perpetua.

“Siamo alla fine di marzo, è una vergogna andare ancora avanti coi ‘preti’. Stasera è la prima sera che non metto il ‘prete’ a letto a nessuno: capite? a nessuno...”

Verso la fine d’aprile don Aurelio Rampini decise d’assentarsi per cinque o sei giorni e così annunziava la sua partenza senza dar spiegazioni a nessuno. Prima di partire scartò don Jusfin e prese da parte il suo cappellanino giovane facendo a bassa voce la sua confessione:

“Mi promettete che non direte una parola a questi della parrocchia? Nemmeno a don Jusfin? Ebbene, sappiate che mercoledì prossimo, il 27, celebro la mia messa d’argento, le mie nozze d’argento con la Chiesa. Sarebbe stato bello anche riunir qui tutta la famiglia dei parrocchiani e magari invitare alla festa intima i sacerdoti del prossimo San Lorenzo e preparare un discorso, dare un pranzo, fare insomma un po’ di chiasso per la felicità dei cuori di tutti. Don Dorligo, ho preferito di gran lunga il silenzio. Sono certo che anche voi per la vostra messa d’argento, e poi quella d’oro, preferirete questo silenzio. Ho bisogno di non poca preparazione. Ecco perché parto così per tempo.”

“E dove dirà messa quel giorno?”

“Questo non si sa. Questo, figliolo, non lo posso dire.”

Reggeva ora don Dorligo la parrocchia da solo e gli piaceva che il lavoro aumentasse quando, per l’assenza del reggitore vero, avrebbe dovuto pietosamente diminuire, ma infine non si sa mai quando e come e perché nel gran mare d’una parrocchia, le vele si gonfiano o cadano: questa volta la navicella, con al timone il neòfita, aveva su per giù il vento in poppa. A sera, possibilmente all’or di notte, bisognava fare altri due chilometri per benedire un vecchio d’ottantaquattro anni che non poteva prender sonno se prima d’andare a letto non era stato benedetto dal prete. Don Aurelio aveva dato questa abitudine a un ottuagenario che non moriva mai, a costo di far dispetto ai non pochi che sapevano di dover morire prima di lui.

Fu tornando dalla benedizione al vegliardo che don Dorligo, esaurite le forze, stramazzò a terra con la bicicletta nel piazzale della canonica, sotto la luna, e venne portato a letto di peso da due altri contadini che lo aspettavano sulla soglia come appostati. Aveva un febbrone certo molto alto, ma in tutta la parrocchia non c’era un termometro, sibbene una bacchettina di rabdomante. Tuttavia don Jusfin vegliò il suo collega e la mattina venne il dottore: però don Dorligo era un prete e gli piaceva poco che qualcuno avesse la pretesa di denudargli il petto e quella sciocca nera Perpetua non si muoveva, già tutta quanta intontita che il malato non aveva ancor detto messa.

Le cose della parrocchia andarono per due o tre giorni come il Signore voleva. Don Jusfin insufficiente diceva di no, diceva che “non si poteva” prima ancora d’ascoltare le petizioni, quasi atteggiato a don Abbondio, col merito però di modi e formule più sbrigative.

Il parroco tornò, non si sa di dove, che il suo povero don Dorligo – occhi lucidi, guance arrossate, bollicine d’erpete intorno alle labbra cianotiche – era tra la vita e la morte. Era tra la vita e la morte, così aveva detto il dottore, e bisognava chiamare la madre.

Entrò in ballo la madre, arrivando con la solita vecchia automobile, questa volta con la valigia perché doveva fermarsi a salvare il figliolo, e il suo sguardo accusava tutti i preti da lei conosciuti, che in tanti anni avevano fatto di lui ancora un prete. Le pareva che questa gente avesse bisogno di un’altra vittima, occorrendo sempre nuovi santi da innalzarsi agli altari, altrimenti con la religione antica non si va avanti, e come il cappellino e il vestito e la medicina e la mobilia occorre anche il santo di moda.

Chiamò a sé il signor parroco e gli fece una specie di interrogatorio, con una grinta da impaurirlo, come immaginava che l’arcivescovo-vescovo impaurisse i poveri preti sperduti nelle campagne.

Lui intanto aveva l’aria di scusarsi affermando che il “ragazzo” era stato curato bene, meglio forse che al paese natio, non foss’altro, perché, secondo San Tommaso, Gesù aveva detto che “nessun profeta è gradito nel suo villaggio e nessun medico guarisce quelli che lo conoscono”, benché poi si trattasse d’un vangelo che non si poteva considerare canonico.

“Lei, reverendo, non era in sede quando mio figlio cadde ammalato?”

“Infatti, non ero in sede.”

“Dove era, se è lecito?”

“A Roma, ero.”

“E che c’è andato a fare, a Roma?”

“A dir la mia messa d’argento nelle catacombe di San Calisto.”

“E c’è bisogno di dir messa in una catacomba? Non sapeva che per assentarsi per più di cinque giorni occorre il permesso del vescovo? Dov’è il prete rabdomante? Lo faccia chiamare subito, ho da dir qualcosa anche a lui.”

Le fu portato davanti don Jusfin che aveva l’aria di piangere e tremare come un colpevole, benché sacerdote popolarissimo e cavaliere della Corona d’Italia.

“Oh voi, buona lana, che avete fatto in tutto questo tempo, durante l’assenza del parroco?”

“Io... non ho fatto nulla, signora...”

“Sappiamo, cavaliere, che non avete fatto nulla. Tutto ricadeva sulle spalle di quel poverino. Il medico dice che il male è caduto su un soggetto già troppo affaticato, esaurito, e di chi è, dite, la colpa di questo esaurimento se non di voi, suo collega, che lo avete trattato come una bestia da soma? Non siete andato in giro a cercar l’acqua, con la bacchettina?”

“No, signora, non ci sono stato neppure una volta... durante l’assenza del signor parroco...”

“Sì, che ci siete stato, impostore.”

“No, no, vi giuro che...”

“Portatemi qui la bacchettina.”

Il cavaliere tornò con la sua mazza che consegnò ritraendosi come se temesse d’esser battuto da quell’energica donna piovuta a San Mauro in Fiume non si sa di dove, se non proprio dal paese dell’eresia.

Così la Mitelda spezzò la bacchettina del rabdomante sotto gli occhi esterrefatti del parroco, della serva, del chierico e dello stesso don Jusfin, il quale avrebbe potuto dire che non gli s’era recato gran danno usando oggi il pendolo, il tecnico pendolo, invece della rozza arcaica mazza tagliata a forcina.

Poi la donna saliva nella stanza del suo figliolo impedendone l’ingresso a quegli uccellacci di malaugurio.

“Dorligo?”

“Siete voi, mamma?”

“Sì, ma dammi del tu, altrimenti me la squaglio. E se io me la squaglio, che fai tu a letto con questa gente, amore mio, come te la cavi?”

S’era a poco a poco impadronita della canonica, andava e veniva, saliva e scendeva a precipizio le scale come una giovinetta, chiamava dalla finestra, comandava un po’ a tutti, chiedeva a tutti, faceva rigar diritto parroco, cavalier don Jusfin, serva, suore dell’asilo, dottore, farmacista, contadini e bambini.

Un giorno, per le scale, sopravvenuta già la pleurite, le uscì una bestemmia. Ella stessa ne rimaneva come atterrita. Chi aveva sentito? Sì, forse la serva, che spesso, senza aprir bocca, e accorrendo e prodigandosi tutta, come era suo dovere, rivolgeva all’intrusa uno sguardo carico d’odio, perché infine non ci si figurava ancora una mamma di sacerdote che si vale di tutti i suoi mezzi a quel modo.

Aveva subito l’intrusa rinunziato a prendere i suoi pasti coi preti, in tinello: mangiucchiava, cupa, quel che c’era, nella sua stanza (la stanza degli armadi) o magari in piedi nella stanza del malato, puntate le spalle al grande viluppo della Deposizione, avvertendo ogni volta un piede nudo di Gesù toccarle duramente la scapola.

Un’altra volta, sotto i miti occhi del parroco, schiaffeggiava il chierichetto che le aveva portato un cucchiaio invece d’un cucchiaino. Infine, ostacolando il liquido il respiro del paziente e comprimendogli il cuore affannoso, bisognò risucchiarlo dalla pleura, e il medico apparve con una boccia da un litro a cui erano applicati e tappo di gomma e peretta, e il tubo per fare il vuoto, mentre, dall’altro lato, vi affluiva dentro un altro tubetto che terminava in un grosso ago ed era provvisto di rubinetto da aprire e chiudere come una volta il lume a petrolio. Quando non si riformò il versamento e non c’era più liquido da estrarre, il pericolo finalmente cessò, e la madre si tenne il merito tutto per sé, benché l’intera popolazione avesse partecipato al triduo “pro infirmo”.

Una mattina, passato il pericolo, il postino recò per don Dorligo due cartoline illustrate e una lettera.

“Chi è V. B.?”

“Ve lo dirò poi, abbiate pazienza.”

“E chi è F. B.?”

“È la stessa persona, ma abbiate pazienza.”

“E la lettera?”

“Lasciatemela leggere, prima.”

Seduto sul letto, egli leggeva quasi a fatica la lettera, e così veniva a sapere che Nicoletto da Modena aveva vinto il concorso per il romanzo a carattere religioso e che i concorrenti sommavano a più di trecento e che Nicoletto da Modena s’era trovato subito in testa come un cavallo di gran razza, tanto più che il nome di Nicoletto da Modena faceva lì per lì pensare a un cavallo da corsa. Don Dorligo lesse e non fiatò e infine della lettera fece, sotto gli occhi materni, tanti minuti pezzettini da riempire la mano di lei come di petali senza odore.

“E le cartoline illustrate? Se non le hai fatte a pezzi, te le manda di sicuro una donna. E se è una donna, ho capito chi è.”

“La miracolata” fece lui in un soffio, a occhi chiusi.

XII

Càpita di non giungere al vescovado in un buon momento, se si vuol essere ricevuti dal vescovo. Quando però si riesce a parlare e intendersi col vicario, si può tornare indietro tranquilli e convincere chi non ha il minimo sospetto di questi maneggi che siamo stati in città, fra una corsa e l’altra, a rintracciare quel tal corroborante. Insomma, lei aveva rivolto una domanda quasi perentoria a quelle alte gerarchie: “Può o non può un giovane prete, fisicamente debole, vivere santamente, ma libero?” Certo che può: se ha mezzi di famiglia per sostentarsi e pagarsi anche la santità.

Ora don Dorligo rifioriva e poteva darsi che la grave malattia lo facesse anche più vigoroso, ma non bisognava dir ciò troppo forte se l’idea della debolezza fisica aveva tanto fruttato in città. “Libero!”, pensava lei. “Prete libero!” E le pareva che questa ampia libertà del figliolo somigliasse in gran parte alla libertà sua, di lei, che non doveva, vedova, render conto dei suoi atti a nessuno. Capiva anche che un prete libero non poteva essere un prete ozioso e lui, don Dorligo, rifatto sano, e magari forte come un leone, sarebbe stato il primo a non accettare la viltà di tanta poltroneria.

La madre stessa era dunque interessata a cercar occupazioni per il futuro, ed ecco che don Dorligo riaveva la chiave del suo cassetto in sacrestia, riotteneva l’incarico della messa domenicale alla Tagliata secondo le formule del legato Gentili, riotteneva quel certo numero di messe annuali della Fondazione Semprini; e poi anche la quasi certezza che sarebbe stato lui domani il custode del cimitero, e in estate avrebbe dato lezione di latino ai ragazzi che studiavano in città e non passavano mai e ora sarebbero stati promossi con tutti gli onori e senza scappellotto.

Visite, lei e il convalescente, ne ricevevano spesso: venivano preti e frati, le vesti talari di don Amos e di don Gustavo svolazzavano come quelle dei più giovani seminaristi in un prato smaltato di margherite. Tutti facevano festa al risuscitato, tutti credevano realmente ch’ella fosse giunta in tempo e riuscisse infine a portare in salvo a casa il suo figliolo.

Dalla città vicina era venuto a congratularsi l’amico Palin. Di che? Della guarigione? O... (abbassava la voce) del suo trionfo? Perché l’amico era troppo infervorato per preferire le guarigioni ai trionfi.

“Ne ero certo” abbassava la voce “ero certo che Nicoletto da Modena avrebbe vinto. Un così bel lavoro il tuo Mariale! Altro che Pierre l’Ermite! Troppo vecchio, quel tuo Pierre l’Ermite parigino.”

“Le bozze” diceva il convalescente con un fil di voce “correggile tu.”

“Sì, faccio tutto io. Ancilla ti saluta.”

“Chi è Ancilla?”

“Via, non ricordarsi della mia fidanzata!”

Non era più nemmeno spiacevole che l’ex-seminarista avesse una fidanzata: convalescenza è anche indulgenza.

La madre intanto aveva mandato in parrocchia le cinque pianete di don Dorligo nuove fiammanti, un po’ per essersi accorta che queste non son cose che si tengono a lungo in casa, un po’ per dimostrare che d’ora in poi, e per tutta la vita, la sacrestia del suo figliolo doveva essere quella e il suo posto nei grandi armadi era quello. E per ringraziare il Signore della grazia concessa la madre ordinò alle Suore di Mèldola un piviale verde domenicale essendo una consuetudine molto recente questa di cantare i vespri nelle domeniche comuni mentre il piviale dei vespri per le feste solenni, bianco laminato d’oro, quello non poteva mancare e, con disappunto di lei, non mancava.

A poco a poco ritornava per tutti la vita di prima e don Dorligo si sentì sollevato all’idea di perdere d’interesse. Per qualche tempo gli fu ancora vietato il confessionale, ma una sera entrò risoluto anche là dentro, come se avesse una gran voglia d’assolvere, e fu cosa fatta: egli era, giudice, molto più in gamba delle sue tremule penitenti quasi sempre poi senza peccato.

Una sera incontrò la miracolata che aveva l’aria d’aspettarlo dietro la grande bussola e lì si faceva, ostentatamente, un ultimo segno di croce. Lui non la riconobbe o non ci teneva a riconoscerla come càpita ai preti che abbiano in uggia una beghina di professione che non si decide a tornare a casa. Chiese la miracolata:

“Ha ricevuto le mie cartoline?”

“Quali cartoline?”

“Lei non ricorda, ma le ha avute. V era Vanda e F era Fede.”

“C’è stata di mezzo una malattia molto lunga.”

“E ora come sta?”

“Bene, bene. Felice sera.”

Aveva una gran fretta di lasciare in asso quella Vanda (o Fede) Buratti sempre vestita allo stesso modo, con quel cappellino piatto da poche lire, quell’aria compunta e insieme solenne di dopo il miracolo. Non gli piaceva il tipo della devota che non si decide a scendere dal piedistallo. Del resto le seccatrici son sempre molte intorno a una parrocchia.

Così giungeva, senza che nessuno lo avvertisse, all’anniversario della sua prima messa, e non seppe lì per lì se doveva farne parola alla madre. Restò incerto e come smarrito, ma non resistette:

“Domani, mamma, sapete...”

“Be’, che giorno è domani?”

“Un giorno come tutti gli altri.”

Gli chiuse la bocca:

“Ho capito. Si mangerà meglio del solito. Una bella gallina lessa. E per minestra i passatelli che sono tanto indicati.”

Erano così indicati – lo sapeva anche lei – che in parrocchia si offrivano per tradizione all’arcivescovo-vescovo in sacra visita, e si faceva sempre con quelli una discreta figura.

Fu una festa domestica e quasi soltanto conviviale, e la madre era divertita all’idea che non ci fosse in sostanza altro che la gallina lessa, memore della facezia che dice i poveri preti costretti a mangiare i polli cotti nell’acqua. Don Dorligo era in stato di grazia. Gli aveva anche scritto il suo amico Palin che le copie del Mariale, vincitore del premio inesistente, se non nella pubblicazione stessa dell’opera, erano giunte e bisognava andare a vedere. Ma nello stesso tempo s’accorgeva che la sua carta di confessore chiamata comunemente “il placet” scadeva e, per la prima volta, fu come s’egli si sentisse esautorato: un’impressione strana, di nullità, di vuotaggine. E bisognava andare a vedere.

Non sapeva perché continuava a sfogliare e consultare il libretto, pronto a riporlo se qualcuno avesse bussato alla porta. Dilecto Nobis in Christo (il suo nome) salutem in Domine... Il confirmatur: Confirmatur eadem facultas ad... Non aveva da stamane alcun diritto d’ascoltare e assolvere penitenti e gli occorreva, nel libretto, una firma, niente altro che la formalità di una firma, ma bisognava recarsi in città. Saltò in bicicletta. Era quasi felice di volare, col vento che gli tagliava la faccia. Tutto gli piaceva: la bicicletta, il caldo, il freddo, la certezza di far presto, vado e torno, ed anche la sua gioventù così poco diversa in fondo da quell’altra sana gioventù che va in bicicletta a trovar la sua bella.

Giunse al sobborgo in men di mezz’ora, passò la porta della città senza rallentare, come un vero e proprio ciclista. Aveva quasi, per via della corsa, la sensazione d’entrare in una città che non conosceva e, per quel che aveva visto, gli pareva già abbastanza bruttina. Si ricordava di aver sentito dire che, a vederla dall’alto, dava l’immagine di un immenso scorpione, e gli scorpioni si sa come piacciono. Ricordò anche, non sapeva bene perché, che nel medioevo essa era stata per qualche tempo in signoria d’un ramo dei Malatesta, poi aveva appartenuto per lungo tempo alla Chiesa. Un Papa concittadino aveva dato ai canonici della cattedrale il privilegio della mitra benché di semplice tela, e di questo il Capitolo doveva essere ben soddisfatto, se pur la concessione datasse da più d’un secolo e mezzo.

Rallentava avvicinandosi al centro e riconoscendo, sempre dalla bicicletta, la sagoma del noto blocco d’edifici illustri che raggruppava il Duomo, il Vescovado e il Seminario, e non si fermò, ma diede per istinto retta alla ben nota guardia che gl’indicava col bastoncino bianco una strada: il suo amico Palin abitava appunto da quella parte ed era come se la guardia gli avesse imposto di rendere omaggio, per prima cosa, a Nicoletto da Modena che stava raccogliendo i primi frutti utili della sua troppo modesta vittoria.

Insomma egli era di lì a poco in quella specie di studio d’artista, alquanto desolato, del suo amico ex-seminarista, al terzo e ultimo piano, e la bicicletta l’aveva lasciata giù a basso.

“T’aspettavo ieri. Non sapevi che non c’è tempo da perdere?”

Don Dorligo sorrise (no, non sapeva che non c’era tempo da perdere) e si guardava intorno incuriosito come si guarda uno stanzone, mezzo vuoto, per la prima volta, incerti dei gusti e della professione di chi l’abita e ci sta, pare, assai bene. Non capiva come Palin fosse dal seminario passato quasi di colpo in questo stanzone dove dormiva (c’era appunto un giaciglio), studiava, meditava, guardava il cielo attraverso i vetri rotti, dove disegnava e forse dipingeva e si faceva da mangiare da sé. Ecco un cavalletto, un fornello a gas, ecco le stampine delle città romagnole, già appartenute alla Chiesa, Faenza e Lugo, Bertinoro, il castello di Gradara, Bagnacavallo, fissate con le bullette alle pareti qua e là punteggiate di chiodi che non sostengono più nessun quadro.

“Non perdiamo tempo. T’ho già detto che le copie del Mariale son arrivate. Come? Non ti precipiti sul volume?”

Non si precipitava, essendo scattate in precedenza le due molle, della vanità e della curiosità. Sorrideva d’aver suscitato il fantasma di Nicoletto da Modena, ma Nicoletto non era più lui, don Dorligo, ed era, se così voleva, l’amico ex-seminarista per essersi tanto prodigato in questa faccenda fino a sguinzagliare dal suo tugurio le copie verso la stampa cattolica.

“Non è una bella edizioncina? E poi, guarda, l’imprimatur subito dietro il frontespizio.”

“‘Imprimatur in Curia Archiepiscopi Mediolani’: me ne dài una copia?”

“Ne vuoi una sola?”

“Da mettere sotto chiave.”

A questo punto fu bussato alla porta.

“È Ancilla.”

“Chi è Ancilla?”

“Ogni tanto mi chiedi chi è Ancilla. È la mia fidanzata. Vuoi che nascondiamo i libri sotto una coperta? (Vengo, Ancilla, vengo.)”

“Nascondi, Palin, nascondi, nascondi!”

L’idea di gettare una provvidenziale coperta da letto, sempre di quelle stampate a rùggine, su quelle copie del Mariale fresche di stampa tranquillizzò per il momento l’animo dell’autore, ma entrò Ancilla e non fu un’apparizione molto gradita, tanto che la veste talare non si mosse e lasciò che la veste leggera fiorata si avvicinasse da sola alla dignità sacerdotale. Era una brunettina vivace, flessuosa, accurata, un viso fresco, una carnagione nutrita di sole, un po’ il tipo della sartina, cittadinesca più che non comportasse la città in cui viveva. Vestiva splendidamente, ma a un più attento esame anche quello splendore avrebbe potuto dirsi d’accatto, come, del resto, le unghie tinte di rosso non avrebbero escluso, alla lunga, che quelle dita adoperassero l’ago o battessero i tasti di un alfabeto curialesco (solo più tardi don Dorligo ricordò che costei era addirittura una levatrice). E tuttavia pareva impossibile che la fanciulla si fosse promessa a un Palin dall’aspetto così sciagurato e salisse con tanta disinvoltura fino a questa soffitta dove Sempre Libera Deggìo, ossia Ancilla, era entrata tutta ridente e fragrante come in un salottino da ricevere.

“Don Dorligo” disse Palin “questa è la mia fidanzata. Ancilla, ti presento don Dorligo, il mio unico amico.”

Si strinsero la mano: era la prima volta che don Dorligo stringeva la mano d’una bella ragazza. C’è chi dice, in Vescovado, che non si può.

“Palin, ti ho portato i biscotti. Poi ci farai una tazza di tè. Le piace il tè, reverendo?”

“Signorina, non l’ho mai provato.”

“I preti non l’usano? Usano la cioccolata?”

“Ancilla” raccomandò il fidanzato “non fare la ragazza intelligente. Ricordati che sei una donna seria, una levatrice.”

“Sì” dice lei sopra pensiero “stanotte ho avuto due parti.”

“Stanotte ha avuto due parti, dunque non ha dormito. E vedi che è vispa lo stesso, vedi come si muove e come parla. Parla, Ancilla, parla. Mi piace tanto ascoltarla. Vero, vero che parla bene?”

Infatti Ancilla, pur essendo romagnola, parlava anche troppo bene per noi, forse perché veniva dalla Romagna toscana, da Santa Sofia, o di più sotto, e non ristava dal toscaneggiare con una certa insistenza, ma spesso anche con molto garbo: un accento, bello finché si vuole, ma a taluno persino insoffribile. Don Dorligo si domandava come il suo amico Palin Farabègoli rimasto in seminario fino all’altr’anno avesse potuto incapricciarsi d’una donnina come quella. No, non poteva credere ai suoi occhi: la cosa gli pareva poco edificante. Con la sua inesperienza di vita esteriore, don Dorligo aveva creduto che la fidanzata di un ex-seminarista non fosse che una ragazza di chiesa, vestita modestamente, magari di scuro come sua madre, un po’ timida, anche un po’ goffa, una figlia di Maria, che si decida, dopo lunghe esitazioni, a promettersi al figliolo dell’organista. Non sapeva lì per lì se non dovesse proprio rimproverare il caro Palin che non poteva aver dimenticato i suoi molti anni di seminario, anche se aveva deciso al momento giusto d’uscirne. Guai, guai s’egli ne fosse uscito solo per lei.

Ora Ancilla saltellava nello stanzone come una bambina in cortile e forse era questa ostentazione di puerilità che mandava in solluchero lo sposo promesso.

“Dica” diceva saltabeccando “come era il mio Palin quando era prete. Non me lo so figurare.”

“E io allora? Crede che me lo sarei potuto figurare in abito civile?”

“Giusto, reverendo. E ora dica come lo vede in abito civile e con a fianco la sua innamorata.”

Palin intervenne.

“Ancilla, don Dorligo ha la mia età, non può essere considerato un prete all’antica. Non potrai mai rivolgergli domande imbarazzanti, ricordatelo. Ora mettiti seria e prepara le tazze.”

Veniva servito il tè in tazzine tutte scompagne e Ancilla cantarellava: “Sempre libera degg’io – folleggiar di gioia in gioia” come per far capire che ci teneva al suo soprannome e si divertiva a veder la faccia del prete che assaggiava il tè per la prima volta e non sapeva se gli piaceva come se, da prete, non potesse ancora azzeccarne il sapore. Dal canto suo, don Dorligo si stupiva che né lui né lei avessero ancora parlato di matrimonio. Certo, le condizioni di lui erano oggi troppo precarie. E se non si fossero sposati mai? Se Ancilla si fosse stancata? O non poteva darsi che si sarebbe lui stancato per primo?

“Conosco una ragazza del suo paese” continuava Ancilla “una che ha molto sofferto fisicamente, e poi anche moralmente, e ora ha trovato la sospirata pace nelle pratiche religiose. La conosce, reverendo, la Vanda Buratti? È stata a Lourdes, è una miracolata. Non è bella, tutt’altro, occhi scuri, – sai, Palin? – misteriosi, diciamo orientali, pelle molto scura da crèola, una testa di capelli... C’è qualche cosa in quella ragazza. L’anno scorso venne a trovarci, rimase tre o quattro giorni in casa nostra, e tutte le mattine si comunicava, sa, alle cinque, qui a Sant’Agostino. Ho però l’impressione che il miracolo di Lourdes cominciasse a pesarle e che aspettasse il momento propizio, o non so che cosa, per allentare le pratiche...”

Poi Ancilla dovette rimproverare Palin d’essersi fatto vedere con un’altra ragazza dalle parti del monte dei Cappuccini. Vennero alle mani, fu strappata la coperta che copriva le pile dei Mariali e cominciò a volare il primo Mariale, ma il litigio assunse un’aria di scherzo o fu senz’altro una leggiadra impostura, quasi una pantomima. Don Dorligo venne colpito al viso da uno di quegli innocenti proiettili e ne approfittò per andarsene, pur senza Mariale, anche se gli paresse giusto averne una copia per sé.

Nel frattempo ricordò ch’era venuto in città per passare in Cancelleria. Fece le scale a precipizio, con un gran rimorso, un gran peso sulla coscienza, pur ringraziando il Signore che aveva mandato, se non altro, il litigio dei fidanzati. Si cercava in dosso il libretto del “placet” come se temesse d’averlo nel frattempo perduto. No, non l’aveva perduto. Ora non gli occorreva che una firma da prendere in Cancelleria, niente altro che la formalità di una firma, ma senza questa piccola formalità sarebbe stato ancora esautorato come confessore fino a domani, e non era detto che domani qualcosa non gli impedisse di tornare in città in bicicletta. Una firma, niente altro che una firma là del vicario...

Ma era tardi: la porta era chiusa. Ricordò infine che la Cancelleria chiudeva puntualmente alle cinque, riapriva la mattina alle dieci.

Tornava indietro scontento, avvilito, con quel rimorso che ora gli restava sùbdolo e peso in fondo al cuore, e come sott’acqua, per aver vanamente indugiato, per aver trovato chiusa una porta.

Alla Porta dei Santi si scontrò con una bicicletta e fu per cadere: una ragazza in capelli e a gambe nude, protestò senza ragione e la gente ferma sulle botteghe degli erbivendoli continuava a ridere per quel pretino alle prese con la ciclista. Passata la Porta, a livello d’un distributore di benzina, scansò appena un autocarro e fu per cadere una seconda volta con grave scandalo della gente scamiciata che s’affollava intorno al bamboccio rosso e giallo venerato come generoso concessore di carburante. Fu per cadere, e tutti ridevano...

Come? Non sapeva più andare in bicicletta? Era irritato, sentiva che, a contatto con la volgarità della strada, anche la compunzione sacerdotale restava sospesa a un filo; sentiva che sarebbe stato capace di voltarsi indietro, dalla stessa bicicletta, a dir che s’incontrava pure della gente maleducata. Aspettò, pedalando, che l’irritazione diminuisse e così tornasse, alla vista dei primi pagliai o al sentore dei primi maceri, il balsamo della dolce mitezza, e temeva insieme di restare inconsolabile per un lungo tratto di strada. Non poteva perdonarsi di non essere passato dalla Cancelleria prima ancora di salir le sudice scale che portavano allo stanzone dell’ex-seminarista dove, purtroppo, non altro che la vanità lo chiamava.

Non gli piaceva neppure d’aver conosciuto Ancilla, d’essersi intrattenuto futilmente con lei, d’aver bevuto una tazza di tè di cui non aveva avvertito il sapore. Sì, aveva anche bevuto il tè per la prima volta, quel famoso tè ch’egli aveva ingenuamente creduto riservato alle signore e da cui non sapeva dissociare l’idea del peccato o almeno della frivolezza. E intanto il suo “placet” era scaduto da almeno tre giorni.

E non ricordava ancora il peggio, e il peggio era, secondo lui, che si lasciava ora indietro la terza borgata, era che Ancilla e la miracolata avevano un giorno stretto amicizia. E perché poi? Che doveva importare a lui infine che quella Ancilla o Sempre Libera Deggìo e quella Vanda o Fede che fosse, avessero un giorno stretto amicizia?

Quando giunse in parrocchia, già imbruniva, e, sceso di bicicletta, aspettò su la soglia che gli piovesse il suono dell’avemaria sul capo leggermente reclino. Ma forse era quella leggerissima esitazione che lo illudeva come a blandirlo. La porta era aperta: la porta di questa canonica era spalancata per tradizione e v’entravano tutti, tutti arrivavano perfino in cucina, tutti appoggiavano la bicicletta nel corridoio sudicio talvolta come la strada. Egli appoggiò la bicicletta fra l’uscio dell’archivio e quello della saletta da pranzo e la figliola del sagrestano lo avvertì dalla cucina che non trovava in casa nessuno, all’infuori, s’intende, del vecchio don Tebaldo Maria Volandra ch’era sempre come se non ci fosse. Di più, don Gustavo aveva da ieri mattina la sua solita febbre di strapazzo.

“Volete andare a vederlo?”

“Sì, ma dopo, Justina. Ora vado in chiesa, un momento.”

Decise di passare in chiesa dal corridoio interno, entrò e uscì di sacrestia, e si fermò alla prima panca messa trasversalmente per il lato sinistro del presbiterio. All’altar maggiore c’erano due sole candele accese, al di qua e al di là del Tabernacolo. La sola lampada accesa doveva aver olio per tutta la notte. Nella penombra della chiesa, dalla balaustrata alla grande porta d’ingresso chiusa come da una pesante coltre, don Dorligo immaginò poche ombre immobili e sparse di devote vestite di scuro che indugiavano di solito fino a tardi, forse le stesse che l’arciprete sbrigativo avrebbe almeno diradato col pennacchio dello scacciamosche. Lui, don Dorligo, longanime, le lasciava volentieri al loro posto. E inginocchiato, la faccia nelle palme, si metteva a pregar per suo conto.

Ed ecco, a poco a poco, si tranquillava anche lui, metteva già in pace la coscienza quando intravide qualcosa come un fagottino addossato al confessionale e gli parve subito di capire le intenzioni d’una vecchietta, la sua paziente attesa, la sua certezza che il giovane prete si sarebbe deciso a entrare in questa vecchia, intima garitta in cui ci si mette perfino a sedere. Allora si ricordò del suo “placet” scaduto e passò in sacrestia, ma troppo in fretta, come se fuggisse. Qui l’orologio a pesi, chiuso in una rivestitura di noce, e i cui colpi sordi contrastavano con la felice immobilità del luogo sacro, lo faceva quasi rabbrividire. Si inginocchiò di nuovo: non aveva fatto che cambiare d’inginocchiatoio... Uno stizzoso trillo di campanello. Forse lei, la vecchina, aveva premuto il bottone dallo stesso confessionale?

Si riaffacciò nel presbiterio dalla porta di sacrestia, proibendosi di fare un passo di più, e guardò vagamente nella navata. S’accorse poi che gli veniva incontro Vanda Buratti, non già la vecchina che nel frattempo s’era data per vinta.

“Siete voi che avete sonato il campanello dal confessionale?”

“Io, sì.”

“Che volete?”

“Nient’altro che confessarmi.”

Don Dorligo parve, alla luce delle candele, muover la mano in segno di stizza perché, in verità, non c’era sul momento altro prete in parrocchia se non il decano che non confessava più da gran tempo.

“Non potete aspettare domattina prima della messa?”

“Non posso.”

“Perché non potete?”

La miracolata fece chinare il suo cappellino senza rispondere.

“Su, su, andate a casa, andate a casa” ripeté lui per tagliar corto con cattiva benevolenza.

Quella finse di non intendere. Rialzò il capo, si asciugò il sudore della fronte, parlò a voce bassissima.

“Don Dorligo, la prego, passiamo in sacrestia; qui non si può parlare, non ci possiamo nemmeno capire.”

Lui acconsentì con un cenno. In sacrestia era accesa una sola lampadina elettrica posta sull’uscio che metteva nel corridoio interno: luce cruda, antipatica. Gli armadi avevano linee dure, un inginocchiatoio proiettava un’ombra lunga, interminabile, una fila di panche sgombre riempivano il vuoto di destra come prolungando disarmonicamente il presbiterio. Don Dorligo, senza volerlo, salì sulla predella su cui di solito si parava per la messa; la ragazza restava quasi ostentatamente coi piedi sui vecchi mattoni.

“Ora ditemi perché non volete confessarvi domattina prima della messa.”

“Stasera voglio andare a letto ben confessata e tranquilla. Domattina, la comunione.”

“Scusate, è un capriccio.”

“Come può dire: un capriccio? Come lei non capisce che solo una buona confessione può mandare a letto tranquilli, in pace con tutti, e con una grande calma nel cuore?”

“Ora ricordo che vi siete confessata e comunicata proprio l’altra mattina. Potete benissimo aspettare fino a domani.”

“Mi rimprovera forse di comunicarmi troppo spesso? Non facciamo noi ciò, dica, per alleggerire a Gesù il tedio della solitudine in cui è lasciato? M’hanno detto che un parroco dell’Alta Italia spende fino a cinquemila lire l’anno per le sacre particole. È una somma.”

Egli tratteneva a stento la sua impazienza e sentiva egli stesso che avrebbe licenziato su due piedi l’intrusa se in certo qual modo non si fosse sentito in difetto. E fu come se lei avesse capito che il prete aveva interesse a contenersi perché l’espressione del suo volto, sotto la tesa del cappellino, indicava una sempre maggior convinta e proterva necessità di resistere.

“Su, via, andate a casa, cenate, dite le orazioni, figliola, e mettetevi a nanna.”

“Non dirà più che il capriccio è mio, non dirà che sono io a incaponirmi. Ecco, vado ad aspettarla al confessionale. Le prometto che non sonerò il campanello. Infine, non è un suo preciso dovere?”

“Lo so che è mio dovere. Però” confessa egli aprendo le braccia “non è il momento buono per me, non sto affatto bene, bisogna ch’io torni subito a casa mia...”

“Perché, don Dorligo, non mi vuol confessare? Perché non vuol saperne di me?”

“Io non voglio saperne di voi? Siete pazza?”

“Sono pazza perché desidero confessarmi e comunicarmi?”

“Via, finiamola” diss’egli lasciando cadere le braccia, sfinito. “Volete proprio confessarvi subito subito? Bene, aspettatemi qui.”

L’orologio a pesi, prima di batter l’ora, stridette con voce rauca come a interrompere quel vano colloquio di sacrestia. Egli uscì a precipizio infilando la porta del corridoio che metteva nella canonica. Rifù nel corridoio, ripassò davanti alla cucina, avvertì forte, passando, senza fermarsi: “Vado su a vedere don Gustavo malato” piegò a sinistra dov’eran le scale. Quando raggiunse il corridoio superiore, considerò i diversi usci, scartò mentalmente quello del prete giovane e cercò invece con gli occhi l’altro del vecchissimo don Tebaldo Maria Volandra, il cappellano che non s’era più mosso dalla canonica e vi restava come all’ospizio. Egli era entrato nella stanza del decano una volta sola, da seminarista. Gli aveva sempre fatto una grande impressione che don Tebaldo scrivesse da anni, in questa stanza, una sua storia della liturgia. E che scrivesse ancora l’esse come effe. Bussò deciso, ma troppo piano: bussò più forte, ma con batticuore.

“Licet?” chiese aprendo la porta, e don Tebaldo, come sempre, scriveva.

Continuava a scrivere don Tebaldo, non si voltava. Una candela da chiesa, sottile, gocciolante, sul tavolino; il tavolino invaso da cartacce dure come pergamene. Il decano aveva la veste talare tutta aperta: i bottoncini tutti sbottonati, dal collo alle estremità: bene in vista, i calzoncini a scacchi verdi e marrone neppure legati al ginocchio, un gilè fantasia attraversato da una catena d’oro molto vistosa, come quelle dei pescivendoli in grande.

“Don Tebaldo, sono io. Sono don Dorligo Fioravanti. Non mi riconosce?”

“Sì, ti riconosco. Sei un bravo ragazzo. Ora che vuoi?”

“Don Tebaldo, abbia pazienza, venga giù subito a confessare una povera figliola che vuole, dice, riposare tranquilla stanotte. In canonica non c’è che lei, e io stasera non posso, non mi sento bene. Faccia un sacrificio, don Tebaldo, venga venga...”

“Confessare... una ragazza?”

“Sì, una ragazza, la miracolata: si ricorda della miracolata?”

“Confessare... una miracolata?” esclamò don Tebaldo Maria Volandra, e pareva si volesse mischiarlo in un’avventura pericolosa. “Chi disse” aggiunse sopra pensiero e cercava intanto il suo bastoncino “chi disse, don Dorligo Fioravanti, che il confessore è la sentinella avanzata dell’eternità?”

Restò di nuovo sopra pensiero e continuò:

“Sì, vengo, vengo: però anche il più vecchio deve chiedere qualcosa al più giovane. Ascolta. Ricordati, don Dorligo, che quando morirò, io non debbo esser messo nella bara, come per solito i preti, con solo la cotta e la stola. Io voglio il càmice e la pianeta come se fossi ancora pronto a cantar messa. Se la parrocchia non volesse proprio perdere una pianeta, me ne darai una di quelle che t’ha regalato tua madre. Quanto al colore, dovrà essere il colore del santo del giorno in cui mi seppelliranno: se è un confessore bianca, se è un martire rossa. Prometti, don Dorligo Fioravanti?”

“Prometto, prometto.”

Intanto il giovane si chinava sul vecchio a rassettarlo, ad abbottonargli la veste e insieme a rabbonirlo, a pacificarlo, infine si mise in ginocchio sul pavimento per allacciargli gli ultimi tre bottoncini. Uscirono insieme, fecero le scale adagino adagino, attraversarono in silenzio il corridoio interno, sboccarono poi in sacrestia, e don Tebaldo diceva che non confessava lui dalla settimana santa di tre... anzi di quattro anni prima, 1927.

“Dov’è” diceva “questa miracolata?”

Allora don Dorligo s’accorse che la miracolata non c’era più.

XIII

Si trattava ora d’aiutare i ragazzi che andavano a scuola in città con ripetizioni di latino procurate a don Dorligo dal solito arziprit e accettate dalla madre con esagerato entusiasmo; non tanto per interesse quanto perché lo studio-ufficio funzionasse e non mancassero a lui nuovi pretesti all’autonomia professionale. Sentiva lei insomma che un prete libero deve sempre far qualcosa di nuovo, altrimenti addio libertà.

“Mi raccomando, don Dorligo, bisogna che i vostri ragazzini della sessione autunnale passino tutti. Se qualcuno rimane indietro, ne va di mezzo la nostra reputazione. Qualcuno potrebbe sempre dire che siamo noi che non sappiamo. E cinque lire sono qualche cosa. Cinque lire all’ora, di questi tempi... Quante cose ancora si comprano con cinque lire!”

Qualcuno non avrebbe pagato, sarebbe restato il buco, ma era bello anche questo. Le pareva anzi conveniente che don Dorligo avesse qualche credito come un qualsiasi professionista o fornitore o pescivendolo. E poi la scuola in casa era un bel diversivo. La porta rimaneva più spesso socchiusa: ragazzini entravano, uscivano. Erano quattro per ora, e ciascuno aveva la sua ora, zoppicava alla sua maniera. La padrona di casa, incontrandoli nel corridoio, posava loro la mano su la spalla. Be’, come andiamo? Si fa tesoro? Si studia? Il quinto scolaro era di pel rosso e si chiamava Giannino. Lo aveva mandato il signor arciprete: diceva l’arziprit che bisognava trattarlo meglio degli altri perché aveva imparato a servir messa.

“Tu di chi sei figlio? Tua madre chi è?”

“Mia madre è a Imola.”

“Tua madre è a Imola? Oh, poverino! Ma allora non sei mica figlio di Ghetti Bruno, il parznévul?”

“Sì” fece il ragazzo traducendo con una certa alterigia: “Mio padre è ‘commerciante di pesce all’ingrosso’.”

La “signora” Mitelda si era calmata dopo aver sussultato in tutto il corpo come se fosse tanto più grassa.

“Tuo padre non è di pel rosso. Tu devi somigliare a tua madre.”

“Mia madre è a Imola.”

“Lo sapevo, sapevo che era a Imola, povera mamma. E appunto perché la mamma è a Imola, tu devi studiare e imparare bene il latino e far fare bella figura al signor don Dorligo. E a sua madre. Sua madre” aggiungeva “sono io.”

Aveva l’impressione che il destino le rimettesse sulla sua strada il “commerciante di pesce all’ingrosso”. Tanti mesi erano passati da quando lei gli aveva giocato quel brutto tiro e non poteva dire d’averlo dimenticato il vivace e quasi signorile parznévul che vestiva e gestiva bene e parlava correntemente l’italiano come un distinto professionista. Non lo aveva dimenticato, non lo poteva mica dimenticare. Chi sa perché! Lo aveva, sì, portato fino al letto nuziale, e lei non desiderava ormai altro che questo, anche perché è abbastanza giusto che in una vedova si risveglino un giorno o l’altro gli antichi appetiti. Invece, si era ricordata del figlio prete, del voto di castità di costui, e anche delle pianete eseguite alla perfezione dalle suore di Mèldola e di altre piccole cose, e così aveva fatto in tempo, quella sera, a sottrarsi. Poi aveva dovuto pensare a difendersi. Scioccamente, vanamente, ma aveva dovuto pensare a questo. Non più, in seguito, per rispetto al figlio prete e alle pianete di Mèldola ma perché il sacrificio di quella sera le imponeva il sacrificio di tutte le sere. Aveva cominciato a dire di no, a lasciar credere di burlarsi di lui, a considerarlo un uomo che si può attirare in casa e respingere, portarlo fino al talamo e far sì che nello stesso talamo egli restasse con un palmo di naso e perfino ci dormisse solo. E più il ricordo di quell’uomo l’attraeva, più sentiva ch’egli le era per sempre negato.

Non poteva andare in cerca di lui, tanto meno poteva incoraggiarlo se lui fosse venuto in cerca di lei. Non poteva? Sì che poteva! Tutto si può, tutto si osa, quando ci si vuol davvero levare un capriccio, una curiosità, e una curiosità come questa. Infine aveva cominciato a cercarlo. S’era aggirata intorno al mercato del pesce all’ingrosso con l’aria di tornare da una passeggiata al molo, s’era spinta due o tre volte sul molo dove immaginava ch’egli spiasse col cannocchiale il ritorno delle sue barche. Non lo aveva trovato: era come s’egli avesse, per via dei pessimi affari, lasciato il paese per sempre.

Ma lei aveva saputo che c’era, che imperava dalle sue parti, che non avrebbe neppure saputo vivere fuori, che non avrebbe mai potuto combinare i suoi pasticci fuori di qui. Una volta lo aveva incontrato nel viale della stazione e si capiva ch’era appena sceso dal treno se teneva in mano una valigetta. Era stata lei a fermarlo, sicura che lui ci avrebbe tenuto a non vederla che con la coda dell’occhio. Molto arditamente, gli aveva come sbarrato il passo all’altezza della trattoria del Vapore: “Dite la verità, tornate da Imola?” O come faceva a saperlo? Sì, quel pover uomo tornava da Imola ove si recava tutti i mesi, o forse un mese sì e un mese no, a trovar la sua pazzerella in manicomio. Nessuno sa che cosa voglia dire la moglie pazza. E ci si abitua a Imola e a tutto. E così, nel viale della stazione, per via di quella valigetta, lei aveva avuto l’aria di compassionarlo. A lui, gli ci voleva pure una donna. Una vedovanza, la sua, anche più sconsolata delle altre vere. E che aveva detto il direttore del manicomio? C’era insomma qualche speranza?

Lui, per la verità, non aveva mostrato di gradir molto questa benevolenza. Non c’è nulla di peggio della benevolenza quando proprio non la si aspetta, e poi in mezzo di strada. Lui l’aveva respinta, questa dolce bontà, con la bruschezza d’un pensiero illogico: “Con voi non si può far nulla di buono.” Perché? Perché con lei non si poteva far nulla di buono? Dunque il pover uomo si rammaricava che con lei non si potesse far nulla di buono? Dunque non l’aveva dimenticata se era vero che le aveva, come ora pareva, serbato rancore?

L’ultima volta lo aveva visto in abito sportivo, calzoni corti, calzettoni fantasia, e le era piaciuto, le era parso quel quarantenne quasi un ragazzo. L’idea che senza scandalo le toccasse un ragazzo le dava come il mal di mare. Dio, se li portava bene i quaranta! E gliene aveva dati, a lei, trentanove. Domando e dico se in costume sportivo non si può chiedere una venticinquenne, una ventiduenne, un bottone di rosa. Mai forse s’era visto un commerciante di pesce andare in giro così. Bisogna dire “l’eleganza innata”. Ed anche la bella figura. Con la bella figura si è giovani fino a cinquantatré-cinquantaquattro. Se non che, veniva fatto di pensare che quando non si è un po’ sudici e disordinati, fuor della domenica, vuol dire che gli affari non van così bene come pareva, per non dedurne più icasticamente che non marciano affatto.

La vedova Fioravanti aveva provato anche a ribellarsi a se stessa. A che le era servita la sua vedovanza? Che aveva significato la sua libertà? Sì, è vero, s’era ripromessa di sacrificarsi al figliolo, ma ciò valeva per quando il figliolo era presente, abitava in casa, aveva il suo ufficio in casa, irraggiava dal suo stesso covo la sua immensa dottrina. Ma quando egli era stato lontano, mesi e mesi, la rinunzia di lei vedova doveva ora parerle inutile e sciocca e Ghetti Bruno, anche se crudelmente beffato, aveva avuto ragione di riderne considerando lei una povera scema che non si capisce se voglia o non voglia: “Con voi non si può far nulla di buono.” Aveva così, in tanti mesi, lasciato passare tutte le belle occasioni. E ora, invece, quando era troppo tardi, quando don Dorligo riprendeva possesso del suo ufficio e, secondo un’espressione che le piaceva, “restava per rimanere”, ora, ecco un’altra espressione che le piaceva, “le si risvegliavano i sensi”, e avrebbe fatto qualcosa, non sapeva che, ma qualcosa di sicuro, per riattivare, riadescare, riavere l’uomo che avrebbe, chi sa, potuto essere il suo ultimo. Forse l’idea di quest’uomo ora la mandava in estasi perché don Dorligo, senza saperlo, diceva: “Qua non s’entra, dal vicolo Amen non si passa.” E sia. Di qui non si passa. Ma perché oggi veniva Giannino, il ragazzino di pel rosso, alla scuola di don Dorligo? E chi lo aveva veramente mandato? E come per la prima volta era entrato?

“Quello” disse infine don Dorligo alla madre “è un ragazzino da cui si caverà qualche cosa.”

“Davvero! Ma allora bisognerà dirlo subito al padre. Mi incarico io...”

“Calma, calma” fece lui un po’ come un precettore del tempo antico.

Forse aveva ragione don Dorligo, calma, calma. Ma a che alludeva quel benedetto figliolo? Alla consueta ponderatezza? O, meglio ancora, alla calma dei sensi?

Ora lei cercava magari di distrarsi con l’idea delle scuole in casa, fiutando nel corridoio un’atmosfera d’aula scolastica che sopraffaceva l’odore di santità divenuto da qualche tempo perfino stucchevole. Il fatto d’essere in qualche modo interessati alla promozione di ben cinque ragazzi i quali, nella città vicina, dovevano presentarsi uno per uno all’areopago dei professori, colmava la giornata di nuovi propositi e riflessioni, d’inquietudini, di pregiudizi, tutte cose del resto piuttosto nuove e stimolanti. Anche le pareva che don Dorligo professore somigliasse già meno al rigido sacerdote e che un’altra rigidezza, questa cattedratica, gli desse modi più disinvolti, schietti, virili, come se la “professione” alfine s’imponesse e quasi quasi agisse da sé al di fuori dell’indole del professionista. S’interessava ai ragazzi fino a insistere, nel corridoio, per dare un’occhiata ai loro quaderni, sapendo bene di non capirci un bel nulla, ma capiva almeno gli sbagli, perché le correzioni in inchiostro rosso erano evidenti, e più evidente la prova che al suo Dorligo non sfuggiva il più piccolo errore e con lui bisognava rigar diritto se intingeva la penna nel rosso.

Spesso ai ragazzi non parlava più di don Dorligo, ma del “signor professore” al quale era stata lei, come bidella, a fornire la famosa boccetta del rosso. Ai ragazzi lasciava capire che, in virtù della lunga convivenza col latinista, aveva finito di saper qualche cosa di latino anche lei. Una lunga eco rimasta negli orecchi: e poi alcune preghiere...

Col ragazzino di Ghetti Bruno si rallegrava perché non avrebbe fatto il pescivendolo. I pescivendoli in grande potevano guadagnare di colpo molti quattrini, ma i quattrini non durano in quelle tasche, quasi si rifiutano di restar nei cassetti e perfino nel ricordo dei pescivendoli in grande.

Era stabilito che questo Giannino, dopo la lezione, tornasse a casa da sé, abituato com’era fin da piccino a scorrazzare tra i vialetti del Parco della Rimembranza dove negli ultimi anni era sorta la fungaia dei villinetti più umili. E, d’altra parte, non s’era mai usato avergli molti riguardi, temere per le sue assenze e indugi di monello. Ma un giorno alla vedova Fioravanti questo Giannino pareva tanto piccino! Pensava che se la sua mamma non fosse stata a Imola, sarebbe venuta a prenderlo qualche volta e lo avrebbe riportato a casa per mano. Questi piccoli uomini avviati a un miglior avvenire debbono infatti essere un po’ meglio curati: bisogna anzitutto che non si mescolino in istrada con quegli altri bambini arruffati che domani saranno brutta o povera gente. E Dio solo sa come piace in giro la povera gente.

“Vieni, Giannino, ti accompagno a casa. Non voglio che tu ti fermi a quella pompa. Son convinta che ti lasci bagnare.”

“No” diceva lui, “non mi sono mai fermato con gli altri alla pompa.”

“Sta’ zitto e dammi la mano.”

Lei usciva così come stava. Non aveva però appuntati al petto, a sinistra, l’ago infilato di bianco e l’ago infilato di nero. Non le piaceva più, la commedia. In verità l’attirava il villinetto di Ghetti Bruno, voleva entrargli in casa, veder come era fatta la sua intimità. Era certa che non lo avrebbe incontrato: un uomo come lui non poteva restarsene in casa: non l’amava, la casa: ci andava (qualche volta) a mangiare, ci andava (non sempre) a dormire. E poi al Parco della Rimembranza l’unico villino che si rispettasse era quello della Filòdima, la sirena dei pescivendoli, vedova anch’essa d’un pescivendolo che aveva fatto un po’ di fortuna per merito di lei, per le arti di lei, il sorriso e le promesse con cui chiamava al suo bel tempo gli altri pescivendoli, con cui li attirava e stordiva, e li mandava in rovina. E ora si diceva che la sirena dei pescivendoli, nonostante i cinquant’anni, continuasse a chiamare e ad aprire le braccia. Ghetti Bruno, vicino di casa, anch’egli quasi vedovo, aveva dunque risposto, era passato di lì come quasi tutti?

Al cancelletto, teneva ancora la mano al bambino.

“Vuoi proprio che entri?”

“Entrate, se volete. Il babbo non c’è.”

“Lo so che il babbo non c’è. Tuo padre ha da fare.”

Salì con lui la breve scalinata, sostò nella terrazza tra i vasi di gerani, passò la porta d’ingresso che metteva subito nel tinello, ed era un ben modesto tinello dove di notevole, appesa al muro come un fucile, non c’era che una vecchia chitarra. I “maiali di mare”, come lei chiamava i marinai, avevano già i mobili novecento, ma lui, Ghetti Bruno, per indifferenza, quasi per uggia, tratteneva i suoi squallidi vecchi mobili di stile casalingo senza alcun riguardo per la modernità che commoveva e infervorava il gregge dei sottoposti. E la credenza a vetri svelava una tal modestia di chicchere e bicchieri usuali! Si capiva che in questa casa non entrava da anni un oggetto un po’ grazioso, un soprammobile, un gingillo, qualcosa insomma che per un momento fosse piaciuta a chi ci passava le intere giornate. E forse e senza forse nessuna immagine sacra, eccetto forse quella del talamo.

“Non c’è nessuno in casa? Tutto aperto?”

Il ragazzo chiamava: “Adalgisa! Adalgisa!” e apparve invece il grembiulino di cotone rosa della sorellina di cinque anni a dire che l’Adalgisa, sì, l’Adalgisa “stava a lavare”.

“Oh, che bella sorellina! Che bel color di rosa! Però è un peccato insudiciarlo così. Toglilo dunque, bambina, e da’ a lavare anche questo all’Adalgisa.”

“Non voglio, non voglio,” e la piccina rozza, impaurita, fuggiva inseguita da un cane.

“Perché non vuole?”

“Non ha un altro grembiulino e quello celeste è ancora nella mastella, ecco perché.”

“Fammi vedere questa mastella.”

Conobbe l’Adalgisa che si asciugava le mani e si rimboccava le maniche, conobbe via via il cane libero e il cane a catena, quel po’ d’orto dietro casa, il gelsomino e la coppia di piccioni, i vari arnesi d’una barca disarmata gettati qua e là nel pattume. Si capiva che l’Adalgisa era una ragazzetta robusta che mandava avanti la casa come poteva e dava un’occhiata alla piccina, che non sgusciasse mai dal cancello. Cara! Perché non aveva anche lei i capelli rossi? Per la verità, la “signora” Mitelda in quella casa, in quel disordine, si sentiva una grande grande signora.

“Adesso, fatemi vedere le stanze.”

Nella stanza nuziale, attorniata da Giannino, dall’Adalgisa, dalla piccina, dal cane, la “signora” Mitelda sostò a lungo. Guardava il letto, e tutti guardavano il letto. Chi sa perché quella quasi sconosciuta s’interessava tanto a un letto nuziale. E sembrava perfino commossa. La trapunta era in pessimo stato, l’origliere serbava l’ombra della grossa testa a cui il parrucchiere non suole lesinare il cosmetico. Non c’era proprio nulla di bello. E la visitatrice continuava a guardare.

“Lui dorme qui?”

“Dorme qui solo.”

“Si capisce. E il ragazzo di là. La ragazzina dorme con me.”

Di colpo pensò che un giorno Ghetti Bruno la invitasse a spogliarsi e a entrare in questo letto come lui era entrato, non per burla, non già per burla, in altro letto a due piazze.

Ora pareva che non ci fosse altro da vedere. Chiese alla servetta:

“Voialtri non avete libri?”

“Ne abbiamo due.”

“Due? Fa’ vedere.”

Quella apre un cassetto e ne toglie i due libri di Ghetti Bruno. Incuriosita, la visitatrice li soppesa, legge il primo frontespizio: “Il cane, razze, allevamento, malattie dei cani, ecc.”, legge il secondo frontespizio: “Studio della chitarra, 36 figure, 25 esempi, ecc.”, ricorda che questo pescivendolo non ha che lo svago dei cani e della chitarra. Restituisce i due libri con una smorfia.

“Questi non sono libri.”

Si volse per dire all’Adalgisa che libri, veri libri, ve ne sono a centinaia nella sua casa, ricorrendo alla testimonianza del ragazzino, quando incontra gli occhi di lui, il padrone di casa, fermo sulla soglia, entrato come di soppiatto.

“To’, chi si vede!”

“Sì” fece lei senza perdersi d’animo “ho voluto accompagnare a casa il vostro Giannino. Mi pareva dovesse passare il resto della giornata attorno alla pompa del viale, con tutti quei ragazzacci, e proprio oggi ha un compito che non finisce più. Vero, Giannino, che hai un compito oggi che non finisce più?”

“Bene, venite in tinello. E voi filate con l’Adalgisa. Chiamate il cane. Vi dico di tenere il cane.”

In tinello, la fece sedere alla tavola. Diceva intanto d’offrirle qualcosa da bere, aprì lo sportello della “vetrina” e non trovò la bottiglia. Pescò con un cucchiaio in fondo a un vasetto di ciliege nello spirito e non ne venne a galla una sola. C’era da pensare che non si nuotasse nell’abbondanza in casa del pescivendolo in grande. Si mise a sedere anche lui, sempre col cappello in testa. Da un mezzo sorriso di lui, si capì che sapeva di piacere.

“E ora?”

“Niente. Ho riaccompagnato il vostro ragazzo, ritorno a casina mia.”

“Tornate a casina vostra. Vi siete levata una curiosità.”

“Sì, che c’è di male?”

Intanto lui offriva una sigaretta e non potendo portar su la tavola bicchieri e bottiglie, recò almeno un portacenere e fu quasi con gesto ampio e signorile, maledicendo alla penuria di cose belle. Lei rifiutò. Ma come posò gli occhi sulla ceneriera, di quelle rozze col proverbio o col motto, spesso volgare, vi lesse di colpo: “Preti e polli – mai satolli” e balzò in piedi irritata come se quell’uomo, non certo di chiesa, avesse offeso volgarmente suo figlio:

“Questo no, questo poi non è vero!”

“Be’, che vi salta in mente?”

“So io, so io. Per vostra regola, don Dorligo Fioravanti beve e mangia pochissimo. Lui, mai satollo! Ma se non mi riesce di farlo mangiare...” Gettò la ceneriera in terra per vederla, come voleva, in frantumi. Ecco fatto. “Una lezione bisogna pur darla. Dunque, dicevate?”

“Vi siete sfogata? Sono contento che vi siete sfogata. Ora continuiamo pure il discorso.”

Egli si faceva un volto più grave.

“Sapete che ho un diavolo per capello?” (a questo punto si tolse il cappello). “La mia conserva è antiquata. La grotta che d’inverno si riempie di ghiaccio per l’estate, non usa più, non va più. Occorre un grandioso frigorifero. Credevo di poterlo mettere su prima che cominciasse l’estate. Macché. Occorre danaro. Sapete, l’acconto...”

“L’acconto” ripeté lei scioccamente.

E avrebbe voluto chiedergli: “Quanto v’occorre per l’acconto? Tre, quattromila?” E sentiva che l’amore fra i non più giovani s’inizia così, con gli acconti. Stava per parlare e non aprì bocca, stava per alzarsi e non si poté staccar dalla sedia. Si chiese perché il pescivendolo non la toccasse, non “fosse il primo lui”: le parve di capire ch’egli si sarebbe ben guardato dall’avvicinarsi se prima lei non promettesse qualcosa. Aprì il quaderno dello scolaretto rimasto sul tavolo, incontrò i segni rossi, pensò a don Dorligo, si stupì d’aver nel frattempo dimenticato suo figlio e subito s’indispettì d’essere tornata a lui Dorligo anche troppo presto. Era come se il prete fosse lì nel terrazzo o qui, fra i gerani.

“State come sui carboni ardenti” egli disse. “Fate pure, non vi trattengo.”

La accompagnò fino al cancello.

“D’altra parte, sapete dove trovarmi.”

“Dove?”

Egli rise di cuore. Dove! Dove! E scoppiava a ridere, guardandolo negli occhi, ma quasi tristemente, anche lei.

Quando tornò al vicolo Amen era molto stanca per il grande sforzo della tensione nervosa e rifiutò di veder subito suo figlio per il quale provava ora un sentimento simile al dispetto, forse al rancore. Forse la veste talare, sul momento, l’avrebbe irritata. Rimproverava a coloro che han fatto voto di castità di non capire bene la vita.

Perché lei la vita la conosceva come nessuno, era sicura che quell’uomo sarebbe stato suo, prima o poi, e che lo aveva solo rimandato a più tardi. Ignorava, però, a che mirasse questo suo balordo procrastinare. Doveva sì a don Dorligo il più grande rispetto, ma la natura in lei le pareva anche più forte del rispetto alla veste talare sotto cui batteva un cuore di figlio. Chiedeva poi come una grazia che il figlio prete non s’accorgesse mai che la natura in lei soffriva e ciò, alla sua volta, per il gran rispetto verso la madre: un rispetto talvolta un po’ convenzionale, risolto abitualmente nel voi.

Quella sera, sedendo a tavola per la cena, lasciò per la prima volta ch’egli fosse il primo a segnarsi. Solo dopo di lui, come se un poco esitasse, si fece il segno della croce anche lei. Egli non se ne accorse. La madre pensò con rammarico ch’egli parlava poco, osservava poco, capiva ancor meno le cose.

“Domani hai quante lezioni?”

“Domani, mamma, due sole.”

“Ancora quel Giannino? Ti preme più degli altri Giannino?”

“Perché? Non più degli altri.”

Da un po’ di tempo non parlavano quasi più che di lezioni. Era il discorso del giorno. Altre volte avevano tanto parlato di funzioni religiose, di pianete, cotte, paramenti sacri, calici d’oro e d’argento, ma era stata sempre lei a guidare e a disegnare il discorso, e il figliolo sobriamente assentiva. Era tanto sobrio come lei pareva, nella materna foga, abbondante. E forse egli sorrideva in segreto all’idea che l’insegnamento privato facesse questo effetto alla mamma.

Ora poi avvertiva che quel Giannino premeva veramente più degli altri alla mamma. La singolarità dei capelli rossi? La vivacità dello sguardo? Era, del resto, una preferenza molto umana, femminile, gentile.

“Io, sapete, non ho protetti. Sono dell’avviso dei miei maestri del seminario che rifuggivano dall’idea del beniamino.”

Questa del beniamino era per la madre l’idea del momento. E, anche in se stessa, la dichiarazione che egli non facesse differenza fra i suoi scolaretti spiaceva a una donna generosa disposta, nel suo particolare stato d’animo, a tutte le parzialità. Così, subito dopo sparecchiato, s’alzò e girò il bottone della radio. La radio attaccò una di quelle romanze dolcissime che vellicano – perché no? – anche l’epidermide sacerdotale. Una furtiva lacrima. A lei piaceva molto. Era come se l’aspettasse per dissipare gli ultimi echi del breve reticente contrasto. Egli si alzò quasi trattenendo il fiato e, dietro le spalle di lei, senza parere, con mossa naturalissima, avanzò la mano e chiuse la radio. La madre si volse stupita, credette lì per lì ch’egli avesse inteso moderare la voce riuscendo involontariamente ad abolirla, avanzò la mano e girò ancora il bottone. Egli credette che la madre, per la prima volta, intendesse fargli dispetto.

“Che fate? Chiudete. Non vedete che non posso ascoltare?”

“Non potete ascoltare? Perché non potete?”

“Ho proprio bisogno di dirvelo, mamma!”

La madre capì ch’era un fioretto alla Madonna. Era anche questo un modo di mortificare gli orecchi, rifiutarsi d’ascoltare una melodia carezzevole. E, perché carezzevole, perché gli piaceva, ecco lui, sciocco, a proibirsela! Una cosa così innocente, una cosa dei nostri vecchi! Una furtiva lacrima. Una furtiva lacrima negli occhi suoi spuntò. Domando e dico che cosa c’è di più puro d’una lacrima che spunta furtiva. Sorrise all’idea dei fioretti e, più, di se stessa che sottostava a tutti i capricci del prete e non aveva nulla da aggiungere, anzi faceva alla sua volta doni di pianete e di calici. Sì, Ghetti Bruno, siam giunti a questo: che non si può ascoltare nemmeno una romanza dell’Elisir d’amore alla radio, soltanto alla radio.

Un altro giorno, a tavola, egli rifiutò con mitezza la frutta. C’erano bellissime pesche gialle, “spicche dall’osso”, come continuava a dire la madre. E un magnifico grappolo di moscatello, peso, dorato, compatto, che aveva portato in casa perfino una vespa golosa. Tutti siamo golosi di questa stagione. La frutta costa poco. I ragazzi si nutrono di frutta. Noi in Romagna abbiamo le pesche più buone del mondo dacché i contadini si son dati alla frutticultura. Ciò è detto fin nei giornali. Ma don Dorligo, in vena di “fioretti”, allontanava la fruttiera con un gesto d’umana e ferma dolcezza.

La madre s’immusonì. Si sarebbe alzata a gettare quella buona frutta dalla finestra, con la fruttiera e tutto. Non ne poteva più. Dopo il deprecato “risveglio dei sensi” (il pensiero era suo), non ne poteva più di questa mortificazione degli occhi, degli orecchi e ora anche del palato. Si ribellava, accusava il figliolo d’ingratitudine. Tutto quello che aveva fatto per lui, tutto quello che aveva speso, e i sacrifici! Nessun prete aveva mai avuto tanto, nessun prete giovane o vecchio aveva, come lui, posseduto tanti libri, cotte, pianete, pigiami. E le cure assidue della madre! E la bella casina! Questa la ricompensa?

“Mamma, che avete?”

“Niente. Ma ricordatevi, don Dorligo, che anche la frutta costa danaro. E bisogna mangiarla. Altrimenti s’infradicisce. E non è bello, mi pare, sprecar la grazia di Dio. Dio, lo sapete, non vuole.”

“Calmatevi, mamma. Non guardatemi con quegli occhi come se io fossi un maniaco o un santo. Sono un prete normale. Non c’è prete, credetemi, che di quando in quando non si rifiuti qualcosa. Oggi un frutto, domani un brano di musica. È un’idea anche puerile, se volete, ma che in sostanza può far molto bene. Allo spirito, sì, ma più forse al carattere. Io dico che se ci si provassero un po’ tutti...”

La madre non lo seguiva più, non lo guardava più, era troppo dalla parte del pescivendolo che si sarebbe come lei ribellato al pensiero di mandare a male la bella frutta. Le pareva d’essersi sacrificata inutilmente. Le pareva che quel figliolo in veste di santo egoista finisse col burlarsi di sua madre come si diceva un tempo facessero i figlioli viziati. Si domandò: “Perché, perché ho dato retta all’arciprete e l’ho mandato in seminario? Se l’avessi messo in collegio, ora egli sarebbe un’altra cosa: altra professione, altre idee...” Si morse le labbra, rispose: “Già, perché il seminario costava poco... perché c’era l’aiuto della parrocchia...” E uscì rapida dalla saletta da pranzo, uscì inviperita, come lasciando in asso un altr’uomo, senza però sbattere la porta.

XIV

Dopo la festa della Madonna di mezz’agosto, che è l’Assunzione, l’estate declina dolcemente come incurvandosi verso la festa settembrina della Natività di Maria, e si credeva per solito in paese che le delizie della temperatura, già annunziate dalla prima pioggia ancora afosa, si stabilissero in una specchiante limpidità d’atmosfera “fra le due Madonne”.

Don Dorligo era un prete e dunque non si sentiva specialmente attratto dagli spettacoli della natura, ma non intendeva certo sottrarsi al fascino annuale dell’aria limpida, dei nuovi arguti riflessi dell’acqua, dei giochi furtivi delle trasparenze, del cielo che s’intenerisce al presagio dell’equinozio: anzi lo spirito di lui s’era talmente lasciato persuadere da questa levità delle cose ch’egli non poteva ormai che ripiegarsi in una vasta serena indulgenza.

Così era con sua madre indulgente, e con le devote, coi poveri, e più coi suoi cinque scolaretti, come se per la prima volta dacché era stato ordinato sacerdote avesse ricevuto, da commettere di giorno in giorno ai suoi simili il felice dono della pazienza. Aveva sì avvertito il nuovo tono della nervosità di sua madre, ma, prudente e riguardoso com’era, si guardava bene dall’immaginarne una causa e, d’altra parte, sua madre aveva il suo confessore. Era anche giusto che col pretesto della veste talare egli non intendesse a nessun costo irritare sua madre avendo l’aria di sopravanzarla in ragione della dignità dell’ufficio o della maggior riservatezza nella vita ordinaria. Forse in tutto quel tempo aveva troppo poco pensato a sua madre che pareva, allora, si divertisse a prodigarsi e negli eccessi, come tutte le madri, era tanto povera mamma!

Anche coi suoi ragazzi appariva indulgente: non però acconsentiva che non studiassero affatto, dato che s’avvicinavano gli esami e sua madre s’era impegnata a promuoverli tutti. Lei preferiva fra tutti il fulvo Giannino, e una volta aveva voluto perfino ch’egli restasse a mangiare, rimpinzandolo, secondo la natura generosa di lei, di buoni e sapidi cibi preparati, senza averne l’aria, proprio per lui, e quando era venuta la ricca fruttiera certo nessuno aveva considerato la poetica eventualità del fioretto.

Un giorno, finita la lezione, don Dorligo seguiva il suo allievo nel corridoio e qui stava per congedarlo quando s’accorse, volgendo lo sguardo alla vetrata aperta sul giardino, che un’estranea era entrata in casa per la porta di strada, che ora rimaneva spesso socchiusa, e oziava costei liberamente sotto le piante come aspettando. Chi era? Mosse alcuni passi verso il giardino e, no, non gli pareva proprio di riconoscerla, quella lì. Formava tra il verde una macchia rossa molto vivace. Era una signorina vestita d’una leggera stoffa rossa, a pallini bianchi, d’una grazia estiva un po’ discutibile, ma scollo misurato, maniche lunghe: la decenza, a lui così cara, era salva. Non portava cappellino. I capelli nerissimi, per natura incomposti, restavano costretti entro una reticella nera appena appena visibile. Ma allorché don Dorligo fu sulla soglia, e non la varcò, lui riconobbe l’intrusa e fece un gesto come di lieve stupore: oh, oh, la miracolata! Non più nel vestito e nella sagoma della beghina di professione, ma sciolta e snodata come le altre ragazze e vestita d’una leggera stoffa rossa, a pallini bianchi, che non pareva oggi così assurda su quello sfondo di tanti vegetali colori.

“Aspettavo” disse poi a mo’ di scusa “che la lezione finisse.”

“Aspettavate che la lezione finisse?”

“Sì, per condurre a spasso il mio cuginetto.”

“Questo è il vostro cuginetto?”

Pareva si stupisse la miracolata che lui non sapesse ancora questo: il padre del piccolo allievo era anche lo zio di lei, fratello della madre (morta) di lei, e che lei era in diritto d’aspettare in questo bel giardino vegliato dalla Madonna (indicava la statuina della Vergine nella minuscola nicchia contornata dal rampicante). Spiegava la parentela. Sua madre era morta presto, sua madre era stata la sorella maggiore con tutti gl’incarichi della sorella maggiore. Aveva fatto da mamma al papà di questo bambino, non riuscendo a ricavarne, purtroppo, che un pescivendolo. Parlava lentamente, con parola scelta e meditata, senza imbarazzo, ma senza la sua solita vibrazione di quando era una miracolata e nient’altro: come se avesse cambiato tattica, come se ora volesse piacere, non dispiacere, o, in ogni modo, conquistare con la naturalezza, col semplice garbo uno qualunque dei suoi ascoltatori.

“Come riesce questo bambino?”

Don Dorligo, leggermente indispettito, scosse un rametto d’oleandro dall’inutilità dei fiori secchi. Faceva brutto vedere. Tre o quattro metri più in là della vetrata, dava sul giardino anche la porta di cucina presso la quale stava ora appoggiata una granata col mazzo della saggina rattratto e già quasi consunto. Don Dorligo gettò un’occhiata quasi affannata là dentro. Sua madre era là? No: sua madre non era là: si sarebbe già affacciata sua madre. O era uscita o era nella sua stanza al piano di sopra dove, come tutte le abbienti, indugiava interi pomeriggi fra cassettone e macchina Singer. Ora gli piaceva che sua madre restasse dov’era; non l’avrebbe voluta in giardino a rianimare la conversazione.

“Giannino” riprese la ragazza con disinvoltura “va’ avanti, precedimi e di’ piuttosto all’Adalgisa che... Bada, non ti fermare alla pompa. Sa, i bambini sono sempre un po’ attratti da un getto d’acqua.”

“Ora perché volete mandarlo via?”

Don Dorligo si pentì di non aver trattenuto il ragazzo. I suoi occhi caddero su un tegamino sbreccato pieno d’acqua, messo lì probabilmente per dar da bere ai gatti dei dintorni, poi su un vaso da notte ove fioriva la piantina di reseda detta “amorino” la cui spiga odorosa era già rada. Notò pure che in un vaso di geranio, sotto le foglie vizze, restavano dimenticati una forchetta e un cucchiaio di cucina. Una maglia rosa di sua madre era posata sul nespolo del Giappone, cresciuto male, qua verso il pozzo. Non mancava nemmeno il topolino morto che si poteva toccare col piede. Questo disordine del giardino non dispiaceva, anzi dava il senso della famiglia, insomma non era il caso di vergognarsene.

“Avete dunque qualcosa da dirmi?”

“Grazie” fece lei in modo che appena appena s’udisse.

“Grazie di che?” ribatté lui sempre a voce alta.

“Oh Dio, di lasciarmi parlare... del giardino...”

“Del giardino. Ci siete entrata voi. Io non vi ho mica invitata.”

“È vero. Ma ora mi ci fa restare. È già qualche cosa. No, don Dorligo?”

Sentì che lei lo guardava con benevolenza. E che lo vedeva pallido, forse patito, forse già vecchio. Certo, non gli piaceva esser guardato così, ma si riprometteva di pazientare anche con la miracolata, considerata un giorno come una stravagante, una mezza pazza, nonostante le molte pratiche di devozione e di pietà. Altre volte egli era stato un po’ brusco con lei, e oggi che aveva deciso di sopportare un po’ tutti non poteva lesinare con costei che chiedeva, probabilmente, ancora assistenza. Mosse così qualche passo verso il pozzo e non s’irritò che lei gli andasse dietro quasi per mimetismo, passo a passo. Il rozzo pozzo di mattoni, sormontato dalla berta attorta di tralci di zucca, stava ora perdendo l’intonaco. Tra le piante che crescevano internamente negli interstizi c’era perfino un pollone di fico. Sorrise come seguendo un ricamo di moscerini nel sole. Lodò mentalmente sua madre se aveva resistito alla tentazione di strappare il pollone nel pozzo. Si guardò in fondo all’acqua e ricordò che, bambino, vi aveva sputato più e più volte credendo d’inquinarla, e vi aveva anche gettato un rospo. Tutto ciò portava quasi all’indulgenza.

“Si ricorda” diceva la ragazza con un tono sempre al di sotto del normale “quando lei rifiutò di confessarmi e io mi ero così incaponita? Aveva ragione lei. Non sempre un sacerdote è nelle condizioni di spirito adatte per il ministero penitenziario e io potevo benissimo aspettare la mattina dopo. Aveva ragione lei.”

“C’è un equivoco” rispose don Dorligo, corrugando la fronte. “Non è affatto vero ch’io fossi nelle condizioni poco adatte ‘per il ministero penitenziario’, cioè ch’io non abbia voluto confessarvi per lo stato particolare del mio animo verso di voi. La verità è che il mio ‘placet’ era scaduto il giorno prima e non avrei potuto entrare in confessionale, ecco tutto.”

Lei fu abilissima a parare il colpo mostrandosi in apparenza grata e commossa della confidenza che un giovane prete faceva a una sua umile penitente. Anche fingeva di credere d’aver pensato d’incontrare una resistenza accanita, e invece il giovane prete era qui nel suo giardino, indulgente, quasi malleabile, appoggiato al pozzo, un po’ nell’attitudine di Gesù quando parlò alla Samaritana accennando a un’acqua misteriosa che toglie la sete in eterno. Ora lei ricordava il tempo di Lourdes. S’era sempre ripromessa d’aver don Dorligo tutto per sé per parlargli del tempo di Lourdes.

“Ho tanto, tanto sofferto, di dottore in dottore, d’ospedale in ospedale. E la mortificazione che tutti studiassero il mio caso e uno diceva una cosa e un altro un’altra. Non sono ricca, vivo con una zia che forse morirà presto (sempre malata) e resterò sola. Quanti anni mi date? Ne ho ormai venticinque, voi ne avrete ventitré-ventiquattro. Molto danaro se n’è andato per la malattia che è durata circa sei anni. Quando è partito un treno per Lourdes...”

“So tutto, so delle feste che v’hanno fatto al ritorno. E dovevate entrare in convento.”

“Il convento non faceva per me. Ma il mio dovere, come miracolata, era la buona condotta. Credo che nessuno abbia mai potuto dir niente.”

Don Dorligo chinò lievemente il capo per assentire.

“Debbo però farle una confessione. Prima d’andare a Lourdes lessi un brutto libro di Zola: appunto, don Dorligo, il libro di Lourdes. Fu una cattiva tentazione, ma mi fece più bene che male, perché dovetti accorgermi in seguito che la storia era stata falsata. Fu una cattiva tentazione anche quella e poi diedi retta al mio confessore, e non ho, creda, mai più toccato un romanzo.”

Don Dorligo sorrise perché un romanzo egli non solo lo aveva letto, ma addirittura lo aveva scritto.

“C’è un libro di preghiere sul vostro tavolino da notte?”

“Sì, e solo questo.”

“Scrivete lettere?”

“Neppure, neppure. Né leggere né scrivere. Una volta mi piaceva scrivere alle amiche, ragazze magari che abitavano in paese, e si poteva tutt’al più consegnare loro la lettera a mano. Tutte sciocchezze. Non era tenersi in esercizio. Anche di questo sono guarita. Non scrivo più. Quasi non so più tenere la penna in mano. O se mando un saluto in una cartolina illustrata, servono benissimo le iniziali V. e B. oppure F. e B. Basta e ne avanza.”

Egli non poté non sorridere ancora per il ricordo delle cartoline di lei ricevute a San Mauro in Fiume e che ora, dopo questa confessione, parevano non più d’un gioco irridente.

“E ora” egli chiese “come riempite la vostra giornata?”

“Non so” rispose lei aggrottando la fronte. “Forse resta una giornata vuota. Il libro di preghiere, sempre quello.”

“Faccende domestiche? Qualche lavoro all’uncinetto?”

“Oh, don Dorligo, sul serio? Il ricamo, il lavoro all’uncinetto... Non importa. Ho avuto una grazia. Sono una miracolata. Posso chiedere di più?”

Egli capiva questa amarezza. Non sapeva come, non sapeva perché, ma egli capiva di capire questa leggera amarezza.

“Ebbene, don Dorligo, vuole ch’io le confessi un’altra cosa? Aspettavo da mesi di poterle parlare così, ma ora posso assicurarla che non avevo grandi speranze. Come ottenere che lei mi ascoltasse? In confessionale? Ma è un’altra cosa, e quando cercai di portarla appunto in confessionale, lei mi disse di no per quelle sue ragioni particolari... o, pardon, per il ‘placet’ scaduto. Non potevo sperare che avrei potuto parlarle liberamente, direi a volontà, addirittura nel suo bel giardino. Sente l’odore del basilico? Dev’essere qua, dietro il pozzo...”

“No” fece lui per cambiar discorso “dietro il pozzo c’è un rosmarino. Bello il rosmarino quando fiorisce.”

“E il cappero? E le fave? Credono che siano belli soltanto i garofani e le rose!”

“Ma alla Madonna” azzardò lui sorridendo “non potete portare il fiore del cappero, no?”

Non c’era più nulla da dire e tuttavia non spiaceva a don Dorligo aver ascoltato accanto al pozzo quegli echi di un’anima ormai soddisfatta. Non aveva neppure perduto il suo tempo. Aveva, se non altro, modificato il giudizio su una persona. È già qualche cosa.

S’accorse che questa persona lo guardava in viso quasi in un altro modo, con qualche arditezza.

Chiese la miracolata:

“Lei, don Dorligo, si fa la barba tutte le mattine?”

“Una mattina sì e una no.”

“Lo avevo indovinato. Una mattina sì e una no. Radersi tutte le mattine sarebbe un’esagerazione da perdigiorno. Credo anch’io, d’altra parte, che un celebrante non debba presentarsi con la barba lunga per il divin sacrificio.”

Prima di congedarsi s’inchinò a baciargli la mano. Egli la ritirò prontamente.

“Oh Dio, non si bacia forse la mano che benedice?”

“No. Ai preti giovani non si bacia la mano.”

E benevolmente la congedò. Quando rimase solo, sempre accanto al pozzo, e guardò una di quelle finestre chiuse del piano di sopra, s’accorse da segni percettibili e pur palesi che sua madre aveva ascoltato il colloquio, dietro la spia delle persiane.

Nessun rimorso, nessun disagio per quel colloquio che aveva forse durato un po’ troppo e che, in sostanza, si risolveva in semplici chiacchiere. Ma gli pareva d’aver respirato una boccata di aria, dacché quella creatura aveva in sé qualcosa di nuovo e di attuale, una schiettezza di parola che i rapporti fra sacerdote e donna di chiesa di solito escludono, una vivacità non soltanto donnesca che stimolava quasi a vagliarla, a risponderle, a tenerle testa. Non era quella Vanda, o Fede che fosse, una ragazza qualsiasi: solo lo turbava l’idea che lei fosse tanto cambiata, almeno fisicamente, con l’abito rosso a pallini bianchi e i capelli trattenuti entro una reticella nera appena appena visibile. Sì, le donne son capaci di questo. È tutto un evolversi, un variare, un mutare!

Ora si domandava se avrebbe ancora incontrato quella figliola. E quando e dove. Sentiva ch’era troppo intelligente per ripetere il gioco d’aspettare la fine della lezione. Lei non voleva certo irritarlo. Ma era anche probabile che non avesse più nulla da dire. Capita l’aver detto tutto evitando gli stessi argomenti che importano. Fuor del confessionale si giunge alla comprensione anche per lievi e rapidi accenni. Non s’augurava d’incontrarla, perché i preti evitano le donne e non dànno loro abitualmente la mano. E quanto a sua madre, questa si guardava bene dal lasciar intendere che aveva ascoltato dietro la persiana un colloquio, del resto, molto innocente. Si limitò a dire, la madre, non subito:

“Avete visto come è cambiata la Vanda Buratti? Dei bei vestitini. Più disinvolta, quasi elegante: sempre però con camicette a colletto alto. Così sembra perfino carina.”

Chiese don Dorligo:

“Lo sapevate ch’era stretta parente del mio ragazzino?”

“Perché volete che non lo sapessi? La mamma di lei era una Ghetti. Non ci si conosce tutti in paese?”

“Io non conosco quasi nessuno.”

Poi la madre introdusse una forestiera nello studio-ufficio, mentre egli stava consultando il fascicolo di settembre del bollettino della diocesi, uscito in ritardo, e annunziò aprendo la porta alla sua maniera dopo aver bussato così per dire:

“Don Dorligo, c’è qui una signorina, molto, molto bella.”

Don Dorligo alzò gli occhi subito rimproverando.

“Ma sì... perché no? Anche vestita bene, elegante. E una bella borsetta. Con permesso.”

La forestiera sorrideva in piedi, davanti alla scrivania, aspettando d’essere invitata a sedere o almeno a parlare. Non aveva voglia di parlar subito, e intanto guardava le pareti, gli oggetti, le file dei libri dello studio-ufficio (così lo aveva chiamato la brava donna) con qualche interesse, divertita forse al pensiero che il giovane prete, leggermente misogino, come i preti appena ordinati, affettasse di non riconoscerla.

“Con chi ho l’onore di...?”

“Se lei fosse un po’ fisionomista, saprebbe benissimo con chi ha l’onore di... Via, non mi riconosce? Sempre Libera Deggìo. È un nomignolo, naturalmente. Così dice di sé la ‘Traviata’. Il nome è Ancilla. Adesso finge di non sapere chi è Ancilla Brighi?”

Egli strinse gli occhi come per rimproverarsi di non aver subito riconosciuto la signorina levatrice.

“La fidanzata...” disse poi come svanito “la fidanzata...”

“La fidanzata, prego, di chi?”

“Del mio antico compagno di seminario. Prego, si segga.”

“Elegante?” diceva lei guardando la porta donde era uscita la “brava donna”. “Un vestitino di rayon. Una collanina di perle false. Un pentolino scozzese a fondo giallo. Non domanderò a lei se le piace. Si figuri che sono venuta in bicicletta. E mi sono un po’ rassettata in casa della Vanda Buratti per non apparirle tutta sgualcita e coperta di polvere come un soldato.”

Don Dorligo notava che somigliava poco alla ragazza quasi altrettanto spigliata conosciuta qualche settimana prima nello stanzone dell’amico Palin. Questa gli pareva avesse mento più appuntito, zigomi più rilevati: nel frattempo, usando minor artificio, le sopracciglia le si erano un po’ assottigliate. Ma la Vanda Buratti, nella sua nuova forma, le era molto superiore per l’aria romantica o per la totale assenza d’artificio.

“Come sta il nostro Palin?”

“La saluta e le manda questo.”

Aprì la borsetta, immensa, che teneva sulle ginocchia, ne trasse un pacchetto legato con un nastrino azzurro, poi allungò la mano e depositò il pacchetto sul piano della scrivania, sotto gli occhi di lui che guardava senza interesse.

“È il suo libro. Quel giorno lei dimenticò di prendere la copia che le spetta. Diamine, almeno una! Qui ce n’è un’altra. È la copia mia. Per la dedica. Via, ci scriva sopra: Alla gentile signorina Ancilla... Cordialmente, no? Sì, firmi pure Nicoletto da Modena. È un po’ meno compromettente. Bravo: così. Molte grazie. E ora potrei anche andarmene.”

“Torna in città in bicicletta?”

“Sì. E avrei anche l’intenzione di farmici accompagnare dalla Vanda Buratti. Ha imparato, dice, in questi ultimi giorni. E ora me ne vado.”

Ma non si moveva.

“Lei passa molto tempo qui dentro?”

“Quando sono in casa.”

“Un po’ buio, ma abbastanza carino. La Vandina dice che il giardino è molto più bello. La Vandina dice... Ora me ne vado.”

Si alzava solo a metà e si rimetteva a sedere.

“Ha bevuto un’altra tazza di tè? Perché lassù da Palin lei disse che assaggiava il tè per la prima volta. Mi fece impressione.”

“Niente, niente. Mia madre non sa nemmeno che cosa sia.”

“La Burattina, sì. Dice che ne è ghiotta. E perciò gliene ho portato a regalare un pacchetto. Be’, ora me ne vado.”

Don Dorligo aveva l’aria di non trattenerla.

“Ho trovato la mia amica molto mutata. Sono stata io a dirle di buttare alle ortiche quell’orribile cappellino. Non occorre andare in giro col cappellino. Niente di straordinario. Niente di straordinario a paragone di quelli che gettano alle ortiche magari la tonaca.”

“Gettare la tonaca alle ortiche!” pensò lui senza batter ciglio. “Che strana espressione! Perché alle ortiche e non alle felci o al trifoglio? Forse perché pungono, le ortiche?”

Allora don Dorligo alzò davvero gli occhi su questa donnina e la ritrovò un’altra volta mutata e con un odore che gli fece pensare nella sua inesperienza al profumo cauto della polvere d’ireos, di quella che si mandava a comprare un tempo a Firenze. Anche i capelli di lei avevano cambiato colore ed erano, in un’altra luce, d’un castano chiaro con riflessi quasi rossastri, mentre gli occhi, pur essi castani, sembravano divenuti persino violacei e con le pupille nuotanti in uno sfolgorante polline d’oro. Senza rendersene conto, il prete pensò a sua madre che aveva il profumo, quasi di una volta, di biancheria stirata all’amido, e basta e n’avanza. Quanto alla miracolata, nella sua nuova forma, sapeva forse d’acqua di felsina, di quella che si trova ancora a Bologna, di quella che sarebbe permessa, per pulizia, anche a un giovane prete.

Intanto Ancilla con estrema confidenza afferrava una matita dal piano del tavolino e continuava a gettarla per aria riacchiappandola prima dalla parte del lapis, poi dalla parte della gomma, e così per cinque o sei volte. Il prete lasciava fare.

“Sa, reverendo, che cosa penso? Oh scusi, penso che c’è qualche punto di contatto fra le nostre due professioni: anch’io ho, come lei confessore, l’obbligo del segreto professionale e lei capisce come si possa esserne fieri.”

“Lei ha l’obbligo del segreto professionale?”

“Sì, come ostetrica. Non mi guardi così. Ora me ne vado. Non tema ch’io le faccia le mie confidenze. Mai mi son lamentata con Palin per quest’uso ora invalso di partorire in clinica. Le cliniche hanno le loro levatrici fisse e a noi libere professioniste deriva una bella diminuzione di guadagno. Non era vero quella volta, ricorda?, che la notte avanti avessi avuto due parti... Be’, ora me ne vado.”

Non se ne andava ed era come se fosse lui a trattenerla per curiosità o per dabbenaggine o anche per quel pensiero quasi repentino che questa e non la miracolata fosse finalmente “una donna”. Un’attrazione che durava forse da dieci minuti, minuto più, minuto meno, ma insomma don Dorligo capiva per la prima volta come si possano ascoltare fuor della confessione anche le chiacchiere d’una levatrice che non somigli ancora a se stessa, cioè al suo mestiere, alla sua targa fin nella strada.

“Ha nulla da dire a Palin?” chiese infine la ridente importuna. “Perché ora io me ne vado.”

Allora don Dorligo la prese in parola e s’alzò lui.

“Non ho nulla da dire al nostro caro Palin. Un giorno o l’altro gli scriverò. Gli dica intanto a nome mio che vada adagino con la motocicletta. E che se le cose andavano diversamente neppure Monsignore gliel’avrebbe negata, la motocicletta.”

“Se le cose andavano diversamente!” rimproverò lei sulla soglia minacciando scherzosamente col dito.

Egli saluta ancora, poi si ritira.

L’impressione che gliene restava, di questa breve inutile visita, la visita finalmente di una ragazza moderna, non era in tutto gradevole. Quella spigliatezza della ragazza di città, quel modo di sorridere e trattarlo come uno qualsiasi, che cioè non indossi la veste talare, quelle persistenti allusioni all’amica, quell’artificio di mandare avanti l’amica e non già se stessa... E poi Ancilla lo intimidiva. Ancilla era di un’altra razza, delle donne forse che non entrano in chiesa. Con la miracolata, detta ora “la Vandina”, ci s’intendeva meglio perché lei almeno della chiesa sapeva tutto come una sagrestana, una zelatrice. E tuttavia si rimproverava come d’una colpa d’aver capito su per giù il fascino d’una bella ragazza che chiama “reverendo” un giovane quasi della sua età.

La mamma aveva nel frattempo ascoltato all’uscio? Non pareva. Ma si rivelava troppo curiosa. E l’altra volta non aveva avuto niente da dire.

XV

“La fidanzata di quel bel tipo del vostro amico Palin?” chiede lei di colpo il giorno dopo. “La conoscevate? Come la conoscevate?”

“Vista di sfuggita in città... l’ultima volta che sono stato in città...”

“Quella, vedrete, gli darà del filo da torcere all’ex-seminarista. A voi piace?”

Lui non capiva che cosa avesse sua madre. Solo due o tre mesi prima si sarebbe ben guardata dal chiedergli se una figliola, e così spedita per giunta, gli piaceva o non gli piaceva. Oggi sembrava perfino obliasse, non senza ostentazione, purtroppo, la qualità del suo figliolo, attributi, contrassegni e carattere, mentre alle volte aveva perfino esagerato nella prudenza e nello scrupolo riuscendo spesso a formare tra loro due l’ostacolo fluido della perplessità. E più gli doleva che, mutando la donna con estrema facilità, fosse in quei giorni lievemente mutata anche sua madre: una donna.

“Mia madre non sta bene” disse all’arciprete quella mattina, subito dopo la messa, con l’aria di confidarsi. “Poverina, è spesso agitata. Credete che debba chiamare il dottore?”

L’arciprete si strinse nelle spalle.

“Tua madre sta benone. Non dar retta alle donne. Un po’ sono su, un po’ sono giù. Un po’ precipitose e un po’ melense, un po’ in ghingheri e un po’ sciamannate. Eh, eh, non smettono nemmeno a una certa età... Piuttosto, Dorligo, vorresti andare a prendermi una pietra sacra a Rimini? Sì, la pietra sacra per la cappellina delle suore: ne occorrerebbe una piuttosto piccola.”

Era un incarico di fiducia e don Dorligo accettava con giovanile entusiasmo. Sapeva tutto il valore della piccola pietra rettangolare che s’inserisce nella pietra dell’altare, alla giusta metà, in corrispondenza del calice. E, d’altra parte, non occorreva esser dotto in teologia per sapere che senza la pietra sacra l’ufficio divino è sacrilego. L’arciprete affermava che se la sarebbe cavata con trenta lirette. E tuttavia fino all’altro mese non si trovavano pietre sacre nelle città vicine e invano aveva egli scritto ad amici influenti, a primiceri, a canonici, a uditori vescovili, essendovi in giro una straordinaria penuria di pietre sacre, forse perché i vescovi sono molto occupati e la funzione della consacrazione è lunga che non finisce più: occorrono più di tre ore. Or ecco, un canonico-cerimoniere lo sollecita d’andare a far la scelta gentile: pietre sacre ce n’è ora a Rimini quante se ne vuole, piccole e grandi, ed anche ce n’è con gli sportellini delle reliquie.

“Andrai domani con una valigia. E procura di non dir niente a nessuno.”

Sì, non è bene, per esempio, che i viaggiatori sappiano d’una pietra sacra in una valigia. Don Dorligo capiva benissimo questo. Decise di non parlarne nemmeno a sua madre e di muovere per la stazione dalla stessa parrocchia con una valigetta trovata in prestito da uno dei cappellani e magari dal vecchissimo don Tebaldo Maria Volandra che non era un gran viaggiatore. Scelse all’ultimo momento la valigetta di don Amos che aveva perfino conservato la chiave e partì lieto come un uccello e quasi per andare in capo al mondo.

Non erano che venti minuti di treno.

Ma era bello, con tanto scintillìo di natura, a destra e a sinistra, qua il mare, da quest’altra parte la ricca campagna e la linea dei monti, e poi le stazioncine balneari vivaci, fiorite, non meno di cinque, alle quali il treno si fermava ancora fino alla fine del mese. Gli veniva quasi da ridere guardando di sotto in su quella valigetta vuota leggera gravemente posata sulla reticella. Pensava se non fosse il caso di dare un’occhiata anche al Duomo (gli elegantoni lo chiamavano Tempio Malatestiano) e di chiedere a quell’omino se poteva mostrare nello stanzino a destra, entrando, fra le due cappelle dalle balaustrate con su i putti che danzano e scivolano come sull’acqua, l’affresco di Sigismondo. Riprendeva il treno esattamente dopo due ore e ventiquattro minuti. C’era il tempo per tutto. A meno che il canonico-cerimoniere non ci fosse e non avesse nemmeno lasciato detto qualcosa. Allora bisognava calcolare una sosta di più di cinque ore.

Il canonico-cerimoniere brillava per la sua assenza, ma un ometto canuto vestito di nero, pratico della Curia, venne incontro dicendo di sapere di che si trattava.

“Volete una pietra sacra? Venite con me.”

In quel bugigattolo del Capitolo ce ne saranno state, di pietre sacre, una buona dozzina. Più grandi, più piccole, con le macchie dell’olio santo che è il segno della consacrazione, le crocettine incise agli angoli, gli sportellini delle reliquie, senza reliquie. Don Dorligo, beato, scelse la più piccola. “Questa.” La sollevò e provò se entrava nella valigia. Vi entrava senza sforzo: era dunque la pietra sacra perfetta. Con una mossa quasi furtiva mise quel po’ di danaro nella mano dell’ometto di Curia che l’accolse con abbastanza naturalezza.

“Ora, prima di partire, vado a dare un’occhiata al vostro bel Duomo. Ripasso fra una mezz’ora a riprendere la mia valigia.”

In Duomo, caso raro, trovò lo stanzino dell’affresco aperto. Qualcuno lo aveva fatto aprire prima di lui, ed è così per solito che si risparmia perfino la mancia. Entrò riguardoso e, chi ammirava la pittura dei due Sigismondi, il santo e il guerriero, col sagrestano alle spalle, era proprio lei, “la Vandina”. Don Dorligo fu per ritrarsi, come se fosse entrato in casa d’altri. Lei invece gli sorrise in un modo strano, come se lo avesse aspettato.

“Guardi, don Dorligo, guardi. Dicono che sia un capolavoro. Io non me ne intendo.”

Lui voleva dire: “Nemmeno io”, ma fu come se non gli venisse la voce.

La miracolata esagerava, sapendo almeno il nome del pittore: Piero della Francesca. Esagerava perché le pareva più giusto passare da ignorante col prete. Vestiva questa volta un abitino bianco a giacchetta, molto attillato, con all’occhiello un bel mazzetto variopinto di fiori di seta. C’era da stupire che il treno non le avesse sgualcito quel miracoloso vestitino bianco, semplice, asciutto, che non faceva una grinza. Comunque, egli stupì quando, uscendo di chiesa, fu la ragazza stessa ad offrir l’acqua santa.

“Vede?” diceva lei uscendo di chiesa e mostrava due o tre pacchettini. “Venuta in città per certe spesucce. E lei?”

Don Dorligo non rispose. Notò soltanto che quando si va in città “per certe spesucce” s’intendeva sempre l’altra città più vicina, da raggiungersi con l’autocorriera. E qui bisognava andare alla stazione, prendere l’“accelerato”. Disse, grave:

“Ora vi prego di lasciarmi. Non posso fare nemmeno un pezzetto di strada con voi. Del resto, debbo passar dalla Curia a ritirare una valigetta.”

“Ho capito” fece lei. “Le occorre una carrozza. Gliela mando subito, stia tranquillo.”

S’incamminò a passo svelto: due minuti dopo, una carrozza con l’ombrellone a righe bianche e rosse era davanti al vecchio edificio. Don Dorligo vi salì con la valigia che pesava, in verità, più di quanto egli non avesse creduto. Il trenino era già sui binari, egli vi salì disposto ad attendere con quel carico sacro sulla reticella, una buona mezz’ora. Avvicinandosi l’ora della partenza, si compiacque che non fosse entrato nel vagone ancora nessuno. Non sapeva perché, ma preferiva che nessuno notasse la sua valigetta.

“Stia tranquillo.” Era infatti molto tranquillo, tanto che appena il treno si mosse pensò con un dolce sorriso, rivolto a se stesso, che il signor arciprete doveva anche questa volta dirsi abbastanza contento di lui che si poteva dunque aspettare altri incarichi di fiducia. Non pensava già più alla Vandina quando lei, passata la stazioncina di Viserba, piena di bambini nudi, riapparve snella sulla soglia dello scompartimento.

“È andato bene? La carrozza è venuta subito?”

Sbirciò la valigia, sul capo di lui.

“Ero quasi certa che pesava. Perciò ho pensato alla carrozza. E scusi se l’avevo pagata in anticipo.”

Don Dorligo la guardò interrogando. Lei era certa che la valigetta pesava? Sapeva che cosa conteneva? Come aveva saputo? E perché quella ragazza doveva saper sempre tutto? Ora gli sedeva dirimpetto e non c’era nulla di male. Un prete può sedere in treno davanti a una donna, anche bella.

“Bello, il treno. Per noi è sempre una novità. Le piacerebbe viaggiare, don Dorligo? A me non dispiace star ferma.”

“Il viaggio di Lourdes dev’essere stato molto lungo.”

“Non parliamo del viaggio di Lourdes. Ringraziamo il Signore e la Madonna che ci concedono ora, don Dorligo, il viaggio di Rimini.”

Tacquero molto naturalmente, perché, essendo in treno, non avevano nulla da dirsi: il treno spezzetta gli argomenti o li dissolve. Lei aprì la borsetta e ne trasse, con naturalezza, il libro da leggere in treno come se il viaggio dovesse durare almeno altre due o tre ore. Don Dorligo se ne accorse subito: era il Mariale di Nicoletto da Modena. La Vandina era giunta nella lettura a metà. Ma non alzò gli occhi per accertarsi che lui trasaliva: dopo due pagine socchiuse il libro e sorrise.

“Si ricorda, don Dorligo, che mi proposi di non leggere un romanzo mai più? Ebbene, ho fatto un’eccezione, ne sto leggendo un altro dopo tanti anni. Ma che vuole? Ho visto che si tratta di un’opera raccomandata dalle nostre Associazioni cattoliche, e allora... Crede che mi farà bene? Questo ha anche vinto un concorso. Nicoletto da Modena! Nome vero? Nome finto? Non mi creda troppo ignorante: so anch’io che cos’è uno pseudonimo.”

“Voi non siete affatto ignorante: ho invece l’impressione che nulla sfugga alla signorina.”

“Perciò lei parla così poco volentieri con me?”

“Io parlo poco volentieri con voi? Dacché vi conosco meglio...”

“Dacché mi conosce meglio...? Sì, ha ragione, non bisogna insistere con lei su questo tono, con lei come con nessuno. Essere stata conosciuta un po’ meglio, è già qualche cosa. Ora però mi lasci leggere.”

Non disse più una parola. Quando il treno stava per avvicinarsi alla loro stazione, lei chiuse il libro, s’alzò, salutò brevemente, si allontanò nel corridoio, facendo così capire che non dovevano scendere insieme, a questa stazione, dallo stesso scompartimento.

Don Dorligo preparò la valigia. E pensava nel frattempo che domani era l’ultimo giorno di settembre. Incipit pars autumnalis Breviarii.

XVI

E così dunque lui, Ghetti Bruno, doveva aver l’impressione che si trattasse finalmente d’una donna imprendibile come una torre. Non si scherzava con la vedova Fioravanti. Era stata presa dal timore che questa idea della invulnerabilità di una donna fosse talmente radicata in lui che non sarebbe d’ora in poi ricorso più a nessuna astuzia, a nessun tentativo, nemmeno al più piccolo sforzo di persuasione. Lo aveva proprio stancato: se ne infischiava ormai della vedova.

Ora, in verità, questa vedova sapeva sempre meno di sé. Era stata una donna sana, non le era mai capitato di vivere in questa incertezza, di volere e non volere, di non capire la sua stessa natura, di dipendere notte e giorno da sentimenti e stati d’animo che non riconosceva quasi per suoi. Talvolta si vestiva per uscire, cercava la borsetta (ne aveva una anche lei), apriva un cassetto, toglieva da una vecchia scatola alcuni fogli da mille lire, tutti in ottimo stato, li ficcava nella borsetta e usciva nel vicolo a precipizio, sicura ormai che non sarebbe in ogni caso tornata indietro. L’arrestava il pensiero di don Dorligo, tentato come lei, lei da un pescivendolo, lui da una miracolata, rigettato anche lui su questa strada che il più fiacco percorre fino in fondo. O magari tornava indietro per riprendere un’altra carta da mille o per rimetterne nel cassetto una o due. Le pareva fosse facile incontrar Ghetti Bruno, cadergli nelle braccia, sciogliersi dall’amplesso, aprire la borsa, consegnargli tre o quattro mila lire, dargli un appuntamento per il giorno dopo. Considerava mentalmente il danaro. Chi sa perché non si poteva consegnarlo a mano, e si ricorreva, nei casi estremi, alla busta? E dov’era, sul momento, una busta? Bisogna oltre tutto cercare una busta!

Un giorno, verso le quattro del pomeriggio, si vestì per uscire, senza patema d’animo, con la sua maggiore naturalezza e prontezza. Uscì senza avvertire suo figlio e senza, del resto, saper che ci fosse, e s’avviò con quel battito regolare del cuore verso il quartiere delle conserve. Poteva darsi che il pescivendolo si trovasse in conserva e lei era in apparenza molto tranquilla. Aveva nella borsetta non meno di cinque mila lire: un tesoro. Su ciascuno di quei fogli aveva perfino scritto le sue iniziali perché Ghetti Bruno, spendendoli, ricordasse che provenivano da una che s’era incapricciata di lui e non da ora. Ricordava che nel quartiere delle conserve non si sapeva dove mettere i piedi per non insudiciarsi e immollarsi in qualche pozzanghera putrida che colava, nei momenti di maggior traffico, dai fori di quelle grotte dove il pesce vien conservato, smistato, inchiodato nelle casse e spedito, ché in questi pressi si rischiava pure d’essere ingoiati dai càmion dei pescivendoli in grande. “Questa” diceva fra sé la Mitelda “dev’essere la conserva di Drudi Primo, questa dev’essere la conserva del primo marito dell’Andreana, quest’altra mi parrebbe quella del secondo marito della mia buona amica... Eccola, ci scommetto, questa a sinistra, un po’ più piccolina, la conserva di Ghetti Bruno. Ci sarà, lui? O ci saranno soltanto i garzoni?” Ghetti era lì, nel primo stanzone della conserva, che gli serviva da ufficio di spedizione, le mani in tasca, la sigaretta fra le labbra, come se non avesse niente da fare e aspettasse qualcuno e magari anche una donna. Non aveva detto, l’ultima volta, che lo avrebbe trovato in conserva?

“Oggi niente da fare. Il pesce, se verrà, verrà molto più tardi. E io non compro. Ho litigato con le mie barche. Volevano che anticipassi molto danaro per il rifornimento delle corde e delle reti. Venite qua nel mio sgabuzzino?”

Lei non era entrata in una conserva da almeno vent’anni e si compiacque che i signori pescivendoli avessero nel frattempo fatto progressi potendo vantare una specie di studio-ufficio, fra tanta sporcizia, anche loro. Lo studio di Ghetti Bruno diviso da eleganti tramezzi s’arricchiva d’un tavolino, di due o tre sedie, d’un tappeto di paglia, e sul tavolino ecco la lampada verde che restava accesa di pieno giorno a illuminare il disordine delle lettere, dei mòduli, dei registri, dei telegrammi, tutti intorno alla macchina da scrivere di vecchio modello, forse inservibile. Notò in una cornicetta il ritratto della moglie pazza, ma non le parve – con un minimo di disappunto – che quella avesse proprio gli occhi di pazza.

“Sono venuta. Preferisco avervi trovato qui. Sul molo in attesa delle barche, c’è sempre tanta gente e a me la gente una volta mi piaceva e adesso non mi piace più. Giannino va a gonfie vele. Il mio figliolo ne ha fatto un leone.”

“Non vi mettete a sedere?”

“C’è troppo poca luce.”

“Non vi piace quando c’è poca luce?”

“No, no” e stringeva al seno la borsetta come per chiedersi se era venuto il momento di metter fuori le carte da mille.

“Vi dicevo che ho rotto, almeno temporaneamente, coi padroni delle mie barche, cioè delle barche che forniscono il pesce a me, perché io non ho mai posseduto nemmeno un ‘pezzo’ di barca, mentre voi macellai avevate addirittura un trabàccolo. E quella gente non ha torto, ma io... Non potete credere, Mitelda, quanto costano le reti, metri e metri e metri e metri di corda...”

Ghetti Bruno si lamentava sempre, questa era una grande difficoltà per stringere una relazione con lui. L’ideale sarebbe stringere relazione con un bell’uomo a cui tutto va a gonfie vele. Però la donna sentiva che non era ancora venuto il momento di tirar fuori le carte da mille.

“Voi vi siete ritirata in tempo dagli affari. Beata voi! Avete avuto anni d’oro. Vi siete messa tranquilla per tutta la vita.”

“Non è tutt’oro quel che riluce. Credete che un figliolo prete non costi?”

“Ho sempre sentito dire che i preti guadagnano e mangiano bene. Mangiano bene e bevono meglio.”

“Non sono venuta qua per parlarvi di preti.”

“Così mi piace. Quella sera che cenai in casa vostra, vi ricordate?, non sfiorammo neppure l’argomento, forse perché allora il vostro figliolo era lassù a Carpinello.”

“Era a San Mauro in Fiume.”

“A San Mauro in Fiume, come volete. Quella serata cominciò molto bene. Fu un divertimento per tutt’e due friggere il pesce. Eravate contenta in principio. Dimostravate trentadue anni.”

“Diceste trentanove.”

“Dissi trentanove? Ma a trentanove anni, una donna... Avevo lasciato detto all’Adalgisa che andavo a Riccione per quell’affare del... O a Faenza? Non ricordo mai dove ho passato la notte.”

“Dove ‘fingete’ d’aver passato la notte.”

“No, non ci credete, è un’esagerazione. Io dormo quasi sempre in quel letto che avete veduto. Quella notte invece dormii nel letto vostro. E voi vi chiudeste dentro in quell’altra stanza. Bel guadagno ci avete fatto. Eh sì, giacché c’ero, valeva meglio dormire nel vostro letto, anche solo...”

D’un tratto s’alzò, la afferrò alle spalle, le morse la nuca. Lei si scrollò subito, aspettando però che lui tornasse alla carica.

“Che fate? Non lo sapete che non mi piace la gente così materiale?”

“Ma sì, ma sì, che la gente materiale ti piace. Vuoi scommettere che ti piace?”

Le piaceva intanto che le desse del tu, le piaceva l’invito alla scommessa. Quale scommessa? La nuca già non le faceva più male. In fondo, nell’esitazione di lui, c’era qualcosa di giovanile che già lo rendeva caro e insieme ridicolo. E come se ciò non bastasse, la donna gli scopriva per la prima volta negli occhi un desiderio sincero di lei, una naturale bramosìa che chiedeva d’essere appagata senza infingimenti e senza calcolo, non per altro che perché lui era un uomo e lei una donna. Ciò era finalmente quel che piaceva a lei, quel che lei sapeva, ambiva, capiva. In virtù d’uno sguardo cupido, molto bello, allontanare da sé perfino l’idea del danaro, un’idea anch’essa virile, un’idea che gli uomini, secondo lei, mescolavano di continuo nella lussuria.

Lui era come trasfigurato:

“Non dirai, non dirai questa volta che fra me e te c’è un prete di ventitré anni. Prima mi sei venuta in casa, ora in conserva... Basta col prete, ohè, ohè. Allora, come si combina? Dove si va? Se andassimo... in campagna?”

“In campagna?”

Le veniva quasi da ridere: c’era come un profumo d’inesperienza in queste sciocche proposte.

“Vuoi in casa mia? Mando via tutti?”

“Mandare via Giannino, la bambina, l’Adalgisa, siete matto? Se ci dobbiamo rivedere, preferisco sempre casa mia, ecco, dopo mezzanotte...”

“Quando?”

“Quando ‘il prete’ non ci sarà. Stamattina ho saputo che dovrà dormire per un certo tempo alla Crocetta per sostituire quell’altro prete che si chiama don Spreti andato non si sa dove. La messa è la mattina alle sei, e se dormisse a casa dovrebbe svegliarsi almeno alle quattro e mezzo, vi pare, vi pare? Così tutte le sere don Dorligo andrà alla Crocetta in bicicletta e tornerà la mattina dopo in bicicletta subito dopo la messa. Che ne dite?”

“M’avvertirai quando don Dorligo comincia? Ora esci prima tu, ci vedremo un po’ più avanti nel viale dell’altra volta.”

Si rividero un quarto d’ora dopo, nel viale dell’altra volta, ch’era allora la prima volta. Lei stringeva sempre al seno la borsetta, lui era allegro, alla luce, vestito sempre bene, fresco in viso, sbarbato bene, senza cappello, della razza dei pescivendoli nuovi di cui si può dire che, fuori almeno della conserva, non son volgari, non son pescivendoli. Ora la vedova era certo molto contenta di lui, attratta e donnescamente lusingata da quanto v’era di signorile in lui rispetto a quelli della sua razza.

“Dove andiamo?”

“Si fanno due passi insieme. Non è più il tempo d’aver paura di farsi vedere insieme, un uomo e una donna.”

“Un uomo e una donna” ripeté lei come svanita.

“Di’ la verità, ti saresti fatta vedere, allora, in giro con un uomo?”

“So quel che volete dire. No, non mi sarei fatta vedere in giro con uno. Quindici o vent’anni fa ancora non usava.”

Dove andavano? Svoltato il viale, era il “luogo solitario” che forse piaceva agli amanti, ed ecco verso la riva d’un canale tributario, prima d’arrivare alla passerella, un piccolo masso, di quelli che si mettono a protezione del molo, lasciato lì a caso in luogo di rustico sedile per ragazzini, mendicanti e gente di passo. Lui provò a smuoverlo col piede, poi con le mani. Lei ebbe l’impressione che lui fingesse di cercarvi sotto qualcosa per ricordarle il tempo in cui due o tre belle donnette mettevano le carte da cinquanta e da cento lire dietro un masso o sotto una pietra, per certi fannulloni del loro cuore, a cui d’un tratto venissero contestati i convegni, e non le pareva venuto ancora il momento, a lei, di tirar fuori le carte da mille.

Aveva anche questa volta riposto il danaro nella sua vecchia scatola dentro il primo cassetto del comò di cui aveva sempre tenuto gelosamente la chiave. Era come se il suo danaro non lo avesse voluto nessuno. Le pareva che il suo danaro lo volesse solo don Dorligo, senza propriamente volerlo.

A suo figlio negli ultimi giorni aveva ben poco da dire. Anche lui taceva, ma non era mai stato loquace e fin nei momenti di buon umore bisognava levargli, e specie fuor di tavola, le parole di bocca. Forse la madre era leggermente stanca di lui che portava in casa quella particolare atmosfera, senza poi dare abbastanza soddisfazioni, di quelle che son talvolta come un risarcimento di danni.

Una lieve nausea la prendeva per quella vita semiclaustrale che non aveva quasi più senso. La scuola in casa era piaciuta, ma ora s’avvicinava l’epoca degli esami autunnali e sarebbe finito anche il tenue spasso di quel vivace viavai di bambini. La porta di strada sarebbe tornata chiusa: avrebbe ancora funzionato il battente per lei, il campanello elettrico per lui.

Sorrideva all’idea del suo figliolo, così riservato, quasi insensibile, alle prese con le belle ragazze. Allora le pareva, nonostante la veste talare e il collaretto e la riservatezza e la chierica, un bel ragazzo forte anche lui. Snello come un levriere. Un prete che somiglia a un levriere!

Non le passava neppure per la mente che l’interesse di una donna per lui potesse in qualche modo danneggiarlo, sviarlo, comprometterlo agli occhi della piccola gente come si compromette una donna, anzi le pareva un diversivo come il viavai estivo dei ragazzi, e non è la prima volta che una ragazza stuzzica un giovane prete. Il giovane prete si difende? Si difende, alla sua volta, come le donne?

Ora le capitava di spiare dietro le persiane. Teneva d’occhio, dietro le stecche, specialmente il pozzo. Aveva la certezza che la miracolata e don Dorligo si sarebbero ritrovati a quel pozzo.

Un giorno infatti la miracolata era proprio lì. Portava il solito vestitino rosso, a pallini bianchi, molto leggero benché la giornata fosse velata, e si aspettava la prima pioggia d’autunno. Cadevano le prime goccioline. Allora la madre non resistette, aprì la finestra e mise avanti, a prova, la mano. Poi chiamò, allegra:

“Vanda! Siete voi, Fede? Volete venire un momento di sopra? Non vedete che piove?”

“Non piove.”

“Piove, piove. Vedete? Già una gocciola sulla mano. Venite su, Vandina, in camera mia: sapete che avrei qualcosa da offrirvi?”

Le andò incontro sulle scale. Sorrideva perché capiva che la miracolata acconsentiva molto di mala voglia e preferiva le goccioline sui capelli e magari sulla punta del naso. Sul pianerottolo gestiva e parlava adagino facendo capire alla visitatrice che don Dorligo giù nel suo studio non doveva saper nulla, non doveva accorgersi di questa attenzione usata dalla mamma a Vanda o Fede che fosse (ora più vu che effe).

“La mia stanza da letto dà sulla strada, non sul giardino, come forse avete creduto. Venite, è la più bella stanza della casa. Sedete qui adesso e vedrò di prepararvi qualcosa.”

Stese una tovaglietta sul tavolino in fondo al letto. Preparò i bicchierini con le sottocoppe di cristallo, aprì una scatola di biscotti, avanzò infine tenendo sulle braccia una cassetta-réclame di vari liquori che finì con l’adagiare, aperta, sul letto.

“Curassò o doppio kummel, o prima l’uno e poi l’altro?”

“Quel che volete.”

“Mi piace di tener qualche cosa in camera da letto” fece la donna fingendo di addentare golosamente un biscotto. “Di notte, non si sa mai.”

Vedeva bene che la miracolata era intimidita e che la timidezza generava, come quasi sempre, il sospetto.

“Sapete che vestite molto benino? Non vi si riconosce più. Non siete più la miracolata di Lourdes. Questo mi fa piacere. Non mi piace la gente infagottata.”

Sorrise abbassando la voce:

“Date retta a me, le donne infagottate non piacciono nemmeno ai preti.”

A questo punto la Vanda rifiutò il bicchierino che aveva appena portato alle labbra e si levò quasi con impeto appoggiandosi ai ferri posteriori del letto:

“Perché m’avete fatto salire?”

“Perché vi ho fatto salire?” ripeté la Mitelda senza muoversi. “Non si può offrire un bicchierino, un biscotto?”

“No. Voi immaginavate che aspettavo don Dorligo in giardino e m’avete chiamato perché io oggi non lo vedessi, ecco la verità.”

“Cara figliola, ma che vi viene in mente? Mi credete gelosa?”

“Non so nulla, so soltanto che m’avete teso questo tranello.”

“Un tranello? Ma, povera ragazza, voi non sapete com’è fatta la vedova Fioravanti. Io, tranelli!”

Le indicò la sedia, aggiunse poche gocce di liquore, un liquore limpido come l’acqua, nel bicchierino del vecchio servizio. Cercava di rabbonirla. Voleva per forza che tornasse a sedere.

“Non siamo donne?” diceva. “E se non ci capiamo fra noi donne, che cosa possiamo sperare dagli uomini?”

Quella grande sincerità, quell’onesto senso di convinzione otteneva a poco a poco il suo effetto. La miracolata, pur senza disarmare del tutto, si rimetteva a sedere, accettava un altro biscotto.

“Ora, via, Mitelda, ditemi quel che pensate di me.”

“Penso, carina, penso che siete una ragazza come tutte le altre. Avete creduto di darvi interamente a Gesù, dopo il miracolo, e non ci siete riuscita. Chi non vi darà ragione? Chi non conviene oggi giorno che non si può far le miracolate per tutta la vita?”

“Buono questo doppio kummel” fece la ragazza come sentendosi allargare il cuore. “Però io non sono avvezza ai liquori.”

“Io invece sono per i liquori. Quando ho bisogno di riscaldarmi un po’... Soddisfatta, dite, di ciò che penso di voi?”

“Sì” rispose la ragazza con una smorfia “ma non avete detto tutto. Avete anzi detto pochissimo. Nascondete le cose importanti.”

“Quelle le nascondete voi ed è naturale. Voi non avete voluto saperne degli uomini, questo si capisce. Ma poi...”

“Chi vi ha detto che non ho voluto saperne degli uomini? Non è vero. Anche dopo il miracolo, mi sarei sposata molto volentieri. Nessuno ha mai voluto saperne di me, né prima né dopo il miracolo.”

Questa confessione era molto interessante. La “signora” Mitelda s’era chinata a raccoglierla quasi col petto ansante. Era pur sempre uno dei suoi grandi argomenti.

“Perché gli uomini non hanno voluto saperne di voi? Non piacevate? Oh Dio, bisogna piacere agli uomini, bisogna assolutamente piacere agli uomini. Figliola mia, per carità, non siete mica vecchia: ora vestite benino, vi pettinate un po’ meglio... Perché dite, non avete cominciato prima?”

La ragazza alzò le spalle.

“Ormai avevo capito che non avrei trovato marito più.”

“E ora?”

“Ora, non lo so mica.”

“Oh, poverina! Un altro biscotto? Avete visto che ho aperto la scatola per voi... E, dite, chiedete consiglio a qualcuno? A chi? a don Dorligo?”

La ragazza respinse il biscotto, aggrottò di nuovo la fronte, di nuovo si levò, senza, questa volta, appoggiarsi ai ferri del letto.

“Io chiedere consigli a don Dorligo? Don Dorligo non è il mio confessore. Mai e poi mai potrei confessarmi da lui. Meno che meno fuori del confessionale, tenetelo a mente.”

La “signora” Mitelda scosse il capo.

“Possibile che non c’intendiamo? Voi non volete mettervi in mente ch’io sono una donna che capisce molte cose. Mia povera ragazza, la vedova Fioravanti capisce tutto.”

“Che cosa capite? Capite perché avete molta esperienza? O capite perché state all’erta? O perché non vi stupite di niente?”

“Può darsi, figliola, che sia per tutte queste cose insieme, ma è proprio inutile arzigogolare sul mio modo di capire e magari di leggere nei vostri begli occhi. Ciascuno ha le sue qualità. E poi, notate bene, ciascuno ha le sue debolezze. Ora rispondetemi da donna leale: che cosa v’interessa tanto nel mio Dorligo?”

“Ecco la domanda che mi volevate fare fin dal principio. Per questo m’avete fatto salire e m’offrite liquori e biscotti. È così?”

“Liquori e biscotti avrei potuto anche mandarvene a casa. Scatole intere di biscotti, una cassetta-réclame di liquori. Non dite sciocchezze. Dite piuttosto che cosa volete dal mio bel Dorligo.”

“Niente. Oh, niente. Niente del tutto. Che cosa vogliono da lui? Che cosa vuole lui da me? Niente di niente.”

“Che cosa vuole lui da voi?” fece la madre aggrottando le sopracciglia. “Credete davvero che egli desideri vedervi, parlare con voi accanto al pozzo?”

“Ora, anche il pozzo!”

“Accanto al pozzo o non so dove, non ha importanza, non ha nessuna importanza. Via, ragazza, siate sincera, siate generosa, non gettate la colpa su di lui, non dite ch’è stato lui a decidervi a vestir meglio e a restare allo specchio. Non nego ch’egli abbia cominciato ad interessarsi a voi, dopo la vostra metamorfosi, ma si tratta d’una curiosità molto umana, mutata, perché no?, in simpatia... Non eravate simpatica prima.”

“Credete alla simpatia? Lui vi ha detto qualcosa?”

“Noi parliamo poco. Che cosa volete che dica un prete a sua madre?”

“Meglio così. Non mi piace ch’egli parli di me. Del resto, non ha niente da dire di me.”

“Sapete che non avete ancora risposto alla mia domanda? La domanda era: che cosa volete voi ‘dal mio bel Dorligo’?”

Ora la ragazza aveva le lacrime agli occhi. Le lacrime cominciarono a scendere, rigavano il volto, una fu assorbita dalla tovaglietta, fra i due bicchierini. Non spiaceva alla “signora” Mitelda veder cadere queste lacrime, ben sapendo che lei non avrebbe pianto in queste occasioni. Pensava quasi compiaciuta alla strana coincidenza, del figlio tentato mentre si “risvegliavano i sensi” alla madre, capiva che lei sarebbe caduta e lui no, se i sensi non si risvegliavano a lui. O anche pensava, nel frattempo, che se non fosse caduto lui non sarebbe caduta nemmeno lei. Io dipendo da lui. O lui dipende da me?

“Siete cattiva. Non v’accorgete che mi torturate? Solo perché siete la mamma...”

Le offerse pietosamente un fazzolettino col pizzo.

“Tenete. Asciugatevi gli occhi. Sì, cara, io sono la mamma e ho le mie preoccupazioni: penso, vero?, alla tranquillità di mio figlio. Del resto, non do eccessiva importanza alle chiacchiere, non temo che si possa dire di lui che s’è perfino innamorato d’una ragazza. So che l’hanno visto tornare dalla stazione con una valigetta e si è sparsa la voce che ha passato una notte a Rimini in albergo. Lui in albergo! No, non è vero niente. Io so dove ha dormito tutte quante le notti, non so però nulla di questa valigia. Io sono abituata alle chiacchiere. Si chiacchiera sulle donne e si chiacchiera anche sui preti. Da questo punto di vista, i preti come le donne. E con questo? Credete proprio che ne soffrirei s’egli avesse un giorno, mettiamo, una simpatia? Capirei invece perfettamente che anche lui ha bisogno di voler un po’ di bene a qualcuno. Questa eccessiva indulgenza, se mai, farebbe parte del mio desiderio di veder mio figlio sano e tranquillo. E, badate, io non sono di quelle che credono ancora alle storie scandalose dei preti.”

La ragazza aveva restituito il fazzoletto.

“Allora” disse con alterigia “non avreste nulla a ridire sulla nostra reciproca simpatia? Insomma, non vi dispiaccio?”

“Ecco, se sarete una ragazza ragionevole...”

“Credete che potrebbe bastarmi? Voi pensate alla tranquillità di vostro figlio, voi chiudete gli occhi sulla ‘simpatia’ e non vi dispiace che sia io invece di un’altra. È così?”

“Ma, insomma, che cosa volete? Volete le uova con due tuorli?”

“Non voglio le uova con due tuorli.” China il capo, abbassa la voce che esce afona, cattiva: “Ma io voglio sposare, io voglio essere regolarmente sposata. Non è la prima volta che un prete getta la tonaca per sposare la donna che ama. Avete capito ora? Oh, finalmente!”

“Ho capito” fece la madre con molta calma. “Ma se, come dite, i secolari non sapevano che farsene di voi e contavate su uno che gettasse la tonaca, perché non avete messo gli occhi su un altro?”

“E che avrei dovuto farmene di uno come don Gustavo con quell’aria melensa di solo al mondo? o d’un tipo dal labbro leporino come don Amos?”

“Qui non son più d’accordo con voi. Mio figlio ha la sua professione, noi abbiamo fatto tanti sacrifici per dargliela. Dieci anni di seminario, sapete? No, figliola, non m’aspettavo proprio questo da voi.”

“Ma, insomma, che cosa credevate, che cosa, che cosa? Che mi accontentassi, come voi dite, della ‘simpatia’? O pensavate peggio? Non matrimonio, no, ma una cattiva relazione... con un prete?”

“Avete detto la parola definitiva. Non abbiamo più nulla da fare insieme.”

“Che cosa ho detto?”

“Avete detto ‘matrimonio’. Avete pensato di togliere addirittura la professione al mio figliolo affermando per di più che non sapete che farvene della simpatia d’un prete e proprio quando io mi mostravo longanime. Infatti perché un prete non deve avere simpatia per una sua penitente? È umano, è normale! Ma simpatia, cara la mia ragazza, non un dito di più.”

“Mi mandate via?”

Si erano alzate, non avevano più nulla da dirsi.

“Non vi mando via. Fate quel che volete.”

“M’avete strappato le parole di bocca, e ora... Che direte ora a vostro figlio?”

“Vi ho già detto che non parliamo mai di queste cose, noi due.”

Non l’accompagnò all’uscio. S’affacciò alla finestra aspettando che la ragazza uscisse di casa, s’affrettasse, s’allontanasse, non fosse più che una macchiolina rossa nella macchia verde d’un viale, oltre il vicolo Amen.



XVII

Dopo il colloquio con la miracolata, giaceva come sopraffatta, e da una ragazza qualunque, da una ragazza che non aveva nemmeno una piccola parte d’esperienza della vedova Fioravanti. Non era contenta di come s’era svolto il colloquio benché l’inizio con quella arguta e quasi futile chiamata dalla finestra, le paresse ancora abbastanza elegante. Ma la vittoria sarà sempre di quella che può dire senza ipocrisia: “Lo voglio sposare.” E a lei dovevano cuocere le vittorie altrui anche solamente verbali.

Soffriva anzitutto d’essersi troppo vantata con la ragazza di sapere e capire le cose della vita fino al più impercettibile moto dell’animo e poi aveva dimostrato di non aver saputo e capito nulla delle intenzioni di questa figliola. Ora, ora soltanto, ripensando alle affermazioni di lei, ripensando al suo ultimo grido, ora soltanto cominciava davvero a capire. La miracolata non aveva trovato marito, né prima né dopo il miracolo, e disperava di trovarlo; quando, non si sa come, ma certo ingegnosamente, aveva messo gli occhi su un giovane prete, trattando il prete come il ragazzo di ventiquattro anni che era. Non aveva neppur temuto l’impedimento della veste talare. Aveva certo pensato, fantasticando, che si possono ben dare le dimissioni e, d’altra parte, la madre parlava sempre di “professione”. Nessuna ragazza, mai, aveva pensato d’usar tanta astuzia e tanto ardimento per farsi prendere in considerazione da un giovanotto. Brava, perdio.

Ricordava quasi con rabbia l’amara ironia con cui la ragazza aveva risposto all’idea ragionevole, esposta con tanta ragionevolezza da quella madre di manica larga. La madre aveva proposto una specie di temperamento perché sapeva come nessuno quanto sia giusto, in uno spirito solitario, il beneficio della simpatia e del consenso reciproco. E come s’era ribellata quella vantatrice di diritti e di dolci argomenti! Chi avrebbe detto che proprio la miracolata apparteneva a coloro che dicono “o tutto o nulla” per aver tutto?

Ma, donna forte, non mostrava le sue preoccupazioni al figliolo e a poco a poco finì per calmarsi. Le pareva anche che non si dovesse, almeno per il momento, temere di lui, né la miracolata sarebbe riuscita così agevolmente a farlo patire. Aspettò con calma il periodo in cui don Dorligo avrebbe, per suggerimento dell’arciprete, pernottato alla Crocetta: un periodo, aveva annunciato egli stesso, di non più di due o tre settimane. E non gli spiaceva la novità. Non spiaceva in fondo nemmeno a lei dacché s’era intesa su quel punto col pescivendolo del suo cuore. Infine, prima di sedersi a tavola, don Dorligo annunziò:

“Stasera, mamma, si cena alle sette e mezzo. Un’ora dopo salgo in bicicletta e vado lassù. L’arciprete m’ha consegnato le chiavi.”

La madre dice:

“Allora sarete alla Crocetta verso le nove?”

“Sì, non temete. Ho già visto di che si tratta. La stanza è carina, il letto è col pagliericcio come avevamo in seminario. Probabilmente la seconda parte dell’ufficio la dico lassù. Così mi sentirò meno solo prima d’andare a letto.”

“Avete detto che c’è una casa di contadini addossata alla canonica? Perché mi secca che restiate solo.”

“A me no. È inteso che il contadino mi svegli alle cinque e mezzo. Getterà il solito sasso contro la persiana. Meglio della sveglia, no, mamma?”

A questa serenità seguì breve e rapida la tempesta intorno al desco già senza nuvole. Come lei ebbe servito di spaghetti il figliolo, s’accorse che questi guardava certi puntolini neri, tra i fili, annusando la carne come soltanto i preti (di venerdì) e lei intervenne a dire che, infatti, aveva tritato uno stomaco di pollo, detto “maghetto”, misero avanzo della gallina del giorno prima, lasciando poi cadere questa innocente polvere nel tegamino dell’intingolo. Don Dorligo, formalista, allontana sdegnato la scodella.

“Solo un ‘maghetto’” spiegava lei da prima con buona grazia.

“Non importa” rispondeva lui risoluto. “Oggi è venerdì.”

“Nient’altro che un ‘maghetto’” insisteva lei senza ancora perdere la pazienza.

“E dàlli col ‘maghetto’! Siamo o non siamo di venerdì? E il venerdì è o non è il giorno del Signore?”

Allora la madre s’alzò e per la prima volta in tanti mesi mancò di rispetto alla talare, sì che sparve il voi, sparve il don, e nell’ansia di prevalere tornò repentinamente al dialetto:

“Qui comando io e non tu, la casa è mia e non tua, i soldi sono miei e non tuoi, tutto ciò che vedi e godi qui dentro è mio e non tuo; e poi tienilo bene a mente, Dorligo, che il mestolo lo tengo in mano io e non tu e con me anche esagerazioni non se ne fanno. Quando eri piccolo non ti piacevano le zucchine e, perdio, le mangiavi, oh se le mangiavi! O mangiar questa minestra o saltar dalla finestra. Chi credi d’essere, Dorligo? Un prete, peuh!”

“Mamma” disse alla fine il figliolo dopo aver atteso che lei si sfogasse “non mancate di rispetto alla talare.”

“No, basta: ho pazientato anche troppo, con la talare!”

“Avete pazientato, con me?”

“Sì, perché non ti sei mai accorto ch’io mi sacrificavo ogni giorno per te. Non vedi che sono ancora giovane? Non hai occhi? Eppure col prete in casa vivo come una vecchia, e lui che non se ne accorge neppure! Sacrifici, sempre sacrifici...”

Lui s’era levato, con la cocca del tovagliolo piegata nel collaretto. Il bianco del tovagliolo spiccava abbagliante sul nero della talare.

“Quali sacrifici?” disse aggrottando la fronte e con un accenno di virilità che diceva la forza del prete.

“Ho detto sacrifici? Bene, sia, sacrifici...”

“Sì” chiese lui cocciuto “ma quali?”

Lui parlava in italiano, lei in dialetto, quasi a meglio determinare il conflitto fin dall’apparente superfluità del suo inizio (il “maghetto”). L’espressione di lui molto seria e dura (il tovagliolo infilato sempre nel collarino) diceva press’a poco: Ehi, mamma, a che gioco giochiamo? Rimasta infine come interdetta, la madre alzò le spalle e si volse dall’altra parte. Non poteva dire che s’era sacrificata, col prete in casa, a non ricevere uomini. Non poteva gridar forte, come le sarebbe piaciuto, che lei non aveva fatto voto di castità né che lei si sarebbe mai gingillata a parlar con un uomo come lui talvolta si gingillava con le miracolate. Lui era un prete, ma lei non era mica una monaca. E se aveva quarantacinque anni, non le si scopriva ancora un solo capello bianco. Ma a poco a poco, sentendosi come in fallo per via del mistero di quei “sacrifici”, venne a più miti consigli, l’ira sbolliva, e in un primo momento sdegnò di rispondere. Poi si slanciò verso la tavola, versò gli spaghetti dalle scodelle nella terrina, uscì dalla stanza con la stessa terrina e ne gettò il contenuto nell’acquaio perché nessuno fosse contaminato da quella polvere del “maghetto”, di venerdì, precisamente di venerdì, e volle perfino che il pranzo continuasse, con in fondo al cuore il rancore per almeno sette preti di sua conoscenza: don Dorligo, don Libero, don Tebaldo Maria Volandra, don Aurelio Rampini, don Jusfin, don Gustavo, don Amos, quest’ultimo col labbro leporino per giunta.

Verso le quattro, come per far dispetto mentalmente al figliolo, avvertì Ghetti Bruno mandandogli senza scrupoli un biglietto per lo stesso scolaretto Giannino. Non vi era detto altro che il ragazzo aveva fatto stamane anche meglio del solito, ma era il segnale convenuto e il brav’uomo aspettava, diceva, con molta smania, quasi con ira, per questo indugio che si doveva al capriccio dei preti.

Smania ne aveva forse anche lei: avrebbe voluto richiamare indietro quel pezzo di carta da cui pareva derivasse anche il destino del figlio prete: “o io dipendo da lui o lui dipende da me”, e chi cadeva prima determinava la sorte dell’altro. Prima dell’avemaria uscì e, non sapendo dove andare, entrò nella chiesa dei Cappuccini con l’aria di seguire una vecchietta curva, il capino chiuso in una pezzuola ampia e nera di lamentatrice. E quando fu dentro, s’accorse subito che cinque o sei di quelle donnette si raggruppavano non lungi dal confessionale ove, dietro la tendina violacea, s’indovinava la presenza del confessore che riempie il vano.

La sera disse al figliolo, un po’ per distrarlo dopo la disputa per via del “maghetto”, un po’ per valorizzare il frate cappuccino, un bel tipo, che aveva inventato una cucina economica ingegnosa come la “cappuccina”, un po’ anche per piacere a se stessa sentendosi ancora tutta pulita:

“Stasera mi sono confessata da padre Pio. E non era in programma, sapete?”

Il figlio assentì benevolmente facendo capire che metteva in relazione l’ultimo accesso materno con quella richiesta d’aiuto spirituale al padre guardiano intesa sopra tutto come resipiscenza. Si volse alla madre:

“Ho ripensato a quanto m’avete detto stamane a proposito dei sacrifici che continuate a fare per me. È vero dunque che vi sacrificate, come dicevate, ogni giorno?”

“Be’, don Dorligo, buttiamola in ridere.”

“La vita, mamma, è sacrificio: ciascuno di noi si sacrifica per qualcuno e qualcuno anche per tutti. Comunque, meglio sacrificarsi che sacrificare, almeno per noi sacerdoti. Per voi mamma, è un’altra cosa. Mi dicevate che col prete in casa vivete come una vecchia, e io non me ne accorgo neppure. Che cosa veramente intendevate dire con quella frase?”

La madre ebbe uno dei suoi scatti.

“Quel che mi pare. Voi non siete il mio confessore.”

“Avete ragione. Sarebbe bella che il figlio fosse il confessore di sua madre. Allora, mamma, felice notte.”

Infine egli accese il lumino della sua bicicletta e partì.

Lei era rimasta a guardarlo. Ora una fiera tenerezza la prese per questo figlio prete che se ne andava col suo fanalino, sulla sua bicicletta, sotto un bel quarto di luna, quasi quasi non si sa dove.

“Quel ragazzo ha capito,” pensava. “Forse, se non gli avesse messo gli occhi addosso una donna, quel ragazzo non avrebbe capito, anzi avrebbe pensato a tutt’altro, a cose in fondo tutte da poco. Ma ora è fatto: lui sente vicino un uomo come io sento vicina la miracolata. Però” aggiungeva “pari non siamo ancora.”

E le piaceva l’idea che, staccandosi egli da lei senza smancerie, dimostrasse una specie d’intrepidezza a pedalare così verso la campagna notturna, verso una casa disabitata, verso il pagliericcio contadino abolito fra la gente urbana già da tanti anni. E le pareva che suo figlio le si fosse rivelato in questi ultimi giorni; suo figlio, don Dorligo Fioravanti, era forte, era solido, e somigliava in tutto a sua madre. Tanto le somigliava che riusciva sempre più difficile blandirlo e imporgli qualcosa, assecondarlo – come piaceva a lei – e poi dominarlo. E tuttavia sentiva che una madre domina sempre, non fosse altro perché essa può e deve giungere in tempo in un travaglio, in un’ora difficile come stava forse per scoccare.

Così pensando, aveva dimenticato che fra breve si sarebbe presentato quello. Se ne ricordò quando fu per andare a letto e, sopra pensiero, s’era già tolta qualche forcina, poi s’era sfilato il vestito, ma aveva fatto presto a rimetterlo, gettando un’occhiata all’orologio del cassettone. Cercò la chiave, aprì quel cassetto, il suo famoso cassetto, contò danaro come lo sapeva contar lei, introdusse alcuni fogli da mille in una busta gialla d’ufficio, e così le parve d’aver sbrigato anche questa faccenda. Aveva fatto tutto mentalmente come una donna d’affari.

Scese ad aspettare nel corridoio lasciando accesa solo la lampadina delle scale che faceva in pari tempo lume alla Madonna (e anche in questo modo di prendere due piccioni con una fava si poteva ben riconoscere il suo stile). In quella poca luce, dietro la porta socchiusa, con la mano appoggiata alla tavoletta di San Bernardino che protegge la soglia, la donna aspettava. Egli spinse la porta in modo da sbattergliela contro. Teneva sotto il braccio una borsa di pelle dove non era difficile indovinare qualcosa come un pigiama per la notte. Lei s’era appoggiata contro la parete del corridoio e non si muoveva. Lui metteva il catenaccio alla porta come faceva a casa sua e poi si voltava:

“Mitelda, sono tutt’altro che di buon umore. Domani mi scade una cambiale di dieci mila lire e non so dove sbattere il capo. Ho passato una gran brutta giornata. Una cambiale di dieci mila lire, capisci?”

Lei sorrise riconoscendo i modi di lui che ostentava d’essere nato sotto una cattiva stella: a lui non gliene andava bene una, naturalmente. Ora c’era la cambiale che scade e lui non sapeva dove sbattere il capo, naturalmente.

“Be’, che facciamo qui? Diciamo il rosario?”

Però aveva notato la busta gialla.

“Sentite” dice lei alla fine. “C’è un’altra difficoltà. Non vi spazientite, mi raccomando. Siate ragionevole, anche se la colpa è mia, tutta quanta mia.”

“No. Basta. Nessuna donna mi ha preso così per il naso. Ora, via, che c’è di nuovo?”

“Di nuovo c’è che stasera sono entrata nella chiesa dei Cappuccini e mi sono confessata. Niente altro.”

“Perché ti sei confessata?”

“Non lo so. Mi son trovata al confessionale, senza volerlo. Sapete che io non sono bigotta, ma le cose debbono essere fatte sul serio. Prima mi confesso e poi...?”

“Allora me ne vado. Buona notte. E non so quando ci rivedremo.”

“Aspettate, Bruno. Voi dicevate che domani vi scade una cambiale di dieci mila lire? Ebbene, qui dentro c’è anche qualche cosina di più. Siete contento? Mi restituirete quando potrete.”

Egli intascò la busta giallina e sorrise come un ragazzo, poi mise le mani avanti per afferrare la donna e lei gli sfuggì quasi di sotto, sempre con quell’idea di determinare con la sua debolezza la sorte dell’altro, di don Dorligo suo.

“Perché ti sei confessata?”

“Restituirete quando potrete” ripeté lei per non aver l’aria di fare una brutta cosa. “E ora andate. Bruno. Felice notte.”

Lo richiamò sulla soglia: “Bruno! Bruno!”, lo rivolle dentro come pentita d’averlo lasciato libero, lo tirò in casa quasi di furia e richiuse la porta.

“Ho un favore da chiedervi, Bruno. Non sono tranquilla. Voi avete già capito che questa sera non sono tranquilla. Mi pare che al mio figliolo in quella casa di campagna debba succedere qualche cosa. Non capisco ora questa mia debolezza, però sono abbastanza forte per capire che non m’inganno. C’è qualcosa che non va. Mi procurate un’automobile subito?”

Lui aveva ascoltato e ora meditava.

“Perché no?” fece sopra pensiero. “Il garage è chiuso a quest’ora, ma si può sempre svegliare Fiorini o cercarlo in qualche caffè. Allora vado e torno con l’automobile, ma puoi calcolare una buona mezz’ora. E poi, Mitelda, nessun complimento: se vuoi che t’accompagni laggiù...”

“Siete matto? Voi non potreste mai venire con me. Allora, Bruno, fra una buona mezz’ora, avete detto?”

Si ritirò, era tranquilla. Era abbastanza tranquilla con l’idea di cambiarsi il vestito, di cercare uno scialle, di mettersi in testa qualcosa. Ma quando, così preparata, scese a riappostarsi dietro l’uscio di casa e lui tornò solo e quasi scornato, la donna ribollì d’ira come nei momenti peggiori della vedova Fioravanti.

“Quel tale non c’è, non si trova...” diceva come scusandosi.

“Poltrone che non sei altro. Va’ a cercar meglio. Tutti compagni, voialtri pescivendoli” e lo ributtò in mezzo di strada.

XVIII

Don Dorligo aveva passato una giornata piuttosto carica e poi non aveva detto a sua madre quasi nulla, non aveva detto che la mattina era stato in città in bicicletta. Era andato e tornato in meno di due ore: aveva avuto un colloquio di mezz’ora alla Curia. Era uscito, don Dorligo, da questo colloquio allegro e svelto come un fringuello.

Amava sua madre: gli era sempre piaciuta quella energia, quel senso di vita. L’aveva riconosciuta molto volentieri anche nelle esagerazioni, nelle prepotenze, nei subitanei atteggiamenti verso gli altri o verso il paese, nei moti dell’animo e della fantasia, in quella forza di realtà e insieme di sentimento per cui le mancava, purtroppo, il senso del soprannaturale. Sua madre viveva tutta nella vita. Non si poteva chiederle di cercare la vita di volta in volta nel simbolo, nella contemplazione, nell’apostolato, nel Verbo, forse nemmeno nell’umana pietà: troppo individuale, troppo carica di natura per essere la vera madre d’un prete, sì che il prete ne rimaneva, lui, sopraffatto: bisognava allora separarsi da lei senza baciarla.

Fu a questo punto che si parlò in Curia della parrocchia del Monte Codruzzo. Esisteva una parrocchia che, messa a concorso non aveva chiamato un sol concorrente, perché lassù – e si sarebbe detto per tradizione – non voleva proprio andarci nessuno. Perché solo d’autorità – era una tradizione anche questa – si finiva col prendere possesso della parrocchia del Monte Codruzzo. Questo nome non riusciva nuovo. Chi ne aveva parlato a don Dorligo? Chi era dunque stato parroco di prima nomina al Monte Codruzzo? Allora si ricordò di don Aurelio Rampini, parroco di San Mauro in Fiume, già parroco al Monte Codruzzo, che s’indugiava a descrivere la povertà di quel borgo, di quella chiesina. Forse, chi sa, senza il ricordo di don Aurelio, egli avrebbe esitato, avrebbe forse avuto paura, don Dorligo, del concorso immutabilmente mancato, dei concorrenti che non si fan vivi. Ma c’era il ricordo del grande esempio del parroco di San Mauro: e si doveva, al punto in cui erano giunte le cose, si doveva dire di no?

Aveva o già gli pareva d’avere il titolo di chi esercita stabilmente la cura delle anime nella sua grande o piccola circoscrizione e la esercita iure ordinario, quindi in nome proprio, con schietta e diretta autorità personale. Evidentemente, chi andava come lui in bicicletta quella mattina non sapeva che cosa volesse dire questo, e neppur cura d’anime, dolce governo spirituale. Tutti vanno in bicicletta come se tutti siano felici come uccellini. Anche i preti sonano il campanello e sgusciano via. Ma la maggior parte di quei compagni di strada che scampanellano più del bisogno, ignorano tutto. Solo un giovane prete in bicicletta da donna aveva il senso della grande parola: parroco! E le ragazze, pedalando, non lo oltrepassavano come se volessero rapidamente burlarsi della sua bicicletta da donna e... da prete? E ora, mamma, perché non mi regalate una motocicletta?

Pedalava attraverso le rozze borgate sperando di rincasare prima che sonasse la campana di mezzogiorno, e pensava: “Quanti anni rimarrò al Monte Codruzzo? Don Aurelio non mi ha detto quanti anni ha dovuto restarci lui e non capisco come si potesse dimenticare di chiederglielo. Otto, dieci? Se io ci resterò, mettiamo, otto o dieci anni, la mamma sarà infine abbastanza vecchia per sentirsi troppo sola nella sua casa, fra tutti quegli oggetti e i bei quadri, e può anche darsi che si decida allora a venire con me.” E dovrà pur essere consolante la realtà di questa cara madre che, rinunziando al suo orgoglioso isolamento, va a raggiungere il figlio sulla cima ardua del monte che è un po’ il suo Calvario e il suo Ararat, e speriamo che allora ci sia almeno la strada carrozzabile e il viaggio possa essere fatto in automobile come per andare a San Mauro in Fiume (ricordi, mamma?) che passa per una cura fin troppo ricca. Abbasso la ricchezza, pensava, e in questi pensieri era contento, sicuro ormai che sarebbe stato in seguito d’esempio ai fedeli, come vuole San Paolo: “in verbo, in conversatione, in fide, in charitate, in castitate.” In castitate! Come diceva la filastrocca di don Amos?

Cave a muliere in omni casu

quia habet oculos vocativos...

Il pomeriggio fu laborioso. Alle due e mezzo diede la penultima lezione a Giannino che doveva presentarsi ai suoi difficili esami tra due giorni. Scrisse poi un articoletto contro il ballo da pubblicarsi anonimo nel bollettino parrocchiale e lo portò al signor arciprete, che, in verità, lo accolse senza entusiasmo, e quando ebbe scorso il primo foglietto, fece una piccola smorfia che non doveva però significare biasimo né dispetto. Poteva la maggiore autorità ecclesiastica essere favorevole al ballo? Poi don Dorligo cercò di don Amos: al solito, quel pretino fuligginoso, dinamico sempre, non c’era. Avrebbe voluto dare don Dorligo, non sapeva bene perché, una capatina nella stanza dove il venerando don Tebaldo Maria Volandra, che in parrocchia ci stava come all’ospizio, scriveva e correggeva i suoi testi con mano ancora ferma, con l’assiduità e la pazienza d’un antico monaco alluminatore; ma non c’era in verità una ragione per battere a quella porta come quando egli aveva pregato il buon vecchio di confessare la miracolata raccogliendo anche le sue ultime volontà. Non aveva fatto parola a nessuno del Monte Codruzzo. Sentiva che se a una persona sola avesse dovuto dare questa bella notizia, avrebbe scelto il vecchio don Volandra, senza esitare: e non si domandava perché, come se non sapesse questo labile e dolce perché.

A casa, prima di cena, salì in cucina e sorprese sua madre che stava stirando. Non aveva mai visto sua madre stirare e questo senso di normalità, dopo tanti segni di burrasca, gli fece un’impressione molto piacevole. Lei intanto sputava sopra il ferro da stiro avvampante, asciugandolo poi nel grembiale, e si curvava sull’asse a nascondere l’espressione del suo viso di massaia che, insignorendo, si diminuisce forse per capriccio in una sciocca faccenda e lì ripara il suo animo acceso.

“Siete voi, don Dorligo?”

“Sono io, mamma. Ora farò qualche preparativo per la notte...”

“Vengo subito da voi. Vi occorre... che cosa? Un pigiama? Come siete bello, don Dorligo, in pigiama!”

Anche don Dorligo era calmo. Riempì d’inchiostro la penna stilografica, adunò qualche cartella bianca, cercò qualche libro, fra cui quello degli esercizi spirituali di Sant’Ignazio su cui aveva imparato un po’ di spagnolo, poi riaprì il pacchetto per mettervi anche il recente volume sulla Celebrazione del matrimonio in Italia dopo il Concordato dove lo interessavano sopra tutto le rispondenze delle istruzioni della Santa Sede e della Legge dello Stato con l’articolo 34 che s’avviava (lo capiva anche don Dorligo) a diventare famoso.

Infine riempì di straforo una bottiglietta di vin bianco, temendo che in quell’ampollina della chiesetta di campagna ci fosse solo un residuo di vin rosso, e a lui il vin rosso per la messa, benché non fosse espressamente vietato, non andava a genio per via delle possibili macchie troppo palesi su la tovaglietta. Ricordò che don Aurelio, a San Mauro, curava molto il vin della messa e raccomandava perfino che l’uva bianca di quel vino che si mutava nel sangue di Gesù Cristo fossero i piedi degli stessi preti a pigiarla.

La cena era pronta. La mamma aveva preparato merluzzi e cefali arrosto: veniva liberamente dalla cucina il fumo che s’alzava dalle gratelle e pareva dovesse appestare tutta la casa con quel domestico usuale odore di pesce e di grasso. Del resto, siam tutti d’avviso che il pesce vuol la gratella. Fu a questo punto che la madre annunziò, senza esitazione, che s’era poc’anzi confessata da padre Pio: l’inventore, aggiunse, quanto mai affabile, della cucina economica chiamata “la cappuccina”.

Giunse don Dorligo alla Crocetta e il contadino della prossima casa colonica l’aveva aspettato, benché fosse, diceva, abituato ad andare a letto coi polli. Ma era soltanto per dargli la buona notte: il giovane sostituto conosceva bene la casa e non aveva bisogno di nulla. Queste altre sere, si poteva star certi, il contadino non avrebbe avuto lo stesso riguardo.

Don Dorligo entrò, solo, nel tinellino arredato all’antica, con mobili anonimi, che non parevan di nessuno, o almeno della stessa chiesetta contadina, su per giù come i poveri arredi racimolati, del resto, nei bugigattoli di qualche canonica dei dintorni. C’era un’ottomana gialla, una cantoniera, un orologio a pendolo, fermo, e sulla tavola di mezzo pendeva la solita sproporzionata lampada a petrolio nella quale era stata innestata una lampadina elettrica di non più di dieci candele, sì che la luce pareva ancor quella del lume originario e il trucco non si vedeva. Egli posò sulla tavola i libri, le cartelle, la bottiglietta di vin bianco, il breviario, poi fece l’ispezione nella casetta, di sotto e di sopra. Il suo lettino era pronto: doveva averglielo preparato, la sera stessa, la figlia della contadina. Gli piacque che le lenzuola fossero rozze, pensò che sua madre amava lenzuola troppo fini (lenzuola qualche volta rosa o azzurre), letti troppo morbidi (la gommapiuma), e qui le foglie di granturco come crocchiavano! Sorrise. Non era questa una specie di preparazione al Monte Codruzzo? Certo, lassù la casa parrocchiale non era molto più comoda e doveva anche farci molto più freddo. Pensò che il rettore di questa chiesetta fosse poverissimo, e così seguisse le sorti della sua chiesa, che, non essendo parrocchia, neppure aveva diritto al fonte battesimale, sicché lui, modesto rettore, non avendo archivio, non poteva celebrar matrimoni, tanto meno assolvere i pochi morti della borgata. La messa tutte le mattine e poco altro. Pensò don Dorligo che s’egli non si fosse indugiato in paese, il caro disagio sarebbe toccato a don Amos o a don Gustavo, e ringraziò mentalmente il buon arciprete che aveva pensato a questo bello scansafatiche. Diede anche una capatina in sacrestia in cui restava a notte l’odor di campagna. Passò in chiesa e s’inginocchiò. Era una chiesa così piccolina! “E ora” disse “si farà qualche cosa in tinello.”

Seduto alla tavola ovale, sotto la lampada, cercò le cartelle, aprì uno di quei libri, s’armò della stilografica, allontanando per ora il breviario. Doveva scrivere per certe Ephemerides Liturgicae una recensione impegnativa su una recente opera di Diritto Concordatario (l’articoletto contro il ballo lo aveva scritto in venti minuti). Quanti bei temi e quante idee! Feste religiose e loro profanazione... divisioni di Confraternite... assistenza religiosa ai soldati... Scriveva e scartabellava nel gran silenzio, non già con l’ansia di creazione di quando aveva come strappati dal cuore, di notte, gli ultimi capitoli del suo bel racconto morale, premiato da una giuria tutta pretina. Ora accadeva che la penna incespicasse, tornasse indietro, cancellasse, riprendesse da capo, perché questo era un lavoro serio: eh, eh, Diritto Concordatario... Quando finì, gli parve di sudare come se avesse dato un esame. Guardò l’orologio: erano quasi le undici. Allora ricordò che doveva ancora dire la seconda parte d’ufficio, e tese la mano verso il grosso breviario quando udì picchiare, quasi dolorosamente, all’uscio di casa. Aspettò che bussassero ancora. Pensò che qualcuno avesse visto trapelare il lume dagli interstizi della finestra; pensò a un malato grave in una casupola lontana, sperduta. A San Mauro in Fiume toccava quasi sempre a lui. Ci aveva fatto un bel tirocinio.

Aprì, e per prima cosa vide una bicicletta con un fanalino piuttosto languido.

“Qualcuno che sta male?”

Non s’era accorto ch’era una donna. Per solito, è il capo di casa che viene a chiamare col carrettino.

“Don Dorligo” fece la donna “sono io, sono la Vanda...”

“Chi? la Vanda Buratti? A quest’ora?”

“Fatemi entrare, don Dorligo. Sono sfinita.”

Lui non avrebbe certo fatto in tempo a precluderle il passo, tanto la miracolata aveva spinto dentro la bicicletta con irruenza e forse forse contro di lui. Entrò. La porta del tinello era aperta e faceva luce al piccolo ingresso. Nello stesso stupore don Dorligo non si stupì ch’ella entrasse in tinello prima di lui.

“Come? Come?” badava a dire. “A quest’ora?”

Lei era caduta mezza distesa sull’ottomana, restava con gli occhi chiusi, immobili, senza dar segno di vita.

“Che avete fatto? Di dove venite?”

Don Dorligo ripeté le domande, lei fece segno di aver pazienza ancora pochi attimi.

“Sì” disse finalmente con voce fioca “non so che cosa mi sarebbe successo se non avessi trovato questo rifugio, se non avessi avuto la forza almeno d’arrivare in bicicletta fin qui.”

“Che vi è successo? Di dove venite?”

“Dal paese? Crede che venga dal paese? No, al contrario, ci tornavo in paese: ho trascorso tutta la giornata con la mia amica levatrice, in città, e dovevo passar la notte con lei, sì con lei, perché non mi sentivo bene, ero stata tutto il giorno indisposta. Ancilla non mi voleva lasciar partire, figuratevi che ero già a letto nella stessa stanza d’Ancilla, e diceva: non ti reggi, tornare in bicicletta a casa a quest’ora! Non capiva la mia risoluzione, non capiva che non avrei potuto restare un minuto di più in casa sua...”

“Perché?” chiese lui senza volerlo.

“Perché? Perché io, non l’amo Ancilla, non l’amo. Non ho nessuna fiducia in lei, non credo nella sua amicizia, non credo nemmeno nella sua onestà e non capisco come io mi sia lasciata abbindolare... Una che è stata soprannominata Sempre Libera Deggìo! Una levatrice! Già, il fidanzamento con Palin è rotto. Da troppo tempo, don Dorligo, l’uno non voleva più saperne dell’altro...”

In un improvviso richiamo alla realtà, don Dorligo capì che tutte queste erano inutili chiacchiere. Si avvicinava forse mezzanotte e lui era qui nella casa del rettore della Crocetta insieme con una ragazza, solo con una ragazza.

“Non m’interessa” disse infine severo. “Non mi interessa quel che voi dite. Non posso interessarmi alle vostre cattive amicizie a quest’ora. Se vi sentite meglio, salite in bicicletta e tornate a casa.”

Lei lo guardò in modo come se gli dicesse che per ora non rispondeva. Era, sul divano, ridiventata brutta, zingaresca; riappoggiava il capo fra spalliera e cuscino, e chiuse gli occhi.

“Non avete detto che vi sentite meglio?”

“Non ho detto che mi sentivo meglio.”

“Be’, non potete fermarvi qui. C’è qui vicino la famiglia del contadino: posso svegliare l’arzdóra e dire che vi prenda in casa e v’assista.”

“No, no” disse lei rialzando il capo “non faccia questo, abbia pazienza un altro quarto d’ora, poi me ne vado... Non sapevo” aggiunse dopo una pausa “non sapevo che lei era così energico. Fa così anche coi suoi malati?”

Don Dorligo tacque, finse di riordinare le carte sparse sulla tavola o almeno parve a lei che fingesse. D’un tratto, lui alzò il capo.

“Voi sapevate che io ero alla Crocetta a quest’ora? Come lo sapevate?”

“Non lo sapevo.”

“Non lo sapevate? Credevate davvero di trovare qui il rettore don Guerino?”

“Sì, sì, credevo di trovare il rettore don Guerino Spreti.”

“E vi siete stupita di trovare invece me?”

La ragazza alzò le spalle come a significare che lei difficilmente si stupiva di qualche cosa.

“Non è vero. È chiaro che mentite. Voi avete saputo alla parrocchia che io sostituisco per qualche tempo il rettore. Qualcuno ve lo ha detto. Perché non confessate?”

“E se fosse? Che delitto avrei commesso, se così fosse?”

“No. Ma ora dovete uscire di qui.”

Don Dorligo si ergeva severo puntando le mani sulla tavola. La ragazza stette un po’ a guardare una piccola arteria che pulsava sulla fronte di lui, poi ricadde come esaurita.

“Sì” mormorò con gli occhi socchiusi “ora me ne vado... me-ne-va-do...”

Il prete si rimise a sedere. Aprì a caso l’opera sulla Celebrazione del matrimonio in Italia dopo il Concordato, chinò il capo per leggere, col cuore che gli tumultuava dentro per l’ira. Gli occhi non vedevano le parole. L’ira tumultuando incontrava in fondo al cuore una strana pietà, e gli pareva che fosse stato sempre così, che la miracolata avesse suscitato in lui come negli altri i sentimenti più discordi, i più ostinati contrasti, di congettura e di giudizio. Ebbe l’impressione che se l’avesse gettata sulla strada di notte con la sua bicicletta, sarebbe stato troppo crudele. D’altronde, approvava che lei avesse deciso di rompere i rapporti con Ancilla Brighi, qui almeno la ragazza, la donna di chiesa, aveva dimostrato una certa saggezza.

“Don Dorligo” interruppe lei con una vocina che non era più la sua “non ha mica un po’ di caffè?”

“No” rispose lui sinceramente addolorato “qui non c’è nulla.”

“Pazienza” disse lei e richiuse gli occhi.

Lasciò passare qualche minuto, poi s’alzò come a fatica e venne a sedersi alla tavola con dolce intima curiosità.

“Che libri sono? Sì, continui a lavorare. Io non la disturbo. Mi piace così.”

Egli chinò di nuovo gli occhi sul libro. Non leggeva, sentiva anzi passare i minuti e pensava per la prima volta che il silenzio d’una donna seduta, nella pace notturna, era in certi casi perfino attraente. La compagnia d’una giovane donna molto discreta... Ricordò di colpo il motto di don Amos: “Cave a muliere in omni casu”, ricordò il motto: “A muliere initium peccati”, e chiuse il libro lasciandovi sopra un forte pugno.

“Ora basta, ora debbo ritirarmi. Domattina bisogna alzarsi verso le cinque. Ora come vi sentite?”

“Mi sono riposata. Sto meglio. Se non fossi costretta a salire in bicicletta... Ma è uno sforzo che bisogna fare e lo farò. Mi lasci seduta pochi minuti. Dieci altri minuti.”

Egli riaprì il libro.

“Don Dorligo!” riprese lei carezzevole dopo una dolce pausa. “Si sta bene qui seduti sotto la lampada... Si ricorda come ci siamo conosciuti? Fu tanto bello!”

“Fu bello... perché?”

“Perché ci siamo conosciuti a un battesimo dove io facevo da madrina e le rispondevo col rituale! E ora questo silenzio... Un silenzio! Sente? Oh Dio, perché questi libri? Mi pare che lei non sia fatto per studiare tutta la notte, su questi libri. Del resto, tolto il breviario, qui non c’è nulla di veramente sacro. Lei non ha il cuore così arido, don Dorligo, io lo so.”

“Che cosa sapete voi?”

“Parli franco: sua madre non le ha mai detto nulla di me?”

“Non ricordo che mia madre m’abbia mai fatto il vostro nome.”

“Meglio, molto meglio. Sua madre è una brava donna, una donna generosissima, e lei forse le somiglia benché non voglia farlo capire. Sono convinta che anche sua madre pensa di lei che non ha il cuore arido. Forse non ne ha l’assoluta certezza, ma io! A me, don Dorligo, le prove non mancano: dico, le prove.”

“Quali prove?”

Lei sorrideva con gli occhi sfavillanti, avidi.

“Nicoletto da Modena... chi è?” chiese a voce bassissima. “Vede? Diventa rosso!”

Il prete si sentiva infatti ardere il viso.

“Il mio amico Palin ha parlato? Ha fatto male. Quanto a me, non ho inteso dare che un libro d’onesto svago alle nostre associazioni cattoliche. Esso è potuto uscire, del resto, con l’imprimatur. Il concorso venne bandito da note personalità del clero lombardo. Di questi libri Pierre l’Ermite, un parroco, ne ha scritti a dozzine. In seminario, il nostro rettore...”

“Di che si scusa? Crede che non mi sia accorta dell’imprimatur? Volevo dire soltanto che questo romanzo potrebbe anche dimostrare che lei non ha il cuore arido. Che lei insomma è un artista, e gli artisti... Questo, sotto sotto, è un romanzo d’amore.”

“Che dite? d’amore? Vi ripeto che io ho scritto il romanzetto così come collaboro al bollettino parrocchiale, come ho finito ora di recensire questa opera sul Diritto Concordatario, perché... perché un giovane prete che sappia tenere la penna in mano, oggi, deve saper fare un po’ di tutto...”

“Via, don Dorligo, parliamoci chiaro: si può scrivere un romanzo che non sia d’amore? Io direi di no. Lei stesso non si conosce. Ha accettato di portar questa veste perché sua madre l’ha messo, quasi fanciullo, per questa via. Quando le si è offerta l’occasione di dimostrare il suo temperamento, ha scritto... che cosa? un romanzo. Può scrivere versi latini quanti ne vuole, può scrivere anche sul Concordato, ma lei non è don Dorligo Fioravanti, lei è Nicoletto da Modena, io le dico la verità.”

“Quale verità, quale?”

Qui egli s’era levato pallido d’ira.

“Sì, don Dorligo, io la conosco ormai come nessuno. Ed è perché io le voglio sinceramente bene che la conosco. È perché penso a lei giorno e notte che la conosco come nessuno. Nessuno sa nulla di lei. La mamma sua è troppo ignorante. I preti della parrocchia sono, per queste cose, anche più ignoranti di sua madre. Che cosa può sperare in questo ambiente? Quale crede debba essere d’ora in poi la sua vita, quale, dica, quale? Non vede com’è ridicolo sedere in quel suo ufficio come un avvocato senza cause? Lei dirà che si contenta della messa, ma io dico che il divin sacrificio non può bastare, non basta. E nemmeno basta il breviario. E nemmeno giornali e rivistine cattoliche, niente, niente. Lei deve vivere, don Dorligo, vivere, vi-ve-re! Ha visto il suo amico Palin? Lei, ecco, finirà come l’amico Palin...”

“Io? io finirò...?” balbettava lui come annaspando. “Come finirò?”

“Ascolti. Quel ch’io le dico ora la farà soffrire. Questa notte non dormirà. Io avrò il rimorso di non farla dormire per tre, quattro, cinque notti di séguito. Non dormirò nemmeno io, glie l’assicuro. Soffriremo insieme, caro, ciascuno nel suo lettino. Ma poi!”

“Eh via” don Dorligo scattò “non mi conoscete tanto come credete se mi vedete sempre seduto in quel mio ufficio come un avvocato senza cause. Ebbene, io partirò, e presto, molto presto, cara miracolata. Sì, aspetto d’esser rettore, avrò in settimana il biglietto di nomina, andrò in montagna e precisamente sul Monte Codruzzo: ecco dove andrò e come finirò, signorina miracolata.”

Allora la ragazza gli si abbatté contro come impazzita:

“Vigliacco! Hai accettato? Hai davvero accettato? Ma io non voglio, capisci? Io non voglio e non vorrò mai. Tua madre accetterebbe anche una relazione fra noi, la proteggerebbe, la nasconderebbe, purché io non chiedessi di strapparti per sempre la veste, di toglierti la ‘professione’! Ma io non accetto. Via anche la veste! Sposare... sposare...”

Lui la respingeva e lei tentava con le dita di sbottonargli la veste e, con un paio di forbici uscite non si sa donde, tagliuzzarla, oltraggiarla: era già riuscita a un primo sfregio.

“Tua madre dica e proponga ciò che vuole, per amore della professione, sì, sì, della professione, proprio, della professione, lo dice forte, tua madre, ma io non accetto. E siccome non accetto e non accetterò mai, tu devi fare come il tuo amico Palin, cioè via la veste, via, via! ecco, proprio alle ortiche!”

Lui s’era difeso, l’aveva disarmata, l’afferrava alla gola, la respingeva verso il divano, senza lasciarle la gola, non essendovi altro modo di fermare tanta sozzura: non lasciava la presa: la lasciò solo quando udì o gli parve d’udire il rumore di un’automobile alla porta di strada. Allora si precipitò ad aprire prima che bussassero. Non riconobbe la donna infagottata che scendeva dall’automobile, gli afferrava un braccio, chiudeva la porta dietro di sé: non riconosceva ancora sua madre.

“Sono io, don Dorligo, io, io... Che avete fatto? La veste tutta strappata?”

Entrò nel tinellino quasi trascinandolo dietro.

“Guardate, mamma. Guardate là...”

Non erano passati che pochi secondi e lei s’era precipitata sulla ragazza immobile, distesa sull’ottomana, le braccia penzoloni, la testa reclinata sul cuscino, lasciato molto alto, ed era caduta in ginocchio. Ora pareva che recitasse le preghiere. Lui credette realmente che sua madre recitasse le preghiere per i defunti e indietreggiò, indietreggiò, piano, piano, finché non lo fermò un mobile aspro e nemico che era poi una comune credenza di tinellino parrocchiale. Teneva le mani intrecciate dietro la schiena spingendole contro un pomo del cassetto ostile come un aculeo.

Ora la madre s’alza: si volta.

“È svenuta” avverte quasi serena la madre. “È solo svenuta. Avete un po’ d’acqua?”

Don Dorligo fu per cadere. Era lui ora che avrebbe potuto cadere in ginocchio.

“Don Dorligo, andatemi a cercare un po’ d’acqua in cucina” ripeté la madre con l’aria di convincerlo a fare una cosa.

Egli uscì barcollante, tornò con un bicchier di acqua.

Infine si mise a sedere. Udiva in confuso la voce della madre che parlava alla miracolata con la dolcezza dell’abitudine, con un senso di persuasione che doveva toccare il cuore, consolare, portare infine alla allegrezza, ed era per ciò solo tanto materna, e gli parve d’udire a un tratto la vocina stupita dell’altra che si svegliava dal lungo sonno e si riaggrappava alla vita e poi tendeva le braccia verso una pietà che aveva un volto umano non riconoscibile al primo barlume.

La miracolata era salva. Tutti erano salvi. E lui, seduto, si copriva la faccia con le mani, puntati i gomiti sulle cosce, sentendosi salvo.

“Voglio andarmene” disse infine lei con violenza.

Don Dorligo guardò.

“Aspettate, figliola, ancora un po’” rispondeva sempre persuasiva la madre. “Sdraiatevi, riposatevi ancora un po’. Poi ce ne andremo insieme, vi riaccompagnerò in automobile.”

“Avete un’automobile? No, voglio andar sola, vi dico che voglio andar sola. In bicicletta.”

“Carina, non si va in bicicletta a quest’ora. Se volete andar sola, vi riaccompagnerà l’automobile che m’ha condotto fin qui. Io rimango alla Crocetta.”

“Voi... rimanete? Sì, fate bene.” Restava sopra pensiero: guardava, la ragazza, nel vuoto. Poi si levò di colpo, saldissima: “Ora vado sola. Dov’è questa automobile?”

La madre l’accompagnò, tenendole il braccio intorno al collo. Don Dorligo era sempre seduto. Poi l’automobile ripartì verso cumuli di più dense ombre notturne: la madre tornò: don Dorlingo non s’era ancora mosso.

“È rimasta la sua bicicletta” disse lei quasi con flemma. “Domani gliela rimanderemo per il chierico della Crocetta. Poi gli daremo dieci lire e tornerà a piedi alla Crocetta.”

Lui non risponde.

“Ora vediamo” aggiunse lei “se c’è qualche cosa da fare.”

Andò in cucina: si capiva che vi faceva qualcosa: strofinava, apriva un rubinetto, sciaguattava, allineava bicchieri e chicchere, tanto per far qualche cosa e come se fosse in casa sua. Si riaffacciò sulla porta, e don Dorligo non si era ancora mosso. Allora, con infinita delicatezza, mise a posto le carte sulla tavola, riunì da una parte i libri, dall’altra i fogli sciolti, lasciando in disparte il breviario. Notò sulla credenza la bottiglietta di vin bianco, e capì subito a che serviva il vin bianco: una faccenda per domattina. Cercò la sua borsetta, vi mise dentro una mano, ne trasse un uovo di legno che si spartiva a metà: lì dentro c’era ago e filo. Appoggiò l’uovo sul piano della credenza, con precauzione perché non ruzzolasse. Si volse:

“Siete sempre lì? A nanna, figliolo.”

Poi fece dolcemente osservare al figliolo che gli usciva dal colletto il nastro dello scapolare dopo quella specie di colluttazione con la ragazza. Solo a questo punto don Dorligo si alzò e per prima cosa si guardò il frastaglio sul petto, fatto con quelle forbici che le donne portano con sé come un’arma.

“Sì, lo avevo visto” disse la madre. “Ora potete togliervi la veste e lasciarmela. Ho il filo nero: penserò io a rammendarvela, alla meglio, mentre dormite.”

Don Dorligo restò in calzoni corti e in maniche di camicia, senza vergogna.

Infine prese con sé il libro preferito, gli esercizi spirituali di Sant’Ignazio nell’originale spagnolo, cercò anche il breviario, e uscì dalla stanza. Non diede nemmeno la buona notte. La madre non lo salutò. Solo un po’ più tardi la madre fece le scale trattenendo il respiro, in punta di piedi, per assicurarsi ch’egli fosse regolarmente chiuso là dentro. Dalla riga di luce che usciva di sotto la porta la madre immaginò ch’egli non avesse finito di leggere l’ufficio e le parve molto probabile che la miracolata lo avesse, prima, interrotto.

XIX

Così ebbe inizio alla Crocetta questa breve e savia notte della vedova Fioravanti ch’era ormai soltanto una madre come tutte le altre, senza peccato come le altre. Faceva freddo alla Crocetta nella notte fra l’otto e il nove d’ottobre, ma lei non sentiva il freddo e non sapeva bene nemmeno dov’era. Era ritornata a basso per il rammendo. S’era compiaciuta d’aver con sé la borsetta: ancor più contenta che nella borsetta restasse in permanenza l’uovo di legno. Le pareva d’essere giudiziosa almeno come la sua amica Andreana e le venne quasi da ridere all’idea che una ragazza avesse pensato di strappare a lei il figliolo e, sì, di sposarselo. Un prete, quando si dice un prete!

E tuttavia egli avrebbe potuto strozzarla, la miracolata, perché l’ira di questi preti offesi nel loro ministero è tremenda: bastava solo che la madre di lui avesse bussato pochi minuti più tardi, lui non avrebbe lasciata la presa: e si sarebbe avuto lo spettacolo del nero prete in mezzo ai neri e rossi carabinieri. E quel figliolo era lo stesso ragazzino vestito da prete che le era apparso nel parlatorio del seminario felice come uno scoiattolo, fresco come una rosa, sotto al bel quadro di San Filippo Neri che diceva ai fanciulli:

“State buoni se potete, se no fate quel che volete.”

Questo era un motto che le era andato a genio quando glielo avevano ripetuto laggiù: “Se no fate quel che volete.” Però i grandi non possono far quello che vogliono, appunto perché – adulti – hanno la possibilità di far molto: e poi, se scoppia l’ira, anche se troppo giusta... “Queste son cose” pensava la madre “che capisco benissimo anch’io.” E sotto la lampada della famiglia, o della canonica che fosse, rimediava intanto e come poteva allo strappo. Come poteva, perché la vedova Fioravanti era tutto fuorché una rammendatrice.

Dopo il bel quadro ammirato nel parlatorio del seminario, aveva tante cose la madre da ricordare in rispondenza al tempo da perdere. Don Dorligo, quando le aveva detto: “Ora mamma dobbiamo darci del voi. Io vi rispetto come mamma, voi però mi rispettate come prete.” Giusto, ma le piaceva più la disinvoltura di Pippo Buono: “Se no fate quel che volete.” S’era anche abituata a dare del voi, cioè a rispettare il suo figliolo, come prete, dalla mattina alla sera, cioè come aveva accettato di chiamar la sua vecchia stradina vicolo Amen. E quando aveva zitta zitta preparato i fiocchetti e aveva così portato da mangiare e da bere ai tre pretini, don Dorligo-don Gustavo-don Amos, e li aveva trovati a fumar sigarette? Bellini tre pretini che si riuniscono a fumar sigarette: questa era una cosa che lei capiva come nessun’altra mamma di prete. E quando gli aveva procurato con infinita astuzia il primo battesimo ed era comparsa, purtroppo, come madrina nientemeno che una miracolata? E quando l’ex-seminarista era venuto dalla città in motocicletta e lei aveva proposto al figliolo, per mania di grandezza, una motocicletta anche più bella e scoppiettante di questa? E quando, per mania di grandezza, aveva ordinato alle suore di Mèldola, specialiste, che fanno i bozzoli in casa, il corredo delle pianete personali (un’esagerazione, diceva il signor arciprete) e la bianca e la verde e la rossa e la paonazza e quella nera per i nostri poveri morti? E quando lo aveva accompagnato a San Mauro in Fiume e quando era tornata a San Mauro e aveva fatto perfino la conoscenza d’un prete che trova l’acqua sotterranea con la sua bacchettina ed era il collega scansafatiche che faceva sgobbare anche per suo conto il povero don Dorligo fino a procurargli quella bella malattia di più di tre mesi, e se non c’era lei a mettere un po’ di rivoluzione nella canonica di San Mauro, non si sa, non si sa dove sarebbe il mio Dorligo a quest’ora? E quando lui aveva fatto il primo fioretto alla Madonna proibendosi d’ascoltare una melodia alla radio per mortificare gli orecchi, poi aveva rifiutato a tavola quella bellissima frutta, pesche e uva, per mortificare il palato, e poi diceva che bisognava mortificare anche gli occhi e chiudeva di colpo il libro con le figure? E quando... – non son passati due mesi – quando lui aveva avuto l’incarico delle lezioni di latino e si presenta il ragazzo dai capelli rossi ch’era, per combinazione, figliolo di Ghetti Bruno, parente della miracolata, e da quel momento pareva non dovesse esserci nella loro vita che il ragazzino di pel rosso, il pescivendolo... e la miracolata?

Ricordava per ricordare; senza che il cuore le dolesse, con una gran fiducia nell’avvenire. Aveva l’assoluta certezza che non si sarebbe mai avuto in paese lo spettacolo del nero prete fra i reali carabinieri. Don Dorligo s’era difeso bene e sua madre era salda, non pensava ancora a invecchiare. E forse è più bello non sapere ciò che avverrà di noi dopo i quarantotto anni e dopo i cinquanta e magari dopo i sessant’anni. E lei pensava di sé che anche a sessant’anni, e col figlio prete, sarebbe rimasta benissimo in piedi. Non le sarebbe mancata la memoria. Mai sarebbe svenuta. Non avrebbe tollerato un sopruso. Avrebbe sopra tutto sorriso con indulgenza all’idea che via via si affievolivano, nei ricordi delle persone, gli echi del suo tumultuoso passato in virtù di questa fiera e comunque accettata rispettabilità del presente. Il Signore le voleva molto bene. Anche la Madonna la guardava con la sua mite clemenza da tutte le immagini della casa (anche troppe); in fondo era una creatura che aveva peccato quando era estremamente difficile non peccare. Diminuite le difficoltà, era forse guarita prima delle altre sue coetanee. E aveva ragione di dichiararsi alla fine contenta di questo.

Di don Dorligo intanto pensava:

“Io ho salvato lui dalla miracolata, lui ha salvato me dal pescivendolo: sempre dipenderemo l’uno dall’altro. Perché non dovremmo in seguito andare d’accordo? E non finirò anch’io al Monte Codruzzo?”

Don Dorligo s’era ritirato nella stanza da letto del rettore della Crocetta, don Guerino Spreti, e non aveva portato con sé che il breviario, di cui aveva letto in quel lungo e denso pomeriggio solo una parte. Era senza veste: la sua veste talare fatta d’una stoffa per un vestito nero di sua madre era rimasta nelle mani di lei, e lui si sentiva ridicolo in calzoncini corti in una stanza non sua, con un panciotto colorato, e nell’impossibilità di svestirsi. Non gli piaceva di continuar la lettura del breviario senza indosso la sua veste da prete. E soffriva di vedere il suo pigiama – un pigiama celestino un po’ stinto – steso sul letto d’un altro.

Anche, e più, gli spiaceva d’aver lasciato sola sua madre che forse avrebbe passato la notte seduta su una sedia di paglia. E, d’altra parte, non era nemmen preparato in questa dimora quasi di nessuno un letto per lei. S’erano lasciati madre e figliolo senza dirsi una parola, una sola di quelle che valgono. Tutto era stato taciuto. Ma egli non avrebbe potuto consumare la notte della Crocetta accanto a sua madre: non continuare a leggere il breviario nella stessa stanza dove sua madre rammendava a lui la veste talare di cui le forbici d’una pazza – le forbici sono pur l’arma della follia – avrebbero voluto far scempio nel silenzio notturno della Crocetta.

Aveva sempre in mano il breviario, quello antico del teologo Purificati, e prima di sedersi cercò la pagina e il segno. Era rimasto all’inizio del secondo salmo del secondo Notturno: “Audite haec, omnes gentes...” Ricordava perfettamente che, più di cinque ore prima, nel suo studio, s’era fermato a questo versetto: “Audite haec, omnes gentes.” Continuava quasi a memoria seguendo nella scarsa luce solo la forma di parole così venerabili come se le vedesse nascere su la riga di volta in volta annerite sotto i suoi occhi. Anche godeva della sua intima familiarità col latino di cui gli orecchi si riempivano nel silenzio come d’un ritmo largo, generoso, abbondante. Poi chiuse il libro, guardò il letto e pensò di dormire, realmente pensò di dormire per dar retta a sua madre e accontentare in segreto anche se stesso. Si sdraiò così come stava, spense la luce. Ora bisognava dunque dormire, ma si rese conto che non è facile addormentarsi con uno sforzo di volontà e che anzi una volontà troppo tesa offende il domestico sonno che esige dal cervello un dolce abbandono. Allora don Dorligo pensò al suo rimedio che non era di contare ripetutamente da uno a cinquanta come talora fanno gli insonni, ma di cullarsi nel ritmo insistente d’una piccola poesia di Santa Teresa che ancor quasi digiuno di spagnolo aveva tradotto da sé in seminario, e canterellò con la mente non meno di cinque o sei volte:

Ti veggano i miei occhi,

o dolce mio Signore,

ti veggano i miei occhi,

ch’io muoia sull’istante;

poi s’interruppe pensando che coi versìcoli originali potesse raggiungere meglio il suo scopo e ricominciò senza preoccuparsi della pronunzia, sempre canterellando:

Véante mis ojos,

dulce Jesus bueno,

véante mis ojos,

muérame yo luego;

finché, vinto, incapace di proseguire, si scrollò come se si sentisse un corpo molto più vasto, ampio di struttura e di carne, mise i piedi a terra, riaccese la luce. Nemmeno la santa aiutava, anzi era assurdo chiedere il sonno proprio all’infiammata Santa Teresa. Si sedette sulla sedia di paglia, come a pianterreno sua madre, e riallacciò senza sforzo il pensiero all’ultimo ricordo ch’era quello della miracolata.

Senza sforzo, e come se tornasse in carreggiata, ricordò che l’eccesso della miracolata forse era giusto. Lei aveva intuito la debolezza del prete, e così avrebbe potuto accontentarsi di restarne l’amica del cuore, ninfa e devota di lui, e senza quella sciocca idea paesana del matrimonio – sposare! –, avrebbe rovinato lui anche meglio, creando un’ansia di peccato più triste dello stesso peccato, con tentazioni per cui lo stesso concetto di resistenza era pure scandalo e colpa. La Donna s’era realmente avvicinata a lui, e non a don Gustavo o a don Amos, e lui così sicuro di sé non aveva pensato a respingerla, non le si era mostrato neppure severo, lui, alla Donna. Aveva avuto la sensazione precisa di lei che s’approssima, la prima volta che aveva, senza proprio volerlo, condotto la miracolata al pozzo di casa. Quel profumo di rosmarino cresciuto lì dietro il pozzo... Egli si vedeva sorridere, come allora, seguendo un ricamo di moscerini nel solicello. “Credete che basti confessarsi una volta la settimana?” Oh, ma lei gli aveva fatto ben altre domande: “Voi, don Dorligo, vi fate la barba tutte le mattine?” Sì, questo: e lui così ingenuo: “Una mattina sì e una no.” E gliene veniva ora una grande vergogna e insieme quasi la certezza che questa intimità, questa specie d’insidia donnesca gli fosse sul momento piaciuta.

Più ancora, più ancora: gli s’era avvicinata la Donna là nel suo studio, quando era entrata Ancilla con quella sua eleganza tanto più naturale, tanto più moderna, senza peso, leggera, come il breve volo di una cetonia, senza dolore, senza l’aggravio del miracolo di Lourdes sulle esili spalle quasi di bambina. Ecce Ancilla Domini. Bello. No, non chiamatela Sempre Libera Deggìo (tanto più ch’è anche un versìcolo, a cui fa seguito: folleggiar di gioia in gioia). No, questo non è bello, forse non è vero. Lei gli aveva portato qualcosa, un pacchetto, un libro, da parte del fidanzato Palin. Lui, freddo, nemico: l’aveva licenziata, lui, quasi subito. Lei se n’era andata alzando le spalle. Che gliene importava d’un piccolo prete, a lei, che sapeva tante cose, che aveva studiato da levatrice e aveva già piegato un seminarista d’ultimo anno? Eppure in quel momento Dorligo aveva intuito la Donna. Aveva capito perché sta scritto al principio della Genesi: “Non è bene all’uomo essere solo” e Dio l’aveva addirittura creata, l’aveva voluta, la Donna. E bisognava ora invece afferrarsi al Vangelo: “Beati coloro che sono senza donna.” Cristo lo ha detto, e Paolo e Giovanni e tutte le colonne della nuova città cristiana hanno ripetuto quel grido: “Senza donna, senza, senza, senza.” Difficile pratica, acerba rinunzia, ma insomma Cristo c’è e io lo amo, e “praeterit figura huius mundi”, passa la figura di questo mondo, passa, passa. E pensava anche a sua madre che quasi con sgomento lo aveva visto una volta respingere le belle pesche autunnali della fruttiera. Suo figlio non capiva questa gioia, suo figlio non aveva senso: perciò non sapeva, perciò era prete. E dunque in lei, non più giovane, la vita era ancora qualcosa che straripava. Così donna, madre, anche tu!

Pensava infine al suo romanzo scritto, il romanzo – diceva la miracolata – “d’amore”. Non se ne pentiva ancora; aveva solo scritto per obbedienza. No, non era amore e non era nemmeno letteratura. Sapeva lui che la vera letteratura era cosa ben dolorosa nei giovani preti come, in fondo, tutto il problema della loro cultura: quei modernisti, quei giovani sacerdoti, anche di piccole pievi, tutta gente che patisce il suo ingegno. Lui no, non aveva ingegno, saliva, saliva il Monte Codruzzo, andava fin lassù senza ingegno, senza, senza: non andava a studiare, sì a consolare, a rasserenare, ecco tutto.

Consolare? Uno – un prete – aveva detto: “Non so come si creda, nel mondo, che un prete possa dar conforto, sollevare: il prete è un uomo perduto. Egli può consolare soltanto chi voglia, come lui, perdersi.” Perdersi, come?

“Nella realtà viva” don Dorligo rispose forte. “Di là dalla veglia come dal sogno” disse ancora forte “e forse da tutto.”

E insieme il fardello di quel pensiero che insiste: “liberarsi della madre, ecco tutto.”

XX

Era ancora buio quando la madre vide lui sul pianerottolo, in calzoni corti e in maniche di camicia, come lo aveva lasciato poche ore prima e gli offerse in silenzio la veste talare perché la indossasse, chiedendo di passarle per buono il rammendo. Parlava a voce bassa, nella luce delle scale triste e rossiccia.

“Sentite che freddo? Siete abbastanza coperto? Vi ho svegliato tre quarti d’ora prima, don Dorligo, perché immaginavo che voleste confessarvi prima della messa, dopo quanto è accaduto stanotte. Mi par bene che potreste fare una corsa in bicicletta fino al convento e chiedere di padre Pio, il mio stesso confessore, sapete, quello della ‘cappuccina’, che è il più mattiniero di tutti. Calcolo che verso le sei possiate essere di ritorno. Don Dorligo, siamo d’accordo?”

“Sì, mamma.”

“È ancora buio. Accendete il fanalino. Indossate anche la greca perché nessuno veda il brutto rammendo.”

Lo saluta sull’uscio, rientra.

Si sentiva molto massaia, in attesa del contadino e del chierichetto che non si sarebbero certo stupiti di trovar la mamma del prete invece del prete. Per prima cosa andò in chiesa e cercò le ampolline in quel buco nel muro, a destra dell’altar maggiore, e vuotò l’ampollina di quel po’ di vin rosso per riempirla di vin bianco, dorato, prelibatissimo. Poi si mise a fare un po’ di pulizia, spazzò il presbiterio, venne giù con la granata fin verso le ultime panche. Una donna come lei sapeva anche spazzare. Era ben sicura d’aver imparato a far tutto. Infine aprì la chiesa e aspettò con la granata in mano, nei fluttuanti indizi dell’alba, le prime devote. Si presentava come la sagrestana, salutava e dava il buon giorno.

Al contadino dice:

“Ho svegliato io don Dorligo. Lui ha dovuto tornare in paese in bicicletta a prendere qualche cosa che aveva dimenticato. Il chierico è vostro figlio? Bene, ragazzino, comincia a indossare la veste e la cotta. Tu non metti di solito né veste né cotta? No: stamattina vogliamo far le cose per benino. Poi accendi pure le candele all’altare. Io lo so che il prete non tarda.”

S’informò anche se c’erano devote che intendessero comunicarsi, per informare il figliolo. Era molto attiva e guardinga. Pareva avesse fatto la donna di chiesa tutta la vita.

“Vieni, ragazzino.”

Andò col chierichetto ad aspettare il figliolo in sacrestia. Qui le parve di sentire odor di topi e fece una smorfia. Pensò con raccapriccio che i topi potessero, nella sacrestia, nutrirsi di briciole di pane eucaristico. Aprì d’impeto la finestra che dava sull’orto spoglio, e ciò perché si rinnovasse in sacrestia l’aria viziata, poi temendo di dimenticarsi di richiuderla prima del ritorno del figlio disposto a pararsi, tornò un po’ nervosa sui suoi passi e la richiuse quasi di furia.

Sempre in sacrestia scherzò col chierichetto contadino che aveva la veste troppo corta e la cotta, in compenso, troppo lunga, e lo fece svestire come troppo buffo, e finalmente scovò in fondo a un cassetto una sottanina che gli andava forse un po’ meglio, ma, neanche a farlo apposta, scarlatta, e preferì lo scarlatto. Il ragazzetto rise a suo modo, con un muso a punta vibratile come di topolino, quando la “signora” per ingraziarselo durante la messa ammiccò e gli diede di colpo una liretta d’argento che balenava.

“Come ti chiami?”

“Tinin.”

“Sì, Tinin, sta’ con me, da’ retta a me, vedrai, carino, che ci guadagni sempre con me. Don Dorligo Fioravanti non avrà niente da dire sulla tua sottana rossa. Può darsi che in mattinata io abbia ancora bisogno di te. Mi porterai, ecco, una bicicletta in paese – la bicicletta della miracolata – e così ti darò qualcos’altro. Zitto, zitto. Ecco don Dorligo.”

Entrava il prete in punta di piedi, pallido come un santo. Per prima cosa consultò il calendario appeso al di sopra d’un inginocchiatoio e lesse a voce alta anche per lei: “Nove ottobre, San Dionigi Vescovo e Martire, pianeta rossa” e s’avviò subito verso il bancone, cercò in un cassetto, e ne trasse una pianeta che aveva appunto il colore del sangue dei martiri. Poi scelse l’ostia, la fissò nel bel mezzo della raggiante patena, già posata sull’orlo del calice, la coprì col quadratino bianco e insaldato dell’animetta, ricoprì il tutto col velo rosso della stessa stoffa della pianeta, insinuò il corporale ben ripiegato nella borsa e mise questa come a suggello, sul calice, rialzando e dando grazia a un lembo del velo. Sua madre stava a guardare e trasalì quando egli si faceva un largo e lento segno di croce e baciava la piccola croce ricamata in bianco, quasi invisibile, sull’amitto.

“Impone, Domine, capiti meo galeam salutis...”

La madre stessa lo aiutò a infilarsi il largo camice e ristette a guardarlo mentre egli via via cingeva la vita col cingolo, si assicurava il manìpolo al braccio sinistro, incrociava la stola sul petto, si passava infine sul capo la rossa pianeta del colore del sangue di San Dionigi, mormorando la formula latina a ciascun atto. Qui la madre chinò il capo, come se desse il suo assenso e, pratica e realistica sempre, consegnò al celebrante un fazzoletto da nascondere nella manica, al polso sinistro, ché se gli venisse da soffiarsi il naso durante la messa non avesse da rialzare il camice proprio all’altare: indi precedette in chiesa il figliolo.

In chiesa, alfine paga, si mise a sedere, ma all’apparire del celebrante s’alzò di scatto, guardandosi intorno severamente, come per dare il segnale: e fu bello che il “popolo” si levasse, si preparasse al simbolo del pane e del vino, del pane che non resta pane, del vino che non resta vino, guardasse solo da quella parte, fiero e compatto, a quel cenno. Poi, tutti quanti, il segno della croce e in ginocchio.
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