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A Federico,

per tutti i bimbi nati all’inizio di una salita

A tutti i genitori

costretti a sopravvivere al più innaturale degli addii.

Nel ricordo di Ettore e Claudia





La nostra battaglia ci sta ancora innanzi, 
per questo dobbiamo vivere!

Friedrich Nietzsche, Epistolario 1869-74, 111





Premessa

Abbiamo iniziato a scrivere questo diario per Federico. Solo per lui, con la speranza che un giorno l’avrebbe letto. Non sapevamo se quel giorno sarebbe arrivato, e se sì, in che condizioni Federico avrebbe potuto affrontarne la lettura. Ben presto scrivere, ma anche leggere e rileggere, sono diventati il nostro modo di trovare rifugio. In seguito è nata la voglia di pubblicare il diario per lasciare una traccia, per lasciarla soprattutto ad altri genitori di bimbi prematuri o difficili, per provare ad accompagnarli tra i pensieri più amari, per dir loro che quei pensieri sono frutto della fatica e che ciò che conta è essere forti e abbastanza lucidi per rimanere accanto ai piccoli eroi mentre lottano per vivere.

La scienza ha fatto grandi passi e tanti ancora ne farà, ma i cuccioli non si nutrono solo di scienza e accompagnarli lungo il cammino come solo un genitore può fare, può aiutare a farli sentire già vivi, rinnovando in ognuno di loro la voglia di lottare. Questo sfortunatamente non significa che l’amore basti sempre a salvarli: ne abbiamo visti troppi morire tra le braccia di genitori pieni d’amore. Ciò che intendiamo dire è che bisogna essere lì a lottare con loro sino alla fine, perché loro lo sentono; ciò che abbiamo desiderato pubblicando la nostra storia è di poter sostenere i genitori chiamati a sopportare la fatica di questa lotta. Sia chiaro che non intendiamo spingerci in valutazioni morali sulla vita a ogni costo purché condita d’amore: sono valutazioni troppo intime e individuali. Questo diario è scritto per chi ha voglia di leggerlo, comunque la si pensi.

Federico è a casa, ma ancora non sappiamo tante cose importanti sul suo futuro. Continuare a vivere in attesa di risposte ci ha resi ancora più forti e convinti della necessità di far conoscere la nostra storia, le nostre paure, le nostre insicurezze. In queste pagine non ci sono ricette magiche, ma esperienze difficili in cui ognuno potrà o meno rivedersi. Di certo questo diario è una traccia che noi avremmo voluto avere per essere meno impreparati e fragili dinanzi a quello che ci stava capitando.

Abbiamo sempre e solo scritto la verità, scegliendo di farlo senza eccessivi dettagli clinici perché non è mai stato questo lo scopo. Non abbiamo invece sacrificato particolari del racconto, anche se questo potrà far barcollare l’assoluta sintonia con il lettore: crediamo infatti che con un piccolo sforzo, cambiando i nomi e paragonando le proprie situazioni, tutti possano riconoscersi. La vita di ognuno di noi scorre di fianco al dramma, basta allungare lo sguardo per leggerlo negli occhi di chi lo sta vivendo, anche se nessun dramma della porta accanto ferma il proprio vivere. Per questa ragione non abbiamo mai lesinato nel raccontare il nostro dolore e le nostre emozioni, cercando dall’altra parte di essere più rispettosi e parchi di parole quando si è trattato di scrivere dei nostri compagni di avventura, genitori della culla accanto che pure abbiamo visto piangere tante volte.

All’inizio il diario voleva essere una favola per Federico e della favola abbiamo mantenuto qualche personaggio: gli angioletti bianchi sono i medici, gli angioletti verdi e blu sono gli infermieri, la fatina dal fiocco viola è la nostra ginecologa, l’Angioletto Bianco è il medico e la persona speciale che più ha creduto in tutti noi. Soprattutto grazie a loro Federico è qui che dorme di fianco a noi mentre scriviamo questa premessa. Proprio a loro vorremmo dedicare un particolare ringraziamento: sono i veri guerrieri valorosi della nostra società troppe volte dimenticati a favore di veline, calciatori, attori e falsi eroi.

Un’ultima osservazione che speriamo sia una riflessione per chi leggerà questo nostro diario dalla terapia intensiva neonatale di un ospedale. Il papà e la mamma non sono uguali, hanno ruoli e funzioni diverse probabilmente sempre, ma in esperienze limite come questa ancora di più. Hanno emotività, sfere, confini diversi. Per noi questa è stata una scoperta che alla lunga ci ha permesso di non perderci. Abbiamo visto coppie di genitori scoppiare. Noi stessi abbiamo avuto momenti difficili. Crediamo sia importante assegnarsi subito dei ruoli chiari. Nel nostro caso la mamma ha “tenuto in vita” Federico e il papà ha “tenuto in piedi” la famiglia. La proiezione di questi ruoli l’abbiamo voluta tenere ben chiara anche nel diario: il papà ha raccontato il quotidiano nella sua cornice di realtà, seppur vista con tutta l’emotività che il dramma fa esplodere; la mamma, che la realtà ha scelto di lasciarla fuori, lontana dall’incubatrice di Federico, ha raccontato le proprie emozioni, senza tempo e senza orario, scrivendo in maniera sparpagliata anche se nell’esatto momento in cui quei pensieri hanno preso forma, inserendoli in punta di piedi nella cronaca del papà.

La nostra parte di compenso in qualità di Autori, derivata dalle vendite di questo libro, sarà interamente devoluto in beneficenza.

Peter ed Elide





Il travaglio, gli addii e la nascita

18 marzo 2008, martedì, ore 10.19

“Muoviti, corri Pi, mi hanno detto di prepararmi, mi fanno partorire d’urgenza: non vogliono rischiare, i flussi sono quasi a zero, il rischio è troppo alto, corri Pi, ho paura per Federico, ho paura!”

Ero in una riunione. Ho mollato tutto. Ho mollato tutto e sono piombato in auto.

Il traffico, i semafori, il gran caldo, la paura, la testa che va, se non la vedo prima che entri non me lo perdonerò mai, ancora semafori, il solito parcheggio, non c’è posto, lascio l’auto nel bel mezzo del parcheggio coperto. Scale. Corro, sala parto. So dov’è. Quante volte l’ho vista in questi mesi. Una volta anche di nascosto dalla tua mamma. Non si sa mai, pensavo.

Eccola. È lì stesa. Mi vede, sorride terrorizzata. Alza i pugni. La bacio. “Vai amore, ce l’hai fatta ad arrivare sin qui… vai a finire l’opera… non ci credeva nessuno, sei eccezionale… va…”

“Ho paura per lui Pi, ma mi ha dato un calcio, so che ha capito. Lui c’è!”

18 marzo, martedì mattina, ore 11.00 circa

È una sensazione stranissima. Sono qui da una quarantina di minuti e passano ostetriche con bimbi enormi infagottati e li porgono al papà seduto di fianco a me: è già il terzo papà che occupa la sedia di fianco alla mia in questi minuti; mano a mano che arrivano i pargoli quella sedia rimane vuota per qualche secondo e arriva un nuovo papà, goffo, preoccupato, con quel camice verde striminzito che fa tanto telefilm americano. Quello che si siederà quando arrivi tu è davvero un papà strano: è sudamericano, sembra qui per sbaglio, non ha lo sguardo intelligente né preoccupato e ha una strana valigetta di cartone con dei documenti, il suo bel giubbottino rosso da motociclista. Mi guarda perplesso perché io sono teso e impaurito. Benedetta ignoranza, ah quante volte l’ho pensato in questi mesi! Benedetta ignoranza.

Non ho mai fatto il papà e iniziare come ho iniziato è abbastanza impegnativo. Sono certo che la mamma sarà brava, è una gran donna la mamma. La mia Signora Dignità, mi ha guardato mentre stringevo i pugni per darle coraggio e da bravo soldatino è andata a terminare la sua missione. Tu hai una gran fortuna, io ho una gran fortuna. Nessuno sa quello che ha passato, nessuno può lontanamente capire cosa si prova, come ci si sente, la titolare è lei, tutti gli altri sono in panchina in questa storia, eppure è lei che incita tutti, è lei che corre e che suda, è lei l’unica che c’è sempre stata con te e che ha rischiato tante volte di perderti, è lei che mi ha inondato di messaggini, uno per ogni calcetto, uno per ogni silenzio, uno per ogni tracciato, uno per ogni maledetta misurazione dei flussi… Ci hanno tolto la vita quei flussi!

Vedo entrare la nonna, corre come una dannata con il viso rigato dalle lacrime; anche lei e nonno Mario temevano di essere arrivati tardi. La abbraccio, la allontano, deve indossare il camice: “Tranquilla l’ho vista entrare, stava bene, tua figlia è forte lo sai”, la accompagno fuori, nonno Mario è una maschera di lacrime, li invito ad aspettare lì, tranquilli. Io ce l’ho fatta a vedere la mamma prima che entrasse, solo questo conta anche per loro.

[image: ] Allora, amore, pare che il momento sia arrivato. Non siamo pronti, ma non lo saremmo mai stati. Facciamo come ci siamo sempre detti. La mia mano è qui, la senti? Non devi aver paura perché ci sono io accanto a te: farò al meglio tutto quello che i dottori mi diranno per facilitare la tua nascita. Scalcia se hai capito. Hai capito, tu capisci sempre. Sei obbligato però a rispettare la tua parte di patto: mi devi un pianto, me lo devi per farmi capire che tutto ciò che mi diranno da ora in avanti potrebbe non essere vero perché tu vuoi esserci aldilà di ogni pronostico. Me lo devi. Basta anche un unico urlo, ma devi farlo perché ho bisogno di sentire che la mia battaglia continua a essere anche la tua e che non c’è nessun maledettissimo medico che può conoscere il gran finale più di noi due.

Oggi ci separiamo, ma solo perché tu possa andare in un posto dove sapranno darti quello che il mio utero ti ha negato.

Nel separarci, diciamo addio ai tuoi fratelli. Oggi sento che li sto perdendo, fino a oggi accarezzarli nella pancia mi dava un senso di continuità che non mi ha fatto capire di averli già persi. La morte è entrata nel mio utero, ma il cuore ha impedito che arrivasse alla testa. Adesso guardo le macerie della mia illusione. Sento il dolore e lo sento forte, insopportabile, mi arriva come se non mi avesse mai dato avvisaglie. Non c’è bisogno che lo spieghi a te, tu come me e più di me conosci l’amore e il dolore per Ettore e Claudia. Tu con me dividerai il peso di questo autunno nel cuore, tu più di me farai di quella perdita il tuo personale desiderio di riscatto. I tuoi fratelli ci accompagnano. Li abbiamo sognati, ricordi? Claudia mi ha giurato che tu vivrai e i morti non hanno motivo di mentire. I morti, appunto, mi accorgo solo ora di averli persi. Che vuoto si prova alla fine della battaglia. Grazie per avermi risparmiato quel vuoto.

Tuo padre è arrivato. Usciamo dal nostro nascondiglio, amore mio. Il corridoio è pieno di gravide patologiche che mi guardano con compassione. Camminiamo fieri, nel dubbio che non sia chiaro che la dignità viene prima del dolore alzo il mento con aria di sfida. La mia mano è qui, la senti? Un calcio per un sì. Ok. Siamo pronti. Non dimenticare che i patti si onorano sempre, mio tesoro. [image: ]


18 marzo, ore 11.14 o giù di lì

Rieccomi su questa sedia, almeno è quella di destra, la cosa porterà bene di certo!

Passa una tipa con la mascherina sulla bocca. “Largo!”. Ha in mano un fagotto bianco insanguinato e sbuca un faccino, sei tu, sono sicuro, ne ho la prova perché nessuno è venuto da me a portarmi un fagotto bello enorme. Sembrava piccola piccola la tua testolina. Entrano in una stanza alla mia sinistra e chiudono la porta. Sono certo che sei tu ma nessuno mi dice nulla, c’è tensione e in quel grande viavai aumentano gli sguardi verso di me. Sono sulla sedia, ho le mani sulla bocca come quando ho paura, la porta non si riapre, il viavai aumenta. Non so se è solo una mia impressione dettata dal terrore che provo, ma gli sguardi che mi sento addosso aumentano. Arrivano due tipi che sembrano più importanti perché al loro passare il vociare diminuisce, entrano già con i guanti in lattice e le due mani rivolte verso l’alto e aspettano che una delle giovanotte in giro apra loro la porta. Torno ad aspettare sulla mia sedia.

Dopo dieci minuti si apre la porta e la tipa con la mascherina, che prima aveva chiesto largo, urla a una della giovani adepte: “420!”. Non ricordo cosa ho pensato, so solo di essere diventato sudaticcio. Più sudaticcio. Da un lato mi ha emozionato il pensiero che eri proprio tu prima e che ti avevo visto per una frazione di secondo, in quell’asciugamani insanguinato.

Dall’altro, che è ‘sta storia dei 420? Solo la settimana scorsa, mercoledì scorso, eri “al minimo 475”, era stato l’unico bel giorno degli ultimi tre mesi, l’unica vittoria che avevamo festeggiato: eri cresciuto 130 grammi in 13 giorni, dovevi essere oltre il mezzo chilo. È una guerra tra poveri, lo so, 420 vs 475 vs la speranza di 600. Ma qui qualche grammo fa la differenza tra speranza di vivere e certezza di morire… È una guerra tra poveri, lo so, ma perché devo perdere anche questa guerra?

Non dovevo fare statistiche, lo sapevo! Ha ragione mamma Elide, gatto e sacco, esultare alla fine. Non devo pensare queste cose ora, ora c’è bisogno di me e del mio coraggio, di me e della mia forza, di me e della mia presenza, e poi sono io che odio divinità, santi, preghiere, chiese e finti dei, figuriamoci se posso arrendermi alla scaramanzia. Ma così piccolo? Magari non sei tu Federico?!

Non so cosa sperare, che sia il mio bimbo, che sia già finita per Elide o che non sia tu così leggerino e che l’attesa continui, sono stanco, teso. Si avvicina una giovanissima ragazza di colore dallo sguardo sano, bello. Ha un velo di gioia in viso mentre mi guarda, è l’unico sguardo che mi ricorda che forse sto vivendo una cosa bella, una nascita. Sembra quasi sognare di quando sarà il suo turno. Solo ora realizzo che si tratta di una di quelle che alimentavano il via vai e da cui mi sentivo più osservato. Mi guarda e mi dice: “È il suo bimbo, sta bene e anche la mamma sta bene.” Non dimenticherò mai quel viso, quella voce, quella frase. Ora mentre ti scrivo piango al solo pensiero: il “signorino 420” eri proprio tu.

Lei aveva gli occhi un po’ storti e tanto grandi; in quel mondo un po’ ovattato e fatto di gente sterilizzata è stata una voce bella, ha anche abbozzato una mano sulla spalla, mi avrà visto terrorizzato, e pensare che sono sempre stato io il “signor pacche sulle spalle”. Credo di non averla neanche ringraziata abbastanza, magari non la vedrò mai più, ma in quel momento ha fatto tanto per me, per la mia famiglia.

[image: ] Hai pianto amore. Grazie. È stato tutto molto rapido: credevo che stessero ancora decidendo come tagliare per farti uscire più agevolmente e recuperare i tuoi fratelli, quando ho sentito il tuo ‘nghè, acuto, vero, consolante. È stato il nostro passaggio di testimone. Da ora sono io che sono legata a te, il cordone va da te a me. Sei il mio eroe e sei un grande uomo. Solo i grandi rispettano i patti senza cercare alibi. Dormo un po’. La fatina dal fiocco viola, mia instancabile compagna di viaggio, mi dice che va tutto bene, che stai andando in terapia intensiva e devono solo richiudere. Mi sento svuotata e stanca. Dormo. Per la prima volta dopo mesi senza voi. [image: ]

18 marzo, martedì mattina, ore 12.00

La porticina si riapre e ricomincia il trambusto, esce una culla, una strana culla, è un incubatrice credo, ero abbastanza preparato, ma vederlo così, dover vedere mio figlio per la prima volta attraverso un filtro è strano. Sembra una piccola astronave, tu sei lì minuscolo e sembri sofferente. Sei abbastanza bruttino Fefè, piccolo come uno scricciolo.

Escono subito dopo i due angeli custodi che erano entrati con le mani alzate; hanno ancora le mani alzate e uno dei due da dietro la mascherina mi dice: “Tra un paio di ore ci raggiunga in neonatologia presso la terapia intensiva e sapremo darle i primi dettagli, non è questa la sede o il momento per considerazioni!”

Torno sulla sedia, quella di destra; intanto il camice è tutto sudato, fa tanto caldo e anche i ripara-scarpe che ho infilato in fretta prima di entrare sono tutti rotti. Non so che fare, dove andare, aspetto Elide. È l’unica cosa che posso fare.

18 marzo, martedì mattina, ore 12.20

Luuuunghi questi venti minuti, ho pensato tante cose.

Ci sono divieti all’uso dei cellulari ma li usano tutti, allora mi sono alzato anch’io e ho chiamato la mia, di mamma, per dirle che Federico è nato. È stata la prima volta che parlavo di te piccolo mio, ma non riuscivo a gioire come fanno tutti i papà. Per la prima volta ho realizzato che anche gli interlocutori sono in difficoltà, c’è stato uno strano silenzio. Essere contenti? Farmi gli auguri? È stata la prima volta che l’ho percepito. Sarebbe capitato altre centinaia di volte, ho pensato.

Subito dopo sono andato dai genitori di Elide, erano lì, al loro posto come sempre, tesi e silenziosi, genitori veri, ci siamo abbracciati e abbiamo pianto. Ho detto loro che mi avevano comunicato che Elide era in via di ricucitura e che la nostra Fatina buona mi aveva confermato che lo scricciolo si era dimostrato il leone delineato dai tracciati nei giorni scorsi e aveva pianto.

Certo, piccola consolazione quel gemito, ma anche le consolazioni che sembrano piccole hanno un loro peso. Dove saremmo oggi se non ci fossimo aggrappati a quei calcetti?

18 marzo, martedì, ore 13.00

Elide è qui con me, in questo stanzone con tutte le sue flebo e tutto il suo orgoglio di neo-mamma, l’ha sentito quel vagito e questo è il suo trionfo. Fa caldo, tanto caldo. Sono riuscito a far intrufolare anche la sua mamma che le tiene compagnia e le tasta le gambe addormentate. Il mio camice di carta è ormai zuppo, il tempo non passa mai, voglio vedere Federico, voglio sapere come sta. Il tempo non passa mai.

[image: ] Mi manchi già, amore mio. In questa stanza adiacente alla sala parto dove tutte iniziano a esercitarsi a far le mamme, io aspetto di avere tue notizie tramite tuo padre. Chiunque si accorga di me, mi guarda con aria patetica: non ho mio figlio accanto e questo non può significare nulla di buono. Io sono salda nella mia certezza: hai pianto e non averti qui ora non è una sorpresa. Pesi 420 grammi, questa sì che è una sorpresa. Meglio non averlo saputo prima: saremmo stati ancor più angosciati e combattuti e forse Peter avrebbe chiesto di non farti nascere. Non l’avrei accettato.

Vi ho amato prima di ogni altro e vi ho difeso persino contro i miei stessi pensieri. D’istinto ti avrei difeso ancora. Sentirti scalciare nella pancia ha cambiato ogni mio giudizio sulla vita e sull’importanza di non sceglierla a ogni costo. Non fraintendermi, per tuo padre sei un figlio, per me sei tu, perché è te che sentivo e a te parlavo. Tuo padre ha amato tre creature ma ha avuto un solo figlio, io ho avuto tre figli. Sono ruoli differenti. Il mio forse fa più male.

Mia madre, tua nonna, trattiene le lacrime. Faccio fatica a non dirle nulla: non è di questo che ho bisogno ora. La nostra Fatina si avvicina e mi chiede se voglio vedere Ettore e Claudia. Rispondo di sì. Come potrei non vederli? Sono i miei tesori. Tuo padre le chiede se può decidere lui per entrambi, se possiamo semplicemente mettere due firme per svincolarci dalla gestione dei corpi e, soprattutto, se può evitare di farmeli vedere. Ovviamente non può. Lo guardo. È mio marito, il mio complice, l’amico, l’amante. Mi fido di lui più di quanto mi fidi di me stessa. Lo guardo ancora. Nel mio cuore non capisco perché si opponga con tanta volontà, ma so quanto lo stimo e quello che provo, so che io sono quella che sono e riesco a fare ciò che devo perché ho lui accanto: lui mi completa e amandomi mi restituisce nella mia interezza. Lui vede sempre oltre l’ostacolo. Torno sulla mia decisione, anzi, accolgo la sua scelta e la faccio mia. Chiedo di non vederli. Mi accontento di sapere cosa accadrà ai loro corpi. Chiedo che siano identificati con nomi e cognomi e d’improvviso torno distesa a tacere. Addio Ettore, addio Claudia. Badate a Federico. Vi amo. Per sempre. [image: ]

18 marzo, martedì, ore 14.00

Sono le due in punto… ben più di due ore dal parto. Nessuno mi ha detto nulla e io mi presento dinanzi a quella che sarebbe diventata la mia nuova seconda casa: terapia intensiva neonatale.

Suono il campanello e aspetto. Rileggo la scritta all’ingresso.

Al terzo squillo una vispa signora sulla settantina, tipica nonna, volontaria, mi accoglie. È proprio nonna dentro, capisce subito che sono terrorizzato e che sono il papà di Federico, mi stava aspettando. L’introduzione al reparto sarà durata quindici lunghi minuti; ho capito un terzo di quello che mi ha detto, forse meno. Di certo ho preso possesso del badge per entrare in terapia intensiva e ho capito che devo lavare bene le mani e indossare camici sterili ogni volta. Credo la mia interlocutrice abbia compreso che non ho capito molto e mi ha dato un vecchio vademecum dove è scritto tutto quello che mi ha raccontato. Mi ha addirittura sottolineato i punti più importanti, gli orari visita e via discorrendo.

Mentre mi parlava faceva riferimento al braccialetto… già il braccialetto! Mentre stamani entravo in sala parto come un pazzo, dopo aver parcheggiato l’auto non so dove, sono stato placcato da una rude caposala che prima di rispondere alle mie domande su dove fosse Elide mi ha sottoposto a una serie di domande e mi ha infilato il mio nuovo amico braccialetto: 2008012575. Braccialetto uguale papà, 2008012575 uguale Federico. Credo li usino per non confondere i pupini tra loro. Come faccio a confondere il mio Fefettiello?! Come fanno a scambiare o a confondere 420 grammi di bambino?! La battuta ce l’eravamo fatta più e più volte; durante il ricovero della mamma avevamo visto Il 7 e l’8, film di Ficarra e Picone su uno scambio di neonati, e ci ripetevamo scherzando che a noi non sarebbe potuto accadere, che un bimbo piccolo come te sarebbe stato davvero difficile da scambiare, ma mai avremmo immaginato un peso così basso.

Beneappapà!, pensavo mentre la tipa mi raccontava del braccialetto. Il braccialetto lo porto come compagno di questo nuovo viaggio, anche se per te non serve. Noi siamo unici e speciali sin dall’inizio! Sono certo che tutti sapranno chi è Federico qui: il piccolo torello di 420 grammi.

18 marzo, martedì, ore 14.15

Il corridoio che porta alla terapia intensiva sarà lungo una decina di metri. Oggi è il giorno in cui tutto è luuuungo, compreso quell’interminabile corridoio.

La nonnina volontaria mi ha adottato ormai, ha capito che la seguo come un cagnolino, è lei a farmi strada nel corridoio che porta alla terapia intensiva e mi spiega che se tutto va come lei si augura, e lei sì che ne ha viste “di belle sfide vinte”, di lì si passa alla terapia post-intensiva e poi, “se tutto va bene”, alla intermedia. Non ho capito nulla ma non la voglio mortificare, il suo ruolo lo sta recitando al meglio.

Eccomi arrivato, è pieno dei nostri angioletti verdi e blu, Federico! E tu sei lì nel tuo angolo a sinistra, credo sia l’incubatrice 3 o la 7.

È in questo momento, appena ti ho rivisto e ho razionalizzato la gravità del tutto, che ho deciso di scriverti queste brevi note per regalartele… un giorno… se quel giorno mai lo vivrai.

Fatico anche a vederti nell’incubatrice tanto sei piccolo. Non riesco a scrivere sino in fondo tutto quello che ho pensato. Ho capito di non aver capito molto, di stamani, di ieri, degli ultimi mesi, di quando mi sembrava di essermi emozionato ai tuoi due fugaci passaggi in sala parto. Forse non ho capito nulla. Resto in silenzio. Triste. Terrorizzato. Su quel pezzo di carne filtrato da quella bara di vetro. A lungo.

18 marzo, martedì, ore 14.16

Questo pomeriggio è stato terribile, la cosa più difficile della mia vita, non ho dubbi, mio piccolo Federico.

Credo sia presto per dirtelo, cucciolo mio, ma solo quando sarai papà e rileggerai queste poche righe potrai capire. Sono stato lì con te due ore, due lunghe ore, da solo, in silenzio, cercando di capire il perché… Il perché di tutto, di questo strano gioco, perché un bimbo così piccolo debba iniziare la vita combattendo e perché qualche invasato si possa permettere per ipocrisia, per ignoranza, per egoismo puro, di difendere a tutti i costi la vita fottendosene di tutto e di tutti; perché un piccolo eroe debba avere una caterva di tubicini che escono dal suo corpo, perché il peso specifico dei tubicini deve essere certamente maggiore dei suoi 420 grammi. Amore mio, perché tutte quelle spie, sensori, luci e lucine devono accanirsi ogni tre secondi con suoni diversi che attirano l’attenzione degli angeli custodi verdi e blu, che corrono a indossare guanti in lattice e a modificare cure, medicine, la tua posizione nel letto, la posizione di un tubicino?

È suonato di tutto in queste due ore, mio piccolo eroe.

Lotta solo se ne hai voglia. Sarà dura, solo ora ho capito quanto sarà dura. Ti prego, mio piccolo eroe, lotta solo se ne hai voglia!

È difficile spiegarti quanto mi sono sentito inutile oggi. Lì in piedi, impotente dinanzi a tutto quel suonare, a tutte quelle spie che segnalavano che non stavi bene. Ero anche di intralcio, badavo continuamente a dove mettevo i piedi, con la chiara percezione che chiedere a chi ti medica cosa succede non fa che farli incazzare, che intralciare il loro incedere non può che fare del male a te e agli altri cuccioli, che i tuoi angioletti verdi e blu non possono comunque rispondere alle mie domande, non possono alleviare le mie paure e che devo iniziare a capire che non ci sono sempre le risposte.

E questa volta mi son mancate anche le domande.

Non ho mai fatto nulla di simile a quello che ho fatto oggi, non ho mai sofferto tanto, non so più neanche chi sono e perché sono qui, ho mal di testa e tanto caldo: ho bisogno di uscire, suona tutto e mamma è fuori che mi aspetta e avrebbe pagato per essere qui a sottoporsi a questa tortura, per essere qui a sobbarcarsi le mie e le tue di torture.

Prima di salutarti ho anche dovuto scattarti delle foto. È uno degli obblighi da copione. Sapevo di doverlo fare sin dal giorno del ricovero della mamma. I medici ci hanno chiesto di tenere a portata di mano la macchina fotografica. Serve per farlo vedere alla mamma che vivrà probabilmente la privazione del contatto col bimbo, dicevano gli psicologi. Non mi sono mai posto davvero il quesito, non credevo fosse rilevante. Le ho dovute scattare quelle foto. E mentre provavo a inquadrarti, piccolo piccolo, ho pensato per la prima volta che il motivo era diverso, completamente diverso.

Prova a stare in posa amore mio. Non posso usare il flash.

18 marzo, martedì, ore 16.20 circa

La mamma è esattamente dove l’avevo lasciata e la nonna è ancora lì che le massaggia le caviglie. Hanno entrambe il collo teso per vedere se compaio da qualche parte, sono provate anche loro e sono circondate da almeno cinque cullette con papà impacciati e papà sicuri, con papà felici e alcuni meno (un cretino con barbetta rossa). Non deve essere stato bello per la mamma aspettarmi tra le felicità altrui, sai piccolo eroe?

Mi sono sentito aggredito dai loro “cosa è successo?” Ero già stordito di mio, non mi serviva altro. La mamma era solo preoccupata perché ero stato via tanto e pare, non ne dubito, io sia tornato bianco come un cencio, e papà non è mai bianco.

Stava solo iniziando il girone di ritorno. Sino a due ore fa eravamo proiettati sull’averti in pancino il più possibile e ora il film era rapidamente cambiato, la domanda era cambiata, l’ansia era proiettata sulla salute e sulla sopravvivenza di Federico e non più sul referto di un tracciato, di un flusso, di un’ecografia o sulla salute della mamma. Sino a due ore fa il tanto abusato termine “miracolo” era riferito al portarti alle ventitré settimane, poi ventiquattro, e poi giorno dopo giorno sino alla “27 + 1”. Ora il nuovo miracolo sarebbe stato tenerti in vita, i nuovi numeri di riferimento non sarebbero più stati quelli legati a un tracciato, a un peso, a una lunghezza di femore o della circonferenza cranica, ma quelli di vari colori che comparivano su un monitor. Altri numeri con cui avremmo fatto bene ad avere dimestichezza in fretta.

E soprattutto, il nuovo centro di tutto eri diventato tu, Federico. Non più una pancia, un feto, una idea: Federico, il suo acquario, i suoi tubicini, i suoi angioletti verdi e blu.

[image: ] Non comprendo lo sguardo di tuo padre. Non siamo in una situazione né facile, né felice, ma tutto sommato si sta realizzando il miglior scenario possibilie: sei vivo e sei nell’unico posto dove un prematuro con grave iposviluppo può stare. Eppure Peter è bianco, muto, sgranato. Non capisco, non approvo, prima di rendermene conto lo giudico colpevole di ingratitudine.

Guardo tuo padre e guardo le foto che ti ha scattato. Sembri piccolo, ma sono troppo scure per vederti davvero. Dichiaro di vederti bello. Inizio questa strana maternità dicendo una cosa da mamma. Lascio che le parole mi tutelino e mi facciano sentire in una situazione di normalità. Alla fine di ogni banalità detta mi aumenta la paura e mi tocca ributtarla giù con un’altra banalità. Ecco la mia prima fatica post-parto.

Finalmente andiamo in stanza. Sono triste come solo una madre sola può essere. Chissà per quanto tempo dovrò capire cosa significa essere madre dal negativo di ogni sentimento. È andata così, mi basta che non finisca. Devo vederti, presto, subito, quanto prima.

Appena arrivata in stanza (la condivido con una brasiliana che mi parla di farina di tapioca), mi accorgo che tutti mi tutelano sottraendomi a te. Per stasera li accontento e mi accontento delle frammentate frasi di Peter. Domani non sentirò ragioni però. Resta vivo, amore mio. [image: ]

18 marzo, martedì, ore 18.20

Lo strazio è durato ancora due ore, poi è arrivato un barrellista pronto a portarci in stanza. Papà e mamma si tengono la mano, Federico, ma sono tristi.

Per fortuna la stupidità umana riporta sempre alla realtà: mentre passavamo sul lettino con le rotelle diretti alla nostra nuova stanza, mano nella mano, con le nostre flebo sulle gambe, come gli eroi stanchi e sconfitti di un film, abbiamo superato un cretino con barbetta rossa e maglioncino finto-trasandato verde, pacchetto di sigarette che rigonfiava la tasca posteriore dei pantaloni e La Repubblica sotto il braccio, lo stesso cretino che prima, nello stanzone, stonava con la sua espressione palesemente nervosa, intento a protestare con la caposala perché non aveva “potuto riprendere tutto il parto con la sua nuova videocamera!”, peraltro indignato perché l’hanno tenuto fuori dalla sala parto, perché “era un parto cesareo”. Assurdo, proprio lui che qualche giorno prima aveva ricevuto dal medico, “precise garanzie”, tecnologiche presumo, al riguardo.

Che brutta gente esiste al mondo Federico! Questo è il primo che incroci da quando sei nato. Tienilo a mente, ne incontrerai tanti, ma non permettere mai a nulla e a nessuno di renderti cattivo o invidioso quando vivi un periodo difficile. Cerca sempre di tenere lontana la stupidità umana dal periodo più o meno bello che starai vivendo. Ricorda però, che i cretini esistono, sempre e comunque, sempre e ovunque, e quello di oggi è un essere umano cretino: non è la mia tristezza a farmelo credere tale.

Ecco! Inizio a fare il papà e, come tutti i padri che si rispettino, elargisco consigli: ora sai che devi diffidare di quelli con barbetta rossa e maglioncino finto trasandato verde.

18 marzo, martedì, ore 20.00

Torno da te, questa volta sono solo, senza la nonnina protettiva. Il corridoio mi è sembrato più lungo. Adesso so dove sei, qual è la tua culla e ho più paura. Sembri più carino di oggi pomeriggio sai? Sembri quasi sereno, questo è un bel regalo Fefè.

Vado a casa, devo provare a dormire e ad abbracciare Poldo.

18 marzo, martedì, ore 23.00 circa

Sono a letto, ho la mano sulla fronte, ho appena parlato per l’ennesima volta al telefono con la mamma, non riesco a dormire, non ho con me il PC, prendo un blocco di carta dal mobile della cucina; i nonni dormono, o almeno spero: anche per loro è stata una giornata non male. Rientro nel letto, continuo ad avere caldo come oggi in ospedale, ma ho freddo alle braccia, tanto freddo alle braccia, mi metto sul fianco e provo a recuperare qualche emozione di questa lunga giornata. Inizio a scriverti un diario, mio piccolo eroe. Nel frattempo riesco anche a guardare se sul telefonino ci sono le tacche della batteria; sono mesi che non lo spengo e chissà per quanto ancora non lo spegnerò. Spero di non spegnerlo! Vorrà dire che sei vivo! Ora devo imparare a pensare in questo modo.

Scrivo: telefonata, corri Pi!, sedia, 420!, nonnina, incubatrice, fatica, sono papà, l’uomo col maglione verde e i cretini, le foto.

Decido anche di recuperare la memoria degli ultimi mesi, non potrai mai capire cosa significa tutto ciò se non capisci quanto lontano inizia questa storia e in quale contesto, anche esterno, l’abbiamo vissuta.

Ti racconto una storia, la tua

Era il 15 ottobre. Prima visita di verifica: “Uno… due… tre… Elide sei incinta e, scherzi della chimica, sono tre?!”

Io ero seduto come mio solito sulla sedia di destra. Dalla mia sedia avevo assistito al solito rito dell’ecografia. Avevo smesso di respirare. Ero fiducioso come lo sono sempre da buon ottimista, ma non mi sarei mai aspettato un esito del genere. Ho guardato subito la mamma, siamo subito stati felicissimi del vostro arrivo.

Incoscienti ma felici! Tre!

La ginecologa semmai mi è sembrata molto preoccupata, e da subito intenta a raccontarci che si sarebbe trattato di una gravidanza estremamente rischiosa, bla, bla, bla…

Non ricordo bene quello che ci ha detto. So solo che io e la mamma ci siamo presi la mano, sotto le sedie, nascoste dalla sua scrivania, ce le siamo strette forte forte e, mentre ci chiedeva di pensare bene a quello che sarebbe stata la nostra vita, la nostra gravidanza e ancor prima il rischio che una gravidenza del genere avrebbe potuto comportare su Qui, Quo, Qua, eravamo già genitori di tutti e tre! La ricordo ancora quella stretta!

Non ci è voluto molto a decidere, circa una rampa di scale dal primo piano al piano terra dello studio medico. Usciti da quel portone eravamo già in sei, una famiglia: io, la mamma, Qui, Quo, Qua e Poldo. E proprio Poldo, il nostro cane giallo, sarebbe stato il primo a cui dirlo!

Comunque vada a finire questa storia, credo di poter esserti grato per sempre per quel mese che ci avete donato, piccolo topo. Credo di aver vissuto la felicità allo stato puro: cene con gli amici, notizie a tutti i parenti, ho comunicato il tuo arrivo e quello dei fratellini alla laurea della zia Vania. Sono stati tutti molto felici, io e la mamma più di tutti. A tratti eravamo spaventati da come tre pargoli avrebbero potuto cambiare la nostra vita faticosamente riconquistata nell’ultimo biennio: i nostri viaggi, Poldo e il parco, il lavoro, i nostri sabato sera sul divano a chiaccherare e commentare Cold Case in tv. Non siamo mai tornati sulla decisione presa: oramai eravamo in sei. Serviva una nuova auto, forse una Multipla, una nuova casa, una mano in casa per quando sareste venuti alla luce, ma, in qualche modo, si sarebbe fatto!! La gioia incosciente batteva il pensiero di ogni problema dieci a uno!

L’iscrizione al sito wwwpuntoilmondodeigemellipuntoorg, il libro dei nomi da consultare nel lettone nelle serate di coccole, le visite ai negozi di passeggini per capire se fossero più comodi quelli in linea o in parallelo o a triangolo, la ricerca della casa con una stanza grande, i primi semi di un network di genitori di plurigemellari tra Monza e Milano, la cura maniacale dell’alimentazione e il felice arrivederci della mamma al sushi, le prime visite mediche il lunedì mattina dedicate ai gemellari alla Mangiagalli, le previsioni dei segni zodiacali della truppa se fossimo stati così bravi e fortunati da portarli sino alla trentaduesima settimana, i giochi di parole con Qui, Quo, Qua, i pigiamoni invernali con Paperino e Paperina sempre addosso.

Il ricordo più bello in assoluto per il tuo papo è stata una serata con i tuoi quattro zii, i miei amici del cuore, in uno dei tanti stupidissimi fine settimana che cerchiamo di regalarci due o tre volte l’anno. Ennio e Claudio erano venuti da Noci, Mario si era aggregato da Pescara e la base era a casa di Tommy a Milano. Sono trent’anni che ci conosciamo, siamo amici, fratelli; e questo era il modo di festeggiare papà e il vostro arrivo. È così che voglio ricordare quel novembre meraviglioso, con noi cinque in quell’auto, con loro quattro a profetizzare l’arrivo di ben tre Durantine, che avrebbero ben presto preso l’accento del nord e soddisfatto le voglie dei ruspanti maschietti nocesi durante le vacanze natalizie ed estive al sud. Ho riso tanto quella sera, ero felice e senza pensieri. Ricordo quando li ho salutati dopo il pranzo della domenica in cui avevano omaggiato anche la cucina della mamma: avevano chiesto loro di sporcare la sacralità maschile del nostro fine settimana, concludendolo con un pranzo da noi; l’hanno tanto presa in giro, abbiamo bevuto un buon vino, visto le partite in tv e poi il rompete le righe. Lo ricordo bene quel saluto, ho l’immagine stampata nella zucca: io e la mamma li abbiamo visti allontanarsi felici, noi siamo rimasti sull’uscio, abbracciati, con la testa di Poldo che spuntava sotto le mie gambe. Eravamo in sei su quell’uscio e ci apprestavamo a una domenica sera di coccole e divano, felici. È questa l’immagine bella della gravidanza a cui mi sono spesso aggrappato nei momenti no!

Le uniche turbative novembrine semmai venivano dal tam tam esterno: dopo aver vissuto in diretta nei mesi pre e post estivi le nuove polemiche innescate dalla Chiesa contro gli eccessi della procreazione assistita e della legge che la regola, dopo l’ennesimo attacco all’universo chiamato aborto, negli ultimi giorni di novembre stava infatti iniziando una guerra sulla rianimazione dei feti: da un lato gli indomabili paladini della centralità della vita a tutti costi, propensi a rianimare sempre; dall’altra quelli di cultura atea, favorevoli solo laddove fossero presenti barlumi di segnali di vitalità. Tema del contendere: l’inizio della vita e i prematuri. La nostra partecipazione al dibattito è stata molto laterale, più spaventati da quanto rischioso ci era stato prospettato un parto plurigemellare in termini di prematurità, che per vera coscienza sul tema. Di certo ci ha colpiti la brutale aggressione di una cultura – quella cattolica – sull’altra, realmente incapace di ogni tipo di mediazione di buon senso e finalizzata a una ortodossia meschina, per nulla interessata a tentare di capire che il dolore in primis è di chi è sul punto di perdere un figlio e che tale dolore può solo peggiorare se c’è la certezza di tenerlo, un figlio, senza nessuna possibilità di garantirgli una vita normale, o quasi normale, o avvicinabile a una semi-appena-quasi normalità!
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Mentre recupero questi ricordi, che oggi mi paiono ancora più angoscianti, si è superata la mezzanotte: tecnicamente hai un giorno di vita. Chissà come te la passi in quella teca! Mando un SMS alla mamma, non risponde, forse si è addormantata. Lo spero tanto e continuo con i ricordi. Poldo intanto è qui sotto che sospira: ha capito benissimo che qualcosa non va, non lascia mai il suo lettone di notte.

[image: ]

Torno con il pensiero alle Durantine, a noi sei su quell’uscio. Quella che ci pareva la fatica massima, quella di cui lamentarsi, era la visita di controllo tutti i lunedì. In realtà era solo il piccolo pegno da pagare al privilegio del privilegio, essere parte di un mondo differente da quello dei nascituri, quello dei gemelli. La mamma era sempre bella e felice e mandava in scena tutte le domeniche pomeriggio la stessa farsa: “Non venire domani, non serve che tu ci sia tutte le volte, dobbiamo iniziare a vivere tutto ciò come normale, e anche noi abbiamo bisogno della nostra normalità”.

Non hai idea Federico di quante volte abbiamo riso amaramente di quella frase, perché io quella prima domenica di dicembre ho abboccato alla recita e il giorno dopo pensavo di “essermi dato” a quella normalità. Ero negli uffici di Bucarest alle quattro del pomeriggio quando mi è giunto uno squillo dalla mamma; mi sono alzato dalla riunione e ho raggiunto lo stanzino a vetri in fondo a sinistra, ho richiamato, di certo vorrà parlarmi dell’ecografia di controllo. Dall’altra parte mi sono ritrovato la mamma che urlava e piangeva e urlava e io non capivo e lei urlava e io straziato le chiedevo di sedersi da qualche parte e parlare piano. È stato l’inizio della fine: uno dei tuoi fratellini, Qui – nell’ordine in pancia che ci eravamo dati – sembrava non crescere come gli altri e i medici erano molto dubbiosi sullo stato di benessere del feto. Ricordo quella telefonata, quella serata, quell’ufficio con le vetrate che davano su una trafficata strada di Bucarest, piena di smog e di Dacia, la cena di lavoro successiva intervallata da cento telefonate, il mio capo che mi chiede cosa stesse succedendo, io che torno a tavola fingendomi normale con gli altri commensali, il mio sudore, le tre ore in hotel di finto sonno e tanto telefono, il volo di rientro all’alba del mattino dopo, l’angoscia, il senso di colpa per averla lasciata sola, la rotta da Malpensa a casa anziché in ufficio, la vicina di casa incontrata mentre parcheggiavo sotto casa che mi chiedeva di Elide e dei tre bimbi, il giorno di ferie passato a piangere abbracciati sul divano, il mondo felice che ti crolla addosso, la paura.

…E l’attesa, la lunga attesa…

Sino a lunedì 17 dicembre, prima “non è significativo verificare”, le avevano detto. Non sono state due settimane semplici. Anche il contesto non ci ha aiutato: il ponte del 7 e 8 dicembre, i negozi aperti, il Natale alle porte, le settimane del buonumore prevacanziero per eccellenza. Era il fine settimana pensato per i bimbi, per qualche acquisto per loro, per i regali di Natale, quello che sino a qualche giorno prima pensavamo sarebbe stato il più bello di sempre. Le Durantine erano lontane, lontanissime.

A metà dicembre avevamo concluso l’acquisto della nuova casa sottotono, stoppando gli entusiasmi di notaio e venditore che ci avevano conosciuti in un momento diverso, con ben altro stato d’animo: due settimane prima! Eravamo poi inciampati per la prima volta in risposte o rassicurazioni sempre più maldestre del tipo “tranquilli, anche uno vi rende felici figuriamoci due” o “meglio, tre sono impegnativi nel caso”. Nel caso cosa?

Lo scenario e l’umore era cambiato in fretta; è vero, noi eravamo particolalmente sensibili, ma ci si stava aprendo una nuova dimensione: quella di chi deve parlare per forza. Perché? Perché? Noi aspettavamo tre bambini! Stop! Forse uno dei tre stava poco bene, ma la cosa era tutta da verificare e non accettavamo nessun commento stupido! Noi eravamo i genitori di Qui, Quo, Qua.

Quella stessa dimensione morbosa l’avevamo sfiorata più volte nei giorni prima con i vari “interrogatori” sulla natura più o meno spontanea della gemellarità, o sulla opportunità di tenerli tutti, o ancora sulla impossibile coesistenza di tre marmocchi con Poldo, ma ci eravamo dati la regola che nulla di esterno avrebbe potuto minare la nostra felicità, tantomeno la poca sensibilità altrui.

I media hanno contribuito ulteriormente alla nostra infelicità: rianimazione obbligatoria, Carta di Firenze, il ministro della salute contro il governatore di Lombardia, i singoli ospedali con posizioni diverse, 23 settimane, no 21, meglio 24. Il tam tam mediatico si è moltiplicato, tribune televisive, una galleria degli orrori. Anche perché rispetto al distacco del mese precedente, avevamo due sinistre paure: Qui non stava bene e forse stavamo finendoci dentro… quella querelle.

Con tutto il nostro carico di ansie siamo arrivati in ospedale il 17 dicembre, nel primissimo pomeriggio. Non so quanto abbiamo aspettato, ma l’attesa è stata lunga, tanto lunga e tanto triste. Siamo entrati, Elide sul lettino, conciliabolo dei medici: Qui non stava bene. Non erano certi dell’evoluzione, ma erano convinti che non lo avrebbero trovato in vita all’amniocentesi fissata per il 3 gennaio. Credo non ci siano parole, Federico: il tuo nome in codice era Quo, e stavi bene, così come Qua, ma Qui no. Abbiamo pianto tanto quel giorno, è uno dei giorni che ha cambiato per sempre la nostra vita, mentre scrivo me ne rendo conto ancora di più.
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Sono quasi le tre del mattino, mi sta rilassando scrivere, non ho sonno e le braccia le sento gelate. Preferisco continuare a ricordare. Forse sto prendendo coscienza che sarà una guerra e che abbiamo pochissime possibilià di vincerla. Forse mi sto caricando e solo ora, con la tua nascita do un senso alle sofferenze degli ultimi mesi. Ora il tutto mi si sta disvelando come un unico crudele disegno!
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Quello scorso è stato un Natale sottotono, piccolo Federico, sai? È paradossale, doveva essere trionfale!! Prima Napoli poi Noci, grandi mangiate, ma sempre una velata tristezza nel comunicare al parentame gli aggiornamenti: “sì, sono gemelli… tre, ma uno non sta bene… il 3 gennaio potremmo non trovarlo in vita” oppure “sono due… erano tre…” o anche “ehm… tre in realtà, ma uno ci dicono che potrebbe morire, potrebbe essere già morto, è spesso asintomatico”. Non ti dico quello che ci siamo sentiti rispondere, invece, cucciolo mio: tante parole davvero belle e rispettose della nostra triste e dignitosa amarezza, ma tante altre meno intelligenti e sensibili. Io e la mamma, già orsi di nostro, abbiamo iniziato un’inarrestabile – e spesso poco capita – ritirata, tuttora in corso.

Potrei scrivere pagine e pagine su quanto lente e tristi siano state quelle due settimane e non riuscirei comunque a darne l’idea. Pensaci cucciolo, quando ne avrai occasione, anche questo aiuta a diventare grande.

Il 3 gennaio eravamo lì, speranzosi nel miracolo e un po’ impauriti da questo nuovo esame. La mamma mi dice che è stato faticoso e doloroso.

Qui era ancora in vita, ma è in questa occasione che ci hanno ufficialmente detto che non avrebbe potuto resistere ancora molto, il suo destino era segnato. Diagnosi: “probabile scarsa alimentazione da flussi”, o qualcosa del genere. Era il probabile che mi rendeva perplesso, pur avendo avuto da subito l’impressione di essere in cura da personale medico davvero di altissimo livello, mi sembravano poco sicuri nella diagnosi di quello che stava accadendo. Erano invece fiduciosi che l’amniocentesi in un paio di settimane avrebbe dato una diagnosi più chiara. Noi avremmo dovuto semplicemente “continuare a curare l’alimentazione, a stare sereni” (!) e a presentarci in Mangiagalli il lunedì mattina per le ecografie e le visite di controllo. Il lunedì successivo, il 7 gennaio, primo giorno della diciassettesima settimana di gravidanza la sentenza fu drammatica: Qui aveva ceduto, non aveva più battito… ma soprattutto (che triste, a questo punto e dopo le mie precedenti considerazioni, scrivere soprattutto!!) Qua sembrava essere in ritardo sul percorso di crescita, fenomeno identico a quello del fratellino! È stato uno shock! Non abbiamo detto una parola, ormai entrare nella sala delle ecografie e vedere la mamma stesa sul lettino stava diventando un peso anziché una gioia, peso e angoscia in contrasto palese con la felicità evidente degli altri genitori lì con noi in attesa.

Quella volta è stato un incubo però, e lo rivivo spesso: io sudavo e lei piangeva, stesso conciliabolo infinito tra medici, misure di cranio, pancia e femore per valutare le curve di crescita e ancora conciliabolo. Telefonata chissà a chi, voci basse ed ecco un nuovo medico. Ancora conciliabolo. E mamma Elide con gli occhi viola. Io lì, in piedi, inutile, sudato, sconfitto.

Sono lunghi quei momenti, il bel sogno diventa incubo, il tutto lentamente, così da lasciarti il tempo di vivere tutta la metamorfosi… Siamo tornati a casa, non abbiamo detto nulla. Elide è rimasta sul divano trentasei ore filate.

Da allora, il nostro appuntamento in clinica si è moltiplicato: almeno due sedute settimanali. Per citare la mamma, dopo le visite gemellari del lunedì, eravamo “iscritti anche al magico mondo della patologia della gravidanza” tutti i giovedì.

Si è fermata la mia vita. Si è interrotta la ricerca dei passeggini, la ricerca dei mobili per la nuova casa, sono venuti a Monza i genitori della mamma per movimentare le nostre giornate che stavano diventando drammatiche tra la tristezza, la solitudine e la necessistà di un approccio positivo da continuare a tenere, visto che nel pancino ormai grande della mamma c’era almeno Quo – cioè tu, mio piccolo topo – e la speranza di Qua.

Non so come finirà questa storia, Federico, ma se sei qui mentre scrivo, mentre ricordo gli ultimi mesi, spesso tristi e difficili, il merito è tutto suo, amore mio, della nostra bella mamma! Che in quei momenti in cui mi ripeteva “io non ce la posso fare questa volta”, temendo che Qua decidesse di non nascere, col pensiero latente che anche tu potessi mollare, in quei momenti in cui si sentiva in colpa, inadatta a essere mamma, sbagliata in quel corpo e in quei dannati flussi, ha tenuto per te e, credo, per me… Mettendo noi e il cane giallo prima della sua grande sofferenza e della sua voglia di mollare. Non scordarlo mai!

Il 17 gennaio è squillato il telefono, erano i risultati dell’amniocentesi: una femmina sana (Qua), un maschio sano (Quo) e anche Qui era maschio e geneticamente sano. Che beffa, il mio desiderio di avere due maschietti e una femminuccia si era avverato, così com’era stato azzeccato l’abbinamento a Qui, Quo, Qua, e come era addirittura risultato esatto l’abbinamento nomi-sesso-ordine dei feti nella pancia! È stato un bel gesto quella telefonata, andava oltre il dovere medico, è stato un po’ di ossigeno a una coppia di bravi ragazzi, di brave persone che stavano diventando, loro malgrado, popolari in quell’ospedale e che stavano assistendo con impotente educazione a uno stillicidio, alla frantumazione di un sogno; scientifica, con colpi duri e cadenzati a ritmo quasi prestabilito da una mano crudele.

Ho sempre pensato che quando, in quella telefonata, ci hanno confermato che anche Qua era sana da un punto di vista genetico, loro sapessero che in realtà aveva pochissime possibilità di sopravvivere, molte meno delle già poche che avevano fatto intuire a noi. È in quei giorni tristi, nei quali il nostro cambio di umore è diventato evidente, che abbiamo conosciuto la tua Fatina dal fiocco viola, piccolo Federico! È una giovane dottoressa che in quei giorni ci ha adottato, prendendoci per mano nei momenti più difficili, facendoci sentire il centro del suo mondo e spesso dell’intera equipe che oramai ci aspettava ogni lunedì e ogni giovedì. Un periodo assurdo e privo di pietà da parte del destino, in cui ci siamo sottoposti per decine di volte a consulti infiniti a bordo ecografo, con più di uno specialista che si alternava al timone di quell’attrezzo premuto sul pancino della mamma. La costante era lei, la tua Fatina che ci aiutava nella decodifica e che si faceva tenera ascoltatrice delle nostre istanze. La Fatina ci accoglieva, ci ascoltava e ci incoraggiava. Aveva sposato il progetto: non volevamo un figlio a tutti costi, ma la gioia di avere un essere umano che potesse avere una vita normale, non un essere perfetto, ma perlomeno in grado di provare gioie e dolori, tutto qui.

È difficile da spiegare, difficilissimo da scrivere, impossibile da descrivere in termini di emozioni anche il contesto in cui il nostro dolore andava continuamente in scena, ma ci provo (hai quasi diciotto ore di vita, sei un ometto): la mamma aveva in pancia un bimbo morto, una bimba che stava forse morendo, un terzo bimbo che pareva normale (come parevano in normale crescita gli altri due sino a pochi giorni prima però), non avevamo più lacrime da versare e l’Italia era intenta a discutere se porre a 22 settimane e 4 giorni anziché 23 settimane e 1 giorno, anziché non so quale altra porcheria differenziata per Regioni (per Regioni?!) l’inizio della vita. E siccome siamo una nazione di gente piccola, di vergini e papponi, di suore e di grassoni, si legavano temi etici di tal portata alla sopravvivenza di un governo, mischiandoci considerazioni su temi diversi come aborto, fecondazione, eutanasia, ecc. La polizia mandata negli ospedali a vigilare sugli aborti e a sequestrare feti fottendosene dello strazio di mamme che mai avrebbero rinunciato al proprio bimbo, giudici che impedivano a coppie sottopostesi a fecondazione la valutazione clinica del feto perché sentenziavano essere “fuori dal senso morale” verificare che il feto fosse sano, ospedali trasformati in set di soap opera, uomini cannone che assimilavano l’aborto per ragioni terapeutiche all’omicidio perfetto, donne pelose che improvvisamente diventavano esperte di sindromi di Klinefelter e riviste scandalistiche indaffarate nei loro servizi da sciacalli: un circo!

E noi – e tanti come noi – nel mezzo, con la sola Fatina a tranquillizzarci, a supportare le nostre paure, a giurare e spergiurare che ci avrebbe sempre detto la verità, sull’ormai figlio e mezzo rimasto e sulle cause scientifiche di questo lento inesorabile peggioramento.

È stato il periodo più brutto della mia vita, con il lunedì vissuto in ospedale, assistendo ai gran consulti, poi la grande attesa per il giovedì successivo, il relativo gran consulto e poi via verso tristissimi fine settimana passati con la mamma piangente che si proiettava verso il lunedì dopo. Abbiamo sospeso tutto in quei giorni, la nostra vita, il nostro respiro, le nostre relazioni, le nostre abitudini. Anche la ricerca dei nomi dei bimbi, ci è stata tolta anche questa gioia. E pensare che all’inizio di questa storia eravamo partiti con l’idea di trovarne sei, di nomi, tre da maschietto e tre da femminuccia. L’avevamo presto accantonata: post mortem avevamo solo deciso di chiamare Qui, Ettore. Ettore-Qui aveva infatti già deciso di lasciarci, e volevamo ricordarlo come l’eroe fiero e perdente che aveva perso la sua battaglia con onore; io e la mamma avevamo sempre detestato Achille, ed Ettore era l’anti-eroe perdente, purtroppo.

Eravamo invece terrorizzati dall’idea di dare dei nomi a Quo e Qua! I due nomi femminili finalisti per Qua erano Claudia e Roberta, visto che la mamma con la sua solita retorica da filosofa mi aveva smontato Andrea come nome femminile perché “avrebbe potuto creare disorientamento sessuale in una coppia di gemelli eterozigoti!”. A quel punto la scelta pareva scontata, è stata l’etimologia a decidere: Qua era di fatto destinata a chiamarsi Claudia, ci affascinava infatti l’idea che avesse destino e speranza nel nome, che la Qua claudicante potesse col suo passo imperfetto, farcela. Il tuo nome invece è subito stato tra i più gettonati, aveva tutto dalla sua parte: ci piaceva il suono importante, ci piaceva l’idea di un nome da maschietto lungo, non aveva origine cattolica, era un nome germanico da condottiero, da lottatore, da guerriero positivo, significava “potente nella pace” e infine era stato il nome di due personalità e personaggi importanti per me e la mamma: Nietszche e Chopin. Abbiamo tenuto da parte tanta letteratura di Nietszche. L’ho spesso letto nelle mie notti insonni e disperate e la mamma ti faceva sempre ascoltare le sonate per pianoforte di Chopin, alternate alle ninna nanne più famose, tra cui avevamo eletto la tua preferita: Bolli, bolli pentolino.

È stato duro ma importante in quei brutti momenti aver definito i vostri nomi, abbiamo parlato tanto con voi quelle sere sul lettone, massaggiando la pancia ormai rotonda della mamma, invitando la claudicante e il guerriero a proseguire il cammino. Scrivendo queste righe capisco ancora una volta che grande persona è la mamma, quanta forza e coraggio ha avuto nel continuare ad amarvi senza crollare. So di essere ripetitivo ma, mentre scrivo, rivaluto i suoi gesti, la sua fiera tristezza, il ricordo di lei che mi saluta sulla porta al mattino, per poi trascorrere le sue giornate sul divano, a piangere, ad aspettare i tuoi calcetti, che per fortuna non sono mai mancati, e a coccolare il fido scudiero giallo!

Con questa grande tristezza siamo arrivati in ospedale la mattina del 4 febbraio. Le attese in sala d’aspetto erano eterne; tutte le ostetriche e le infermiere ci conoscevano già. Purtroppo.

La Fatina dal fiocco viola era sempre lì, con i suoi occhioni grandi, ad aspettarci; ci prendeva in carico subito all’ingresso e ci accompagnava nel nostro iter sempre più divergente da quello delle altre gestanti, ogni volta più denso di appuntamenti e analisi, sempre cercando di mascherare la preoccupazione dello staff e la loro incomprensione di cosa stesse di fatto succedendo. È stato quella mattina che ci hanno detto che Claudia aveva deciso di mollare: il suo passo più lento evidenziato dalle curve di crescita ben al di sotto del percentile più basso, non era stato sufficiente. È stato in quella stessa maledetta mattina che ci hanno detto che anche tu iniziavi pericolosamente ad allontanarti dalla corretta curva di crescita: “anche Federico è più lento”.

La mamma ha pianto.

I medici ci hanno portato in un’altra stanza. Ci hanno parlato a lungo. Io e la mamma ci tenevamo la mano sotto il tavolo, proprio come quando ci hanno detto che aspettavamo tre bimbi… Ora quei bimbi non c’erano più… ce n’era, forse, uno…

Non ricordo molto, so solo che scrivere questa pagina della nostra storia mi pesa particolarmente piccolo mio, respiro male e mi si indurisce la pancia.

Il giorno in cui Ettore iniziava a star male la mia testa ha vagato ovunque e la mamma ha pianto tanto, il giorno in cui Ettore non era più in vita ci hanno detto che Claudia non cresceva bene e quando anche Claudia ha mollato, ci hanno detto che tu, piccolo lottatore, stavi smettendo di crescere.

Anche tenere mentalmente è impossibile: i tuoi fratellini non erano mai sopravvissuti dopo i primi dubbi sulle curve di crescita, la mamma li portava ancora dentro di sé. Perché tu avresti dovuto farcela? Perché doveva essere diverso? Si è spenta la luce, ci hanno proposto un supporto psicologico, forse avremmo dovuto accettarlo ma non lo abbiamo fatto. Siamo andati via, ora non so dire se abbiamo fatto bene, cosa abbiamo fatto e come abbiamo fatto, ma abbiamo tenuto, la mamma ha tenuto, per te, Federico. La luce è rimasta spenta a lungo, l’unico colore in quei giorni tristi è stato il viola del fiocco della tua Fatina. Ci ha sostenuti, incoraggiati a non cedere psicologicamente, ci ha creduto quanto noi che tu potessi farcela, ci ha argomentato su basi scientifiche, a cui eravamo oramai insensibili, che le curve di crescita erano tra loro diverse e “quella di Federico’ era meglio delle altre, che magari avrebbe potuto beneficiare di spazio e alimentazione tutta per lui, che questo… che quello…

L’ulteriore pessima novità è stata che anche la mamma andava monitorata, quello che stava capitando non era sano neanche per lei, ci siamo dotati di una macchinetta elettronica per misurare la pressione sanguigna e ogni due ore mandavamo un SMS alla Fatina, che puntualmente rispondeva col suo carico di entusiasmo invitandoci a crederci. Mai e poi mai abbiamo dubitato di lei, questo è importante per due persone che soffrono, ma che mantengono un dignitoso amore verso il nascituro chiedendo per lui il meglio: non la vita a tutti i costi, ma la possibilità di giocarsela… quella vita.

Il contesto esterno, malato anch’esso, non ci ha aiutati neanche quella volta: è stata dura giorno dopo giorno sfogliare il Corrierone in cerca di notizie che oramai ci riguardavano da vicino, avendo l’accortezza di lasciarlo in ufficio per non farlo vedere alla mamma. Su Avvenire paragonavano in quei giorni, gli aborti terapeutici alla Germania nazista parlando di eugenetica; i telegiornali citavano donne costrette a migrare all’estero per aborti terapeutici da gravissime malformazioni al feto, raccontavano di medici di base obiettori che rifiutavano assistenza per la fecondazione, di neonatologi sempre più divisi tra quelli pronti sempre e comunque a rianimare dopo una certa età gestazionale, anche a rischio di costruire vite assurde, e quelli che più umanamente chiedevano una soglia temporale flessibile che tenesse conto della vitalità del bimbo, del non accanimento e della sproporzione delle cure, dell’informazione costante ai genitori. E in questo contesto – ogni lunedì, ogni giovedì, ogni due ore via SMS, nei consulti telefonici notturni – la tua Fatina c’era! E anche il suo capo, un Finto Orco Cattivo, che ci accoglieva sempre con quel buffetto sulla testa della mamma.

Sono state tre settimane lunghissime, piene di tanta angoscia e di poca speranza, intervallate da sette lunghissime sedute in ospedale e ben oltre duecento misurazioni della pressione. Anche i nonni si sono alternati a Monza, per non lasciarci mai soli, cercando di alimentare le conversazioni con ogni mezzo, magari con cene piene di prodotti appulo-campani e di amici terroni; nessuno avrebbe voluto parteciparvi ma tutti sono stati al teatrino. La verità è che eravamo soli lo stesso: tu, la mamma, la sua pancia, io e il cane giallo. Ci siamo tanto amati in quei momenti terribili io e la mamma e ci piace pensare che anche questo ti ha dato tanta forza.

Ma i nostri riti non sono bastati ad attenuare il lieve ma inesorabile peggioramento del quadro clinico: tu crescevi sempre meno e la mamma si gonfiava sempre più, la peggiore della accoppiate sperate.

Quel venerdì di fine febbraio all’ora di pranzo è giunta la telefonata che la Fatina ci aveva preannunciato: “Tra tre ore vi aspettiamo per il ricovero!”. La cosa più stupida, ora posso dirlo, è che eravamo tristi soprattutto perché convinti che non sarebbe più arrivata quella telefonata, e che avremmo potuto trascorrere ancora un fine settimana insieme. Invece no, alle cinque del pomeriggio eravamo lì. In ospedale. C’erano anche i nonni; nonno Mario piangeva a fontanella cercando di non farsi notare dalla figlia.

Dopo un quarto d’ora di attesa si è aperta una porta a vetri ed è stata ammessa a entrare per il pre-ricovero solo Elide. Dopo dieci minuti, è uscita in lacrime: “Che succede amore? Lo sapevamo no? Il ricovero è una cosa buona per te e Federico, ci siamo ripetuti questo, giusto?”

“Non è questo, l’infermiera mi ha chiesto un nome di chi può entrare in patologia della gravidanza a qualsiasi ora per le urgenze, ho dato il tuo, mi ha chiesto se sei mio marito e ho detto di no, ho sbagliato? Avrai orari limitati?” Era scossa, molto scossa, ma in realtà anche io ho temuto che quello potesse essere un problema, l’ho tranquillizzata.

Ascensore, primo piano, corridoio lungo, secondo corridoio a destra e siamo entrati in reparto. La caposala già conosceva la nostra storia. L’ospedale era pieno di quegli sguardi tra la stima e la pietà di chi sa. L’ho presa da parte e ho fatto correggere la cartella del ricovero dicendo che ero il marito: che tristezza, che vergogna, ma ho dovuto farlo, dovevo tranquillizzare lei e me, e così te, Federico.

È stata durissima quella cena da solo, con i tuoi nonni quel venerdì sera, la prima di tante, e di tanti tristissimi momenti senza voi due! Era la prima volta che ci separavamo. Sarebbero seguiti tanti giorni fatti di SMS, telefonate, analisi, controanalisi, controllo giornaliero dei tuoi flussi di alimentazione, misurazioni del feto, pareri medici, consulti, scenari e controscenari, chiacchierate con lo psicologo, con i patologi della gravidanza e per la prima volta con i neonatologi, anche loro ipersensibili al contesto esterno, anche perché l’unica certezza in quello stadio era che, se nascevi, e vivo, saresti nato fortissimamente prematuro e con un fortissimo iposviluppo. È stato un periodo molto migliore del precedente però, e anche molto meglio di quanto ci aspettassimo: si era riattivata la speranza, quella sana. Eravamo ancora ai piedi della salita, ma questa volta in cima c’era il traguardo. In qualche modo ci pareva che dopo un paio di mesi tristi, cinici, che ci avevano completamente svuotato e depresso, in cui non sapevamo se saremmo arrivati in fondo, attraverso quel ricovero stavamo avviando la volata che avrebbe portato al parto, o per lo meno che avrebbe potuto portarci a uscire di lì in tre.

In realtà l’ansia che avevamo imparato a gestire ogni tre giorni, tra una visita ecografica e l’altra, era ora diventata bi-giornaliera, con quel controllo dei flussi e il monitoraggio ad alba e tramonto. Ma era già un altro vivere, e la mia Elide e il mio Federico erano costantemente monitorati.

Per allietare le giornate della mamma avevo anche messo su una catena di montaggio, di cui ero l’unico operaio: giornalmente andavo a noleggiare film da Blockbuster da vedere sul lettore DVD portatile che era stato il mio regalo di ricovero. Nel fine settimana invece rimpolpavo la scorta di CD musicali. Dopo il lavoro, ogni sera, andavo in ospedale, ritiravo il film visto, lo commentavamo e ne portavo uno nuovo, rapido consulto sulle analisi di giornata, spesso una sintesi con la Fatina dal fiocco viola e… un giorno in più era passato, tu eri più grande di un giorno. Era cambiato anche il nostro atteggiamento rispetto ai giorni precedenti: siamo passati dal grigio dei giorni a casa in attesa della prossima visita medica, e festeggiare ogni singolo giorno che passava. Neanche noi ci siamo resi conto subito di quanto bravi eravamo stati a guadagnare le tre settimane precedenti al ricovero; lo abbiamo capito nelle prime chiacchierate da ricoverati. I neonatologi hanno iniziato a snocciolare statistiche sulle possibilità di vita “dalla ventiquattresima settimana, ora si poteva parlarne”. Quando la mamma lo ha capito ha iniziato un vostro piccolo rito: ogni giorno dalla finestra del corridoio si accarezzava la pancia e dava il buongiorno al giorno col suo amato Federico.

La Fatina era soddisfatta del succedersi delle giornate e del fieno in cascina. Tutti lodavano la tua vivacità, i nemici dichiarati erano quegli strani flussi, sempre in lento peggioramento e questo non faceva bene alla tua crescita. Intanto però eravamo arrivati alla settimana ventisei e la mamma era sempre più popolare in reparto, un po’ per la dignità esibita malgrado il fardello multiplo nel pancino, un po’ per la sua verve napoletana che la rendeva ormai una celebrità in tutti i reparti, con medici, ostetriche e donne delle pulizie che si affacciavano in stanza a tutte le ore per chiedere della star Federico. Ti avevamo inoltre ribattezzato Ratatouille in onore del cartone animato che io avevo visto in uno dei miei viaggi aerei e che le avevo spesso raccontato. Lo avevamo noleggiato e ci aveva messo di buon umore quel topolino cuoco, del resto le dimensioni erano le stesse! La colonna sonora invece era un misto di Chopin, Allevi, Edith Piaf, Bolli, bolli Pentolino, Dormi coscette di pollo e Ben Harper, scoperto per caso qualche sera prima come ospite al Festival di Sanremo. La mamma in quei giorni è diventata una grande e accanita ascoltatrice di musica, insisteva nel dire che ti avrebbe fatto bene e la tenuta dei tuoi flussi pareva darle ragione.

I medici avevano anche fissato il nostro obiettivo nella settimana 29. Eravamo circondati da uno strano folle entusiasmo, abbiamo capito lì per la prima volta probabilmente che anche all’interno del corpo medico c’era stato un gran dibattito sulla possibilità di riuscire a farti nascere, in parecchi ritenevano la settimana 26 un miracolo, dopo quanto successo per Qui e Qua, e questo all’opposto determinava adesso aspettative perfino ulteriori.

Una mattina la mamma mi aveva chiamato all’alba facendomi sobbalzare dal letto: “Ho fatto un sogno premonitore, tu credi ai sogni premonitori?”

“Eli, io credo sì e no nella Juve lo sai, che succede?”

“L’ho sognato… e c’erano anche Ettore e Claudia, era il 12 aprile e Claudia si avvicinava a me e mi chiedeva il permesso di invitare anche Federico a fare il girotondo con lei e con Ettore, è stato un sogno meraviglioso, un segno… li ho visti tutti e tre i miei bimbi e il 12 aprile cade nella ventinovesima vero?”

“No amore, cade un po’ più in là ma è ancora meglio, è un sogno meraviglioso. Andate a dare il buongiorno al giorno ora, e se riesci fai un altro po’ di nanna”. Se possibile l’ho amata ancora di più dopo quella telefonata. Le mancavano i suoi tre bimbi.

In un modo o nell’altro, eravamo arrivati alla ventiseiesima. Dalla data del ricovero non avevano mai misurato il peso del feto però; si erano dati tregua per questo, perché, per avere una misurazione attendibile, avevano bisogno di aspettare un po’ di tempo: il grande appuntamento era fissato per mercoledì 12 marzo, la chiamavano “la prova del nove”. E noi eravamo lì! Orgogliosi del nostro sudato 26 più 2! Io in abiti borghesi, se la prova del nove fosse andata bene, avrei avuto tre giorni in Germania per lavoro. Non viaggiavo più da quattro mesi ormai e dall’ospedale sarei andato direttamente in aeroporto. La mamma aveva rispolverato il pigiama amuleto di Paperina. Avevamo chiesto la possibilità che io fossi presente. “Benino, la stima è di 475 grammi con una presunzione di circa 10 grammi al giorno di crescita nell’ultima settimana”. Eravamo tanto felici, il mio viaggio a Dresda era stata tutta una statistica: obiettivo 29 settimane, obiettivo 700 grammi!! Una follia pensare di gioire per così poco – il peso di tre panini –, Una follia per chi non l’ha vissuta, non per noi!

Il tam tam dal venerdì sera era diventato particolarmente preoccupato: flussi in peggioramento. Il sabato e la domenica infine i flussi erano ulteriormente e rapidamente peggiorati, il viso dei nostri interlocutori era tornato a essere mediamente cupo; non il sorriso della tua Fatina, amore mio, lei continuava a snocciolare fondamentali scientifici che ci tiravano su. Il flusso peggiore era stato quello del lunedì sera, anche l’umore non era al massimo. La notizia bella della giornata era che se ogni giorno il buongiorno al giorno era importante, il lunedì il buongiorno al giorno era anche buongiorno alla settimana: eravamo entrati nella ventisettesima.

E siamo giunti a ieri sera. In realtà a due sere fa, se guardo l’orologio è già l’alba del 19 marzo mentre scrivo.

Bene, quella sera avevamo parlato al telefono sino a tardi: per la prima volta i medici avevano accennato alla mamma della possibilità di tirarti fuori, i monitoraggi confortavano sulla tua vivacità e buona salute, i tuoi calcetti erano il vero toccasana della mamma, la sua benzina; i flussi, per contro, confermavano che ti arrivava poca pappa e interromperla senza accorgersene sarebbe diventato letale. La telefonata delle sei e trenta di ieri portava finalmente una bella notizia: anche il primo monitoraggio della giornata era perfetto! Evvai! Qualche ora di sollievo fino al misuramento dei flussi!

Il flusso invece era una merda, peggio di quello della sera prima! Ad annunciarmelo una Elide in panico e in lacrime: “Mi hanno detto che forse mi operano domani! È presto amore, è presto, perché tutte a noi? Perché tutte a noi? Io e Fefy volevamo la ventinovesima!”

“Amore, è dall’inizio di questa storia che non abbiamo quello che desideriamo, l’importante è fare la cosa migliore per lui, se c’è il rischio che muoia, che soffra, che tu stia male, meglio procedere in fretta, a che serve guadagnare qualche giorno? Forza amori, forza tenete duro, se i miei calcoli sono giusti siamo a quasi 550 grammi. Era la soglia che i medici stimavano come massimo risultato sino a qualche tempo fa: mezzo chilo e ventisette settimane, forza cuccioli, forza!! Siete dei miti a essere arrivati sin qui. Entro in riunione, vai a sentire un po’ di musica con Federico, ti chiamo dopo e tu chiama quando vuoi…” Sarà passata sì e no un’ora e il telefono ha squillato ancora, quel “Muoviti, corri Pi”, mi rimbomba ancora in testa, così come quel “Corri Pi, ho paura, per Federico, ho paura…”

19 marzo, mercoledì, ore 6.00

È stata una giornata difficile, è stato un periodo di vita difficile. Sei nato, ma sei rinchiuso in una culla meno comoda. Tieni duro, tenete duro, amori miei. Sono le sei e sono ancora nel letto. Penso ancora, e mi giro e rigiro, sudo.

È stata una giornata dura, alla fine meno difficile di tante che l’hanno preceduta, ho tante immagini negli occhi: io che indico i pugni a Elide, lei nel bagno che mi chiamava in lacrime perché le avevano annuciato il parto, io sudato in quel parcheggio, il traffico, il gran caldo, la tipa con Federico in braccio che urla “420!”, io che mi lavo le mani, la nonnina dell’ABIO che parla, l’acquario, le spie che suonano, le spie che risuonano, le spie ancora, la mamma parcheggiata senza bimbo, il suo orgoglio, i suoi occhi, lei che mi racconta di aver sentito il vagito, la Fatina che ci fa i complimenti per aver fatto il miracolo, l’infermierina di colore, e ancora il caldo, gli ultimi mesi, il dolore, il pianto, le domande, la macchinetta della pressione, il divano, i nomi…

Sono stanco, avrei dovuto dormire, ma scrivere mi ha fatto bene. Ora devo alzarmi, sono papà.

[image: ] Piango. Dormo un po’ poi piango ancora. Mi tengo il dolore alla ferita senza chiedere antidolorifici perché ho bisogno di un alibi per piangere di nuovo.

Quanta paura mi aspetta? Sono stanca, già stancata dalla gravidanza e ora ho più paura di prima. Non sento più l’ottimismo degli ormoni, sento solo il vuoto, la sconfitta, il peso del mondo sulle spalle. Ricordo l’ultima volta che sono stata felice. Avevo l’ecografo sulla pancia che muovendosi lento vi inquadrava tutti e tre: Ettore sempre col dito in bocca piedi contro piedi con te; il tuo viso poggiato a quello di Claudia; siete rimasti guancia a guancia finchè non è morta. La verità è che non ho portato a termine il mio compito, ho tradito la più naturale delle circostanze. Povero mio pulcino, solo in una culla di vetro. [image: ] 





L’acquario

19 marzo, mercoledì mattina

È il mio primo giorno da papà, ma sono ancora confuso, è ora di svegliarsi e mi tiro giù dal letto. Già il parlare di sveglia fa presupporre un dormire che non c’è stato.

Ora che faccio? Che si fa in questi casi?

Prestissimo sono in ospedale, che bello rivedere Elide. È già lì che prova ad alzarsi. Non ce la fa, ma ha voglia di vedere il suo Federico, come non capirla.

Alle 8.30 in punto da bravo papo sono all’entrata della terapia intensiva, con il mio badge e con la mia ormai acquisita dimestichezza nel lavare le mani e approcciare il corridoio che porta a Federico.

Sono dentro. Sono solo con te, guardo la tua culla dall’alto, mi sembri meglio di ieri, più umano e con meno spie. Ma quanto piccolino sei?! Sulla tua culla è appeso un orsetto. È per me. È Federico che lo regala al papà. Oggi è la festa del papà, lo avevo rimosso. Sono commosso, non piango neanche stavolta ma ci sono andato vicino. Grazie, amore di papà. Il vero regalo me lo fai vivendo, amore, ma l’orsetto lo porto con me.

Non ho capito molto del mio esordio in questo posto ieri, se non che quando non suona nulla è un buon segnale. Solo stamattina però sto razionalizzando il suo contrario: se suona qualcosa e non suona sulla tua culla, sarà pure un bel segnale per te, ma sta suonando per qualche altro piccolo cucciolo altrove. Che tristezza! Che brutta cosa…

Ho sempre odiato quei papà che all’oratorio o ai bordi dei campi di calcetto sbraitano e litigano per i propri figli piccoli, under ten, che rincorrono un pallone magari più nella speranza di gratificare quelle urla e quel tifo sguaiato e fuori luogo che non per divertimento o per corretta interpretazione di uno sport con le sue regole anche ludiche. L’ho sempre trovato oltre che diseducativo verso i vincenti, assai umiliante verso i perdenti. Probabilmente il paragone tiene poco, ma mi sono sentito così oggi, ogni volta che mi sono ritrovato a gioire nell’essere quel papà cui la culla “non suonava”. Uno sciacallo. Ora sono anche papà, e sarà ora che io inizi a darti qualche esempio piccolo mio. Però è così Federico, mi sono sentito uno schifo… ma sono qui, felice, ogni volta che non suoni tu.

19 marzo, mercoledì pomeriggio

Una delle infermiere, ieri ha lasciato alla mamma un plico di carte da riempire: c’è l’opportunità di espletare in ospedale il cosiddetto “riconoscimento”. Bella comodità, ma va prenotato lo slot con l’addetto. Vado a chiedere chiarimenti, io di solito sono assai imbranato in tutto quello che riguarda carteggi vari o pratiche amministrative e scopro che l’ospedale può sostituirsi all’ufficio comunale di riferimento solo nei primi tre giorni di vita del bambino, giorno di nascita compreso. In realtà domani vorrei andare al lavoro. Mi resta solo oggi. Provo a prenotare nell’ultimo minuto utile, così Elide ha più tempo per riuscire ad alzarsi, le dò tempo di recuperare. Chiedo se posso procedere da solo magari esibendo i documenti di Elide, ma subito la domanda inquietante: “Siete sposati?”

“Eh… no, veramente no… perché cambia qualcosa?”

“Certo che cambia…”

Che sciocco che sono come ho fatto a non pensarci, stiamo parlando di due persone innamorate che decidono di avere un bambino senza prima firmare un contratto. Ma è vero qui siamo in Italia, c’è il Papa! Se il bimbo in questione è frutto di un adulterio, magari consumato con l’idraulico di fiducia, ma a fare il riconoscimento si presenta orgoglioso (e che orgoglio!) il marito della mamma con tanto di fede e certificato di matrimonio, la mamma può restare in stanza, così riposa e magari può ricevere visite, idraulico compreso.

“Cosa devo fare, dunque?”

“Sua moglie… eh scusi, la mamma deve essere presente”, mai lapsus è stato più fedele alla realtà. Ma non importa, dopo lo scempio mediatico subito negli ultimi mesi, figuriamoci se i tuoi genitori si sono abbattuti, gnometto. Ho caricato la mamma su una sedia a rotelle e abbiamo fatto i bravi genitori. Chiaro che una volta in groppa della sedia a rotelle la mamma non mi ha dato scampo: “Andiamo da Federico?”

E per la prima volta siamo venuti insieme…

19 marzo, mercoledì, ore 15.50

Questa volta sono io a prendere il ruolo della nonnina e spiego a Elide, volta per volta, cosa fare. Lei è emozionatissima, mi guarda un po’ stupita, un po’ tranquillizzante perché vede che sono eccessivamente protettivo nei suoi confronti, del resto il pomeriggio prima le avevo raccontato per filo e per segno tutto e nulla le era nuovo ormai. Le avevo anche mostrato un paio di foto del topino, scattate su suggerimento dell’intero staff di angioletti “per iniziare a farlo vedere alla sua mamma…” La sua fantasia aveva fatto il resto. Il badge per entrare, la sterilizzazione, i camicioni verdi, il lungo corridoio.

Lei è forte del suo essere mamma e fortissima di quel vagito che le hai regalato venendo al mondo e che lei già imita e racconta a tutti. Spingo la sedia a rotelle, chiedo di entrare. Non si può, c’è un tuo amichetto che è volato via e c’è un po’ di agitazione. Miglior messaggio per i tuoi genitori, finalmente assieme da te, non ci poteva essere. Magari stamane stava morendomi di fianco e non ho capito nulla. Aspettiamo, ci guardiamo intorno, iniziamo a studiare i nuovi codici di comportamento intorno a noi. Intravedo un separé che nega la vista di una culla. Credo di immaginare cosa ci sia dietro. Abbasso lo sguardo. Ecco il via libera, si può entrare.

Siamo composti sulla tua culla, l’occhio vola però a quel separé che protegge il tuo amichettoperunanotte, che ha deciso di andare. La stanza trasuda dolore. Ci concentriamo su di te. Sei piccolo piccolo, avvolto nelle tue copertine. Accarezziamo un po’ la culla di vetro e andiamo via, è un po’ diverso da come gli altri genitori coccolano i loro piccoli, ma credo che dovremo farcelo bastare. La mamma è stata piena di dignità e ha finto entusiasmo. Ci invitano a uscire, sapevamo di avere solo pochi minuti. Evidentemente c’è in corso un cerimoniale che non conosciamo, e che non vogliamo scoprire, dietro quel separé.

Torniamo in stanza, muti. Con tanti pensieri. Incofessati, ma credo simili: inizia una fase due. Non so se siamo già genitori, ma è una prospettiva nuova; sino a ieri eravamo aggrappati ai misuratori di flussi, oggi lo siamo a macchine diverse, che misurano ogni tuo movimento. C’è poco di una nascita in tutto ciò, c’è poco di un momento felice. Per contro, c’è tanta felicità e rumore man mano che rientriamo verso il puerpuerio. Spingo la sedia. Sono triste, siamo tristi, non ce lo diciamo.

La bimba del letto di fianco a quello della mamma piange, forse stai piangendo anche tu in questo momento, ma a noi non è dato saperlo né è dato toccarti e soccorrere il tuo pianto. Forse stai piangendo anche tu in questo momento, ma il tuo pianto non fa rumore, con quei tubicini in gola.

[image: ] Che cosa sei? Non puoi essere mio figlio, non puoi essere figlio di nessuno. Mi alzo in piedi per guardarti meglio. Barcollo, ma non è il cesareo. Peter mi sorregge. Non so che dire. Lo guardo, sorrido e dico una banalità da mamma. Hai tubi ovunque. Suona tutto. Il pannolino microscopico è chiuso, ma si distanzia dal tuo ventre di almeno quattro dita. Sembri uno scheletro. Sei scavato, le tue dita sono rosee e trasparenti: appena accennate. Sembri un feto e sembri già morto. Oh Dio, non provo nulla se non terrore e voglia di salvarmi. Alzo lo sguardo. La terapia intensiva è orrenda. Devo tutelarmi da questo orrore. Devo fuggire lontano, sperare il meglio e il meglio non credo sia la vita. D’improvviso tiri un calcio nel vuoto ovattato della tua incubatrice. Lo sento nella pancia e ti riconosco. Ciao, amore mio, eri tu a tirarmi tutti quei calci, uno per ogni mia paura. Sei tu amore, come ho fatto a non riconoscerti. Perdonami. Ti amo. Tieni duro. Poggio una mano sull’incubatrice, in qualche modo provo ad accarezzarti. È calda, molto calda. Non so come, ma dovrò abituarmi a tutto questo.

“Mamma di Federico”. Mamma di Federico… “Eli, l’infermiera dice a te”. Avevo sentito, ma non avevo capito si riferisse a me. Sono io Mamma di Federico. “Ha già provato a tirare il latte?” Latte? Mamma? Federico? Latte vuol dire che posso ancora fare qualcosa per te, latte vuol dire che posso aiutarti, latte vuol dire mamma. Il latte non è una cosa da mamma di prematuro come stare in camera senza bimbo o chiedersi se morirà, latte è una cosa da mamma e basta. Devo averlo, per forza.

Usciamo a testa bassa dalla terapia intensiva. Tacitamente abbiamo deciso di non voler vedere né sapere nulla delle altre culle. Guardo Peter: “Scusa per ieri. Ora capisco la tua faccia”.

“Ti ha fatto impressione?”.

“Come potrebbe?! È mio figlio”.

Mi getto alle spalle la mia menzogna e salgo in stanza in silenzio. [image: ]

20 marzo, giovedì, ore 7.28

Sono al volante. Ritorno al lavoro.

Stamani ho rifatto la barba, lasciando la mosca sotto il labbro inferiore. Haka, guerrieri buoni, battaglia, tatoo, ecc. La mosca mi ricorderà sempre di te, e andrà via solo alla fine della guerra.

Forse rientrare mi farà bene. Non so se serve, non so quanto capirò di quello che mi capita intorno, ma, come direbbe la mamma, devo provare a darmi normalità.

È tutto molto confuso. La Pirelli mi accoglie con amore, sono io che voglio indifferenza. Ci sono tante persone che mi vogliono bene, mi guardano, sperando che io racconti. La mia passione è nota a molti da mesi; sanno che Federico è nato, ora vogliono sapere come, amore mio. È il mio primo vero approccio con l’esterno, non ho voglia di parlare e questo lo mostro subito, taglio corto con tutti dall’inizio: “Federico è nato, pesa solo 420 grammi e non so se ce la farà, parliamo di lavoro ora”.

È stata una mattinata molto difficile, molto più di quanto pensassi. Qualche coglione mi ha anche fatto calorosamente auguri e complimenti malgrado le mie parole e il mio sguardo basso, altri hanno continuato con domande su dettagli che non volevo dare, e che non ho dato. Le persone che davvero mi conoscono, quelle che rispettano il mio essere notoriamente anomalo, hanno capito, rispettato, regalato silenzio.

È stata una mattinata molto difficile, molto più di quanto pensassi. Ed è stato il primo approccio con l’esterno, non ero preparato, era una situazione con la quale non avevo fatto i conti, una nuova dimensione di complessità da inserire in una partita già non facile. Il primo pensiero va a Elide prima che a te, Fefettiello. Dovrò trovare il modo di spiegarle che esiste anche questa dimensione e che la scelta di autismo verso cui si sta orientando, non so quanto inconsciamente per proteggere te o se stessa, potrà trovare tanti più ostacoli quanto più la dimensione esterno si aprirà sulla sua, tua, nostra vita: amici, telefono, parenti, ex colleghi, Noci, SMS, portinaia, vicina di casa che ci vedeva col pancione, Autogrill, barista che era ferma alla notizia che aspettavamo tre bimbi, Napoli.

Sono davvero rintronato mentre guido verso l’ospedale, oggi c’è il vero primo giro degli angioletti bianchi verso le 15.30. La mamma mi ha raccontato al telefono che si sta facendo bella e pulita per essere in piedi da te, al mio fianco.

Oggi non le racconto che esiste anche l’esterno.

20 marzo, giovedì sera

Sembra tu te la stia cavando. Siamo un pò più sereni.

Torniamo in stanza, la mamma ha fatto fatica a stare in piedi, ma non vuole farmelo capire. Vuole il via libera a scendere da sola da domani e non vuole dipendere da me, vuole darmi la mia maledetta normalità: di vita e lavorativa. In camera troviamo il nonno Domenico, i miei genitori sono arrivati dalla Murgia. La zia Vania e la nonna Rina si sono già dileguate e sono alla ricerca di te e della tua culla: non ero preparato a questa cosa, non avevo pensato a questo aspetto, alla voglia che anche gli altri hanno di vederti. La mia reazione è di protezione. Sarà stata anche sbagliata, ma non mi importa: non voglio, non vogliamo che chicchessia ti veda, la terapia intensiva è come il pancino della mamma, sei ancora lì dentro, non sappiamo se uscirai mai. Non ho voglia che ti vedano e, credimi, anche a questo ho pensato tanto, non perché ho imbarazzo o qualsivoglia forma di vergogna “da dimensioni”, ma perché a questo tipo di esterno non siamo ancora pronti, né io, né la mamma, tantomeno tu! Sei lì che lotti per arrivare a domattina, non sei un fenomeno da baraccone senza anima e pieno di tubi! Semplicemente sei ancora nella pancia della mamma come lo eri sino all’altro ieri e, come l’altro ieri, il dolore è tutto nostro, mio e della mamma, e tu sei lì a dimostrarlo. L’esterno, come mi piace chiamarlo oggi, se ne farà una ragione; non è facile per noi capire, non lo sarà per gli altri. Non mi importa: il nuovo ombelico del mondo è in una teca di vetro, anche questo è difficile da capire.

Questa sera mi è sembrato ancora più strano lasciare voi due in ospedale e tornare a casa con i quattro nonni e Vania per cena. È una sensazione perversa, mi sembra quasi di tradire la mia famiglia. Anche questa è una emozione nuova e credo assai stupida da parte mia. Farò un giro più lungo con Poldo mi sa, io e lui ci capiamo in silenzio e vorrei solo silenzio, per un pò.

21 marzo, venerdì

[image: ] Perdonami. Ho aspettato per ore che arrivasse l’orario di visita e poi ho finto di dimenticarlo. Ho avuto paura. Peter è al lavoro e io non ce la faccio a venire da te senza lui. Alle 15.00 sarò più brava. Te lo giuro. Perdonami, amore. [image: ]

Non ho ancora grande esperienza di questo nuovo esame collettivo che ci sta capitando, mio piccolo eroe, ma ho capito che sarà moooolto più lunga di quanto immaginavamo nelle già troppe serate passate a chiacchierare con la mamma a bordo letto durante le ultime settimane di ricovero. E tanto, tanto, tanto più dura.

Ho sbirciato le date di nascita dei tuoi amichetti dell’acquario: sulle cullette avete tutti un codice a barre con nome, cognome, peso, settimana gestazionale e lunghezza. So che non si fa, ma il monitor che domina il grande tavolo centrale degli angioletti verdi e blu qualche volta non è presidiato. E non ho resistito. Sei il più giovanotto, alcuni amichetti sono nati lo scorso anno, alcuni addirittura nel primo semestre dello scorso anno. Leggerlo mi ha sconvolto! Ho capito che vi sono due macrotipologie di bimbi: quelli che transitano dall’acquario per un paio di giorni, prima di essere promossi a lidi più tranquilli, e quelli che restano lì per settimane e mesi. E tu sei nato quattro giorni fa…

Peraltro mi pare proprio che te la stia cavando benino a giudicare dagli sguardi e dalle mezze parole degli angioletti vari e questo mi lascia sereno. Molto meno sereno mi lascia la fase degli esempi positivi, come l’ho ribattezzata con la mamma in queste ultime ventiquattro ore. Siamo circondati da parenti, amici, conoscenti, morbosi visitatori delle cinque del pomeriggio (categoria umana su cui ti scriverò un diario a parte), portinaie, sconosciuti, tassisti, ecc., una moltitudine di persone che, appena sanno della nostra condizione, si sbizzarriscono in una serie infinita di luoghi comuni, frutto delle fantasie più rare e della tempesta di notizie che ha accompagnato parallelamente tutta la nostra storia sui media, quasi diretta da una perfetta regia occulta che sembra ancora accanirsi. E così, dopo una gravidanza sotto il mirino dei tuttologi che sanno con certezza quando il feto è vita e con precisione imbarazzante definiscono i tempi dell’aborto volontario e poi di quello terapeutico e poi di cos’è il terapeutico, siamo finiti alla dimostrazione sostenuta da giornali e TV che rianimare i feti paga… perché nel 1994 una bimba di 23 settimane e 300 grammi di peso… è diventata un lottatore di sumo! Da qui si sono susseguiti con ritmo incalzante gli esempi positivi: chi ha sentito che a 18 settimane e 200 grammi è nata una bimba poi diventata campionessa di nuoto e con sé porta solo una cicatrice sulla mano (!) come ricordo; chi ha letto su una vecchia rivista che già trent’anni fa bastava animare i bimbi (feti?) intorno al mezzo chilo facendoli riscaldare da panni umidi e bottiglie d’acqua calda (?!); chi… Basta, non se ne può più! Tu sei lì che combatti, pieno di medicinali, con staff medici di prim’ordine, belle persone amorevoli che si prendono cura di te, mentre io e la mamma dobbiamo sopportare tutto ciò. Neanche questo è giusto! Anche il bombardamento dei sentito dire…, questo no! E poi perché non rispettare la nostra scelta atea e ripeterci che ce la farai perché si sono appellati a un santo, una Madonna, uno stregone? Noi non vogliamo aiuto da parte di nessuno. Chicco, amore mio, eroe buono, combatti sino a quando ne hai voglia e, almeno tu, non ascoltare queste brutture.

Chissà per quanto dovremo ancora sopportarle ‘ste scemate populiste, proprio io ed Elide che abbiamo fatto del merito l’unico nostro credo e siamo finiti nella meno meritata delle battaglie, nella meno meritocratica delle situazioni. Come facciamo a chiedere al mondo un pò di silenzio?

[image: ]  Amore mio, viviamo a Monza di fronte al parco. Il parco è bellissimo, d’autunno specialmente. Ti porto al parco con Poldo. Ti ci porto a passeggiare e raccogliere le foglie ingiallite dalla stagione. Ti ci porto e di ritorno sostiamo alle giostrine sotto casa. Ti ci porto, se vuoi. Sono tua madre. Da oggi e per sempre. Sono con te, sempre. Percorro a testa bassa il corridoio tra l’ingresso e l’incubatrice per paura che mi manchi la forza di attraversarlo. Ho sempre paura di non farcela, ma poi trascino la mia sconfitta ed entro da te. A ogni passo sento il mio ruolo che si delinea: soffrire, capire, sostenerti. Se vivi ti porto al parco, lo giuro. Se muori non lo farai da solo, lo giuro. Sono qui, sempre. Ti accompagno anche se non so dove tu stia andando. Ecco le mie promesse. Mi annullo sulla tua incubatrice. Vivo per te: non ho più bisogno di avere tuo padre accanto, di aspettare i suoi tempi per viverti. Ci siamo io e te. Soltanto questo conta. Il mio stesso corpo si fa strumento.

Esce il latte. 30 grammi a tiraggio, per adesso. [image: ]

22 marzo, sabato pomeriggio

Mentre eravamo immersi nei nostri pensieri di fianco al tuo gabbiotto, si è avvicinato un angioletto bianco e ha esclamato: “Abbiamo deciso. Proviamo a estubarlo. Non è detto che la cosa funzioni, ma abbiamo sempre l’obbligo di provarci, ogni volta che le cose ce lo consentono.”

Non credo abbiamo davvero capito cosa stesse dicendo nel merito. Ci è sembrata una cosa buona e siamo andati via, mentre tanti angioletti bianchi, verdi e blu iniziavano a circondare in massa la tua culla: erano già pronti a iniziare. Ho lasciato la mamma da te, ho festeggiato la notizia coi nonni, sempre schierati nella stanza di mamma in attesa di vederci tornare con notizie fresche dall’acquario e ormai quasi scambiati per parenti della compagna di stanza della mamma e del suo nascituro. Poveri nonni, così come noi, costretti a sorridere ai festeggiamenti di un bimbo che non vedranno mai più e a stringere mani ai suoi parenti; poveri nonni, senza un nipote da coccolare.

Ora bisogna informare Poldo, forse estubano il fratellino!

23 marzo, piovosa domenica di Pasqua

All’alba ero lì da te amore. Siamo entrati alle 8.30 con la mamma per vedere quant’eri bello senza tubicini, ed è proprio così. Emozionante. Tanto tanto.

Ma è durata pochissimo, qualche secondo. Appena ci hanno visti ci hanno chiesto di andar fuori. In realtà ci stavano aspettando: “Non va. Ha passato una brutta notte, non ossigena come deve, è da reintubare subito. Non credo riproveremo nel naso, forse proviamo dalla bocca.” Ci è crollato il mondo, Federico. Eri così bello senza tubicini, sembravi più tranquillo, più libero, un bimbo… Ah, se non l’avessero estubato! Quanti brutti pensieri abbiamo fatto, certo se ci hanno provato c’era potenziale e questo è bene, se non puoi resistere a lungo però, questo è male. Nei giorni scorsi tutti gli angioletti, a più riprese, ci avevano detto che sarebbe stato un percorso lungo e la metafora più usata era stata quella delle montagne russe, ma sinora tra l’essere noi un po’ impreparati a questa nuova dimensione o, più semplicemente ignoranti, non avevamo capito, o voluto capire, quali fossero le oscillazioni tali da farci “apprezzare” la metafora. Stasera ti ho parlato a muso duro per la prima volta piccolo e ho sbagliato, credo. Dalla tua bocca spuntava una specie di tubo dal diametro più grande di quello della tua gola. Dovevo dirtelo: “Io non posso resistere alle montagne russe, Fefettiello. Prendi posizione, niente atteggiamenti democristiani per favore, combatti o desisti, Roma o Mosca, le montagne russe no! È uno strazio, non farlo più, è la prima volta che ti chiedo qualcosa.”

24 marzo, piovoso lunedì di Pasquetta

Nonno Mario è piu nero delle nuvole stamattina. Non ha dormito stanotte e sembra scaricare le colpe sull’allergia. In realtà ieri eravamo tutti a pezzi, perché avevamo ancora la sbornia da buona notizia quando ci hanno detto che andavi reintubato. La scure ci ha colto nei festeggiamenti e questo fa più male! Lascio il nonno a Linate. Non vuole andar via, torna a Napoli dopo un mese; ieri sono tornati a casa anche i miei genitori, neri come la pece anche loro.

Il percorso sarà lungo ed è giusto che loro tutti tornino alle loro vite. È stato duro per tutti quanto accaduto ieri. Sabato sera eravamo già a decantare la tua forza, piccoletto, a scherzare sulla miniatura perfetta, sulla discesa che dopo mesi iniziava a intravedersi e oggi siamo qui a completare la serie degli addii tristi nel parcheggio di Linate.

Sono tante triste.

[image: ] II mio processo di annullamento prosegue. Tiro il latte ogni tre ore, giorno e notte. Fino alla mezzanotte resto accanto alla tua incubatrice, dalla mezzanotte entro in terapia per tirare il latte e sbircio. C’è sempre qualcuno di fianco a te. Nessun monitor suona quanto il tuo. Quel suono non mi abbandona mai. Dormo poco, ma va bene così. Ogni tre ore mi alzo, scivolo, quasi striscio lungo la scala C, gelata, che puzza di sigarette fumate rubando pause qui e là, e vado a svuotarmi. Ho delle buone compagne di viaggio che ritrovo di tre ore in tre ore. Qualcuna cede al sonno, ma non io. Io non posso. Sono tua madre. Io scendo ogni tre ore, sbircio i tuoi parametri, scrivo un messaggio a tuo padre e mi accascio nella sala tiralatte. A volte mi concedo un po’ di radio, ma mi assalgono i cattivi pensieri. Preferico fare la buffona e sostenere le altre madri. Preferisco fare ridere che rischiare di ricevere uno sguardo patetico.

Ti amo. 60 grammi a tiraggio. [image: ]

25 marzo, martedì

Ciao campione, oggi compi una settimana!

La mamma è stata da te tante volte già da questa notte e, come al solito, non mi ha fatto dormire con messaggi e telefonate. In realtà questa notte avevo caldo e poi freddo e poi caldo. Credo c’entrino poco i suoi messaggini, anzi mi tenevano compagnia, facevano tanto famiglia. Stamattina sei a 425 grammi, dopo qualche giorno di crescita hai iniziato a perdere peso. La smetti di dimagrire? Pensa te se devi essere l’unico magro della famiglia! Speriamo il calo fisiologico finisca in fretta; questa perdita di peso l’hanno tutti i bambini dopo la nascita, non pensavo però che potessi averla anche tu, già così piccolo. In realtà i tuoi angioletti con la tuta verde e blu ci avevano già detto che sarebbe accaduto e addirittura loro si aspettano ancora che tu scenda sotto i 400 grammi.

Questa è un po’ come la storia della reintubazione: ci illudi, uffa! Eri a quattrocentosessanta grammi, eri pronto a invadere il mezzo chilo… e torni indietro?! Mi sa che vuoi la “mia” ansia eh?Vuoi entrare dove nessuno è mai riuscito eh? Spocchioso, presuntuoso e bastardo, come tuo padre.

L’ennesima tegola nel pomeriggio: i tuoi polmoncini che erano il nostro orgoglio, fanno i capricci. Non hai una buona respirazione, c’è bisogno di ossigenarti tanto, e neanche questo va bene. Oggi pomeriggio prenderai una medicina per vedere se i polmoni reagiscono; credo si chiami sulfattante o qualcosa del genere, lo sentiamo mentre lo comunicano all’angioletto verde e blu che ti cura in questo turno. Secondo i medici potrebbe essere solo stanchezza, le loro facce non sono belle mentre ce lo comunicano però. Tieni duro, piccolo. Stamattina scherzavo, tu sei già oltre la soglia varcata da chiunque altro… e ne sono contento.

Di sera abbiamo provato a far entrare lo zio Mario (un giorno ti racconterò la nostra storia, ci conosciamo dall’asilo): mi sa che è stato compagno di università dell’angioletto bianco di turno, ma non c’è stato proprio verso con i tuoi angioletti verdi e blu. Meglio evitare che il tuo angioletto si offenda o che pensi che non abbiamo fiducia. Forse hai fatto un po’ di cacca. La radiografia ai polmoni dopo la medicina del mattino non è ancora arrivata, la mamma farà la notte lì per attendere gli esiti.

25 marzo, martedì notte

Arrivati gli esiti, i polmoni non sono tornati perfetti ma hai reagito bene: sei un piccolo eroe. Sembri dormire un po’ piu sereno, la mamma è sempre lì. Manca tanto anche a me e a Poldo, ma siamo contenti che sia con te. La respirazione non si è ancora stabilizzata, ma per fortuna uno dei tuoi angioletti l’ha mandata a letto. Dormite amori miei.

26 marzo, mercoledì mattina

La mamma si è reinfilata dentro. I dottori sembrano soddisfatti di come reagisci alle medicine, ma sei ancora instabile come ritmo respiratorio. Non è colpa tua, Ratatouille, ma hai pochi muscoli a livello toracico e rischi di stancarti in fretta. Oggi, per la prima volta, non sarò lì alle tre e mezzo del pomeriggio a elemosinare qualche sguardo, frase o mezza frase dai tuoi angioletti: ci sarà la mamma, tranquillo… e chi la porta via quella lì?! Mi mancherete tanto, mi fa male la pancia solo a pensarci.

È la prima volta che non ci sono, che sensazione strana, mi sento in difetto, un traditore o forse peggio, un vigliacco. Ti penso tanto, spesso mi ritrovo in qualche riunione e, mentre provo a concentrarmi sull’oggetto, sulla conversazione, sulle dinamiche che tanto amavo studiare, mi vieni in mente tu, piccolo combattente, e ti sento lontano e vicino, nello stesso tempo.

Se solo potessi capire quello che voglio dirti, se solo potessi capire le paroline che ti sussurra la mamma mentre tocca la tua culla, se solo potessi vedere la dignità e l’orgoglio con cui andiamo avanti di ora in ora, forse troveresti altra energia per tener duro. Gli angioletti bianchi ci dicono che tu puoi tutto ciò, e questo ci dà forza.

[image: ] Allora amore, c’è il parco, Monza, tua madre, tuo padre e Poldo, le foglie d’autunno, le giostre. Se vivi ti dedico tutta la mia vita, te lo giuro. Amore mio, se sei stanco, Claudia ed Ettore ti aspettano per quel famoso girotondo. Ricordi? L’abbiamo sognato. C’è un mondo dove i bimbi come te possono fare i bimbi e giocare leggeri. La vita non è l’incubatrice in terapia intensiva. Sei nell’unico posto dove non vale la pena di stare. Decidi. Se molli, ti capisco. Sono pronta, soprattutto sono qui con te, amore mio. Non sei solo. Non ti lascio. Mai. Tu non morirai da solo. Scegli amore mio. Scegli o morirò prima che il tuo destino si compia. [image: ]

26 marzo, mercoledì, ore 19.30

La stanza dove è ricoverata la mamma è vuota, dove saranno tutti? Sapevi che oggi c’è anche lo zio Gianluca con la nonna? Saranno andati a fare una passeggiata? Al telefono non risponde nessuno. Non ho neppure il badge per entrare nell’acquario, provo a venire giù da te e ad entrare lo stesso. Gianluca e nonna Emilia sono proprio lì fuori, facce pallide. Mi dicono che la mamma è da te da ore e non sanno cosa stia succedendo. Provo a entrare, a farmi dare un badge; entro al posto di un altro papà, mi lavo, mi vesto; il corridoio stasera è ancora più lungo. Stanno lavorando sulla tua culla, lo vedo da lontano. Elide mi vede e mi viene incontro straziata: è rossa, piange e piange. Mi dice che hai problemi polmonari, sono su di te da ore. Credevo di aver sofferto come mai il pomeriggio che sei nato (lo sogno ancora) ma questa volta di più. È la prima volta che tutti i genitori sono fuori perché lavorano sulla tua culla. Suona tutto, c’è anche il primario, ti estubano dalla bocca, provano a forzare dal naso, sono in sei intorno alla culla, un paio di angioletti fanno solo schermo col corpo per impedirmi di vedere dall’esterno dell’acquario. Siamo aggrappati ai vetri, la mamma piange e devo tenerla, e tenerla fuori. Ecco un cenno con il pollicione in su da parte del primario, è andata! Questa volta è andata. È stata, di nuovo, la sensazione più brutta della mia vita, siamo rimasti a piangere sulla tua teca di vetro per la parte restante della serata. Senza parlare…

Accarezzo la schiena della mamma seduta su di me. Lei ha la mano sinistra sull’incubatrice, vuole darti la sua energia. Non so se sono più triste per te e il tuo dolore, o per lei, straziata. Proprio lei, proprio lei.

Provo ad andare a casa, sono le dieci di sera. Non sappiamo neanche noi come abbiamo fatto a resistere fuori oltre due ore mentre ti rianimavano a mano con quello strano aggeggio verde. Sembra ti abbiano ripreso per i capelli, che non hai, parecchie volte.

Rivedo quelle immagini, mentre guido per casa. Sono distrutto, torno da Poldo che mi verrà incontro con il pipillo pieno e la palla per giocare. È un grande il tuo fratellone coi peli gialli, cosa gli dico? Come giustificherò i miei occhi rossi? Voglio solo una promessa Federico: lotta solo se ce la fai, cucciolo, lotta solo per vivere sano, lotta per la voglia di conoscere la mamma; non farlo per forza, mia piccola miniatura perfetta, e se soffri, se capisci che è accanimento come lo chiamano loro… saluta tutti e va!

27 marzo, giovedì pomeriggio

Continua il declino iniziato ieri pomeriggio: i tuoi polmoncini vanno più giù che su, l’ossigenazione indotta aumenta; mamma oggi pomeriggio mi ha inondato di messaggi. È terrorizzata. Quando finisce questa storia, spengo il cellulare per due settimane, lo giuro… A ‘ffanculo tutti, sono stanco di esserne schiavo! Un SMS ogni dieci minuti, e ogni volta guardo il video per qualche secondo prima di aprirlo. Ogni volta. Sento la brutta notizia prima di leggerla. Sono terrorizzato.

Arrivo tardi in ospedale, so che mi aspetta una situazione non bella. Ed è così. Anche oggi è stata un’alternanza di crisi e radiografie, crisi e radiografie… Iniziamo a capire come funziona, ad abbinare un significato agli sguardi, alle medicine, al non detto, ma questo non aiuta a placare l’ansia.

Sono le otto di sera, siamo seduti di fronte a te, anche gli angioletti verdi e blu ormai conoscono le nostre pose: la mamma seduta su di me, ti guardiamo. Sei un po’ più stabile ora; credo tu non sopporti le cinque del pomeriggio, le tue crisi sono tutte concentrate lì. La cosa più bella di oggi, credo l’unica, è che Elide è tornata quella di sempre! Sì la mamma è di nuovo tra noi, Chicco. Tutte le volte che ho pensato, da solo, in silenzio, e ti ho chiesto di lottare solo se ne avevi voglia, le ricordi? Bene, questa volta ne stiamo parlando di fronte alla tua gabbia di vetro, te lo stiamo chiedendo in due: la mamma è tornata! Abbiamo parlato insieme per la prima volta della possibilità che tu decida di non lottare e insieme abbiamo detto che ti ameremo per sempre e che rispetteremo la tua scelta.

Altra giornata pessima cucciolo mio, per te prima che per noi, ma la mamma è tornata…

[image: ] Amore, sono qui. Piccolo mio, lotta solo se ritieni di poter vincere. Hai diritto a riposare se non ce la fai. Io sono qui ad accompagnarti, ovunque tu stia andando io ti sono accanto e questo conta più della strada che hai preso o prenderai.

Quando Ettore e Claudia sono morti ho sentito una fitta alla pancia. Era notte e quando la mattina dopo siamo andati in ospedale io sapevo già cosa ci avrebbero detto.

Sentirò una fitta anche con te? Saprò prima di tutti quando la vita ti abbandonerà?

Mi appoggio con la fronte alla tua incubatrice. Appoggio la mia mano sul lato. Esce l’aria calda che ti avvolge dalla fessura che serve per far passare i fili che ti nutrono e salvano. Mi avvolge un tepore dolce. Chiudo gli occhi. Per qualche minuto riposo. Sono qui e ti accompagno, ecco la mia chiave di volta. Ecco cosa mi farà percorrere quel corridoio ogni istante disponibile, finché tu vorrai.

D’improvviso l’odore umido e asettico dell’aria che ti avvolge mi ristora. Penso a mia nonna, a Claudia. Il suo pensiero mi avvolge. Sono in pace, nonostante io sia qui e tu stia morendo, forse. Tutto andrà come deve. Mi alleggerisce una speranza che non so descrivere. Mi alleggerisce la stessa speranza che ha chi crede, eppure io non credo. Stacco la fronte dal vetro. Respiro senza affanno. C’è pace nel mio cuore e un amore mai provato che mi rende migliore. Grazie, mio piccolo eroe per aver fatto di me una madre.

Ho parlato con tuo padre. Accetto con serenità che non abbia bisogno di esserci sempre, che metta in conto che tu possa morire in sua assenza. Ora come durante la gravidanza, abbiamo ruoli diversi. Ci amiamo, lo sento con certezza, magari questo potrebbe motivarti. [image: ]

28 marzo, venerdi

Il quadro clinico ci sembra leggermente peggiorato, ma siamo più tranquilli oggi io e la mamma. Staremo imparando a non andare in ansia? Credo più semplicemente che la chiacchierata di ieri sera ci abbia fatto bene. Abbiamo deciso di andare in vacanza in un luogo di silenzio alla fine di questa storia Federico, se sarai con noi andremo in montagna, se decidi di non farcela, magari io e mamma potremmo tornare in Islanda. Potremmo portarti lì con noi, e lasciare lì parte di te.

Forse, semplicemente, ci mette di buon umore il fine settimana, non saremo comunque da soli a soffrire e questa idea ci tira su, stiamo ancora un po’ più di tempo tutti insieme, io, tu e la mamma: la nostra famiglia. Vado a casa, la mamma mi accompagna per la prima volta giù nell’atrio. È ancora ricoverata, per non so quale strana ragione, ma non è il momento di sottilizzare, anzi! Lei è contenta di poter stare con te.

29 marzo, sabato mattina

La mamma mi ha tempestato di messaggini non belli questa notte; non sei in gran forma pare, il declino iniziato mercoledì, non vuol saperne di smettere. Io stamani sono andato a fare la spesa sai? Stupido da dire ma, quando ho saputo che sarei diventato papà, una delle mie prime immagini di fantasia è stata vederci insieme: io un po’ più grigio di chioma e tu a quattro/cinque anni con me, in piedi nel carrello di Esselunga a fare la spesa, con tutte quelle liste “precisetti” della mamma… ti insegno io a comprare le cioccolate di straforo, ho pensato, ormai sono un professionista… poi a casa, la mamma che finge di arrabbiarsi quando le trova mettendo a posto la spesa e io e te che ce la ghignamo!

È un bel sogno, ma il mal di pancia e i messaggini a raffica mi dicono che mi conviene ritornare con i piedi per terra. E subito! La mamma mi dice al telefono mentre riempivo il carrello che ne è arrivato uno più piccolo di te, un topino di 23 settimane, non sei più il più piccolino forse. Di fatto non me ne importa molto, ma giuro che se pesa più di te, stavolta mi incazzo!

[image: ] Amore mio, se n’è andato un cucciolo piccolo piccolo, l’unico più piccolo di te. Il prossimo, se dovesse esserci un prossimo, sarai di certo tu. Mi assale un dolore sordo. Non ce la faccio, amore. Ho mentito: non posso vivere senza te, non mollare, non devi, non puoi farmi questo. Non sono pronta, non lo sarò mai. Aggrappati alla vita, amore mio, ti prego. Esco dalla stanza. C’è un padre che piange. Non lasciare che io sia la prossima. Ti amo.

75 grammi a tiraggio. [image: ]

29 marzo, sabato pomeriggio

Arrivo in ospedale con la nonna, come al solito puntuale per lo slot delle 15.00. Le notizie che mi giungono da mamma sono sempre peggio: l’ansia è a tremila. Inizia un fine settimana molto lungo e molto duro, un fine settimana continuato: è un continuo succedersi di te che non hai un bell’aspetto, di infermieri e medici dal viso particolarmente scuro, di lucine e spie che iniziano a lampeggiare e suonare. Sei instabile, ci dicono, e ce lo ripeteranno per l’intero weekend, i tuoi polmoni sono particolarmente impegnati, come dicono loro… Hanno cambiato anche l’ossigenazione, il macchinario dietro di te emette un suono diverso e il tubicino che ti porta ossigeno ti fa ballare il pancino e sopra un certo valore ti stimola una sorta di scatti meccanici del petto, quasi a dare ritmo al petto stesso, a provocare atti respiratori. Credo non sia positivo sai? Faccio tanti pensieri, com’è possibile questo inesorabile declino dei polmoni, solo qualche giorno fa ti hanno anche estubato!La notte sarà uguale, la mattina dopo uguale, il pomeriggio dopo uguale. Il tempo è oggettivo, mi insegnava il mio professore di fisica. Per me è oggettivo che quando soffri, non passa mai. Mai. È davvero difficile starti vicino e neanche ce lo fanno fare a modo nostro. Oggi uno dei tuoi angioletti verdi e blu è diventato all’improvviso meno angioletto, ci ha dato una risposta sgarbata. È colpa mia e della mamma, siamo noi troppo voraci di informazioni, questi due giorni sembrano due mesi ed è troppo poco per noi aspettare quelle maledette ore 15.30, il passaggio dei medici, e allora facciamo domande, domande, domande. Ma il loro mestiere non è rispondere, è rimanere anaffettivi, freddi e tecnici. Loro stanno lavorando e noi ti amiamo, questa è la differenza.

Il fatto è che è più complicato essere quello senza la divisa da angioletto e parlare del proprio figlio. Sono dispiaciuto dello screzio avuto con l’angioletto, del resto è difficile dovere uscire ogni volta che intervengono sulla tua culla, anche perché sono ore che intervengono solo sulla tua culla!

E non ho voglia di diventare come quei genitori di alcuni dei tuoi amichetti che si gratificano nel dominare i termini tecnici o nel possedere ormai cognizione di quale tipo di aspirazione è più corretto fare oggi o che si servono in autonomia dal carrello degli strumenti, come se si trattasse del banco self-service di un Autogrill: se sanno tutto ciò è perché sono lì da troppo tempo, perché hanno gli occhi più scavati dei nostri e ormai traggono soddisfazione dall’essere le più esperte del reparto, dal conoscere tutto di tutti nell’acquario. “Come sono andate la vacanze? Hai poi cucinato la ricetta che ti avevo dato?”. Io voglio uscire di qui con mio figlio in braccio, voglio un Dr. House che tutti i giorni mi vomiti in faccia la verità e quanto male stai, ma che ti tiri via tutti i malanni, voglio uscire di qui come il papà più antipatico e odioso del gruppo, ma come un papà. Non voglio più essere guardato come in questi giorni, con il sorriso benevolo di tutti solo perché tu stai soffrendo e io vado in qualche modo “compiaciuto”. Voglio essere odiato, sì, perché ce l’abbiamo fatta! Non voglio mezze frasi, mezze parole che nascondano la tragicità della situazione. Loro non sanno, figlio mio, che tra noi c’è un patto e che quando non ne avrai più voglia mollerai con il mio consenso, con il tuo orgoglio.

Mentre affondo in questi pensieri e la mamma è a fare la mucca, con tutti quegli aggeggi elettronici che la aiutano a tirare il latte che congeliamo per te, ricomincia a suonare tutto. Mi mandano fuori, è la quarta volta oggi. Mi posiziono dietro i vetri, ma non basta. Mandano fuori l’angioletto giovane che mi invita ad abbandonare la terapia intensiva, perché si tratta di una cosa lunga questa volta. Io inizio le mie camminate su è giù per il lungo corridoio, voglio tener d’occhio la porticina dietro la quale la mamma sta allattando, voglio placcarla quando esce, voglio evitare che venga da te mentre sei circondato dai tuoi angioletti. La sento ridere e fare la solita clown con le altre mamme che hanno molte meno preoccupazioni di lei, ma non entro a dirle che stai male. Perché dovrei rovinarle anche questo momento? Passa un’ora. Dopo qualche altro minuto la mamma esce e, siccome non ci facciamo mancare nulla, gli eventi sfuggono di mano, come al solito. Solo nelle commedie degli equivoci ho visto le cose succedersi con così disciplinata perversione: la mamma esce dalla sala del latte, io le vado incontro per darle la cattiva nuova, dinanzi all’ingresso c’è una volontaria dell’ABIO che da qualche minuto cerca di convincere un prete con una valigetta nera che chiede di entrare scortato da un’altra coppia di genitori – estrema unzione? battesimo? boh?! – che non è possibile. Il prete sta per tentare lo sfondamento finale, la tipa dell’ABIO ribadisce che non si può entrare perché stanno lavorando su di te e, mentre i quattro attori di questo film si sfiorano in un metro quadrato, una volontaria più giovane a tre metri di distanza, nell’intento di rafforzare la barriera della sua collega al prete, urla: “Signori, non si può entrare, stanno intervenendo su un bambino di 420 grammi che sta morendo, abbiate rispetto!”

Mamma mia, quante volte questa notte, mentre ti scrivo dal lettone, ho rivisto questi fotogrammi al rallentatore: il mezzo sorriso di Elide, che con orgoglio aveva “fatto la mamma” in sala allattamento, diventare preoccupazione, disperazione; il mio andarle incontro con la faccia preoccupata; e poi, ancora, la disperazione diventare terrore, con gli occhi che le si riempivano di lacrime. Poi il lungo abbraccio tra noi. Tra l’imbarazzo generale. Gli sguardi bassi. E noi due, seduti per terra. A piangere. Forse sono un papà stupido, Federico, nel lasciarti questi scritti, ma non dimenticare mai questa sequenza: ti aiuterà a vivere quando sarai grande.

Questo è stato il nostro fine settimana amore mio, mentre tu lottavi dentro, noi lo facevamo fuori. La signora “un 420 grammi” si è scusata a lungo quando ha capito. A noi non importa nulla delle sue scuse, della sua gaffe, a noi importa della tua vita, che oggi è stata a rischio almeno quattro volte. A noi interessa di te, solo di te. Il nostro strazio è il non poterti aiutare, il non poterti parlare, il non capire, da te, come stai, quanto stai soffrendo, se tutti i boli di morfina che ti fanno ti aiutano o ti massacrano. E ancora, come e quanto vivrai, e se vivrai… e se sì… con quale qualità lo farai…

Il resto sono solo rumori, non siamo programmati per udirli.

[image: ] Siccome tu vivrai per permettere a me di sopravvivere, ti dico una cosa molto importante. Gli esseri umani degni di questo nome sono destinati a sentirsi spesso soli. Il mondo è pieno di gente stupidamente leggera che sbaglia per sciattezza e raramente sa chiedere scusa di cuore. Ti auguro di essere spesso a disagio nella tua vita, perché è da quel disagio che nasce la possibilità di fare qualcosa di veramente umano. Spero che tu possa incontrare un giorno qualcuno che lenisca il tuo disagio. Quel qualcuno per me è tuo padre. È una fortuna rara, ma se sopravvivi alla prematurità possiamo sperare che il destino si impegni per saldare il suo debito regalandoti una compagnia degna di questo nome. Oggi è stata una giornata terribile, peggiorata da almeno un paio di persone terribili. Stai morendo, o forse hai solo fatto degli inesorabili passi indietro. Non so. Non ho la forza di chiedermelo. Ho pianto a lungo la tua sorte, la nostra sorte e l’altrui stupidità. Sono stremata ma quel che resta di me ti è accanto. Non mollare, amore mio. Sono tua madre e ti imploro di non lasciarti andare, ti supplico.

85 grammi a tiraggio. [image: ]

30 marzo, domenica notte

Non c’è verso di dormire. L’episodio di oggi è ancora davanti ai miei occhi. Sono scosso e triste. Non è ancora mezzanotte e dunque non ho ancora ricevuto l’ultimo dei messaggi dalla mamma prima che la buttino fuori dal mondo parallelo. Ho particolarmente freddo. Chiamo Poldo, ho bisogno della sua testona da accarezzare sul lettone. Sfoglio il Corrierone e aspetto. Pagina 17, titolo a tutta pagina: “Il Vaticano: più musulmani che cattolici”. Sottotitolo: “Il sorpasso ammesso per la prima volta. “Colpa della scarsa natalità”.Allora non sbagliavo! È per questo che stanno scatenando questa guerra pro-nascite, contro i metodi anticoncezionali, pro-rianimazione a tutti i costi dei feti, contro gli aborti? Temono la furia procreativa musulmana?! Il razionale è perfetto: un cattolico in più, non importa se non amato, non voluto, non sano di mente, non in buona salute e pieno di sofferenze, magari anche con l’AIDS… è sempre un buon numerino da contrapporre! Sembrano i sindacati viola della fede: tuteliamo chi porta voti! Una vita, una tessera! Ma allora perché porre tanti limiti alla procreazione assistita?! Magari glielo suggerisco?!

31 marzo, lunedì

Anche stanotte non è andata bene, forse la mattinata meglio. Sei un po’ più stabile ci dice la dottoressa, durante la sintesi pomeridiana. Non facciamo domande, ne abbiamo fatte troppe a noi stessi ed ai tuoi angioletti durante questo fine settimana. Ci portiamo a casa questa minima tregua.

Oggi il nonno Domenico compie sessant’anni tondi, sarà un regalo per lui, sarà più probabilmente il caso, chi se ne frega… Niente domande oggi. Oggi è una bella giornata.

[image: ] Da qualche giorno divido la stanza con una ragazza ghanese. La chiamo la gazzella perché ha gambe lunghe e atletiche. Ha perso la sua bambina in terapia intensiva. Ero accanto a te quando è morta e suo padre l’ha salutata tre incubatrici più in là. Se l’avessi visto in stanza prima di aprire bocca, avrei evitato di chiedere alla moglie se ha partorito un bimbo o una bimba. Invece io e lei eravamo sole ed io che mi sento l’unica al mondo a portare la croce della prematurità non ho badato al fatto che non c’era nessuna culla tra noi, come nelle mie precedenti convivenze forzate. Così ho intavolato la solita conversazione sciogli ghiaccio. “Ho una bimba” mi ha risposto, “ma è morta” ha aggiunto. “Devi essere forte” le ho detto prima di tacere per evitare di restituirle tutte le banalità che ripetono a me da quando sei nato.

Sembra un tipo cordiale, passa ore e ore tra sue coloratissime connazionali che si siedono al suo capezzale per farle compagnia durante le lunghe, interminabili ore di terapie. Mi sembra anche che non faccia troppo caso ai pianti dei bimbi trasportati avanti e indietro dal nido alle madri. Ci hanno messo qui assieme perché la nostra permanenza postparto fosse meno dura, in realtà io mi sento già condannata alla tua perdita da quando vivo con lei.

Di notte la parvenza di normalità che le ho letto sul volto si trasforma in folle sacralità. Cammina avanti e indietro per la stanza annuendo energicamente col capo. Recita in non so che lingua non so che preghiere dal suono tribale. Cammina e prega, prega e muove il capo. È un’esperienza che mi angoscia, che mi fa sentire in un mondo ormai scollato dalla realtà. Magari non è pazza, ma a me sembra impazzita dal dolore.

Mi domando quanto uno sguardo neutrale possa distinguere il mio dolore dal suo, la sua conclamata pazzia, dalla mia tenuta a freno. Me lo domando mentre domando a lei perché non si sforzi di dormire un po’, per rimettersi presto e andare a casa. Mi risponde che riposare è peccato, che lei non farà più peccato e pregherà per Federico, che è forte e andrà a casa. Le vorrei dire di farsi gli affari suoi che io e te ce la passiamo già abbastanza male, ma le chiedo solo di che religione è. Mi risponde che è animista, che è cristiana animista, che la sola differenza tra noi è che per lei “Madonna è utero e basta”. Non ho il coraggio di dirle che non credo. Le sorrido e la ringrazio.

Aspetto l’alba con la ferma intenzione di compiere una buona azione. Fermo un’ostetrica, le dico che la signora non sta bene, che va aiutata, che non tutto è come appare, che di notte si trasforma. Sento di aver fatto bene a parlare. Vengo da te più leggera. Quando risalgo in camera per la pausa trovo al mio capezzale una psichiatra. Mi dice che si può chiedere aiuto in mille modi e che avrebbe voglia di far due chiacchiere con me ed eventualmente prescrivermi delle pillole che mi aiutino a “distaccarmi dalla realtà”. D’improvviso mi torna in mente la mia domanda sul famoso sguardo neutrale. Annuisco e inizio a parlare. Non posso oppormi a quello che, ormai è evidente, sembro già essere. [image: ]





Stupore e terrore

1 aprile, martedì

Stanotte è ricominciato il trambusto, ormai decodifico i messaggini della mamma, ormai conosciamo le spie e anche solo aggrappati alle pareti in vetro dell’acquario, capiamo. Più di quello che dovremmo, ahimé. Aspettiamo le 15.30, ma temo di sapere che oggi ci parleranno del famoso passo indietro, mamma quanto sono difficili le montagne russe, piccolo topo.

Oggi compi due settimane e pesi 580 grammi: bello no? “No! Il peso per ora è un’invariante!”. L’angioletto quasi stizzito, ribadisce che al momento i giorni che passano sono da considerarsi un elemento neutro e così pure il peso, perché quest’ultimo è il riflesso dei medicinali e questi sono guidati da loro. Non è il frutto di bistecchine che hai scelto di mangiare.

Anche oggi volevo aggrapparmi dove non si può, volevo trovare qualcosa di positivo che mi fornisse un po’ di benzina, anche oggi me lo hanno impedito. Le cose più elementari da commentare, quelle a cui si aggrappano tutti coloro che come noi non sono neonatologi, cioè le giornate che passano e il peso che aumenta, non contano! Sono un’invariante! Un’invariante, cazzarola.

È durissima per me accettarlo! Figuriamoci spiegarlo! Cosa dico ai colleghi che vogliono darmi una pacca sulla spalla “perché i giorni passano e il peso aumenta”? È un’invariante?! Continuerò a tacere, è meglio. Porto a casa la pacca, la stretta di mano. Non replicherò, che cosa gli dico? Fatico io ad accettare, inutile angosciarli o entrare con loro nell’ennesimo tormentone degli esempi positivi, meglio portare a casa l’incitamento, meglio non spiegare loro che stanno basando il loro sorriso, il loro ottimismo, su un’invariante. Si chiederanno perché non sorrido o perché non apprezzo abbastanza quanto mi dicono. Neanche a questo darò risposta. È una pena solo mia. È un pensiero solo mio.

Perché la risposta dell’angioletto era così stizzita? A questo vorrei io risposta, per impedire alla mia testa di vagare. Avrà voluto smorzare l’unica fonte dei nostri sorrisi? Vorrà tenere basse le nostre aspettative? Cosa sa che noi non sappiamo? Stanno solo aspettando una morte certa?

1 aprile, martedì, ore 15.30, poi 16.00, poi 16.30

Il telefono non squilla, io passo da una riunione a un’altra, ma la mamma non si fa viva. Magari i medici non sono passati, capita spesso che ritardino per emergenze varie, ma che Elide non mi tranquillizzi con un SMS è davvero strano, soprattutto dopo una mattinata nervosa di Federico. Eccolo che squilla, ecco la triste realtà: sei in crisi respiratoria Federico, e sono tutti intorno a te. Da ore. Alla quarta telefonata in un’ora, la triste voce della mamma: “Corri, o rischi di non vederlo vivo, non riesce a risalire, la respirazione è a pezzi.” Corro. Come al solito il traffico di Milano è spietato, non fa sconti. Sono al telefono con la mamma, quante volte è già successo negli ultimi mesi, quante volte! Melchiorre Gioia, Porta Venezia, Cinque Giornate. Ho sperato che questo schifo finisse, che tu decidessi di mollare, piccolo gladiatore. Per te. Io e la mamma siamo soddisfatti, hai mostrato il tuo gran carattere, la genetica esiste. Ma ora va! Va a fare il girotondo con Claudia ed Ettore, va a giocare come gli altri bimbi.

Arrivo. Tieni. Voglio vederti vivo, voglio salutarti. Intanto ho chiamato la fidata Fiorenza affinché si occupi di Poldo: non so se uscirò mai dall’ospedale questa notte, non so più molto oramai. Sono straziato, non riesco a piangere, sono straziato. La testa è strana, fa strani pensieri inutili: che faccio disdico il viaggio a Roma domani? E dopodomani vado a Torino? Sono pensieri meno che secondari, sarà un modo di difendermi. Sono arrivato, parcheggio, faccio il solito sconcio fagotto di cappotto e giacca, non c’è modo di lasciarli da nessuna parte, devo correre da voi. La cravatta è già sul sedile da tempo, infilo il fagotto sotto il sedile, sono al piano meno due del parcheggio da una trentina di secondi, il telefono non prende, speriamo la mamma non mi abbia chiamato ancora, non in questi pochi secondi. Non c’è tempo per passare dalla stanza di mamma, mi libero di tutto quel che posso, corro all’acquario. La mamma mi corre incontro, sono ancora lì ad armeggiare su di te. Dopo un po’ esce un angioletto verde: “Sembra risalire ma è stata una brutta crisi… molto brutta.”

Ho accompagnato la mamma alla sala tiralatte, l’ho quasi sorretta, e mi sono seduto di fianco alla tua culla, sei piccino piccino e tanto sofferente. Anche l’angioletto bianco capo aveva l’espressione di chi ti ha salvato e ci stava dando un messaggio cifrato: “Non so quante altre volte riusciremo a salvarlo se continua così”. Non lo ha detto, ma è quello che ho letto nelle rughe della sua fronte, da cui parte il capoccione pelato. Sono qui, tu dormi, ti ho oscurato la culla con il telino e mi sono posizionato con la sedia dal lato basso, da quello dove spunterebbero i tuoi piedi se tu fossi un po’ più lungo. Sul lato corto dinanzi a me è esposta la tua targhetta, quante volte l’ho letta, toccata, aggiustata. Si sta sgualcendo: Federico Durante, nato il 18 marzo 2008, ore 11.14, età gestazionale settimane ventisette, lunghezza 24 centimetri, peso 420 grammi. Quanta compagnia mi ha fatto questo foglio, quanta me ne farà ancora spero. È già pieno di pieghe e strappetti. Mi vengono in mente tante cose, ricordo quando la mamma era ricoverata e i medici le dicevano di passeggiare di fronte alle vetrine della terapia intermedia, la parte meno nobile della terapia intensiva, quella che segna il traguardo vicino, quella che proprio per questo consente di mettere in mostra i bimbi ai parenti. Io pensavo fosse quella la terapia intensiva! Che stupido papà. Ho provato spesso anche a nasconderla a Elide perché dalle vetrine scorgevo le targhette sulle culle come la tua e pensavo che quei bimbi di 900, ma anche 1800 grammi erano proprio piccoli piccoli e non volevo farglieli vedere. I medici sostenevano che le avrebbe fatto bene, io pensavo il contrario: troppo piccoli. Solo ora capisco che ogni bimbo porta con sé la targhetta della nascita, che non viene aggiornata giorno per giorno, e che quei bimbi che mi parevano piccoli piccoli erano ormai prossimi alla dimissione e che ai 900 o 1800 grammi segnati in targhetta, corrispondevano ormai bimbi ben più grandi: erano le targhette della nascita! E a me parevano piccoli piccoli…

Tu sei piccolo Federico, ma sei forte. Perché non rinunci all’orgoglio? Vai, se devi, caccola… Fallo ora che la mamma è via. Per piacere, non farla assistere. Fammi fare il papà. Fammi andare di là mentre tira quel latte che non berrai mai. La prenderò per mano e lei capirà. Fallo ora.

[image: ] Amore mio, vorrei dirti addio nel silenzio più assoluto, vorrei che le tue ceneri fossero sparse così che tu possa andare a curiosare negli angoli più disparati del mondo e vedere quello che in vita non hai visto. Vorrei portarti in Islanda dove tuo padre ed io abbiamo immaginato per la prima volta di avervi. Vorrei che il nostro addio fosse pieno di dignità: mi immagino assorta in un dolore composto, così come composta sono ora di fronte a te che mi dici addio a ogni crisi respiratoria. La dignità, mia vita, non si compra e non c’è circostanza che ci possa assolvere se la perdiamo. Sono pronta. Lasciati andare se sei stanco. Io sono pronta davvero. Dirtelo con serenità è forse già il mio ultimo atto di madre. Stai morendo davvero, lo leggo negli occhi di chi ti assiste e non ha più il coraggio di farmi uscire. Ci siamo, forse. Sono pronta, ma ti giuro che se vivrai ti dedicherò ogni istante della mia vita. Esisterò come madre prima che come donna, sarò il pegno per la tua felicità. Lasciati il bivio alle spalle, amore mio. Tuo padre è arrivato. Noi siamo qui, ogni giorno di più i tuoi genitori. Ti amiamo.

200 grammi a tiraggio. [image: ]

2 aprile, mercoledì

Ufficio, poi Roma. Oggi è un giorno migliore, hai anche fatto cacca pare. La testa, i pensieri e le paure sono a ieri però: non è vero che queste crisi non lasciano strascichi. Abbiamo tanto parlato con la mamma, anche nella notte, una delle tante completamente in bianco. Siamo più pronti a lasciarti andare, e siamo però più innamorati di te ogni giorno che passa; sarà un’invariante da un punto di vista tecnico-scientifico, non da un punto di vista emotivo! Oggi va meglio, me lo ripeto, forse c’è speranza, provo a chiudere gli occhi sul volo di ritorno, ma nulla da fare. Il pensiero di un messaggino dopo l’atterraggio non mi dà tregua. È la prima volta che non sono connesso con voi due. Atterro e vengo direttamente da te, sembri più sereno. Non posso rilassarmi, non può bastarmi. Solo ieri la mamma mi ha chiesto di correre perché forse eri a fine corsa… Non posso dimenticarlo, e non voglio dimenticarlo!

Giovedì Torino. La situazione è un po’ più tranquilla. Che le montagne russe stiano finendo? Giammai! Il pomeriggio inizia con la tua solita crisetta respiratoria, del resto come dice l’angioletto delle 15.30, “non sarai certo acuto ma sicuramente cronico”. E cronico, applicato a un prematuro di 27 settimane, sopravvissuto di tre gemelli e in forte iposviluppo, non suona bene!

Ho caldo mentre guido al ritorno. Il collega di fianco a me è in imbarazzo. Non parliamo. Sa che corro da te dopo aver letto un messaggio. Ma non chiede. Non chiede neanche dinanzi al mio occhio lucido.

Oggi ho visto la mamma tanto provata. Non la dimettono. Sono preoccupati anche i medici della sua salute psichica. È sempre giù da te, anche fuori orario. Anche gli angioletti le sorridono di più. Questo a me non piace, la signora Dignità non è nata per fare pena! Mi basta vederla, mentre consola altre mamme con situazioni nettamente, ma nettamente-nettamente migliori della tua, per capirlo. Non voglio quelle facce di pietà! Non per lei, non per noi.

Mentre guido verso casa, nell’odiato traffico della Valassina, scherziamo al telefono e le dico di non farti cenno che domani è venerdì. Questo è il tuo terzo weekend, o meglio sarebbe il tuo terzo weekend, e nei primi due ne hai combinate di tutti i colori. Appena le dico che sono sulla Valassina, mi ricorda: “Il congelatore!!”. Già, il congelatore. Come se non bastasse tutto questo schifo, se tu, Federico, non rischiassi la vita ogni secondo da mesi, non abbiamo più spazio per congelare il latte. Questo è il capitolo che io chiamo delle tragedie accessorie. La Valassina pullula di ipermercati. Entro nel primo, avrà di certo il reparto elettrodomestici. Scelgo un congelatore, faccio tutto il carteggio necessario affinché lo spediscano a casa il prima possibile. Lo metteremo sul terrazzo. Se lo schifo non finisce a breve, mi sa che ne servirà ancora di spazio… un litro e mezzo al giorno… Un litro e mezzo al giorno se ben riposto, sono tra le quindici e le diciotto bottigliette, alla produzione giornaliera vanno sottratti, se sei in forma, ven-ti-quat-tro-mil-li-li-tri per il tuo consumo giornaliero. E quindi fa sempre tra le quindici e le diciotto bottigliette al giorno! I tuoi mini-consumi non spostano gli assetti, che tristezza. Riuscirai mai a berlo tutto questo latte? E soprattutto, riuscirai mai a berne almeno un po’? Ecco, ho risolto un problema, ma questo pensiero mi mette addosso ancora più tristezza e ansia. Ho un congelatore da esterni. Come quelli dei bar per i gelati di quando ero ragazzino, bianchi, orizzontali e con lo sportellone sopra, quelli a pozzo, quante tonnellate di latte conterrà? Come faccio a farti capire quanto può essere frustrante ogni sera entrare in ospedale con la borsa termica vuota, riempirla cercando di non alterare l’ordine scelto dalla mamma e le sue etichette svizzere, trasportare il carico di giornata e riempire il congelatore? Come faccio a trasmetterti la tristezza di tutto ciò? C’è latte ovunque. E se muori? Come farò a scaricare il frigo? Dove troverò la forza? E se per me è frustrante il solo pensiero logistico, cosa deve essere per la mamma ogni tre ore andare a tirare? Produrlo… quel latte!

[image: ] All’inizio ringhiavo quando qualcuno si avvicinava alla tua culla. Sei il più piccolo dei piccoli e desti curiosità nell’animo del genitore che ha bisogno di essere consolato dal pensiero di non essere seduto sulla vetta della piramide delle sfortune. Adesso consolo le altre mamme perché distolgano il pensiero da te e si concentrino sui propri figli. Sembra da pazzi vista la tua situazione, ma mi aiuta a tenermi viva, a fingere, mentre rivolgo parole di speranza qui e là, che tu non stia male quanto gli sguardi un po’ pietosi e impertinenti degli infermieri mi fanno pensare.

Credo tuo padre non approvi. In realtà non capisce e legge ogni mio gesto come un sintomo di pazzia. Ha paura che io perda la testa. Non sa che io la testa l’ho già persa e che ciò che mi tiene in piedi è il mio dovere di madre. Ti ho detto addio più volte di quante ti abbia detto buongiorno. Questo mi ha già fatto impazzire. Il dolore della perdita lo metabolizzi come parte di te, ne fai un piccolo autunno nel cuore e vai avanti, la paura del dolore reiterata nel tempo conduce alla pazzia. Non c’è scampo. Se le mie azioni non fossero un interminabile domino non mi muoverei più. Se il mio dovere di madre non venisse prima del mio dolore e della mia paura, non potrei più starti accanto. Hai una mamma pazza, ma che ti ama profondamente. Come vedi non è la prematurità il tuo unico problema, un giorno lo spiegheremo anche a papà.

270 grammi a tiraggio. [image: ]

3 aprile, giovedì notte

Sono nel letto. Mi giro e rigiro. Mi mancate. Ci mancate. Riaccendo la luce sul comodino, maledetta luce, illumina a giorno! Sono proprio giù. Impazza la campagna elettorale. Guardo qualche spot elettorale in tv. La Sinistra Arcobaleno: “Libera scelta o diritti all’inferno? Scegli la Sinistra Arcobaleno e sai da che parte stai: dalla parte delle coppie di fatto, della libertà di scelta delle donne, dello stato laico”. Io e la mamma siamo una coppia di fatto e in quanto tale nessuno della mia famiglia di fatto, se non io, può godere della mia assicurazione medica, chiaramente, nello stato non laico in cui viviamo, può goderne la mia ex-moglie. Coraggioso lo spot. Coraggiosi anche i socialisti. In questo periodo hanno impostato la campagna elettorale tutta sui diritti umani e sociali, andando contro il circo messo su da nani e ballerine. E hanno provocato sino in fondo, citando Gesù nei loro spot, come il primo socialista! La Chiesa si è chiaramente offesa, negando la storia cristiana e dimostrando di non conoscere quella dell’idea socialista. Com’è possibile abbinare Gesù al socialismo e i socialisti alla libertà di autodeterminarsi? Scandalo a corte. Saranno rasi al suolo entrambi gli schieramenti in questa tornata elettorale, mi sa. Stato laico? Gesù primo socialista? Bello osare e far finta di non essere in Italia talvolta, penso tra me e me: saranno rasi al suolo.

Lode al nemico, Ratatouille, quando dimostra coraggio. Mi sono amareggiato abbastanza, rispengo la luce, non credo di essere pronto a dormire, calo giù la mano destra e accarezzo Poldo al buio, e penso.

Magari quando cresci andiamo via da questa Italia, Chicco. Sono giù. Resisti amore, e soprattutto cresci.

4 aprile, venerdì sera

Il weekend mette sempre buon umore, ma davvero la scaramanzia in momenti della vita come questi rischia di avere la meglio, o la peggio, a seconda. Mentre guido con il triste amico Ben Harper di sottofondo, spero non sia un fine settimana come gli ultimi. Siamo tutti molto provati fisicamente e dobbiamo ricaricare le pile. Anche tu ci hai messo del tuo, Chicco, a riportarci alla realtà. Non appena si è parlato di fine delle montagne russe hai fatto lo show di martedì e ci hai fatto capire che se decidi di non mollare, la cosa sarà ancora lunga.

C’è bisogno di recuperare. E le truppe sono a terra. Le energie scarseggiano e il nemico cambia sempre faccia. La giornata sembra passare tranquilla, ma il dramma aumenta con l’avvicinarsi della sera. Radio mamma parla di un pancino che preoccupa i medici. Oramai è fuori dall’acquario dalle cinque del pomeriggio e sono circa le 8 di sera. Anche oggi sei tu la star, tu lo sceneggiatore e il pancino è l’attore protagonista.

Quando arrivo da voi, devo aspettare ancora fuori con la mamma. Sono tutti intorno a te e ci annunciano l’arrivo del chirurgo. Sei alla terza radiografia in poche ore. Ci fanno entrare, la pancia che loro definiscono “globosa” è realmente enorme, sembri un topino che ha inghiottito una palla da tennis senza masticarla. La respirazione è uno schifo, fai fatica e si vede. È la prima volta che vedo i medici seriamente preoccupati, non vogliono più sollecitarti, ora devi scaricare da solo. Il rischio d’intervento chirurgico è giudicato “molto probabile”, e aggiungono che deve essere preventivo: devono bilanciare al meglio la tua fragilità complessiva con il rischio che le anse intestinali si tendano troppo e si rompano, a quel punto un intervento a posteriori per richiuderle avrebbe davvero poche possibilità di esito positivo. Sai quanto sei nevrotico quando ti sollecitano, cambiano, medicano e via discorrendo?! Ognuna di queste sollecitazioni comporta il crollo della tua ossigenazione. Figurati un intervento chirurgico! L’aria è tesa, segue l’ennesima radiografia, si fa notte, la pappa è sospesa dal primo pomeriggio. Entra un altro chirurgo e noi usciamo ancora. Stessa sequenza: lungo consulto con le lastre, guanti, palpazione del pancino, altro consulto. Noi lì fuori a sbirciare il tutto. Il tempo non passa mai, la respirazione è faticosa, i medici sempre su di te, noi siamo lì angosciati, nessuno ci parla, ma sappiamo che è giusto così. La notte passerà tutta così, con mamma giù da te esausta, io al telefono da casa, la nonna che piange a Monza, il nonno che chiama e piange da Napoli, i nonni che piangono in Puglia.

Ora posso scriverlo: è stata una lunga notte, è passata, ma il tuo quadro clinico non è mutato. Credo non la dimenticherò mai.

Ieri sera c’è stata anche la “verifica dei numeri di cellulare”. “In caso di chiamate d’emergenza”, ci hanno detto… Quando avrai l’età per comprendere queste quattro righe saprai cosa significa. È stato un modo soft per farci capire che avrebbero potuto chiamarci perché peggiori ulteriormente, per chiedere autorizzazione a un intervento chirurgico, perché hai deciso di mollare. Mi si è fermato tutto, respiro compreso.

Ho pensato a lungo se preparare o meno l’abbigliamento sulla sedia in caso di chiamate notturne dall’ospedale, chiunque mi conosca sa che non l’ho mai fatto in vita mia. Non l’ho fatto neanche stanotte. La mattina è una costola della notte. Se non fosse che fuori è chiaro anziché buio, non ci sarebbe differenza. E le luci artificiali dell’acquario non consentono differenza. Non c’è stato stacco, non c’è stato riposo.

Non vengo in ospedale, vado dal barbiere a rasarmi i capelli e a prendere le tessere elettorali, la vita continua. Devo fingere con me stesso che sia vero. Dal barbiere dirò solo quattro parole, in due tranche: “Rasati grazie” e “Quanto devo?”. Per il resto ricordo solo di aver fissato il telefono tutto il tempo.

Stamani la mamma ti ha preso in braccio, l’angioletto verde e blu si è fatto aiutare nel rifarti la culla, non era mai avvenuto. Siamo troppo intelligenti per non capire, sa molto di saluto. Elide era contenta e distrutta, mi ha detto che il suo mozzicone è leggero ed è tutta testa. Forse ti ha toccato per la prima volta prima che tu muoia.

Abbiamo desiderato che mollassi ieri sera, Federico…

[image: ] Così ci siamo toccati, amore mio. Lo abbiamo fatto per dirci addio. Ce l’hanno concesso perché la morte era già scesa su di te. Ho passato la notte attaccata a un vetro. Ho sperato con tutto il cuore di non vivere un’altra notte così, l’ho sperato anche a costo di dirti addio.

Noi viviamo già in quell’addio: la mia maternità è un’attesa di morte. La tua vita è sospensione, le nostre vite sono sospese. Ho paura di avere paura, ho paura di sperare ancora, ho paura di dire la verità e la verità, mio amore, è che ho tenuto tra le mani uno scricciolo tutt’ossa e testa che poteva sembrare due cose: un futuro bambino o un bambino mancato.

Cerchi la vita lottando dietro a quel vetro, cerco di spingere la vita verso di te, restando attaccata a quel vetro, ma la verità è che la vita non ti appartiene ancora e, forse, vista così, sembra quasi più “naturale” che tu non ce la faccia. Mi annuso le mani. Oltre l’odore di medicine si sente un profumo di puro, di buono. Ti amo, non mollare, ti porto al parco, te lo giuro. [image: ]

5 aprile, sabato sera

Sono passate ventiquattr’ore da quando è iniziato questo strazio. La pancia è identica, non ti sei scaricato. Gli angioletti sembrano meno preoccupati, non è cambiato nulla per quello che posso capire, ma sembrano meno reattivi. La respirazione è un po’ migliorata, il tempo non passa mai, se mi chiedessero cosa aspetto lì di fianco alla culla, non saprei rispondere. Non lo so…

Dall’interno dell’acquario vedo stampate sui vetri le mie impronte e l’alone del mio respiro. Mi aggrappo sempre allo stesso posto quando ci buttano fuori. Fisso quelle impronte, vedo la traccia del dolore.

6 aprile, domenica

Oggi va meglio pare, sembri sereno e lo siamo un po’ di più anche noi. Con la mamma siamo stupidamente orgogliosi di non essere noi al centro dell’attenzione oggi pomeriggio. È periodo di magra e ci accontentiamo. Avrà funzionato la bugia “oggi è martedì”: l’abbiamo ripetuto più volte in uno stupido gioco tutto nostro di fianco alla culla.

Oggi ho una strana impressione nei riguardi di uno dei tuoi angioletti verdi e blu: lui non ama particolarmente me e la mamma, noi non amiamo lui. È un represso, con pochi denti, ci prova con tutte le mamme e con tutte le colleghe e va sempre in bianco, prova a fare l’angioletto bianco che non sarà mai con i neo-genitori che approdano in acquario. Forse è semplicemente seccato dalla nostra presenza continua a bordo culla o dalla tensione che si era creata l’altro giorno, quando ha risposto male alla mamma. E sai che il papà è molto espressivo in questi casi. Non deve essere sempre facile essere angioletti, ma qualche volta il delirio di onnipotenza rispetto a creature così piccole gioca brutti scherzi. O forse quel signore senza denti soffre soltanto di essere un angioletto di serie C. Anche in questo mondo esistono le classifiche, i giudizi. In ogni caso, pazienza, ce lo facciamo piacere, continuiamo a essere educati, dobbiamo. Cosa faccio, gli dico cosa penso di lui? Con te nella culla? Come dice un nuovo collega di papà, austero e triste come me, questa esperienza mi renderà più forte, comunque vada, e questa è una prova di coraggio anche per me, mio piccolo amore. Lo dice anche il nostro Nietzsche, sarà vero. Per te sarò più coraggioso, lo prometto.

Forse sono solo acido e stanco, forse vedo nemici ovunque. Oggi sei stato bravo amore mio… però sono strano, svuotato, ancora con tanta paura, venerdì mi ha provato, tanto.

[image: ] La mia vita in reparto è una recita continua. Fingo di aver voglia di ascoltare le battute di chi lavora da troppo e per troppe ore qui dentro per poter sempre assecondare l’altrui dolore, fingo di aver sempre la battuta pronta perché l’interlocutore abbia voglia di darmi in cambio utili informazioni sottobanco, fingo con le mamme che ritengo non sperino nella tua fortuna che tu stia peggio della realtà, fingo con le volontarie che tutto vada bene perché mi lascino presto in pace accanto alla tua culla, fingo comprensione per lo stringato linguaggio dei medici, fingo con gli infermieri quando li criticano e con i medici quando ci buttano fuori fingo una gentilezza e una comprensione che non sempre ho, fingo di essere una persona molto acculturata, se mi serve per te, o ignorante e popolana, se è meglio.

Fingo talmente tanto che a volte credo alla finzione. Questo mi salva perché è appunto fingendo di continuo che finisco per fingere di avere la forza per andare avanti. Fingo che conoscere la verità conti più di quale essa sia: stai male, stai meglio, peggiori di nuovo, io fingo che tutto ciò mi sconvolga senza mai stravolgermi. Alla fine di ogni giornata raccatto i miei pezzi, ma la verità è che non sono affatto certa di saper distinguere di quei singoli pezzi la recita alla quale appartengono. Non so più se tu uscirai da qui, amore mio. Di certo io non potrò che uscire da qui come un puzzle scomposto. [image: ]

7 aprile, lunedì, tra le 15.30 e le 16.30

Le notizie della mamma sono di un continuo lento miglioramento. Sono tanto di buonumore oggi. Il fine settimana è iniziato molto male, ma poi tutto sommato è stato bello. Sdentati a parte, ho quasi uno strano senso di colpa: vorrei essere più felice per i due giorni di miglioramento, ma ho come un solco di paura che mi corre lungo lo stomaco che da venerdì sera non si è ancora rimarginato. Mi ha proprio segnato!

Eccola la doccia fredda! Il giro del pomeriggio è andato molto peggio di quanto mi aspettassi: se venerdì sera eri un disastro, nelle quarantotto ore successive sei peggiorato! Il tam tam del pomeriggio è terribile e ci ha fatto capire quanto siamo inutili di fianco alla culla e quanto poco capiamo di quello che ti capita intorno. La nostra percezione di due giorni di miglioramento era una percezione… sbagliata!

Mi crolla tutto intorno. Siamo persi, distrutti. Non c’è speranza! Non dico una parola, dal lavoro in ospedale, dall’ospedale a casa. Non parlo. Per me è finita, non c’è null’altro intorno. Se venerdì sera è stata paura, terrore, da ora in avanti per me è finita, voglio che lo sia, non sono più disposto a sperare… Sono una merda, capisco poco e male quello che succede alla mia vita, non capisco nulla di quello che succede alla tua. Sono quindici giorni che peggiori, questa è la verità! Per me è finita… Forse non lo è per te, forse riuscirai a venirne fuori anche questa volta, ma per me lo è. Devo tutelarmi, non devo ammalarmi. Sento che inizio a perdere il controllo del mio corpo, non posso sperare, fingere di capire quello che vorrei, sperare ancora e tutte le volte incassare “peggioramenti”. Devo fermarmi, pensare, tutelare me e la mamma, devo considerarla finita questa storia, devo!

8 aprile, martedì

Le cose non migliorano, semmai peggiorano. Anche oggi un lungo calvario. Anche oggi i crampi al lavoro erano troppi e ho voluto essere presente al giro. Quel corridoio che costituisce da giorni il mio peggiore incubo non è più neanche così lungo ormai. Appena allungo il collo mentre indosso il mio abitino sterile, vedo una gran folla sulla tua culla. Brutto segno, cucciolo mio, brutto segno. Il corridoio è ridiventato lungo. Lavorano su di te. Mi fanno cenno di star fuori. Elide lo è già e mi viene incontro. Torniamo al nostro posto a ridosso dell’acquario. Altro pomeriggio infinito. Abbiamo parlato al piccolo angioletto bianco che è in regia nell’acquario in questi giorni. Ero disperato ma ho provato a mantenere il controllo. Le ho chiesto cinque minuti dedicati, è stata carina, mi ha strizzato l’occhio e mi ha garantito che la sofferenza assoluta non potrà durare più di due settimane… Dopodichè? Lo scenario, uno scenario, deve esserci per forza, altrimenti può solo voler dire che hai deciso di lasciarci prima.

Elide è tanto provata. Sta tradendo tutti i nostri patti e ormai è con te in ogni istante. Riesce a festeggiare con un messaggino ogni volta che indossa i guanti in lattice per metterti le copertielle che ti tengono fermo fermo. Non è una grande ambizione! Una conclusione la dobbiamo soprattutto alla mamma, Federico. Sapessi stasera com’è stato triste entrare nel puerperio al terzo piano. Sì, perché l’hanno dimessa, sai? Credo sia un record assoluto, tre settimane per un cesareo. I medici sono stati tanto cari. Hanno paura quanto me e non solo per te. La sua dimissione è consistita nella salita al puerperio C, non un gran progresso: dimessa clinicamente, ma spostata in una specie di budello triste. Almeno è con mamme tristi, le rinchiudono tutte lì, se non possono tornare a casa con i loro piccolini. Questo, spero, l’aiuterà. Di tornare a casa non vuole neppure sentirne parlare.

Piove, guido. Ben Harper mi sembra più triste del solito questa sera. Penso e guido. Guido e penso. Piove. Per fortuna Poldo non sa nulla di tutto questo schifo e sarà lì che saltella col suo pipillo pieno anche stasera. Ho un forte mal di testa. Guido sulla Valassina, c’è traffico e mi si accende la spia del filtro antiparticolato: mi manca giusto di fermarmi per strada con la pioggia. Non ho comprato la mazza da baseball sabato, ecco: sono un coglione; l’avessi comprata…

Compi il tuo complisettimana oggi. E fuori piove.

9 aprile, mercoledì

La giornata inizia presto. In realtà martedì non è mai finito, o forse non è ancora mai finito il 18 marzo. Alle cinque e mezza dopo i soliti dieci messaggini notturni, sono già a fare pipì con Poldo. È quasi scocciato lui; fuori è ancora buio, pioviggina e in casa ha visto movimenti strani: era la nonna che faceva le valigie, un altro pezzo della tragedia che va via. Meglio così Poldo, la nonna è stanca e torna a Napoli, qui piange soltanto e non aiuta nessuno, né lei, né noi: neanche lei merita questo strazio. Sarai un po’ più solo da oggi.

Arrivo abbastanza presto nel pomeriggio in ospedale. Oggi Elide è poco reattiva nel comunicare via SMS, sta accadendo qualcosa. Lavo le mani, entro di straforo, indosso il mio camicione verde e la intravedo. Ah quanta bella gente intorno al mio amore: siamo in crisi di nuovo! Ne conto sei. Circondano l’incubatrice. È scoperta. Troppi tubi e tubicini, la loro manualità è intralciata. Faccio il fiocco dietro alla schiena, quello dietro al collo, oggi ho dimenticato di togliere l’orologio, ma chi se ne frega. Non sto nemmeno aumentando il ritmo per correre al capezzale: dentro di me è finita. Non so se qui sono io l’immaturo e ho smesso di combattere, o la doppia brutta notizia di venerdì e lunedì mi ha tolto coraggio e sono solo in autodifesa. Non so se voglio impormi questo pensiero per tutelarmi dalle aspettative che da mesi sono puntualmente deluse, schiacciate, castigate. Scusami se puoi amore, ti amo tanto, ma inizio a pensare che mollare sia giusto anche per te, amore mio.

Elide mi vede arrivare, è a pezzi. S’è riaperto il dotto di Botallo. Non replico, si è riaperto il dotto. È la terza volta in pochi giorni. Voglio spaccare la culla, rivoglio la mazza da baseball che cercavo ieri sera. Anche lo sdentato si aggira tra i medici preoccupati. Lui non lo è, è più preoccupato di tenere il punto, non salutandomi. Lo odio. Io non sono in forma, non sto bene, forse sto diventando paranoico, ma intravedo in lui un ghigno di soddisfazione: sta godendo della mia tristezza, un genitore rompipalle in meno. Se Federico non ce la fa, lo ammazzo, uomo di merda.

Forse mi focalizzo su di lui solo per deviare l’attenzione su altro, so cosa significa la riapertura del dotto: se forzano con i medicinali per richiudere il dotto, cosa avvenuta già due volte, questa volta rischiano la collisione con il cortisone per i polmoni ed entrambi rischiano di provocare ancora più problemi a quell’intestino che non si scarica da oltre una settimana. L’unica alternativa alla chimica è l’intervento chirurgico: meno di venti giorni, poco più di mezzo chilo e un intervento chirurgico al cuore?! Stasera hai più guai che grammi, amore di papà! Non dico una parola, vedo tutti i medici che si avvicendano su di te. Stasera non sono angioletti bianchi, verdi e blu, sono proprio medici. Do loro spazio, mi metto con la mia solita mano sinistra a coprire la bocca e la destra tra i capelli della mamma, oramai lisci dopo il parto. Resto in silenzio e immobile. Passano le ore…

La mamma è seduta come al solito su di me di fronte alla tua gabbietta. Ha capito dai miei movimenti irrequieti che sto per annunciare che vado via, ha un filino di voce e mi dice all’orecchio: “Posso dirti una cosa, è diversa da quella che ti ho detto qualche sera fa: non è vero che sono pronta, io lo amo!”. La adoro quella donna, ma stasera è ancora più difficile guidare nel traffico di Milano con quella frase nella testa. La adoro quella donna, ma stavolta è ancora più difficile esserne degno, non riuscire a fare qualcosa per la mia famiglia.

10 aprile, giovedì

Non ho voglia di parlare, oggi sei proprio bello, sembri sempre più una miniatura perfetta. Provo a fare finta di nulla, a vivere con normalità e un po’ più di distacco i tuoi alti e bassi. In serata arriva l’attesa notizia: forse ti operano domani pomeriggio. Arriverà un’equipe di angioletti bianchi, verdi e blu da un altro ospedale. Forse ancora ti operano sabato mattina, oltre non si può aspettare. Dovrebbero farlo nella tua culletta; l’intervento in sé non è da brividi, ma tu sei deboluccio, pesi come tre panini e sei pieno di guai e medicine. I tuoi angioletti sono stati bravi nel dircelo, ma non serve tanto per capire che un un intervento chirurgico al cuore di un bimbo di poco più di mezzochilo non deve essere poi una passeggiata, sia da sostenere sia da superare.

Sono un pugile suonato, sto per cadere al tappeto, lo so, i pugni mi arrivano in rapida successione, ma non cado né sento dolore. So che cadrò prima o poi e so che il dolore lo sentirò tutto al risveglio, ma non cado e non sento dolore. Voglio cadere, perché posticipare il dolore? L’attesa del dolore è dolore: voglio cadere.

11 aprile, venerdì

È l’ora di pranzo e sono già da te. Mi sono giunte dall’ospedale indiscrezioni dalla mamma che ha intuito dal piano lavori di un angioletto che l’intervento non sarà oggi. La mamma ha lavorato in un ospedale e maneggiava bene i turni, ha capito come si muove la macchina e poi lei è ormai un pezzo dell’arredamento. Tranne lo sdentato e i suoi seguaci, credo la stimino e rispettino. Porta con sé il suo dolore, il suo orgoglio e la sua dignità come poche mamme, e poche mamme hanno passato la metà della metà della metà della metà di quello che ha passato e che sta passando lei. Se abbiamo ben capito, se davvero ti operassero domattina, significherebbe per noi due cose contemporaneamente, una bella e una brutta. La bella: a giudicare dai turni ci dovrebbe essere con te l’angioletto preferito, lo zio Patrizio, sempre delicato e prodigo di spiegazioni affettuose, esperto e sensibile. È un tuo tifoso, cucciolo, e sarà il tuo portafortuna. La brutta: domani è il 12 aprile, quel 12 aprile del maledetto sogno che la mamma ha fatto tanto tempo fa e che avevamo interpretato come la data auspicata e auspicabile della tua nascita, la sorellina che ti invitava al girotondo… Quanti ricordi e speranze avevamo riposto in quel sogno, in quell’invito. Quello stesso invito ora sembra una cosa maledetta e sinistra. Non pensiamoci, non voglio anche questo pensiero, ma non riesco a tenerlo fuori. È lì, Elide vi ha fatto riferimento tante, troppe volte, lo ricorda spesso, è la sua ossessione, è il suo tormentone anche per rimproverarsi colpe che non ha, per rimproverarsi di non aver resistito altre tre settimane. Come dice lei, 30 settimane e 750 grammi e la terapia intensiva dura un giorno, una settimana, poi è tutta discesa. Stupido pensiero, mamma, stupido pensiero…

Avevamo capito bene, l’intervento è domani. Alle otto appuntamento con gli anestesisti; alle otto e mezza con il cardiochirurgo. Faccio finta di andare a casa con la speranza di dormire. Non troverò neanche il mastino Poldo, l’ho piazzato cautelativamente in gita a casa della dogsitter per l’intero fine settimana. Domani sarà una lunga giornata.

12 aprile, sabato, ore 6.40

Mi sto chiudendo alle spalle il portone di casa, e con la coda dell’occhio vedo che c’è posta. Non l’avevo notata ieri sera, troppo stravolto. Ci sono tre buste. È la terza che colpisce subito la mia attenzione, mittente il Comune di Monza, destinatario: “ai genitori di Federico Durante”. Sembra un romanzo, giuro che ti scrivo solo la verità, Federico, è il patto di questo diario. Sto andando da mio figlio che forse finisce oggi la sua corsa e ricevo la prima lettera per te, che beffa! Non la apro, la infilo nel giubbotto e la porto con me. Se la mamma è d’accordo, la apriremo solo se e quando sarai a casa. Che beffa.

Alle sette e mezza sono già da te, cucciolo di uomo, non mi fanno entrare. Né io né la mamma abbiamo chiuso occhio. La notte è passata tra SMS, tv e queste brevi righe per te. Facciamo colazione insieme al bar con cornetto e cappuccino. È dai tempi belli dei sabato mattina con te e i fratellini nella pancia e Poldo al guinzaglio che non ci capitava, da quelle lunghe passeggiate che finivano con il cappuccino all’alba al bar del castello, al parco di Monza. Siamo quasi distesi, strana la testa, no?! Non si vede nessuno degli interlocutori preannunciati e alle otto e mezza entriamo da te. Sei in una culla diversa, si chiama giraffa, ci sono delle lucine tutte nuove, quasi te ne mancassero. La giraffa è necessaria perché non sopporteresti il trasporto in sala operatoria e ti operano nell’acquario. Come potrai mai sopravvivere a un intervento al cuore se non sei in grado di essere trasportato su un carrello? Non devo pensarci, non posso pensarci. Devo pensare positivo e non guardare la giraffa ma il suo contenuto. Stai diventando bellino sai? E, oltre allo zio Patrizio, vedo un altro bel portafortuna: ti hanno cambiato le lenzuoline e ci sono quelle con i disegni dei cani: sarà fratellone Poldo che ti manda il suo “wof ” benaugurale.

Le bocche sono cucite, da giovedì abbiamo l’impressione che ci evitino un pò. Sarà la solita testa che cerca alibi e conferme, segnali e messaggi. Ci sono due strani tipi intorno alla culla che io e la mamma ribattezziamo “Gianni e Pinotto”, mai visti, uno basso e uno alto, e il pollice ingessato di quest’ultimo attira la nostra attenzione. Non ci sembra una gran cosa, visto che l’intervento chirurgico a un esserino micro come te richiede grande manualità. Nonché pollice e indice veloci e sottili. Ecco ci sto ricascando, in pochi secondi ancora un pensiero negativo. Torno a riconcentrarmi sull’ambiente esterno. Per fortuna Gianni e Pinotto non sembrano volerci parlare; magari non sono loro i chirurghi. Alle nove arriva l’anestesista, mi sono preparato psicologicamente all’incontro questa notte, anche perché di solito a loro tocca l’ingrato compito di raccogliere le liberatorie e dunque di fare il gioco delle percentuali. E così è. Firmiamo le liberatorie: le possibilità di rivederti vivo dopo l’intervento sono del trenta percento. Gli occhi di Elide sono gonfi e rossi, ma non cede al pianto; lei non cede mai, piccolo eroe. Ci fanno accomodare fuori, in attesa del cardiochirurgo. Non sappiamo se potremo rivederti prima dell’intervento. Prima dò una pacca all’angioletto Patrizio affinché mi guardi il mio piccolo Federico, lui recepisce paziente e mi invita a uscire. Solo dopo trentacinque minuti un signore alto e distinto con la cassettina dei mini attrezzi si aggira spaesato cercando l’entrata. È il chirurgo e mi presento e, mentre Elide con la sua esperienza ospedaliera si adopera per farlo entrare, gli sintetizzo la storia nostra e quella di Federico, poi scompare.

Passano i minuti, leeeeenti, leeeeenti. Non riusciamo a capire se l’intervento è iniziato, se stanno facendo le valutazioni preventive o se il chirurgo deve comunque passare prima da noi a descrivercelo ancora; ieri ci era sembrato di capire così. Magari l’esserci casualmente incrociati prima ha fatto saltare questo rituale. Anche questa domanda non troverà risposta mi sa, dobbiamo solo aspettare. Dopo un’ora ci sembra chiaro che il chirurgo non passerà da noi prima di operare. Il tempo passa lento, amore di papà, ti risparmio i pensieri e le cose che ci siamo detti con la mamma. Un giorno, forse, le immaginerai. E capirai.

Mi sono sentito stupido per tutte le volte che ho somatizzato attese varie, prima di una riunione importante, prima di un discorso in pubblico, prima di un esame, prima di una gara. Non c’è nulla che si possa paragonare a ciò, nulla.

Passa una seconda ora…

Alle 11.50 dalla stessa porta di prima ricompare quel signore alto e distinto, il tuo chirurgo: “L’intervento è andato bene, la nostra parte è ok. In bocca al lupo per tutto il resto!”

Non so cosa ho fatto, cosa ho detto, non ricordo, spero solo di aver stretto loro la mano, sono stati bravi nel dirmi com’era andata, lo sguardo non lasciava ombre interrogative, del tipo complicazioni sì o complicazioni no? Il primo fotogramma che ricordo è quello di Elide avvinghiata a me che piange di gioia, tra la gente della saletta d’attesa ormai piena, che ci guarda senza parlare. Dopo qualche minuto ci fanno cenno di entrare. L’angioletto bianco ci conferma che è andata bene, ma non c’è spazio per gioire o per rilassarci. Il messaggio è forte e chiaro: “Prepariamoci per le prossime settantadue ore, saranno difficilissime e avrà difficoltà a stabilizzarsi.” Giusto il tempo per capire che le percentuali del mattino si riferiscono all’intervento in sé. I rischi respiratori e infettivi post intervento sono altrettanto letali!

A pranzo si festeggia però e, dopo …anta e più giorni, Elide esce dall’ospedale: si va fuori a pranzo! È quasi accecata dal sole, si va nella trattoria di fronte: siamo tanto felici. Dovresti vederci, saresti orgoglioso di noi, siamo belli come non lo eravamo da tempo. Di fatto non riusciamo a parlare d’altro se non di te, Federico; stiamo già studiando il prossimo nemico: le signore infezioni, pericolosissime su fusti d’uomo come te! La lettera del comune di Monza è sulla tavola per tutto il pranzo. La mamma è d’accordo, la apriremo solo se…

[image: ] Quanto sa dilatarsi il tempo? Quanto si può resistere senza respirare? Quanto può tenere duro un cuore in attesa? Io aspetto il più innaturale degli eventi, io aspetto che mio figlio muoia, io aspetto di capire come sopravvivere alla sua morte, e vivo preparandomi a questo. Mi sento di dire, amore mio, che più terribile ancora della tua morte, c’è questo allenarsi all’evento, questo attenderlo in una palestra chiamata resistenza che sta sfinendo me e anche tuo padre.

Oggi sono uscita dal mio recinto materno per attraversare la strada e andare con papà a festeggiare l’ennesima tua non sconfitta. Mi domando quando festeggeremo una vittoria e non il tamponamento di un problema. Il sole mi abbaglia, i rumori benigni del mondo tanto diversi dalle spie della terapia intensiva mi stordiscono. Oggi esco perché sei sopravvissuto. È il 12 aprile e non uscivo dal 28 febbraio. Mi sembra un’eternità passata in un istante. Mi riappacifico col senso del tempo. Oggi è il 12 aprile, data che arriva nella realtà dal sogno che ci ha tenuto vivi per quanche settimana. Oggi è il 12 aprile, sei vivo e l’aria sa di primavera. Tutto deve andare bene. Ti amo. [image: ]

12 aprile, sabato pomeriggio

In effetti il pomeriggio è da cuori forti e anche questa può sembrare una battutaccia, ma sei protagonista di oscillazioni di saturazione dal 100 al 30, e quando sei a 30 figlio mio, invecchio di dieci anni a botta. Il tuo valore di saturazione non è stabile per più di dieci secondi, stai facendo impazzire tutti, suona tutto di continuo e si cerca di bilanciare somministrando sempre più ossigeno. Io vado via che sono le nove di sera. Da oltre sei ore ti vedo oscillare, non so come faccia la mamma a restare attaccata alla giraffa, suonano mille-e-una spia ma lei è lì, indomita, di presidio, e tiene alta l’attenzione degli angioletti. Hai anche uno strano cappellino, anche lui origina nuovi led rumorosi. Ci aspettavamo di vederti tutto incerottato sul petto, in realtà il taglio lo si fa lateralmente, ci spiegano, e se abbiamo capito bene, ti hanno spostato il polmoncino con un dito dalla schiena, per giungere al cuore. 26 giorni, poco più di 500 grammi e un intervento chirurgico alle spalle. Sei un toro! Altro che topo.

13 aprile, domenica

L’Italia va al voto. Elide non ci pensa proprio.

Hai passato una notte più stabile e oggi sei tornato con un bel faccino, è raro che io ti abbia mai visto così stabile da un punto di vista respiratorio.

Credo di intuire che il prossimo nemico sia il pancino. Troppo teso, troppo globoso, c’è grande affidamento che con il cuoricino a posto, l’irrorazione di sangue sia migliore ovunque e di conseguenza anche la pancia torni a essere meglio, ma anche oggi pomeriggio la palla da tennis è al suo posto, semmai più dura. Mi sa che Gianni e Pinotto erano due chirurghi che hanno provato a sgonfiarti un po’ il pancino prima dell’intervento al cuore e pare vi siano riusciti ma ora sta tornando a gonfiarsi. Siamo ancora tanto tesi io e la mamma: per ieri, per l’ultimo mese, per gli ultimi mesi. Siamo qui che ti guardiamo, sei un gran lottatore; nel silenzio dei nostri pensieri sentiamo un angioletto verde e blu, qualche culla più in là, che parla con due ragazzoni di colore, sembrano indiani. Elide già li conosce, anzi, si è già adottata la mamma, che non parla una parola di italiano, ma è tenera. Sono originari dello Sri Lanka, anche se di due etnie diverse e sulla carta rivali, cingalese lui, tamil lei. L’angioletto deve compilare il cartoncino da attaccare sulla culla per identificare la topolina loro figlia. Non che la si possa confondere: anche lei è scura scura, pesa 480 grammi ed è nata alla ventiquattresima più cinque.

14 aprile, lunedì

L’Italia è ancora al voto. C’è una strana attesa elettorale.

Io sono tornato a sperarci, tu stai reagendo alla grande, e proprio per questo sono tornato ad avere paura; è un paradosso, ma è verissimo, ho di nuovo qualcosa da perdere e mi ripeto quello che da giorni ripeto a Elide: non si è mai pronti! I messaggi della mamma riguardo la tua pancia sono pessimi e io sono ripiombato nel terrore: sono uno stupido, non dovevo riaffezionarmi all’idea, ho paura, ho di nuovo tanta paura! Sono stato da te, Ciccio Pasticcio, come ti chiama Salvatore, un altro angioletto verde e blu dal cuore e accento napoletano, splendida spalla della mamma quando mi prendono in giro per il mio orgoglio pugliese e perché dico sempre che io e te siamo due gocce d’acqua. Oggi non hai un bell’aspetto. La mamma mi fa strani ragionamenti su cose che mi vuol chiedere ma che non è ancora pronta a chiedermi. Secondo me è terrorizzata dall’ipotesi anche lontana di un’altra gravidanza e vorrà parlarmi di chiudere le tube o cose del genere, me lo sento. Sono difficili questi momenti, Fefettiello. Semmai lo chiedesse, le dirò che ne parleremo più in là, tutto il resto non ha senso, ne parleremo più in là…

[image: ] Ho sempre sognato di diventare mamma. Non credo di aver vissuto neppure una fase della mia vita senza inserirvi in prospettiva il progetto di una maternità.

Quando ho saputo di aspettare tre gemelli, ho sentito che il mio progetto si stava realizzando al cubo. Non ho pensato alla fatica né tanto meno ai rischi, ho pensato alla realizzazione di un sogno senza più bisogno di dividerlo in tappe.

Io e tuo padre, dopo aver saputo che vi aspettavamo, abbiamo passato serate intere a discutere su come educarvi, soprattutto su che orientamento politico dare alla vostra educazione. La politica appartiene alle nostre vite, ci appassiona e ci rinnova nella dialettica che nasce dalle nostre divergenze d’opinione. Di diatriba in diatriba, provavo a zittire tuo padre dandogli ragione, certa che avrei potuto approfittare di sue intere giornate di lavoro per trasmettervi il mio essere fieramente di sinistra, così come a suo tempo mia nonna aveva fatto con me.

Sognavo che assomigliaste a Peter tutti e tre, ma che col tempo il vostro parlare tradisse una comunione di pensieri con me; sognavo di avere con voi gli stessi problemi che mia madre e mio padre avevano avuto con me. Immaginavo di scoprire che avevate saltato la scuola per andare a un mercato dell’usato a comprare improbabili felpe con cappuccio e righe bianche sulle braccia o che avevate deciso di aderire alla vostra prima okkupazione contro l’ennesima riforma scolastica, o ancora che mi avreste detto con la testa china del primo brutto voto preso perché il vostro interesse per qualche libro vi aveva spinto lontano dagli obblighi scolastici. Sognavo a occhi aperti mentre la mia pancia cresceva: sorridevo persa nei miei pensieri, negando le mie fantasie a tuo padre che, dal canto suo, mi guardava come si guarda colei che compie un miracolo. In ognuna delle mie fantasie voi tre eravate complici, innamorati, diversi, ma uniti dall’essere fratelli gemelli. Neppure il fatto di avere alle spalle una zia e una cugina concepite gemelle ma rimaste sole durante la gravidanza mi ha mai regalato il sospetto che la realtà potesse disallinearsi dalle mie fantasie.

La morte dei tuoi fratelli ha infranto il sogno, mi ha costretto a ritarare le mie prospettive, a dividere quanto immaginato prima per due, poi a pensarlo per te solo. Sapevo che dicendo addio ad Ettore e poi a Claudia avevo salutato anche i sogni già sognati, ma ho continuato a crearmene altri finché ho potuto sperare in un esito “normale” per il decorso della tua placenta.

Quando sei nato e io sono entrata qui per la prima volta, tutto ciò che può significare “normale” nella testa di una madre si è frantumato.

Non riesco a immaginare la tua vita e, se anche mi sforzo di immaginarla, ripetendomi con ostinazione che usciremo di qui, non riesco più a rivedere quelle immagini che tanta compagnia mi hanno fatto. Ti sminuisco, lo so, lo riconosco, ma ogni pensiero che ti riguarda non appartiene ai normali scenari che una mamma può figurarsi. Penso a te pensando a come starai in salute, a che difficoltà potrai avere, a come gestiremo queste difficoltà; penso alla tua eventuale vita come a una catena di rischi da superare, di paure da vincere, di scelte non comuni da sostenere. Quando i tuoi fratelli sono morti, ho provato a difendere la normalità gioiosa dei miei pensieri, ora che sei nato e che siamo qui, mi è impossibile pensare anche il più realizzabile dei comuni sogni di una madre.

Ogni volta che mi trovo di fronte al muro dei non più, non posso, realisticamente non si può, c’è un’unica certezza che mi dà la forza di andare avanti, di sentirmi orgogliosamente investita del ruolo di tua madre: è la certezza che non accadrà mai più, che il mio utero malmesso non sarà più chiamato a nessuno sforzo, che il mio corpo tutto non proverà più a compiere alcun miracolo. Allora, nella certezza assoluta (e nel futuro clinica) che nulla di ciò che sto vivendo potrà un giorno accadere di nuovo, riesco ad andare avanti, affrontando quello che siamo oggi, senza pensare a ciò che avremmo potuto essere né a ciò che, temo, non saremo mai. [image: ]

15 aprile, martedì

La respirazione non migliora, anzi paradossalmente più passa del tempo dall’intervento più tendi a desaturare. Probabilmente il tutto è dovuto alla palla da tennis che hai al posto della pancia. È davvero grossa rispetto a quanto tu sei piccolo. Oggi poi mi sembri grigetto, la mamma mi dice che hai fatto la prima visita oculistica e che l’angioletto bianco l’aveva preavvertita che saresti stato un po’ nervoso nel pomeriggio per le goccine che ti hanno messo.

È stata una giornata strana, con tanta pioggia, tanto traffico, è passata come d’abitudine: a non ricevere risposte, a non vedere progressi, a non intravedere scenari, a non essere sereni.

Il rientro a casa è stato più faticoso, sono le 22.39 quando apro la porta e il fido Poldo mi viene incontro saltellante. Sono troppo triste e stanco per dirgli di far piano. Rimango nella mia ormai abitudinaria tristezza, gli infilo stancamente il collare e come un automa lo porto a spasso; fuori diluvia e lui sentirà meno gli odori e impiegherà più tempo del dovuto a sbrigare la pratica. Andrò a letto tardi, mi sa, tanto non dormo da settimane.

Ho qui il giornale con i risultati elettorali: chi parlava di Stato laico o di Gesù socialista, non avrà nessun esponente nelle camere. Scelta coraggiosa, cara Italia. Per fortuna neanche grassi e nani ne avranno! Nella mia visione romantica, chi si vanta di ateismo storico e non ha agito, è stato punito.

Tu tieni duro, Chicco! Tieni, amore.

16 aprile, mercoledì

Oggi sei meno grigio di ieri, in compenso è più grigia e piovosa la giornata. Sono terrorizzato dal fatto che stia diventando tutto uguale a se stesso, forse oggi non sono nemmeno triste, né mi sono infastidito più di tanto quando al lavoro mi hanno chiesto come va. Forse mi sono adombrato solo quando c’è stata ironia sul mio braccialetto ormai scolorito e maleodorante, ma è stata una innocente battuta di chi non sa, mi è solo servita a razionalizzare che non tutti devono essere partecipi, per finta o per davvero, della mia tristezza e delle mie ansie.

Auto per l’ospedale, le solite parole sulla culla, la solita mancanza di ipotesi possibili sulla tua pancia, oggi un po’ più gonfia e un po’ più minacciosamente scura, il solito rientro a casa, la solita passeggiata sotto l’acqua con Poldo, la solita frisa integrale nel letto con le solite macchie d’olio sulle lenzuola, la solita verifica che sia attiva la sveglia che non faccio suonare da mesi, la solita buonanotte a Poldo, il suo solito sbuffare e poi russare.

17 aprile, giovedì, ore 15.45

La mamma mi fa uno squillo. Io sono in riunione, non rispondo, capirà e mi manderà un SMS di sintesi su come va. Un secondo squillo. Io rispondo con un SMS in cui dico che richiamo tra cinque minuti. Questa volta la risposta è immediata ed è via SMS: “Sbrigati”. Esco fuori: “Che succede?”. “Muoviti, lo operano d’urgenza all’intestino, vieni presto, serve il tuo consenso! Corri, Pi!”.

Anche oggi il traffico di Milano non ha fatto sconti. Piove a dirotto e in città c’è il Salone del mobile. Arrivo in ospedale, Elide è pallida e tu sei scuro e sembri triste. Sarà la sofferenza ma scorgo anche una lacrimuccia. Mi manca l’aria quando ti vedo piangere. Desaturo io. Vorrei strapparmi la pelle di dosso.

Arrivano dopo un po’ i chirurghi, si capisce subito chi è il capo: è austero, ma ti guarda con affetto. Oggi sono tutti tanto affettuosi con noi, abbozzano un sorriso anche lo sdentato e una delle sue più fedeli colleghe che tanto detesta la mamma e che la mamma tanto detesta. Non mi piace che ci guardino con compassione; è la terza o quarta volta che capita e questo non va bene, è una cosa che soffro. Sembrerà strano ma sono quasi felice dell’intervento. Io non capisco molto di quello che ti sta capitando, Federico, ma sono sempre perplesso di fronte alle cose innaturali. Tutta questa storia lo è, ma quella palla da tennis sempre più emaciata al posto della pancia lo è di più. L’angioletto bianco austero raccoglie il mandato all’intervento così come gli anestesisti, e ci abbozza con carta e penna due o tre possibili scenari di taglio. Ci mandano via, mamma indossa i guanti e ti accarezza. Di tutto questo schifo composto da luci, spie, tubi, medicine e via dicendo, ci sono due cose che proprio non riesco a guardare, una perché troppo brutta e una perché troppo bella.

La troppo brutta è quando ti fanno l’emogas per verificare i valori del sangue. Ti pungono il talloncino, che ormai è tutto butterato e perennemente violaceo, facendo pressione tra caviglia e tibia per portare sangue al tallone, dura circa cinque lunghissimi minuti e l’operazione si ripete per almeno sei od otto volte al giorno, salvo le giornate pessime in cui i prelievi aumentano sensibilmente. Sembri abituato, apperentemente non ne soffri, ma basta attendere qualche secondo guardando il monitor e puntualmente la tua respirazione peggiora per qualche secondo. Chissà quanto soffri ogni volta amore mio. Vorrei tanto la mazza da baseball per distruggere tutto e farti smettere di soffrire.

La troppo bella è la mamma che ti accarezza. Non riesco a guardarla, vive ventiquattr’ore al giorno lì con te per avere i suoi pochi minuti al giorno, fatti di cinque o sei opportunità di accarezzarti per una trentina di secondi. È dolcissima. Figurati ora che lo fa prima che tu scompaia in una culla con le rotelline che ti porterà in sala operatoria.

“Lo vuoi accarezzare?”, me lo richiede, “È un vellutino”. La dottoressa intanto sta predisponendo l’incubatrice mobile; Elide ha gli occhi viola dal pianto, ma come sempre non cede. Io non ti accarezzo però, lo farò solo e semmai saremo dall’altra parte del corridoio, a pericolo scampato, non prima. Mi tocco la mosca, il mio simbolo di guerra, sollevo la tenda: “Grazie per la lotta, grazie per essere stato il vellutino della tua mamma, ora rifletti bene se è il caso di continuare o meno, decidi tu se lottare o mollare. Per papà resti un gran guerriero, non ti voglio a tutti i costi, ti amo”.

La culla inizia a muoversi…

Noi andiamo in sala relax, mai nome meno appropriato. Durerà minimo due ore ci dicono. Ci abbracciamo e ritorniamo ad aspettare le due ore che non passano mai.

Forse ho parlato per l’ultima volta a mio figlio.

[image: ] Amore mio immenso, sono qui. Posso sentire quanto sei liscio e tiepido. Hai sofferto tanto in questi giorni ed io non ho potuto prendermi nemmeno una parte della tua sofferenza. Non ho il diritto di invogliarti alla lotta, perché non vivo il dolore che vivi tu. Fai ciò che credi. Fai il meglio per te, sono sicura che un piccolo immenso uomo come te sa esattamente quale sia la cosa migliore. Capirò se mollerai la presa e deciderai di riposare. Sono serena. Ascoltami bene, non voglio che tu viva perché io te lo chiedo. Io non sopporterei il dolore e la fatica che provi tu. Ti accompagno in sala operatoria. Ti vedo scomparire dietro una porta metallica. Ti ho accarezzato ancora una volta, forse ti ho detto addio. Sei mio figlio, sei la creatura più degna di questo nome, sei il mio eroe e hai il mio rispetto prima ancora del mio amore. Non avrò altri figli, comunque vada sarai per sempre tu la mia creatura prediletta. Ti mando il mio amore, il mio coraggio, la forza che mi resta. Resto immobile abbracciata a papà. Aspetto di sapere se posso ancora sperare in domani. [image: ]

17 aprile, giovedì, ore 17.55

Siamo in sala relax da cinque minuti e già non sappiamo di cosa parlare. È strano, io e la napoletana difficilmente stiamo in silenzio. Lei cerca di capire con mezze frasi se io penso che sia finita davvero stavolta. Io cambio argomento, non lo so, ma la mia ansia sta razionalizzando che l’intervento è un altro passaggio traumatico, disperato, tragico, ma finalmente chiaro sul tuo futuro. E questo mi carica di folle ottimismo. Stava diventando un’attesa estenuante. Il silenzio è interrotto da un: “Mi fai chiudere le tube dopo tutto ciò? Non posso neppure solo pensare di rimanere ancora incinta dopo questo.” Non ho risposto, ma lo sentivo da giorni che questa domanda era nell’aria. “Eli, ne parliamo quando tutto questo finisce”. Non è la prima volta che rispondo così in questo periodo, non sarà l’ultima, non è una risposta da me, che ho sempre un’idea su tutto, giusta o sbagliata che sia. Ed Elide lo sa, ma io ho solo un ruolo in questa faccenda: vigilare sulla mia famiglia, a prescindere da come finisce questa storia. E quindi, il tempo delle scelte definitive lo posiziono dove dico io, e in questo momento non sono pronto a posizionarlo.

Il tempo non passa mai. Ci sono lunghi silenzi. La testa va per i fatti suoi. La vita manda sempre messaggi forti in momenti non casuali, sabato mattina la lettera “ai genitori di Federico Durante”, e anche stamani mentre pensavo ancora dovesse essere una giornata “normale” – con tutto il virgolettato che “normale” può significare in questa fase – un’altra lettera, un altro messaggio. Non ne parlo alla mamma. Verrà il momento in cui te ne parlerò di persona, piccolo uomo, quello che qui mi preme dirti è che anche il papà, sempre così integerrimo, fiero, sicuro di sé, onesto, ha commesso degli errori, tutti gli uomini ne commettono, lo farai anche tu… La cosa importante è riconoscerlo e cercare di pagare sempre in prima persona, di riparare, per chi ti ama, ma soprattutto per se stessi, per la propria dignità, per la propria libertà. La libertà è tutto nella vita, e non importa il suo prezzo; paga, figlio mio! Qualsiasi cifra, qualsiasi somma. Pagare è nobile, più di quel che si creda. Non lascia spazi ad alibi. Pagare libera. Stamani, proprio stamani, mi è arrivato una di quelle rate da saldare, solo 47 euro e pochi centesimi. Niente. Un simbolo. Saldarla mi ricorda che ho sbagliato e per uscirne ho dovuto riconoscere tutti i miei errori. Io mi sono sentito libero, libero su quella scrivania. Aprendo quella busta, io ero libero, libero e felice, libero per essermi sentito “dall’altra parte”, libero per esserne uscito, libero per aver lasciato lo schifo alle spalle. Ho sbagliato permettendo al mio orgoglio di non vedere la mancanza di dignità a cui mi stavo dando. La stessa poca dignità che mi chiedeva di pagare per la identica gioia di cui io non stavo gioendo. E per cui io avrei chiesto di pagare. Sempre e comunque. E non solo 47 schifosi euro, anche a patto di rubarli. Al mattino, nel mio ufficio pagavo l’ennesima rata del mio errore, al pomeriggio ero lì a sperare di rivederti vivo. La libertà non ha prezzo, Federico, tu devi anche il tuo nome a questo concetto. Mi basterà insegnarti questo, per sentirmi un bravo papà. Ora vienine fuori, ancora una volta!

Dopo circa due ore dalla zona delle sale operatorie ci fanno segno di entrare: l’intervento è finito. Da come ci invitano sembrerebbe che sei ancora vivo. Ci fanno accomodare e l’anestesista esordisce: “Federico è una roccia! È stato brillante”. Ti sembrerà strano, ma la cosa non mi ha entusiasmato. Volevo sapere se eri vivo o no! Ne ho le scatole piene di compassione e ottimismo su singoli pezzi. “Per il resto vi dirà il chirurgo”. Dopo ulteriori cinque minuti è arrivato l’angioletto bianco Austero che ci ha confermato che sei vivo e che sei un torello, ci ha aggiornati della solita miriade di anomalie che ha il tuo corpo, alcune delle quali era stato possibile vedere solo “aprendoti”, e, infine, ci ha detto che ora si apre una nuova era, fatta principalmente di tre ulteriori sfide: sopravvivere al post-operatorio, evitare la comparsa di infezioni, fare la cacca aiutato da un nuovo tubicino che ora ti spunta dal pancino.

Benvenuto nuovo tubicino…

18 e 19 aprile, venerdì e sabato

Hai passato un buon inizio di fine settimana. Finora ha sempre portato bene la bugia sul lunedì: io e la mamma siamo usciti a pranzo ancora. Sembra più strana del solito; credo inizi a rilassarsi dopo il doppio spavento in pochi giorni, ma ciò che più conta è che oggi il festeggiamento per la complisettimana lascia spazio a quello del tuo primo complimese. In realtà non abbiamo molto da festeggiare, ma gatto e sacco, un mese lo hai vissuto. Mentre aspettiamo il nostro torroncino affogato al caffé di fine pasto, la mamma mi ha detto una frase che mi è più volte venuta in mente durante questo piovoso, autunnale sabato, una frase che sintetizza al meglio il nostro stato d’animo attuale: “Sai… Quando penso a Federico, mi viene in mente una parola che mai nessuna mamma userebbe per descrivere il proprio bimbo appena nato: lo stimo!”

… lo stimo!

20 aprile, domenica

Anche stanotte non ho chiuso occhio. Alle 6.50 sono già nella farmacia di turno con il fratellone pulcioso a comprare un antipulci per lui e una qualche forma di conciliatore del sonno per me.

Arrivo da te per pranzo, la mamma è lì che mi fa cenni col viso, dai quali deduco che non c’è la possibilità di venire a salutarti. Mi sa che nell’acquario sta succedendo qualcosa, ma non sappiamo se quel qualcosa stia capitando a te. Dopo un po’ il tam tam ufficioso ci fa capire che non sei tu la star questa volta. L’ospedale è pieno di parenti in visita e solo il tuo acquario è inibito ai genitori, per cui finiamo nel ritrovarci in sala d’attesa solo noi-genitori-di-prematuri-e-non della terapia intensiva. Sensazione stranissima: all’inizio di questa storia ho tanto desiderato non diventare mai il genitore più esperto, quello che dava consigli, quello che salutava tutti e sapeva tutti gli orari, tutte le regole; e stamattina mi sono ritrovato lì con Elide a dispensare consigli a tutti, a tirar su le neomamme tristi, semplicemente a prendere coscienza che, forse non di tutto l’acquario, ma certamente di quelle coppie in attesa eravamo “i più anziani”, e probabilmente agli occhi degli altri saremo sembrati noi i patetici questa volta. A un certo punto ho provato a pensare al cliché che ero diventato: quello tanto rifiutato mentalmente all’inizio e in cui mi ero infilato dritto dritto. Anche la paura del corridoio quando infilo il camicione verde non ce l’ho più da tempo. Perché? Sono un padre snaturato? Sono semplicemente esaurito? Non sono un padre? Sono stanco? Non lo so, ma questi pensieri mi hanno bloccato tutto il giorno, e sarà che sei stato proprio bravo oggi, sarà che oggi è il “tuo martedì”, ma è questo il pensiero che mi tormenta mentre torno a casa da Poldo. Spero solo che l’Inter perda a Torino stasera, almeno nel calcio ci sarebbe un po’ di giustizia.

21 aprile, lunedì

Oggi inizia la tua trentaduesima settimana e l’Inter ha vinto immeritatamente anche ieri sera, quasi una conferma: non devo mai sperare in qualcosa in questo periodo, è un periodo no, non posso sperare nel merito, il merito non esiste in questa storia.

Stasera sei tanto bello, ma tanto tanto. Sembri anche sereno.

La mamma è davvero malconcia invece oggi; c’è la socia dello sdentato ed è di presidio sulla tua culla: è difficile per lei sapere di lasciarti in mano a una persona che non le piace.

Sai quanto io non creda in Dio, e quanto creda nelle persone. Se penso a tutti i tuoi angioletti bianchi e a quanti angioletti verdi e blu esistono e ti stanno aiutando, ci sta che esistano sdentati e piccole grasse stronze rosse, sono sempre gli uomini che fanno la differenza e dietro di loro non c’è nessun volere divino, c’è solo un mondo di valori o un mondo di alibi. Stasera ti tocca resistere, stasera andiamo di alibi. Lasciarti è un trauma ogni volta, lasciarti nelle mani di persone così è difficilissimo. A me questo preoccupa meno, sei già abituato alla lotta, e non sempre ci scegliamo gli interlocutori; tu poi, non hai scelto proprio nulla di quello che ti è capitato. Eppure hai sempre lottato. Anche crescendo ti capiteranno periodi come questo in cui il desaturare ti sarà provocato dal lavoro, o dall’amore o dalle amicizie, o dall’avere un figlio in queste condizioni. Poco conta a quel punto, quale sarà la mano che ti aumenterà l’ossigeno, conta quanta voglia avrai di prenderlo, quell’ossigeno…

Quello che oggi mi ha davvero preoccupato è stato vedere la tua mamma con le ciabatte infradito: pantaloni lunghi neri, camicia bianca con righe oro, maglioncino in cotone nero sulla spalla… e ciabatte infradito! È stata un’immagine terribile, un simbolo drammatico del suo essere un tutt’uno con questo posto, e quando le ho chiesto il perché, lei mi ha risposto con un innocentissimo e per questo ancor più grave: “Ho solo le scarpe invernali qui, era inverno quando sono entrata in ospedale, ora è primavera, fa tanto caldo”. Sembrava disinvolta, incurante di tutto e tutti, superfocalizzata sul suo Mozzicone, completamente incurante di se stessa, della sua testa. E con le infradito!

Non può non percepire il mondo intorno, non può permetterselo, non con la vita che va implacabilmente avanti.

“Elide devi uscire di qui!”

“Non fino a quando c’è Federico.”

Ci siamo lasciati così io e la mamma stasera, con la porta scorrevole della terapia intensiva che le si richiudeva davanti al naso, non mi ha neanche accompagnato alla soglia come sempre: perdiamo colpi, può succedere. Sono stato stupido ad andare via così e l’ho chiamata dall’auto; era già dentro da te, Fefettiello. Sei tornato non in grande forma e dopo ben tre giorni sei tornato a desaturare tanto. Mi sento ancora più in colpa.

[image: ] Esco a fare una passeggiata nelle due ore di stacco. Non devo tirare il latte, ho già mangiato, così provo a fare due passi. Mi dirigo verso il parco della Guastalla. Mi siedo su una panchina in disparte.

C’è una donna seduta sul muretto. Ha circa quarant’anni e finge disinvoltura mentre controlla che le calze non si siano smagliate ogni cinque secondi. Due ragazzi si baciano, due amiche chiacchierano serene stringendo nella mano pasti dietetici. C’è il sole. “Mondo, ehi, voi di là! Mio figlio sta morendo. Mi sentite, tutti arroccati nella vostra normalità? Mio figlio muore e per me nessuna giornata può diventare buona perché c’è un po’ di sole. Sentite il mio dolore? Vedete la mia ferita che sanguina? No, non potete e forse è giusto così. Voi siete attori di una normalità che io non potrò più ritrovare, voi portate il testimone di una speranza che io ho perso, voi avete l’obbligo di assecondare la natura, io ho il dovere di vincerla.” Ecco. Comunque vada, qualunque sia il tuo destino, cuore mio, non tornerò mai quella che ero. Oggi lo so con certezza.

Faccio due passi. Ci sono i sandali nelle vetrine dei negozi. Chissà se quando sarà il tempo di portare i sandali sarai ancora vivo, Federico. Torno dentro. Il mio ossigeno è li. Qui fuori niente mi appartiene. Sono un topo che si perde nei meandri di questo vecchio ospedale, che di notte striscia per vedere come stai quando non si potrebbe. Mi accascio sul tiralatte. Ho bisogno che esca anche un po’ del mio dolore. Mi sento meglio. Butto via il latte. È latte inacidito dal dolore, non posso dartelo. [image: ]

21 aprile, lunedì, ore 23.48

Sono nel letto che mi giro e mi rigiro come al solito. A quest’ora di solito mi arriva il messaggio della mamma che mi informa di come ti lascia nella culla – saturazione, ossigeno, ultime indiscrezioni – prima di essere cacciata via per la chiusura di mezzanotte e dopo avere tirato ad arte il latte tra le 23.00 e le 23.45. Eccolo che arriva! Dramma: tu stai benino, ma le hanno comunicato che la buttano fuori dal puerperio domani!

Proprio stasera dovevano dirglielo? Dopo la scenata delle infradito?! Questa storia è tutta penosa e difficile, anche questa volta i particolari non ci aiutano. Non chiuderemo occhio stanotte.

22 aprile, martedì

Elide è moscia dall’alba, non è solo lo sfratto il problema: oggi saturi peggio di ieri e la pancia sembra peggiorata; che succede, campione? Proprio oggi? Non è da te dar buca nei momenti che contano. E oggi conta tanto, questa volta per noi più che per te. Elide dorme con te ormai da più di duecento giorni e stasera dovremo tornare a Monza insieme: non puoi lasciarci con più paure del solito.

Non hai ascoltato la mia supplica, sono le undici di sera quando riesco a portare via la mamma dall’acquario. Passiamo su a prendere i bagagli dei quasi due mesi trascorsi qui dentro. Sembrano in qualche modo stranite anche le ostetriche, sembravano invece festanti gli angioletti verdi e blu dell’acquario: Elide era la loro ombra da troppo tempo.

Anche questa sera piove, non una parola in macchina, la mamma piange a dirotto, io guido in silenzio e penso.

Tante volte avevo immaginato il rientro a casa con Elide, e ogni volta l’avevo immaginato in modo diverso: prima che iniziasse la parte tragica di questa avventura avevo immaginato di regalarle una Multipla all’ingresso dell’ospedale per caricare i tre cuccioli; il giorno del ricovero lo scenario iniziale era ormai abbondantemente stravolto e avevo pensato che saremmo usciti di lì con il nostro erede per varcare insieme la sua nuova stanza, nella casa nuova, e avrei potuto gridare al mondo che l’avventura triste stava finalmente svoltando a favore di un periodo bello della sua vita. Quando poi sei nato le aspettative su questo rientro erano mutate ancora, ma non sapendo quello che mi aspettava, ho pensato che mi sarei portato a casa la mamma perlomeno con il mio cucciolo fuori pericolo di vita o per lo meno a buon punto della risalita.

Mai avrei pensato di affrontare questo viaggio della tragedia, con Elide muta e distrutta, con me muto e distrutto, e con te a lottare tra la vita e la morte. Da solo.

Ho ripensato tanto in auto al pomeriggio di oggi: è da parecchio tempo, almeno da dieci giorni, che non passavo il pomeriggio a fissare il tuo monitor rischiando l’infarto per ogni maledetta oscillazione respiratoria. Hai desaturato come ai vecchi bei tempi e i volti degli angioletti sono tornati a essere assai scuri. Credo anche li preoccupi la tua pancia, e forse questo impatta sulla loro strategia salva-polmoni.

Stamattina ho chiuso con cura la tua stanza, Federico, è splendida, tutta azzurra con a un metro da terra una striscia bianca e blu con disegnati pesciolini e conchiglie. Non sapevo, non so se Elide vorrà vederla.

Circonvallazione piccola, stazione centrale, Martesana, Bicocca, Pirelli, Valassina, Monza parco, casa. Sempre muti, sempre tristi. Pensa che stasera mamma vede per la prima volta la casa nuova, dorme (?!) per la prima volta nel suo letto storico, nella nuova stanza da letto. Che schifo di serata, nulla riesce a ravvivarla. Neppure le feste di Poldo. Mentre mangio un po’ di frutta in piedi davanti al frigo con la mamma che si aggira persa in questa nuova casa, mi invento una riunione all’alba per domattina.

[image: ] Mi sto allontanando da te per la prima volta, amore mio. Stai male da troppo tempo e la burocrazia dell’ospedale non può più prorogare la mia permanenza. Sento un dolore sordo nel lasciarti, nel sapere che stanotte non potrò zittire le mie paure sbirciando attraverso l’acquario. Stavo impazzendo in ospedale, senza un angolo mio, senza fare quei gesti del quotidiano che pure amavo. Stavo male, ma non ti avrei mai lasciato, mi sarei annullata un po’ di più e avrei continuato. Invece sono costretta a tornare a casa. Tutto è estraneo: il traffico, la macchina, le luci notturne, tuo padre. C’è qualcosa di sadico nel tornare a casa senza il proprio figlio. Non sono più incinta, ma tu non sei con me. La natura mi ha voltato le spalle. [image: ]

23 aprile, mercoledì, ore 7.14

Non esiste nessuna riunione prima delle otto stamani, ma ieri sera volevo almeno dare un briciolo di gioia agli occhi della mamma che infatti ha colto al volo la cosa. L’ho già lasciata alla stazione di Monza. Volevo fosse da te già per la mezz’ora prima delle nove. Elide lo ha capito benissimo, ma non ha fatto domande. Potrà essere da te all’alba, al primo orario-visite utile. Il messaggino raggiante delle 8.23 mi conferma che è già sterilizzata e imbracata e ti intravede dai vetri dell’acquario prima di entrare. Il tono è di gioia per aver superato la prima notte senza te, d’amore per averti rivisto, di gratitudine per la sceneggiata della riunione, di serenità perché ha capito che sarà questa la nostra nuova vita… ed è meglio sdrammatizzare. Lei lo sa e mi scrive: “Mi ha chiesto se adesso che vive solo può invitare le signorine nella sua incubatrice di notte. Gli ho risposto: ‘solo se prima cachi!’”.

Già. Sarà così, da oggi, la nostra nuova vita. Uscita di casa insieme all’alba, con la mamma che prende il treno da Monza o la metro da Sesto. Alla paura da oggi si somma la distanza. Meglio sorridere, ce la faremo.

Sembra una giornata come le altre, in realtà le cinque ore passate a casa stanotte, di cui forse quasi due di sonno, hanno sancito l’inizio di una nuova era. Le cattive novità dall’acquario garantiscono continuità con l’era precedente: non sembri aver voglia di stabilizzarti, né come respirazione né come pancino. La parola d’ordine dei medici continua a essere “aspettare”. Per me invece continua a essere sempre più inaccettabile vederti lì, pieno di tubicini e spie e non poter far nulla se non aspettare. Cosa cazzarola devo aspettare? Che cresca in quella culla? Che si laurei lì dentro? Che si fidanzi con un tubo?

24 aprile, giovedì

La mamma è di buonumore oggi e anche io perché potrò trascorrere tre giorni con voi: c’è il ponte lungo.

La cosa più bella è che sembri tu di buonumore! Di fatto oggi la mamma mi ha ignorato, ho capito dai suoi primi messaggi che la giornata è positiva, ma sono in black out informativo da ore. Telefono, ritelefono. Dopo un po’ il trillo del messaggino: “Sto amoreggiando con Fefè, non possiamo rispondere”. Sorrido. Ha ragione. È il vostro momento. Guardo e riguardo il messaggino, sorrido ancora. Ricevere un messaggino così è bello in sé, e lo è ancora di più perché apre a una speranza: di poter convivere con questo maledetto telefono, non solo per visualizzare notizie tragiche. Non è una cosa da poco, ci può essere un messaggio su venticinque positivo, la speranza però c’è venticinque su venticinque. È un calcio alla rassegnazione. Anche di queste piccole riflessioni devo vivere, Federico.

Sono di fronte alla tua culla ora. Sei tanto bello e tanto bimbo, la pancia sembra sempre fuori luogo su un mozzicone come te, ma sei più stabile e davvero straordinariamente bello! È probabile che mi stia rincitrullendo, mi vedessero gli amici mi tirerebbero dietro di tutto perché ho sempre detto che i bambini appena nati sono orrendi, ma oggi sono qui a pavoneggiarmi su quanto tu, piccolo, straintubato e plurioperato, sia bello. Credimi, topino. Sei bellissimo e quando la mamma ti tocca con quei guantacci in lattice a cui è allergica – pensa che io non mi sia accorto che le stanno distruggendo le mani – spalanchi gli occhioni e aggrotti la fronte. Domani portiamo la macchina fotografica, deciso!

25 aprile, venerdì

Oggi non si lavora, decidiamo di venire da te per le 15.00. È un gran passo in avanti in verità! Siamo di buonumore per ieri ed è giusto che proviamo a rallentare un pò, almeno quando non ci sono momenti difficili per te. Elide ogni tanto si lascia andare a momenti di nostalgia e si chiede se non stai accusando crisi da carenza-di-carezze-di-mamma, ma oggi si festeggia a un sushi bar, ed è un buon modo per non pensarci, in una Milano finalmente assolata e deserta per il ponte.

Sei tanto bello anche oggi e il giro degli angioletti bianchi è puntualissimo e si può sintetizzare in un mesto e già familiare: “non ci sono novità, aspettare”. Oggi si è aggiunto un “bisogna avere pazienza”. Ma no? Fino a ora cosa abbiamo fatto?

La mamma ha dimenticato la macchina fotografica nell’armadietto a nostra disposizione all’ingresso, il numero 30, sono circa le quattro del pomeriggio quando va a prenderla.

Purtroppo, non la useremo quella macchina fotografica oggi…

Non so descrivere cosa sia successo, so solo che forse neanche il giorno dell’intervento al pancino ho avuto così paura di perderti. È iniziato l’inferno. Tutti sono piombati su di te. Hai smesso di respirare. Tre lineette orizzontali sul monitor. La mamma mi ha trovato in piedi, dieci passi indietro. Con la mano sulla bocca. Hai desaturato di continuo dalle quattro del pomeriggio a tarda sera e con oscillazioni che non ti vedevo compiere da settimane. Ci hanno fatto uscire dall’acquario almeno dieci volte, hanno avuto continui conciliaboli sulla tua culla scoperta, ti hanno dato farmaci, boli volanti, morfina per il dolore, sulfattante per i polmoni, cambiato i criteri respiratori enne volte. Noi a spiare dai vetri.

Credo di aver bevuto una decina di caffè e, ironia della sorte, quando ti invitano gentilmente a uscire dall’acquario, l’unico caffè decente lo si può prendere nella sala d’attesa della sala parto, dove le uniche facce cadaveriche tra le varie persone esultanti sono sempre le nostre. È difficile convivere con quelle urla di gioia. Ci si sente fuori luogo. Un peso per chi è lì a festeggiare. Noi, con i nostri braccialetti scoloriti e le nostre facce buie. Noi, con un figlio in fin di vita aldilà del muro.

A una certa ora, poco dopo le dieci di sera, dinanzi alla ennesima micro-operazione su di te, ho barattato con l’equipe bianco-verde-blu che occupava da ore la tua culla, il nostro definitivo allontanamento con la possibilità, “solo questa notte lo giuro”, di poter telefonare per avere notizie. Senza questo permesso sarebbe stato impossibile lasciarti. Altro rientro a casa silenzioso e disperato. Eri a pezzi quando ti abbiamo lasciato, amore mio piccolo, provatissimo, sofferente, e dire che stavamo per fotografarti… Ho pensato tanto che forse era stato il destino a non volere quella foto, magari prima che tu morissi.

Sono nervoso e stanco e non non ho fatto molto per mascherarlo. È come quel famoso venerdì dei numeri di telefono: sono più bravo durante i momenti disperati che in questi momenti luuuuunghi, drammatici, interminabili. Oggi ti avranno rianimato almeno dieci volte con quell’odiato aggeggio verde con cui ti pompano ossigeno a mano; se usano quel ventilatore manuale mentre sei intubato, significa che ne necessiti oltre il fabbisogno massimo già espresso dal macchinario a cui sei legato. Non le sopporto le giornate così. Sono un “trasciniamoci a domani”, spostano in avanti la tragedia. Mi spiace, Federico, ma è tutto tanto difficile anche per me, figlio mio, la mia ansia mi sta massacrando. Se puoi, capiscimi.

25 aprile, venerdì notte, ore 23.58 circa, al telefono

“Buonasera, sono Durante, il papà di Federico, come va?”

“Sì, sono l’angioletto bianco. L’abbiamo stubato e reintubato…” è seguita una lunga spiegazione tecnico medica, drammatica, che ti risparmio “… ora però, è un po’ più stabile”.

Anche stanotte non ci siamo riaddormentati, amore mio topo.

26 aprile, sabato

La mamma è da te. Non è riuscita ad aspettare il pomeriggio, è comprensibile; io vado a fare la spesa. Mi sembra tanto un ritorno ai vecchi tempi. A me che cerco di ancorarmi alla normalità di una vita che comunque alla fine di tutto ciò continuerà. E alla mamma la cui normalità, la cui vita, sei solo tu.

Notizie poche, non sembri molto più in forma di ieri. Io arrivo puntuale ma tanto per dare un po’ di continuità a ieri, sino alle 17.20 non siamo entrati: la star sei ancora tu oggi.

A me non resta che consumare il corridoio. Ci guardano tutti. Vorrebbero venire a consolarci, ma hanno capito che amiamo restare con i nostri pensieri. Come faccio a scriverti il terrore di centosessantaminuti di avanti e indietro? Ogni volta che mi giro a fine corridoio allungo il collo e potrei vedere la tua culla spenta… non riesco a scriverti altro.

Dopo tre ore circa sono dentro, sembri meno bello di due giorni fa, ma un po’ più vitale di ieri. Non è difficile, a essere onesti, ma devo pur aggrapparmi a qualcosa. Pare il pancino sia un po’ più trattabile e dal conciliabolo tra chirurghi e neonatologi si evince che potremmo essere lì lì per ristimolarti con un po’ di pappa della mamma. Mi porto a casa anche questo, anche perché gli altri commenti sul tuo presunto miglioramento respiratorio non mi entusiasmano affatto. Non sono un medico, ma considerando quanto tempo siamo stati fuori, è dura convincermi che tu stia migliorando!

Alle 20.30 siamo a letto. Elide piange e ha freddo, io l’accarezzo. Abbiamo bisogno di dormire. Poldo sospira a bordo letto. Buonanotte, angelo nostro. Da tutti noi.

27 aprile, domenica mattina

Giornata strana sin dall’inizio. La mamma ha dormito quanto negli ultimi dieci giorni messi assieme. Stamani freme per essere lì da te, io prendo tempo, sono sul letto che scrivo il diario e l’ho posta dinanzi a una scelta: o viene da sola da te o aspetta di venirci con me, ma nel pomeriggio. Sono stato poco carino, lo so, Federico, ma io devo preservare la mia sanità mentale e devo fare qualcosa per la sua. Non so se farai parte della nostra vita futura; la casa c’è, la tua stanza c’è, la sedia a dondolo che avevo promesso alla mamma già durante il viaggio cubano per cullarti nelle tue notti insonni c’è. Tu invece non sei qui, e non so se ci sarai mai. Devo fare qualcosa, perché Federico o no, la casa rimane, la tua stanza rimane, la sedia a dondolo rimane, e tutto ciò sarà insopportabile se tu decidi di non rimanere. Sono mesi che non vedo una partita della Juve, che non esco con gli amici, non so se esistono ancora e cosa fanno i miei amici! Mesi che non prenoto un viaggio o che solo non sfoglio una rivista di viaggi, non un film su Sky. Anche Sky appartiene allo stesso “progetto dondolo”, doveva essere una compagnia per Elide. Lei e i suoi telefilm su Fox Crime.

Io devo recuperare la normalità, il mio sudoku, il mio fantacalcio, i miei momenti sul letto a oziare. E devo farlo anche per lei… Ogni tanto provo a iniziare questi ragionamenti con la mamma, ma lei non riesce proprio a sintonizzarsi e stamani è una di quelle giornate. È di là, che smonta la sua nuova cucina perché non le piace come l’ha organizzata la nonna e ogni tanto infila di qui la testolina, nella speranza di sondare se le faccio una sorpresa preparandomi a uscire. Rimarrà delusa, non posso farlo. Credo in fondo lo sappia, è troppo intelligente per non aver capito che partita sto giocando o per non sapere quanto vorrei essere da te. Rimarrà delusa, mi odierà, ma pazienza!

Siamo da te puntuali alle tre del pomeriggio, ma anche qui oggi l’aria è strana, c’è tanta tensione sin dall’ingresso. Avevamo incrociato già al parcheggio una coppia di genitori che condividono con noi questi luoghi, visi conosciuti, ci hanno detto che sarà molto difficile entrare nell’acquario oggi: c’è un tuo amichetto che non sta bene e l’ansia è tanta. Poche volte, o meglio mai, conosciamo il volto dei tuoi amichetti. Ogni genitore coccola e nasconde il suo bimbo. Ma anche oggi, entrando, abbiamo subito riconosciuto lo sguardo triste dei genitori dell’amichetto che sta poco bene. Erano stravolti, bianchi in viso e con gli occhi rossi, il papà era lì a ricalcare le mie passerelle angosciate di ieri. Un brutto momento, meglio neanche provare a entrare. Se i medici fossero su di te, come lo sono stati spessissimo negli ultimi giorni, non vorrei nessun altro a distoglierne l’attenzione. Dopo due ore di attesa, torniamo a casa, mai eravamo stati così tanto senza te, Ratatouille!

Aggrappato alla vetrina dell’acquario, in uno dei miei tentativi goffi di scorgere il monitor, mi è sembrato di scorgere vicino al tuo viso un ciuccetto, decisamente più grande di tutto il tuo musetto, ma forse mi sbaglio.

La mamma in auto ha di nuovo l’espressione imbronciata del mattino, oggi le ho fatto godere davvero poco il suo cuoricino di ormai 780 grammi, e vuole che le riconosca il merito di aver obbedito in modo soldatesco alla mia richiesta di rientrare a casa. Lo faccio volentieri, è stata davvero brava e coraggiosa. Arriviamo a casa che è prestissimo, non siamo più abituati a rientrare quando c’è ancora tanto sole, portiamo a passeggio il fratellone giallo coi peli che fa pipì felice. Beato lui che, forse, non sa.

Ora però il tempo non passa mai, siamo seduti per terra, senza il divano nuovo, che non è mai arrivato, in una casa ancora scomoda e disarredata e senza particolare interesse per la TV, io non ho neppure voglia di vedere i goal della giornata, né di scrivere il diario, la mamma finge di preparare la cena, in realtà piange. Sfoglio il giornale, il Corrierone riporta un articolo di Petrus, lo sconosciuto quotidiano on line sull’apostolato dell’attuale pontefice, un’intervista dell’ennesimo paladino della sinistra, ateo da sempre, ormai dimenticato e dunque arribattuto, come si direbbe a Catania, alla fede cristiana, in cerca di gloria: Venditti, il cantante, che cita San Francesco che sarebbe comparso in sogno alla sua mamma e le avrebbe detto che il suo bimbo prematuro sarebbe divenuto un famoso cantante! Ho voglia di vomitare adesso! “Non ceno, Eli. Lascia stare. Pensa, Venditti… è prematuro, ed è devoto di San Francesco. Chicco può proprio farcela allora… la coerenza al potere?! Dai, ridi un po’, smetti di piangere mentre fingi di cucinare altrimenti cerco alla radio il prematuro, con quell’incubo di canzone che ha quel grand’attore del figlio come protagonista del video. Ma dimmi te se da paladino dell’estrema sinistra atea deve aggrapparsi a queste stronzate…”

Siamo sempre per terra, con difficoltà qualche ora è passata, abbiamo messo il materasso sotto i nostri culoni, siamo imbottiti di cioccolate e schifezzuole varie, Elide vuole essere da te all’alba domani, ci sei mancato tantissimo.

Sono le 21.30, magari sta finendo il passaggio di consegne tra angioletti verdi e blu. Provo a telefonare… una, due, tre volte… il telefono squilla, nessuno risponde. Io e la mamma ci sentiamo quasi furtivi a farlo, sembriamo due ragazzini che hanno paura di farsi scoprire a fare scherzi telefonici. Provo una quarta volta, nulla. Una quinta, è l’ultima lo giuro. Nessuno risponde, chissà cosa succede, vorrei togliere il pigiama e ripartire da te, devo tenere buona la mamma però. Una sesta è l’ultima lo giuro, lo giuro… niente da fare.

“Elide andiamo a letto, domani ci pensiamo, il toro è forte, vedrai che sta ciucciando col suo nuovo ciuccetto.”

Quanto ci manchi, topino! Quanto sei entrato nelle nostre vite! E non ti ho mai sentito piangere, non ti ho mai accarezzato, mai pulito il culetto, mai cullato…

28 aprile, lunedì mattina presto

Sono distrutto stamattina, ho male ovunque e ha ripreso a piovere. È tutta una contraddizione: vivo la settimana in attesa del weekend e poi vivo il weekend in attesa di poter tornare al lavoro. Sembra che un tir mi sia passato addosso stanotte. Venerdì drammatico, sabato solo poco meglio, ieri senza vederti. Non scherziamo a vanvera con Elide dicendo che il fine settimana ti fa proprio schifo. Sembra che oggi vada un po’ meglio a giudicare dal tam tam che proviene dalla mamma, anche se il primo SMS delle undiciecinquantaequalcosa, che mi arriva dall’esterno dell’acquario, recita: “la bimba che ieri non stava bene oggi non c’è più, la culla è vuota e i monitor spenti”.

Guardo lo schermo e sto in silenzio.

Hai il ciuccio! Avevo visto bene ieri attraverso quegli odiati vetri: hai ricominciato con ben 0,30 millilitri di latte diluito per ogni ora! Mi sembrano tantissimi: zerovirgolatrentamillilitriperora! Se solo provo a razionalizzare e a distrarmi con i miei giochini autistico-matematici, mi rendo conto che per fare un litro di latte occorrerebbero oltre centotrentanove giorni, quasi cinque mesi, ed io invece riesco a esserne felice. La bimba di ieri non c’è più, ma tu hai un ciuccio e hai ripreso a nutrirti, e io devo, ripeto devo, essere felice. Questo è il grande insegnamento di quel posto, sono sempre molto coerenti con questo messaggio: quando un bimbo va… bisogna continuare a lottare e sorridere per gli altri topolini, non ci deve essere tempo e modo di trasmettere tristezza agli altri!

Oggi hai pasticciato come tuo solito con la respirazione, ma quando compaio io, in serata, sei sereno.

Sono felice, è una felicità incosciente, che porta a casa la due belle notizie – il ciuccio ed il ritorno alla pappa – e scarta con lucido raziocinio tutto ciò che riguarda la tua turbolenta respirazione del pomeriggio e quella culla vuota. Oggi ho scelto di essere felice, so già che sarà un boomerang, ma oggi ho scelto così.

Avevi un testone enorme, sembri quasi grande. Sono nel letto con la mano sulla fronte e prontamente mi si presenta il conto: ti vedo e rivedo bello nella tua cuccia di vetro, e ti amo tanto. E più ti amo, più aumenta la paura. Mi giro, vedo la mamma che sta sonnecchiando, la accarezzo e provo a dormire.

[image: ] Siamo ospitati nel regno della scienza, qui la guerra è senza sosta: l’uomo lavora meticolosamente per perfezionare le sue tecniche e vincere la battaglia contronatura. La terapia intensiva è un mondo alla rovescia dove i bimbi sanno di medicine e le medicine sanno di speranza per angosciati genitori a bordo culla: in questo campo di battaglia trasfusione è la parola più rassicurante del mondo giacché il sangue non è un prodotto chimico e si spera possa avere meno controindicazioni di altre terapie. In questo mondo denaturalizzato ciò che conta è vincere, il come è un di cui troppo spesso taciuto e ciò che sembra davvero importante è il calcolo dei vivi alla fine della battaglia.

Da quando sei nato non sono più in grado di definire cosa determini il confine tra la lotta e l’accanimento, dove sia l’asticella tra la sopravvivenza e la vita. Non mi vanto di questa mia nuova “apartiticità”, è solo che sono proiettata nella speranza di vederti sopravvivere al punto da non domandarmi mai quali rischi questo comporti. Quello che mi differenzia da ciò che osservo nel regno della scienza è che per me il non saper mettere un confine è un limite, una vergogna che provo a superare cercando di ritrovare la mia risposta ogni giorno. Diifferentemente, non riconosco in chi mi circonda lo stesso dubbio, ma solo la ferma volontà di continuare la guerra. Magari gli uomini che si nascondono sotto l’armatura hanno i miei stessi pensieri: io non posso saperlo; di certo, però, ciò che appare non somiglia neppure vagamente a un ragionevole dubbio, ma più che altro a un’ottusa ostinazione che fa di ogni soldato un patriota e non un mercenario.

Il controaltare al regno della scienza sono i genitori. Essi (me compresa) vivono in una dimensione tutta naturale. In questo luogo dove l’inaccettabile è la norma, si sopravvive assumendosi l’irreversibilità e l’orrore di certi momenti come parte di un ciclo quasi biologico delle cose. Ognuno di noi sembra un animale che pascola attorno all’incubatrice del proprio figlio, che, al palesarsi di un evento tragico, magari alza la testa, si improvvisa partecipe e, nell’ipotesi più nobile, si confronta con gli altri genitori o con i diretti interessati, riempendo lo spazio dell’improvvisata arena con banalità su quanto questa o quella cosa siano inaccettabili. Quando poi l’ipotesi diventa realtà e l’esercito perde un pezzo, ognuno di noi abbassa di nuovo la testa e torna solitario a calpestare il proprio territorio in una dimensione presemiotica, quasi anaffettiva, di certo provata dal dolore che ogni giorno ci rende un po’ più genitori e un po’ meno esseri umani. [image: ]

29 e 30 aprile, martedì e mercoledì

Eccoci tornati alla routine: due giorni medi, con resoconti medi, con respirazione media. Il medio ovunque mi strazia: è la mia ansia sta prendendo il sopravvento. Pesi 950 grammi, domani inizia un gran ponte, saremo insieme per quattro giorni e vorrei arrivare a poter annunciare domenica il nostro primo chilo! La cosa negativa della giornata è l’umore della mamma reduce dalla sala tiralatte: è nervosa, arrabbiata. La faccio un po’ parlare; è evidente che già da qualche giorno c’è qualcosa che la infastidisce quando va a tirare il latte, cosa mai avvenuta prima sinora. Fino a ora si sentiva addirittura gratificata dal farlo, gratificata da quel minimo fare la mamma. La sala tiralatte è un ritrovo involontario, uno dei pochi punti di sintesi del segmentato mondo parallelo, dove convergono mamme che hanno figli in Intensiva, in Post Intensiva 1 e 2 e anche in Intermedia. È luogo di scambio di informazioni, di indiscrezioni su medici bravi o meno, di voci. È sintesi e ricettacolo di mamme di tutti i tipi e negli ultimi giorni credo la mamma sia stata spesso additata come la mamma del bimbo miracolo di 420, quella del bimbo messo molto male, e soprattutto quella sempre prodiga di consigli e pacche sulle spalle. Non tutti hanno però e sempre l’intelligenza di capirla, e spesso ne derivano frasi fuori posto. C’è di tutto. C’è il tipo di mamma che ama fare i confronti; quella che pensa di essere più figa perché si attribuisce i meriti di aver portato bene e fino in fondo parti gemellari; quella che ha intuìto che tu sei un caso particolarmente grave e ti usa come riferimento negativo o disperato; c’è la mamma che riesce ad accettare quello che le sta capitando solo gratificandosi nell’ascoltare i casi più gravi del suo; ci sono le invidie verso chi ha tanto latte, ci sono quelle del ma tanto a te che serve con quello che mangia Federico? C’è uno spaccato dei drammi tipici delle guerre tra poveri: quelle dove tutti hanno già perso in partenza, ma fa bene al cuore vedere mollare prima quello della trincea di fianco. È un mondo complicato, dove tante storie complicate si incrociano: si sa che la complessità va gestita e se a gestirla non vi sono persone intelligenti l’esito non è sempre dei migliori. Emergono cattiverie e piccolezze, confronti e crudeltà, scaturiscono curiosità fuori luogo e paragoni poco carini.

La mamma è un fiume in piena, probabilmente solo ora sta razionalizzando un po’ di comportamenti che la infastidivano da qualche giorno.

“Io non voglio andare più lì dentro, non voglio più aiutare nessuno!”

“Eli, tu sei come sei, se aiuti gli altri, lo fai perché ti fa piacere, e continua a farlo. Ma, se e quando sei triste, se e quando non hai voglia di dare informazioni, non farlo. Non c’è nulla di male. Siete tante chiocce ferite e ognuna prova a difendere il proprio figlio; la stupidità è sempre in agguato e chi è stupido è stupido, e anche l’azione più nobile, la fa in modo stupido. Seleziona le persone che ti piacciono e parla con loro.”

Ora è più serena, aveva voglia di parlarne. Tu, Federico, sei un termine di paragone sfigato, troppo ghiotto per le altre mamme, sei ultimo in tutto e le persone stupide hanno terreno fertile a paragonarsi a te, il più piccolo, il più lento, il sopravvissuto di tre, il plurioperato. I bimbi sono sempre belli, i genitori no. Ne abbiamo visti tanti che gironzolano tra le culle, ne abbiamo sentiti altrettanti sentirsi sollevati dal riscontrare patologie simili in altri bimbi, e la mamma è sempre stata un boccone troppo ghiotto dalla quale prendere informazioni e alla quale dispensare battute, per poi prendere le distanze “da quei bambini tanto malati dell’intensiva” quando si è in dimissione.

Peccato per loro. Tu continua così, amore: sei il più grande, l’eroe, il toro, tutto carattere, e questo non si può misurare ancora, non in questa teca di vetro. Sei il nostro orgoglio, piccolo: aiuta la mamma a non essere più triste.

1 maggio, giovedì

È un pomeriggio bellissimo. Con la mia orgogliosa mancanza di riferimenti scientifici, direi il più bello della tua breve vita: saturi bene, anche io vedo finalmente la tua pancia un po’ meno gonfia.

La mamma è a tirare il latte, sono circa le sei del pomeriggio e io sono vicino a te e sbircio come mio solito la culla dall’alto, provando a scostare la copertina che copre l’incubatrice il meno possibile per far entrare meno luce. Sei il solito: stai tentando attacchi al tubicino che ti porta l’ossigeno. Ti muovi tanto. E desaturi. Da bravo papo, cerco di attirare l’attenzione della tua angioletta verde e blu del pomeriggio, la brava zia professoressina Serena sempre scontrosa con genitori e colleghi, ma sempre molto carina e attenta con te.

“Allora?! Cosa vuole da me? Faccia il bravo e tranquillizzi suo figlio! Su… metta i guanti e si sterilizzi prima!” Serena è stata splendida anche con il genitore stavolta: ti ho toccato! Mi tremano ancora ora le mani, ti ho toccato. Avevo promesso di farlo in terapia intermedia semmai ci fossimo arrivati, ma era un ordine, carino, ironico, positivo. Un gran bell’ordine che non dava spazio a contraddizioni… e ti ho tenuto, e calmato e accarezzato e parlato e tenuto ancora per oltre mezz’ora… fino a quando ti sei addormentato tra le mie mani. Ti amo, Federico. La mamma è tornata, le ho raccontato tutto, abbiamo festeggiato, la mamma e Serena mi hanno preso in giro per tanto tempo. Io sono uscito a prendere aria, mi tremavano le gambe e ho chiamato mia nonna, non so perché, ma ho chiamato nonna.

Ti amo, Federico. Questo primo maggio ha un senso.

2 maggio, venerdì

Sono ancora tanto carico, ieri è stato bellissimo, sono tanto emozionato. Il mio vellutino… Stamani altra festa, spesa assieme con la mamma dopo mesi. Ma il risveglio è implacabile: alle tre del pomeriggio, quando arriviamo, non ci fanno entrare, stanno lavorando su di te che desaturi dal mattino.

Che succede? Che può essere successo? Ieri è stato il tuo giorno più bello. Perché oggi questo ulteriore colpo?! Quando inizierà la discesa?! Perché? Perché ogni volta che mi lascio andare, ogni volta che ti urlo amore, vengo punito? Perché non riesco a mantenere basse le aspettative? Nessuno mi ha detto che ieri iniziava la discesa, ma perché devo castrarmi a tal punto da non godere le emozioni più belle? E perché il minuto, l’attimo, il giorno dopo, vengo punito? Perché? Il pomeriggio è stato tutto così, uno schifo. Sono distrutto, guido e non parlo, è la mamma che questa volta prova a tirarmi su, ma non parlo, solo ieri mi tremavano le gambe per la gioia, solo ieri ti ho tenuto la testa; oggi arrancavi, eri tanto sofferente, maledettamente sofferente, bocca aperta a tirar su aria quasi in preda a quella che per un adulto sarebbe una crisi asmatica, emogas non buoni e ancora l’omino delle radiografie su di te. Non riesco a cancellare quell’immagine, e non riesco a separarla da quella di ieri: la tua faccia sofferente, io che ti accarezzo, emozioni difficili da accettare, assieme, e da descrivere. Sono sfatto, sono triste, sono deluso e arrabbiato con me stesso, per esserci ricaduto, per essere tornato sulle montagne russe, gioco in cui la mia ansia non può che perdere.

3 maggio, sabato

Purtroppo devo alzarmi, oggi me ne sarei rimasto a letto, ma Poldo è qui sotto che mi sollecita. Il tir dell’altra notte è tornato a farmi visita. Arriviamo da te presto, ma non si può entrare, la zia Polly dall’altra parte del vetro ci ha segnalato che hai fatto la cacca, io però faccio fatica a esserne contento. Da ieri gli angioletti bianchi sono impegnati tanto su te e su un tuo amichetto, il più vecchietto della compagnia, è lì da otto mesi. Stamani erano ancora impegnati su di lui. Non si entra. Io e la mamma andiamo a mangiare una insalatona e facciamo una passeggiata, torniamo puntuali per l’orario d’entrata del pomeriggio. Non si può ancora entrare. Dopo qualche minuto giunge la notizia che il tuo amichetto ha smesso di combattere. È un pomeriggio tanto triste per tutti. Era il più anziano e il più simpatico della compagnia, un combattente nato, e i suoi genitorisono due bellissime persone, enormi, due giganti buoni come li chiama la mamma, educati, discreti, buoni e tanto tanto genitori. Tutti li amavano, angioletti vari, altri genitori, e il loro bimbo era bello ed espressivo con quegli occhioni grandi grandi. È un pomeriggio triste davvero, uno di quelli che ti insegna tante cose, che ti demoralizza perché ti riporta sulla terra e ti dice che la morte è sempre lì dietro l’angolo. Anche dopo otto mesi. E che ti ricorda una volta di più che questa non è la partita del merito; perché quel bimbo, quei giganti buoni, non avrebbero meritato tutto ciò.

Dopo oltre quaranta giorni di questa vita, ho visto di tutto piccolo mio, tante cose che nemmeno pensavo esistessero, tante malattie, tante persone e tra loro, tanti genitori che non avrebbero mai meritato di esserlo! Non loro, i giganti buoni avevano un sorriso per chiunque. Addio giganti buoni, addio piccolo gigante.

Torniamo a casa un po’ prima stasera Federico, stasera non è dedicata a te, portiamo con noi una cacca, una saturazione poco meglio di quella di ieri, ma tanta tristezza, solo in piccola parte figlia del passo indietro di ieri.

Addio piccolo gigante…

[image: ] Ogni giorno arrivo in ospedale, amore mio, facendo esattamente la stessa strada, toccando sempre con lo stesso piede gli stessi lastroni di cemento lungo il percorso. Arrivo sul retro, saltello lungo la scala di metallo che porta al bar, trovo il barista già voltato ad attendermi e pronto a preparare il mio caffè sempre amaro e sempre macchiato freddo. Dal bancone mi sorridono e mi dicono la sciocchezza del giorno, loro fanno finta di non sapere il perché delle mie visite quotidiane, io faccio finta di avere l’umore di una che lavora lì.

Da qualche tempo c’è una seconda deviazione diventata irrinunciabile per me. Passo per la chiesa al piano terra. Entro, accendo una candela sempre negli stessi due posti a seconda della disponibilità e mi siedo nell’angolo destro della panca in penultima fila. L’ho fatto la notte prima che nascessi, ho ripreso a farlo.

Sono stata atea per quasi tutta la mia vita, lo sono stata da adolescente incazzata, da universitaria consapevole, da adulta fiera del suo laicismo radicato e sincero. Non lo sono più. Non lo sono non perché spero così di salvarti, ma perché ho bisogno di saperti in un posto migliore di questo se muori, un posto dove i tuoi fratelli sono già. Mi siedo e tutto quello che dico è “sia fatta la tua volontà”.

Non chiedo di salvarti, chiedo di accettare il tuo destino perché, te lo ripeto, mio tesoro, prima ancora del dolore, ciò che mi arriva forte al cuore è l’inaccettabilità di questa situazione. Chiedo di poterla accettare, tutto qui. Lo chiedo per salvarmi e per salvarti da una madre incattivita dal dolore. Ovunque tu sarai, io sarò la tua, la vostra buona madre e dedicherò il mio meglio ai miei tesori. Vivrete in me ed io vivrò perché ne siate orgogliosi. Oggi saluto un altro bimbo, l’ennesimo che ho visto morire. La morte più inaccettabile e dolorosa fino a ora. “Dio, aiuta quella madre dall’aria buona e gentile”.

Esco furtiva dalla chiesa: tuo padre non sa e questo mi fa sentire mille occhi addosso. Ancora un piano e sono da te. Passo il badge, lascio le cose nell’armadietto, mi lavo, infilo il camice e finalmente respiro. Ogni giorno fingendo che l’ansia e la fretta con la quale mi muovo siano soltanto figlie della gioia di rivederti. “Buongiorno, amore mio, come sei bello oggi”. [image: ]

4 maggio, domenica all’alba

La mamma si è riaddormentata dopo le poppate notturne con quell’aggeggio elettronico che ho noleggiato e che mi ricorda tanto i’ mungiatoorr delle masserie delle mie parti, io e Poldo andiamo a fare un lungo giro mattutino. Penso tanto al piccolo gigante, ai suoi genitori.

Oggi la mamma viene da te con la zia Sara. Io la raggiungo dopo, mi dedico a scrivere il diario di questa settimana; mi calma tanto scriverti. Sono convinto che la lettura di questi appunti sarà importante per il tratto che vorrai dare alla tua vita, qualunque esso sia. Magari è una stupidata, ma credo si possano capire tante cose di me, della mamma, e perché no, anche di te e della tua forza, di te e del tuo attaccamento alla vita. Magari non leggerai mai tutto ciò, magari tu sopravvivi e io no, allora mi avrai più vicino. Ho voglia del mio pensiero romantico, ho voglia di pensare che tu possa trarre beneficio da queste poche righe. Scriverti sperando che tu un giorno leggerai mi tiene vivo.

Gli SMS segnalano una bella giornata, fatta di ben due cacche! Viva viva, questa è una gran bella notizia, sembri anche saturare meglio, si parla di un tentativo di estubarti, vogliono tenerti bello sveglio e se rispondi bene, forse, domattina, ci provano!

Ridiamo al telefono con la mamma perché se vanno fino in fondo con l’idea di provare a estubarti, dovranno darti caffeina, perché servi tonico e non abbattacchiato e il compito di sopportare i tuoi alti e bassi respiratori notturni saranno affidati ancora alla zia Polly, e lei ancora non lo sa.

Forte la zia Polly! Un altro di quegli angioletti che probabilmente non conoscerai mai, un altro di quelli che fa sempre la differenza: è grande, rossa, burbera ma una grande tifosa dei suoi bimbi; li minaccia tutti di continuo salvo poi accostarsi alle culle e prendersene cura al meglio; un altro di quegli angioletti che mette al centro i piccoli e malsopporta i genitori. Più passo la vita da te, Ratatouille, e più capisco che è la cosa giusta da fare: gli angioletti devono mantenere concentrazione e stimoli ed io devo distanziare noi, e soprattutto te, dalle tante-inutilità-over-vent’anni chiamate genitori che spesso sono di fronte ai tuoi angioletti. Certo esistono gli sdentati e le piccole represse rosse e questo non posso dimenticarlo, ma esistono anche le zie Polly e, in un percorso come quello che potrebbe portarti al secondo tentativo di estubarti, ti è toccato un angioletto verde e blu di quelli giusti!

Alla fine, oggi non sono venuto a trovarti Federico, è la seconda volta che manco all’appello, mi manchi tanto, ma ho messo in ordine idee e appunti ed è stata una bella giornata per entrambi. Sono un po’ più felice, e so che il piccolo gigante, cui non smetto di pensare mai, lo è con me, per il suo amichetto Federico e le sue cacche.





Pioggia

5 e 6 maggio, lunedì e martedì

Estubato! Sei grande figlio mio. Ora hai la ncpap, o come diavolo si scrive. Solo venerdì scorso eri a pezzi e avevi segnato una di quelle giornate che non posso dimenticare. Da allora hai messo a segno una bella rimonta.

Le prime quarantotto ore di ncpap sono determinanti, ci dicono. La ncpap è come una piccola maschera antigas che ti supporta con ossigeno nel naso, è molto meno invasiva del supporto che avevi prima. Sembri buffo, un piccolo elfo con un nuovo cappellino che serve da supporto per il tubo dell’ossigeno e la mascherina.

Tieni duro gladiatore, tieni duro. È ancora vivo il ricordo del tentativo di estubarti andato male quattro giorni dopo la tua nascita. Dobbiamo restare con i piedi per terra; io sulle montagne russe perdo, sempre e comunque, non posso dimenticarlo. Eppure in cuor mio non riesco a non pensare che può essere l’inizio della risalita. Tieni, amore nostro.

È passato un giorno, posso dirlo: stai tenendo. E mi stai smentendo: hai infilato la terza bella giornata di fila. Continui a saturare dignitosamente e inizi a scaricarti con regolarità, anche i quantitativi di pappa continuano lentamente ad aumentare.

Sembri vivere questo nuovo tubo come una protesi del tuo piccolo nasino deformato da tubi e ncpap. Lo tocchi, te lo giochi, a tratti ti addormenti con le mani sopra, sembri Luis Armstrong che suona la sua tromba.

La vera novità è che oggi abbiamo sentito la tua voce! Hai anche una voce, elfetto! Le corde vocali iniziano a disintossicarsi dal tubicino che ti ossigenava e ora piangi come un bimbo normale. Ancora un po’ debole, ancora troppo poco virile, ma piangi come un bimbo! Un’altra cosa ovvia per chiunque, un altro evento per noi da festeggiare. Chicco ha una voce, Federico fa rumore, Ratatouille piange. Che grande festa, che emozione bellissima. Quando la mamma va a tirare il latte aspetto con ansia che ti arrabbi e per ben tre volte, verificato che nessuno mi veda, apro uno dei due oblò e avvicino l’orecchio. Sei proprio tu, strilli sottovoce… Federico ha la voce!

Forza gladiatore, continua la risalita senza esitazioni, non ti voltare!

7 maggio, mercoledì pomeriggio, ore 16.00 circa

La mamma è contentissima al telefono, le sembri un po’ più giallognolo e con la pancia un po’ più gonfia, ma ci diciamo che saranno le solite nostre apprensive opinioni prive di fondamento scientifico e cariche di difese-anti-crollo-emotivo-da-cattive-notizie. Dopo tanto tempo la mamma si è intrattenuta con la Fatina dal fiocco viola, che è venuta a trovarti e le ha dato tanta positività come ai vecchi tempi. La Fatina dal fiocco viola ha sempre creduto tanto in te e oltre alla positività ci ha messo scienza e sensibilità, e una sua smorfia di incoraggiamento vale tanto per noi. L’unica perplessità che la mamma ha portato a casa dalla visita inaspettata è che i nemici potenziali sono tre: polmoni, intestino e infezioni. Noi le infezioni le abbiamo sempre snobbate e ora ce le troviamo come un terzo fronte potenziale di guerra.

7 maggio, mercoledì pomeriggio, ore 17.50 circa

Federico, se non ti avessi giurato a inizio diario che non ti avrei mai mentito, ci sarebbe da non crederci, la mamma mi ha appena mandato un SMS: “passato giro, pancia realmente gonfia, infezione in corso, pcr a 3,7!”. La pcr dovrebbe essere negativa, l’hai avuta positiva solo dopo i due interventi chirurgici, ma in quei casi sarebbe stato strano il contrario. Due ore fa non sapevo esistesse un terzo nemico potenziale, due ore dopo, il nemico potenziale è parte della tua vita!

È evidente che la Fatina era stata informata dell’esito delle analisi, non è possibile che meno di due ore fa mi ha citato questa pcr e poco dopo ci informano che hai un’infezione in corso!! Mi aumenta il rancore: poteva dircelo se sapeva, proprio lei che era la nostra addetta alle decodifiche.

La prima, emotivamente terribile, conseguenza della pcr, l’abbiamo vissuta nel pomeriggio: le apnee. Oltre che desaturare, ti calano di getto i battiti cardiaci! “Capita nei bimbi con infezioni in corso”. Capita nei bimbi con infezioni in corso? Capiterà pure, ma è terribile assistere a una tua crisi! Lo hai fatto tre volte nelle mie due ore lì: è terribile, i tuoi battiti, spesso intorno ai 140 al minuto, in pochi secondi diventano 100, poi 70, poi 50. Subito a ruota precipita la saturazione. Suonano tutte le spie e bisogna in fretta pizzicarti i piedini o le gambette. E noi lì, impotenti ad assistere la tua sofferenza. Immobili, a vederti soffrire e morire. E io lì, padre inutile.

In auto ho urlato, ho scaricato tutta la mia rabbia. Si sono invertiti i ruoli rispetto a quando ho trovato la mamma in infradito. Era il suo momento psicologicamente più basso: ora la vedo, è stanca, è sempre o attaccata a te o a quel maledetto tiralatte automatico nel cantuccio che si è scelta a casa, ma è carica come solo la mamma di un torello può essere. Ha trovato una sua dimensione, un suo ritmo, ha messo ordine nei suoi faldoni a casa, sembra consapevole di quello che vive e non le manca altro. Certo, le manchi da morire tu e ogni tanto è lei che va in apnea, ma è concentrata sul suo obiettivo, si è creata gli scenari che gli angioletti non le danno, si è costruita il suo percorso mentale dove per ogni domanda, per ogni imprevisto, c’è una risposta.

Ora le infradito le calzo io! Sono sempre più nervoso, non riesco più a non sperare, ma non so bene cosa; non domino più le mie ansie né i miei tempi, sbotto con più facilità e qualche volta sembra che voglia una resa dei conti con te, Federico, ma non è così. Sono stanco di dover ripetere che cinquanta giorni lì non significano affatto l’uscita dal tunnel. In tutto ciò per fortuna il mondo va avanti, e di questo sono felice, anche i più buonisti hanno dimenticato la mia condizione e non fanno sconti: le pressioni lavorative che sono tornate quelle dei bei tempi, il trasportatore di mobili se ne fotte se di sera vado in ospedale e insiste per consegnarmi il divano quando dice lui. Il mondo va avanti.

Sono io che però non tengo il passo del mondo che marcia imperterrito: non so cosa avviene in politica, non so cosa fanno i miei amici, non so cosa significa pianificare uno spazio per me, che si tratti di una partita a calcetto o di un viaggio di lavoro o di una telefonata con un amico. E mi sento solo in tutto ciò. Sto toccando il fondo, lo sento e non so come risalire. Tra le tre e le quattro del mattino ho anche passato un po’ di tempo sul dondolo, di fronte all’odiata tiralatte e con Poldo sonnecchiante che mi guardava interrogativo. Devo trovare il modo di barattare infradito con pcr. Almeno mi sentirei un papà.

8 e 9 maggio, giovedì e venerdì

Ciao cucciolo, il papà è sempre più stanco e la stanchezza è figlia anche dell’attesa di questi giorni, la tua infezione è in crescita anche se gli angioletti bianchi sembrano paradossalmente più distesi da quello che chiamano “il tuo quadro clinico complessivo”. Il giro dei medici del pomeriggio è stato ancora più rapido degli altri giorni e capisco le ragioni: semplicemente non hanno nulla da dire, la tua progressione dell’ultima settimana si è arrestata e sino a che non si assesta il tuo indice di infezione, è tutto in stand-by. Io odio lo stand-by!

Tutto intorno la vita continua con lo stesso passo: il lavoro, la mamma che tira il latte ogni tre ore, il traffico e la giornata che si chiude con il rientro a casa di entrambi in una Milano ormai primaverile, tra pioppi, allergia e domande a noi stessi. Senza risposta.

L’unica novità è che è stata cambiata la posizione della tua culla, sei su un angolo meno facile da scrutare da fuori acquario, e questo mi spiace molto. Ho addirittura pensato che ci avessero spostato per evitare che le impronte mie e della mamma diventassero parte integrante delle pareti dell’acquario. Ti avrei voluto sempre lì, sempre alla fine del corridoio. Se penso che a distanza di oltre nove mesi dall’inizio di tutto questo schifo parcheggio sempre e solo nello stesso posto, entro sempre e solo dallo stesso ingresso, ascolto sempre e solo la stessa musica in auto, è evidente che nel delirio del mio cervello la scaramanzia sta guadagnando spazio. E poi… a oggi sei vivo, la posizione della culla sinora ha fatto il suo dovere, tutto qui!

10 maggio, sabato

Ieri sera, rientrati a casa abbiamo trovato una sorpresa: nonno Domenico e nonna Rina! Dalla Murgia con furore e con il loro bel carico di taralli, mozzarelle, cime di rapa e ciliegie. Non sono stato felice di vederli, ma ho finto entusiasmo. Non ho voglia di vedere e parlare con nessuno. Anche per loro essere genitori è difficile in questo periodo.

Tu sei davvero molto bello oggi, ci hanno subito detto che il tuo indice di infezione è in leggera riduzione. Domani non torneranno a rimonitorarla per lasciare tempo e spazio all’antibiotico di fare il suo dovere e per non portarti via molto sangue. La pappa sta lentamente aumentando, ma meno velocemente rispetto alla progressione che avevi avuto un paio di settimane fa.

Oggi sei oltre che bello, simpaticissimo. Ho alzato la tenda dell’incubatrice e per la prima volta eri a pancia sotto e hai tenuto gli occhioni quasi sempre aperti, anche questa una novità. Sotto il pancino hai il cosiddetto pesciolino, un particolare fagotto che ti aiuta nella respirazione.

Il pensiero dell’infezione non mi dà tregua. A tenere alta la tensione e basso il morale ci pensa sempre e con grande metodo il contesto esterno: oggi è il turno della tua fidanzatina colorata dello Sri Lanka. In effetti per affinità e dimensioni siete sembrati immediatamente simili: lei poco più grande come peso e poco meno come età gestazionale! In più la tua mamma aveva da subito legato con la consuocera: un donnone robusto e intelligente, sensibile e silenzioso, anche lei sempre attaccata alla culletta con il suo puntino rosso colorato in mezzo alla fronte e i suoi sensi sempre allertati per capire cosa le capitava intorno, data la poca dimestichezza con la lingua. Da subito è partito l’accordo tacito con la tua mamma che lei definisce dagli occhi buoni e dal cuore grande, che prevedeva che Elide rizzasse antenne e orecchie per interpretare quello che i medici le dicevano o dicevano tra loro sulla tua fidanzatina per poi tentare, in privato o nelle enne volte che tutte le mamme erano cacciate fuori per emergenze varie, una improbabile traduzione a gesti dal napoletano allo srilankese, con incursioni di disegni o ancora più improbabili parole in inglese. A differenza di te, la tua fidanzatina non ha mai avuto crisi respiratorie, mai desaturato, mai subito interventi chirurgici, mai avuto l’aiuto respiratorio oscillatorio, mai! È una torella che mangia sei volte il tuo quantitativo di latte, ed è già tre volte te. Tutto il reparto tifa per la tua fidanzatina, da sempre, lo merita: troppo colorata e simpatica lei, troppo miracolosa la sua degenza, troppo colorati e simpatici i suoi genitori. In pieno amorevole connubio vi hanno anche estubato lo stesso lunedì. Oggi però, anche la colonna dove sono adagiate le varie pompe che lentamente guidano i siringoni di medicinali, sempre vuota per lei tranne che per il siringone del latte, ne vede presenti a tratti tre, a tratti quattro: ha una infezione in corso anche lei! Che sconforto! Oggi con la mamma abbiamo passato del tempo a spiegare alla consuocera che la sua creaturina è stata reintubata solo per l’infezione in corso e che il suo miracoloso scricciolo colorato ne uscirà, e la mamma per tirarla su le ha detto scherzosamente che era ora che ci buttassero almeno una volta fuori dall’acquario per colpa sua. La verità è che l’episodio non fa che rinforzare le nostre ansie, anche tu sei lì con la tua infezione!

Oggi hai ricevuto la tua prima prova d’amore da una fidanzatina: anche lei ha voluto soffrire con te. Accomunati dall’infezione.

11 maggio, domenica, festa della mamma

Il primo SMS dalla mamma è stato come al solito puntualissimo alle 12.01: “Federico è tanto bello oggi e mi ha fatto un regalo!”. Da ogni culletta pendeva infatti una sacca con il nome del padrone di casa ricamato e una dedica per la festa della mamma, un gran bel pensiero da parte delle volontarie ABIO. Il vero regalo, enorme, il più bello di tutti, sarebbe però arrivato nel pomeriggio: appena entrati, alle 14.59, siamo stati accolti dal mitico zio Patrizio reduce da un corso di specializzazione che lo ha tenuto via un paio di settimane e che ci ha subito mostrato un bel sorriso e un pollice in su, ad attestare quanto meglio ti aveva ritrovato. Già questo piccolo gesto ci aveva illuminati, ma il bello sarebbe arrivato dopo: “Su, c’è lavoro per entrambi: papà vada a prendere la poltrona e la metta qui, mamma si tolga la camicia: facciamo la marsupio!”. Sono mesi che non vedevo la faccia di Elide così piena di luce, altro che festa della mamma!

La “marsupio” sta per “marsupio-terapia”, inventata per necessità in America Latina anni prima: vista la mancanza di tecnologia e incubatrici moderne, usavano il corpo materno come fonte di calore e vi posavano sopra i bimbi prematuri. Dopo qualche anno, studi statistici avrebbero osservato che i benefici della marsupioterapia sarebbero stati enormi sia per il bimbo sia per la mamma: maggior benessere psicologico e aumento del latte materno per quest’ultima, quasi il raddoppio di possibilità di vita in termini percentuali, a parità di patologia, per il bimbo! Elide era raggiante, è sempre stata enorme la speranza di potere un giorno iniziare con la marsupio-terapia, ma era una speranza spostata molto in là nel tempo e mai dichiarata sino in fondo. A partire dalla terapia post-intensiva è prassi comune, ma in terapia intensiva è davvero rarissimo vedere mamme, e papà, distesi con pargoli addosso. Solo la tua fidanzatina colorata ne gode con la sua mamma da parecchi giorni, e anche loro purtroppo da ieri hanno dovuto sospenderla per l’infezione.

Ora siete lì, abbracciati e saturelli, amoreggiate alla follia, io asciugo le lacrime di Elide, guardo il monitor per tenere sotto controllo la respirazione, e vi scatto foto per la prima volta insieme da tutte le angolazioni, sembro un giapponesino in Puglia tra i trulli della Murgia. Sono tre ore che vi guardo, è il pomeriggio più bello da quando sei nato, forse della mia vita, un po’ sei rinato oggi, di certo lo è la mamma. Che fa qualcosa da mamma. Ci guardano tutti, angioletti e altri genitori, si è sparsa la voce. È un evento. Federico fa la marsupio! Giungono tutti con la stessa espressione da “ve lo meritate”, è una bella sensazione, è una processione di tanti papà e tante mamme che hanno eletto mamma Elide a loro mito, molti dei quali partiti con noi tanti giorni fa dalla terapia intensiva e oramai a fine percorso in intermedia, tutti si affacciano nell’acquario e vogliono partecipare alla nostra felicità. I papà mi prendono in giro, sia per il mio ruolo del tutto inutile nel vostro amoreggiare, che per il mio impacciato fotografare. Tutto il reparto mi conosce come nemico acerrimo della tecnologia, di macchine fotografiche ed emanazioni varie. Qualcuno, in modo più sofisticato, mi fa notare la differenza di trattamento che hai riservato a me e a Elide, brutto stronzetto, tra festa del papà e festa della mamma.

Stasera torno a casa felice, con la mamma che descrive tutti i tuoi momenti, i tuoi profumi, i tuoi mugolii, io in realtà ascolto poco i dettagli, sono distratto e felice anche io. È la prima volta che torno a casa con la sensazione che un pezzo della mia famiglia, quello che non torna a casa con me, stia bene… ma semplicemente è da un’altra parte: ho un figlio in colonia a divertirsi con gli amichetti! Ecco, questa è l’immagine, Federico è in colonia. Sono leggero, stanotte dormirò. Sono felice.

Mi resta una strana sensazione addosso, come un tampone a filtrare la mia felicità. So cos’è, è il disagio di sapere che in fondo non sei in colonia, in fondo sei a rischio di vita, in fondo mentre oggi festeggiavamo con garbo, eravamo circondati da altre mamme e papà coi lacrimoni. In colonia non si piange. Sono un po’ meno felice, forse. Ma felice.

[image: ] Oggi ti ho preso in braccio. Oggi più che ogni altro giorno avrebbe senso scriverti per descrivere cosa ho provato. Oggi non ho parole da aggiungere al mio vissuto. Mi sento mamma, mille volte più madre di chi dà per scontato di avere il proprio figlio in braccio. Mi sento privilegiata, fortunata, baciata dalla sorte. Grazie, amore mio. Mille volte grazie per aver lottato e avermi regalato questo giorno. Mi hai reso consapevole di un privilegio che tante nemmeno sentono di avere. La consapevolezza è spesso una conquista dolorosa, ma vale più di ogni altra cosa. Grazie, mia vita, grazie per avermi già reso una persona migliore. [image: ]

12 – 15 maggio, da lunedì a giovedì

Le giornate passano, la marsupio-terapia l’abbiamo ripetuta, ma tu sembri meno tonico, e il Piccolo Musicista di fianco a te sembra non stare granché bene. Io e la mamma siamo stanchi e tanto preoccupati, di quella preoccupazione non so quanto sana, legata al vedere alcuni piccoli miglioramenti, terrorizzati che il trend non possa che peggiorare questa volta.

Dobbiamo ancora imparare a gestire i piccoli miglioramenti e le attese. Passiamo ore a convincere i nostri cari che le giornate che passano non sono un indicatore positivo e, in realtà, speriamo che lo sia. Sono giornate strane, dovremmo gioire, siamo qui a soffrire. Se solo potessimo spegnere il cervello…

Martedì sosta in Valassina, questa volta con la mamma però: compriamo un altro congelatore da esterni. Non c’è di nuovo più posto per il tuo latte! L’addetta vendita mi riconosce, si incuriosisce, due congelatori enormi da esterno in pochi giorni, sarò un serial killer che congela le vittime a pezzettini sul balcone?! Conosco la procedura, anche stavolta abbiamo preso il primo che capita, anche stavolta non ce lo diciamo, ma stiamo pensando a se mai berrai quel latte. Come se non fosse sufficiente la tragedia che stiamo vivendo, due totem, due monumenti al latte versato, ora domineranno sul balcone! A memoria costante della sofferenza.

E se Chicco decide di andare? Di andare a suonare la sua tromba altrove? Come faccio a rimuovere quei monumenti… a svuotarli?

Mercoledì le tue condizioni generali sembrano meno belle, hai anche sostenuto un nuovo impronunciabile esame con mezzo di contrasto al pancino, che sembra più scuro, gonfio e duro. Nessuno ci dice gli esiti, né tanto meno abbiamo aggiornamenti sull’evoluzione della pcr, ma in realtà il fiuto di genitori seppur in erba che si va affinando, non si è sbagliato, se è vero che hanno sospeso la marsupio-terapia. Sono lunghe queste giornate, siamo rimbalzati da una risposta vaga a una inconsistente.

Ogni essere umano ha un orario intorno al quale fa ruotare la propria giornata. La colazione, la palestra, la fine del lavoro, la partita in tv. Per noi sono le tre e mezzo del pomeriggio: il giro. Vi arriviamo sempre più carichi, come se lì fosse riposta la sacra risposta a tutte le nostre ansie. E gli angioletti sono bianchi sempre più evasivi. Mediamente dura qualche secondo. E ricomincia un nuovo conto alla rovescia. E noi lì, ventitreorecinquantanove minuti dopo, senza aver mai rifiatato, e sapendo che non ci saranno ancora risposte. Capisci?

[image: ] Ti sogno spesso, ogni tre o quattro giorni al massimo. Il sogno è sempre lo stesso, c’è un solo dettaglio che notte dopo notte cambia.

Percorro sempre col medesimo passo il corridoio che conduce alla terapia intensiva; come nella realtà indosso il camice e ho bisogno di rivederti. Entro e tu sei dove so di trovarti: nell’incubatrice posta nell’angolo. Mi stai aspettando, hai circa venti anni, sei vestito sui toni del marrone: pullover, pantalone di fustagno, scarpe testa di moro. Le braccia e le gambe escono dai quattro oblò posti sui due lati lunghi dell’incubatrice, la testa e il collo sbucano da quello posto sul lato corto che guarda verso la sala. Il busto è all’interno della teca di vetro. Sembri stare comodo. Ti trovo sempre intento a leggere. Reggi la tua lettura tra le mani, ti aiuti poggiandola sul vetro superiore dell’incubatrice. Arrivo, mi vedi e mi dici: “ Ciao ma’!”, come se essere ancora lì fosse la cosa più naturale del mondo. La scena è sempre la stessa, cambia soltanto la tua lettura: un giorno un libro, la volta successiva un quotidiano, quella dopo ancora la settimana enigmistica. A seconda dell’attività nella quale ti trovo impegnato faccio un commento: gioisco per il libro, mi stupisco per il quotidiano, mi compiaccio per l’abilità che usi nel riporre la matita dietro l’orecchio, nel caso della settimana enigmistica. Fatto il commento, mi sveglio di soprassalto sempre in piena notte, sempre troppo trafelata per non disturbare tuo padre e Poldo, che aspetta solo l’alibi per reclamare la sua passeggiata.

Di giorno sento di impazzire quando ripenso al mio sogno ricorrente. Ho provato anche a raccontarlo a un angioletto quando, durante l’ennesimo giro medico, mi ha ridetto che ci vuole pazienza, che non bisogna aver fretta di crearsi scenari. Però, vista la sua improvvisata e goffa ironia di risposta, ho deciso di non raccontarlo ad altri.

La verità è che io non ho fretta, perchè oltre il mondo parallelo non riesco più ad immaginare nulla. [image: ]

16 maggio, venerdì, ore 12.01

Sms delle 12.01: “non mi piace affatto oggi, è immobile, giallino e satura a 29. Provo a capire”. I peggiori incubi di stanotte si sono trasformati in realtà. La Mamma mi garantisce che sei visibilmente ancora meno bello di ieri, sicuramente lo è il tuo pancino e non ti sei scaricato. La frustrazione aumenta dopo che la mamma ha infilato la testolina nello studiolo degli angioletti bianchi per avere almeno aggiornamenti sulle analisi – pcr e liquido di contrasto – per cui siamo in attesa di esiti.

Ci è costato un gran consulto tra noi: provare o meno ad avere informazioni, oltrepassando la linea di comfort che per gli angioletti bianchi è costituita dall’ingresso nel loro studiolo. Non amiamo disturbare fuori orario o essere fuori posto, ma oramai l’ansia ha prevalso in entrambi. Delusione. Niente di peggio che giocarsi l’opportunità e tornare a mani vuote! Niente da dichiarare come si direbbe in un film poliziesco. Tutto ciò è frustrante, siamo a pezzi e penso che debba essere devastante per la mamma essere lì a elemosinare informazioni mentre nessuno le spiega perché non può più fare la marsupio, con i brutti pensieri e gli incubi che corrono veloci. Strano anche che dei medici non capiscano il semplicissimo “u sazj nan creed d’sciuuun”, come direbbe mio padre, un famoso andante pugliese che sottolinea come chi ha goduto di un lauto pasto, fa fatica a capire le motivazioni di chi è a digiuno, situazione che pure aveva sino a qualche momento prima e che più ampiamente viene usato per spiegare come e quanto frustrante è, la condizione del tornare indietro. La marsupio è stata per tanto tempo un miraggio, d’un tratto è giunta insperata, ora è la nostra vita, la nostra massima aspettativa e, di più, manifestazione dell’essere genitori. Viviamo sperando di toccarti, di darti calore, di fare qualcosa per te, di dirti che tra le tante pene e medicine, arriva un momento nel pomeriggio tutto nostro, fatto solo di calore e coccole.

Entro in ospedale e pioviggina, sarà per questo che non sei in forma. Esco dall’ospedale dopo tre ore, e pioviggina ancora. Non è stata una gran giornata, ma più perché sono mancate novità. E questa non è una novità, non lo è più. Il messaggio recapitatoci è che “una giornata così ci può stare, non è grave, certo non è come ieri… ma ci può stare.” Il problema forse non sei più tu Federico, o forse non lo sei mai stato, il problema stiamo diventando noi e le nostre insicurezze, noi e il terrore di tornare a sperare, noi e l’attesa. Mentre guido verso casa, penso che solo un paio di settimane fa, il 2 maggio, eri intubato e con grande fabbisogno di ossigeno, penso che se fossi più razionale vedrei tutti i progressi che hai fatto. Non ci riesco. Forse sto impazzendo, oggi è la giornata dei forse, e forse non è un caso se la mamma mi sembra impazzire con me.

17 maggio, sabato

Questa volta la trattativa con la mamma è fallita, speravo di scroccarle un bel piatto di pasta e di venire da te per il primo pomeriggio, ma mi ha fregato: mi ha fatto dormire sino alle nove e in realtà mi ha svegliato con caffé, latte e cereali e una spremuta; ha già portato in giro il fratellone Poldo e insieme hanno già fatto la spesa! Due considerazioni: uno, ti conviene crescere e stare bene, possiamo darti una gran bella vita, piccolo mio; due, dopo quella colazione non potevo che mettermi in auto per essere da te per l’ora di pranzo!

Non sei brillante nemmeno oggi, anche se la trasfusione di ieri sera sembra averti dato un bel colorito. Non le contiamo più ormai le trasfusioni. Non ci sembrano neanche un fuori programma. Sono chinato su di te, sonnecchi, e vedo strani movimenti della mamma che è lì a sfruguliare un angioletto verde e blu; ormai ci sono abituato, si muove con un’autonomia e una naturalezza imbarazzante nell’acquario! Si avvicinano sorridendo: “Forza papà, tocca a lei oggi pomiciare con Federico, come direbbe sua moglie.”

Che emozione, sto per prenderti in braccio, faccio io la marsupio.

Sono state due lunghe ore d’amore, non riuscivo bene a guardarti gli occhioni, li hai tenuti a lungo aperti nella prima ora. Ti muovevi tutto, piccolo scricciolo; secondo me hai anche fatto cacca, sentivo tutte le ossicine muoversi su di me, la testolina con il cappellino da elfetto, avevi sin troppo spazio nella V della mia canotta. Sentivo la tua voce, la tua saliva sulla pelle, le mani – mamma mia quelle mani – sempre alla ricerca di un contatto, del mio pollice da afferrare, della copertina che ti copriva. È stata l’emozione più grande della mia vita, la mamma ci guardava, orgogliosa, commossa. I suoi due ometti lì, davanti a lei, abbracciati e felici. E il profumo? Di bimbo, di bimbo bello, pulito, lindo. Temevo potessi avere un odore più contaminato dai farmaci, invece profumi di bimbo! La pelle è morbida e sembri gradire le carezze alla schiena: è l’unico vero pezzetto in cui non temevo di incrociare tubicini vari. Il tepore che emani è incredibile: sei tu dall’alto dei tuoi pochi grammi che riscaldi i miei tanti chili. A tratti, mentre vedevo muovere il tuo cappellino da elfetto e la mia mano sinistra infilata tra la tua schiena e la copertina ti accarezzava, si apriva uno spiraglio tra te e la stanza, ed emergevano odori, calore, emozione.

Ho fatto tanta fatica a non addormentarmi. Elide me ne parlava. È incredibile la pace raggiunta. Avrei voluto stringerti a me, baciare quella testolina, sfiorarti le labbra, ma per questo mi sono dovuto dire che ci sarà tempo, per ora porto a casa questa giornata, è a questa che devo pensare quando mi ritrovo in infradito da qualche parte. Sono state due lunghe ore d’amore, una risposta al perché abbiamo fatto tutto ciò, alle nostre fatiche, alla nostra tristezza, a tutte le paure. Elide ha guardato per me il monitor tutto il tempo, spesso hai anche desaturato, ma ti accarezzavo le spalle e sentivo che rimontavi presto. Ti tenevo la testa; è quello che ho chiesto alla tua mamma quando ci siamo conosciuti: “tu tieni la testa a me, io la tengo a te”. Oggi l’ho tenuta a mio figlio…

Intorno alle sei del pomeriggio ti devono fare le cure e cambiare. Ti hanno appena rimesso in gabbietta, sei tornato a saturare un po’ più instabilmente. Ma per la prima volta da quando è iniziato tutto ciò, chissenefrega! Risalirà! Non ho voglia di rovinarmi questo pomeriggio! In realtà c’è un’altra sorpresa, l’etichetta della tua pappa recita: Federico Durante, 17 maggio, 1010 grammi! È il tuo primo chilogrammo, Chicco! È un pomeriggio indimenticabile.

17 maggio, sabato, ore 23.10 circa

Sono a letto, mamma tira il latte di là e sta per raggiungermi, ho l’avambraccio destro sulla fronte. Stasera niente valeriana e niente camomilla, ho sonno. Mi rivedo su quella poltrona e mi sale il profumo, il calore. Ho rubato l’etichetta della pappa, evidenziata in rosa, l’ho attaccata al camicione sterile del pomeriggio: è il camicione del primo chilo e del primo abbraccio. Ora è un cimelio sulla sedia di fianco al letto. Me lo guardo e sorrido mentre sento il rumore cadenzato della tiralatte dal salotto. Sono felice e questo mi terrorizza. Ma sono felice. E ho voglia di riposare. Sono emozionato e continuo a sentire il tuo calore. Stasera non mi sono lavato. Voglio portarti con me più a lungo possibile.

18 maggio, domenica

La mamma è da te dall’alba. Ha approfittato del fatto che lo zio Tommy mi faccia compagnia per il pranzo domenicale e per le partite dell’ultima giornata di campionato e se l’è data. Lei dice che è per festeggiare il tuo complimese: nascevi due mesi fa campione. Non sei brillante neppure oggi: la grande gioia di ieri ha iniziato a trasformarsi in paura. Entrando in ospedale stasera mi è tornata quella angoscia da corridoio che non provavo da un po’. Poi fuori piove. Oltre che nei fine settimana, non mi sembri granché stabile neanche nei giorni di pioggia. Stasera però, il vero clima pessimo è dentro l’acquario: il Piccolo Musicista sembra peggiorare.

Il Piccolo Musicista è un tuo amichetto, è qui da nove mesi. Da una settimana o poco più ha anche preso il tuo posto-culla. È bello, grande grande e fa compagnia a tutti con i suoi carillon. Andiamo via un po’ prima con la mamma, non è serata, abbiamo imparato a capire in questi mesi che bisogna anche rispettare i tuoi amichetti e i loro giorni difficili, con un po’ di silenzio.

Buon complimese amore mio, il mio petto sa ancora di te.

19 maggio, lunedì

“Pcr negativizzata. Fefè ha vinto l’infezione, papo!”, mi scrive la mamma. Sono arrivato da voi dopo il lavoro e, mentre la mamma tirava il latte, hai desaturato a lungo. Non riuscivano a farti risalire e hanno dovuto rispostare verso l’alto il fabbisogno d’ossigeno. Di tanto. Sarai meteoropatico. Mentre scrivo, mi rendo conto che ho definito questa grande desaturata anonima. Fino a qualche tempo fa, una scena del genere mi avrebbe tolto il sonno per una settimana. Quanto ci sta abbruttendo questa storia?

20 maggio, martedì, SMS delle 12.01

“Questa notte il piccolo musicista ha deciso di mollare.”

Ciao Piccolo Musicista, un grande ciao anche da Federico, ci mancherai tu e ci mancherà la tua musica. Portala altrove, ti penseremo lì, sereno, a suonare.

Sono in ufficio, faccio fatica, tanta fatica. Nove mesi, dopo nove mesi.

Fingo non sia successo nulla di diverso, ma sento quella musica.

[image: ] Quando il dolore ti attanaglierà, ti bloccherà le ginocchia e ti dirai “non ce la faccio”, quello, amore mio, sarà il momento giusto per chiederti quale sia il tuo dovere. Allora, se saprai risponderti con onestà, assolverai al tuo dovere e farai la cosa giusta, trovando in te una forza che eri certo di non avere.

Oggi ho fatto la cosa giusta, ho assolto al mio dovere. Sono andata a salutare il Piccolo Musicista, ho stretto il viso della sua mamma tra le mani, un viso composto e dignitoso: una lezione per me e per tutti i presenti. Lei mi ha detto: “Mi dispiace averti parlato poco, ma non avevo più coraggio da dare”. Ed io: “Ci siamo dette più di quanto le parole avrebbero potuto fare”. Addio, caro Piccolo Musicista, Ettore e Claudia ti aspettano se hai voglia di giocare.

300 grammi a tiraggio. [image: ]

20 – 22 maggio, da martedì a giovedì

Sono giornate lunghe e pesanti, tu non sei in gran forma, i tuoi pomeriggi con la mamma sembrano una copia sbiadita di quelli di aprile. Le desaturazioni paiono meno gravi da un punto di vista clinico, ma dopo la ncpap e la rimonta dei primi giorni di maggio, sembra che tutto si sia placato. Il tubicino che viene fuori dal tuo pancino è lì lì per essere asportato, sono oramai alcuni giorni che potrebbe essere domani. È difficile spiegarti il nostro stato d’animo, piccolo Ratatouille, siamo tanto stanchi e tanto provati, il vuoto lasciato dal Piccolo Musicista è lì… fortissimo. In quei rari momenti di silenzio nell’acquario, che sembrano assordare più dei momenti di spie e luci e allarmi, ci guardiamo intorno. Siamo rimasti i più vecchietti qui dentro, molte delle mamme con cui Elide aveva legato non si vedono più: alcune a casa a piangere in silenzio, altre a casa a fare le mamme, altre ancora in dimissione in terapia intermedia, altre semplicemente meno ronzanti intorno dopo i recenti rigetti da chiacchiericcio pre o post tiralatte.

Noi siamo qui, vicino alla tua culla, a tratti focalizzati più sui monitor e sui numeri che su te e le tue espressioni, le tue smorfie.Spesso ce ne pentiamo sulla via del ritorno serale, quando ci accorgiamo che ci manchi fisicamente e che abbiamo sprecato tempo prezioso. Ma quando siamo qui siamo sempre terrorizzati da quello schermo con quei maledetti numeri e quelle maledette onde: attirano tutte le attenzioni che meriti tu. Gli angioletti bianchi parlano di una “fase fisiologica di stasi”, di un “miracolato che sta uscendo dalla fase acuta”, di un “periodo in cui prevale l’osservazione e… ogni bimbo è diverso da un altro”. Talvolta mi ritrovo a dover ricapitolare con loro i nostri ultimi mesi. Non voglio pietà Federico, non voglio però che dimentichino la nostra fatica, che scambino la nostra educazione nel chiedere scenari per superficialità. Se dovessi interpretare i pochi segni che ho imparato a conoscere, direi che sei in leggerissimo peggioramento giornaliero, tra l’indifferenza di tutti. Probabilmente è tutto previsto, probabilmente è tutto soddisfacente, ma io continuo a tornare a casa oltre la mezzanotte non avendo un nemico da commentare con la mamma, né una vittoria da festeggiare. Ed eccoci qui, dinanzi alla tua culla, a inventarmelo quel nemico, perché la nostra testa non rispetta i tempi del decorso che hai deciso di darti, e vaga… Vaga pericolosa, in cerca di smorfie di sofferenza che magari non hai, o di rughe pensierose dei tuoi angioletti vari che magari semplicemente non ci sono. Ci arrocchiamo su quella sedia, facciamo trincea in attesa della brutta nuova che prima o poi arriverà, perché se non ci dicono, c’è qualcosa che non va. Ci guardiamo intorno e i nostri riferimenti sono di nuovo cambiati: non c’è più il Piccolo Musicista, non il Piccolo Gigante Buono, la tua fidanzatina viaggia veloce verso la discesa meritata. Gli altri non li conosciamo. Non li conosciamo. Ne abbiamo congedati tanti di bei bimbi in questi mesi e siamo felici per loro, e questo è bene, ma stiamo sempre più spesso a fare confronti, e questo è male; ce ne vergogniamo nei momenti di lucidità. È la stessa cosa che contestiamo agli altri genitori; l’avere il buongusto di farlo non in presenza di altri e l’avere l’alibi di farlo dopo aver accumulato mesi di stanchezza, non basta ad autoassolverci, ad autoredimerci.

Aiutaci amore. Dacci un segnale. Uno qualsiasi.

22 maggio, giovedì, ore 15.12

Sono in auto, è saltata una riunione. Ho preso l’ufficio mobile e l’ho infagottato nel porta PC ormai stracolmo, lavorerò un po’ stanotte. Ne approfitto per venire da voi. Chiamo la mamma per annunciare la sorpresa. Se l’incrocio di Piazza Cinque Giornate non mi gioca il solito scherzo con attese eterne, riesco a essere in ospedale per il giro. Non risponde per ben due volte, sarà dal Durantino, immersa con le mani in incubatrice; ogni scusa è buona per accarezzarti, cambiarti, per fare la mamma insomma. È convinta che non mi sia accorta delle spaccature che ha sul dorso delle mani, i guanti le fanno ancora più allergia da qualche giorno. Sono proprio fermo all’odiato semaforo quando mi richiama: “Sompresa!” esordisco io come ai tempi migliori, quando ancora facevamo i giochi di parole, ma la reazione dall’altra parte è di quelle terribili, che non sentivo dagli inizi di aprile. “Sompresa! Sto arrivando! Che succede?”

“Stai venendo? Muoviti. C’è qualcosa che non va!”

“Cosa non va? Che succede?”

“Non lo so, non mi parlano, mi dicono di aspettare il giro e che non hanno nulla da dire”.

È da tempo che non avevo una telefonata con questo tono allarmato, tanto da chiedermi di correre lì. Mi stupisce anche il silenzio degli angioletti verdi e blu alle sue domande, la considerano un accessorio della casa, strano non le rispondano, non è normale. Per fortuna sono già al parcheggio quando chiudo la telefonata, così ho meno possibilità di pensare, non posso che ripetere tutto quello che ho già pensato, mentre cercavo di rassicurarla. I soliti pensieri.

Corro nei corridoi. Badge, lavaggio mani e avambracci, camicione sterile, corridoio verso l’acquario. Ecco la mamma che spunta dietro il vetro, è su di te, ha gli occhi gonfi gonfi da quanto sono pieni di lacrimoni ma non può piangere; mi vede e si illumina, esce per venirmi incontro, non si aspettava che fossi così vicino durante la telefonata, le ho fatto un gran regalo a essere lì oggi, molto più grande di quanto mi aspettassi io stesso.

Aspettiamo, tu desaturi come ai vecchi tempi, bocche cucite intorno. È strano come sembra che si allontanino tutti quando è grave; lo sappiamo che non è così, ma tutte le volte ci ricaschiamo, ed è una sensazione sbagliata ma angosciante.

Parte il giro. “Non va benissimo, la pcr è di nuovo mossa!”.

Significa che si sta di nuovo rialzando l’indice infettivo, maggiore causa di morte nell’acquario. Sei giallognolo e oggi la tua colonna torna a essere piena di pompe: sangue, piastrine, plasma, antibiotici diversi da quelli di ieri, boli a go go, pappa sospesa.

È stato un pomeriggio difficilissimo, siamo stati fiondati indietro di tre settimane abbondanti. Non diciamo una parola in auto. Né dirò più tardi una parola a Poldo. Non riuscirò ad aggiornare i miei genitori, meglio un SMS. È veramente difficile anche solo farti capire la stanchezza, i sensi di colpa, la frustrazione, l’impotenza, la grande tristezza, di quella che ti toglie il fiato, che ti svuota, che ti fa sentire inutile, sbagliato, che mette in gioco il presente e il futuro, come si può facilmente immaginare, ma che diventa irreversibile quando abbraccia anche il passato. Ti fa sentire sciocco e inutile anche rispetto a tutto quanto fatto sino a oggi nelle nostre vite, a quel senso che davamo a ogni cosa, che ora ci pare così sciocca, all’inutilità dei crediti conquistati sinora, non spendibili, non barattabili per prendere una parte di dolore, di malattia, per garantirti qualcosa, qualsiasi cosa di meglio.

[image: ] Tutto quello che ho, tutto quello che sono, tutto quello che ho costruito, ogni cosa pensata, ogni buona azione, ogni sincero pentimento, le mille scuse chieste, l’indulto sincero per gli altrui errori, l’orrore per le cose brutte, la fatica di tenere alto lo sdegno contro l’abitudine al male, la generosità, lo studio, la passione, l’ascolto, la dedizione, l’allegria, la leggerezza, l’intensità, l’assecondare, il puntare i piedi…

Nulla di ciò che ho fatto, nulla di ciò che sono stata, che sono ancora o che sarò, nessuna cosa ben fatta né fatta male. Niente. Niente. Niente. Non posso dar nulla in cambio della tua salute. Non posso far nulla in cambio del tuo benessere. Non posso.

Porto le piaghe che l’allergia ai guanti di lattice mi lascia sulle mani come un pegno, come stigmate volte a santificare il mio amore e il mio desiderio di sacrificio. Ignoro dolore, stanchezza, fatica, sonno, malessere perché la mia vocazione è assoluta e il mio sacrificio si compia, ma la verità è che non posso nulla per cambiare il tuo destino, nulla per conoscerlo, nulla perché si compia in fretta. Non ricordo un’altra esperienza della mia vita nella quale l’impotenza mi ha strozzato il respiro. Io rispondo sempre col dovere e nel compimento di esso so di poter fare la differenza. Non questa volta. Il mio dovere, il mio perpetuare il sacrificio sono atti di devozione che possono rivolgersi solo alla speranza e sono ben lontani dall’incidere sulla realtà. Con devozione vado avanti, nella devozione vivo ogni giorno il mio assoluto e personale senso di inutilità. [image: ]

23 maggio, venerdì

Poco meglio di ieri. Un pomeriggio passato a desaturare, ma recuperavi più in fretta. Questo riportano le cronache telefoniche. Scriverlo è un attimo. Assistere anche a una sola desaturata è una vita.

Siamo tristi. Anche questa non è una grande novità. La mamma ha avuto una interlocuzione pesante con l’angioletto bianco durante il giro. Era nervosa e ha chiesto all’angioletto del giro cosa cambia tra “stabile, stazionario, benino, bene”. La discussione è andata avanti per un po’ e ha portato a poco. È paradossale che tanta scienza si chiuda sempre con un “Federico è un caso di sopravvissuto di gravidanza plurima, prematuro e fortemente iposviluppato rispetto alla prematurità” o ancor peggio con un “e poi ogni bimbo è diverso da un altro”. Quest’ultimo passaggio ci manda in bestia, è la fine di ogni consulto. Ci fa vomitare. Non abbiamo più bisogno di razionali scientifici, ma di speranza, e quella sappiamo bene che gli angioletti non possono e non devono darla! Prima di entrare in questo mondo parallelo – lo penso ogni volta che il mio badge da papà spalanca la porta a soffietto della terapia intensiva – non sapevamo cos’erano la saturazione, il dotto, la parentelare, l’emogas, la ncpap; ne ho la testa piena di scienza. Io amo la scienza, è la mia fede, è la mia religione, la contrappongo da sempre al crocifisso. Ora sono saturo però, mi basterebbe capire che differenza c’è tra benino e stazionario e, soprattutto, se c’è differenza.

Sono più triste del solito. Sto per arrivare in ospedale e chiamo la mamma. Non so mai perché faccio questa telefonata qualche minuto prima di arrivare, è stupida. La costringo spesso a uscire dall’acquario per raccontarmi quello che vedrò di lì a qualche secondo. Forse è solo codardìa, paura… di entrare senza sapere. Elide lo fa tutti i giorni, che grande che è. Non risponde, sarà impegnata. La immagino nel giro del pomeriggio, piccola piccola vicino alla culla scoperta mentre l’angioletto parla.Entro. Lei è lì.

Eccolo il mio piccolo guerriero desaturante. Solito consulto, solita sintesi, “vai a tirare il latte, sono quasi le nove di sera tra un po’ ci buttano fuori, sto io con Chicco”. “Ciao pisellino, c’è il papo, la smetti di desaturare?”, infilo i guanti e provo a tranquillizzarti. Intanto inizia il passaggio di consegne serale tra i medici e tutti i genitori sanno che si deve uscire. Io continuo con la mia litania accompagnata dal gioco di mani: la sinistra a cucuzziella è posata sulla tua testa e cerco di toglierti luce e tenerti fermo e protetto, la destra entra dall’altro oblò, palmo sulla pancia per tenerti fermo, dito medio ad accarezzare la guancia che è l’unico lembo di pelle scoperta tra ncpap, cappellino e coperta, dito indice a tenerti il ciuccio in bocca. Tu sei sul tuo fianco preferito, il destro, e a giudicare dal monitor sembri gradire. Saturi meglio e i battiti diminuiscono. Gli angioletti intanto sono arrivati alla nostra culla, non sembrano irritati dalla mia presenza, tiro fuori le mani dagli oblò, tolgo i guanti con moooolta flemma, chiudo gli oblò, prima di lasciare la culla li guardo e chiedo loro se posso approfittarne per avere qualche informazione, è da quasi una settimana che non sono presente al giro pomeridiano. “In settimana lavoro” dico loro con faccia da cane bastonato (per fortuna la cravatta si intravede sotto il camicione verde sterile e dà più credibilità alla mia espressione da mendicante di informazioni). Sono carini con me, sanno che in giorni di permanenza lì dentro non abbiamo mai chiesto deroghe, si prestano alle mie domande. Sono anche in una formazione eterogenea, non potranno che darmi un lettura completa: un siciliano e un valtellinese, e anche, un esperto di cuore e uno di respirazione.

Iniziano: “Direi benino…”. Li stoppo subito, vorrei più complicità, siamo fuori dal giro istituzionale, non c’è nessun genitore, se mi date apertura rispetto alla mia richiesta di informazioni andate sino in fondo, toglietevi la divisa, siete anche due maschietti, un minimo di solidarietà maschile verso un papà cane bastonato. Non capiscono o meglio fingono di non capire. Il valtellinese prende le consegne e parla meno, probabilmente è anche il più irritato dei due dalla irritualità della richiesta. “La verità è che oltre a Federico”, incalzo, “io devo preservare tutta la mia famiglia da quello che ci accade, anche Elide e io siamo stanchi, non capiamo questo momento di stasi, sono passati oltre due mesi e non vediamo scenari”. Un angioletto alza la tendina della culla e guarda la tua data di nascita, il cenno della sua testa è chiaro. È quasi una smorfia che significa “di cosa si lamentano sono qui da due mesi con un figlio vivo”.

“Scusi dottore, la interrompo di nuovo, non sono due mesi, siete sempre voi che ci ripetete la storia clinica di Federico, questa volta la ripeto io a voi, perché qui stiamo parlando anche di me e di Elide. Sono tanti mesi di sofferenze senza mai la luce: prima la gravidanza trigemina, poi un figlio alla volta che viene meno, poi Federico che non cresce ed Elide che rischia la vita, poi il ricovero, poi il parto d’urgenza. Solo dopo iniziano i due mesi che lei legge sulla scheda. Abbiamo bisogno di scenari, di qualcuno che ci racconti cos’altro può succedere e sino a quando può durare tutto ciò. In un caso o nell’altro. E se ne veniamo fuori, vorremmo almeno in parte sapere che qualità della vita potrà avere…”

Ho fatto breccia, sono entrato! Lo vedo. E non ho mentito o rifatto la faccia da cane bastonato mentre parlavo, ho solo un dignitoso bisogno di difendere la mia famiglia.

“Signor Durante, lei ha ragione, quello che però non può esserle sfuggito è che Federico è un caso davvero particolare, è un miracolo, ha una voglia di vivere che noi raramente abbiamo visto. In pochi avrebbero scommesso, anche tra gli addetti ai lavori, che sarebbe arrivato sin qui, almeno una ventina di volte avrebbe potuto seriamente non farcela. È stato per noi a lungo un caso disperato, ora lo è solo un po’ meno, e comunque tutto ciò che ha passato ha rallentato il suo decorso. Con i prematuri capita spesso di ricominciare da capo tutto, a lui capiterà anche di più.”

Non ho portato a casa più informazioni del solito, ma si sono lasciati andare. Le sensazioni che abbiamo avuto tante volte nell’ultimo mese, questa volta ci sono state raccontate ed espresse come mai prima: avevamo rischiato molto più di quanto avessimo immaginato! Federico ha stupito tutti, non solo noi! Ti amo supereroe!

24 e 25 maggio, sabato e domenica

Abbiamo deciso di non fare nulla questa mattina, la mamma è di là che dorme, io sul divano che aggiorno l’agenda settimanale e metto insieme un po’ di appunti presi qui e là. Mi commuovo sempre quando li rileggo, provo a razionalizzare le emozioni che stiamo vivendo. A sintetizzare le tue battaglie. Ho portato Poldo a spasso, fuori piove, Elide aveva freddo e l’ho fatta riposare, stanotte tra allergia e paura non abbiamo chiuso occhio. Il cielo è grigio. Ieri sera scherzavo con il tuo angioletto bianco dicendo che sei meteoropatico e con la pioggia non rendi al massimo.

Mentre scrivo, scruto il cielo e le nuvole sono foriere di un’altra brutta giornata: non c’è mai stato un maggio così piovoso a Milano, e chiaramente penso a te nella tua culletta.

La mamma si è svegliata, sono le dodici, è arrabbiatissima con me: “Dovevi svegliarmi!” Sa che ha perso un’ora di te, e ora è indecisa tra crocifiggere se stessa, che ha fatto l’irreparabile errore di addormentarsi, o crocifiggere me che non l’ho svegliata. Ho provato a farle capire quanto folle è la sua reazione, ma quando ci sei di mezzo tu, non sente ragioni. Arriviamo da te puntuali per il pomeriggio, sei anche oggi poco reattivo, in realtà sembri incazzato col mondo e questa cosa di te la amo, anche se pregiudica la tua respirazione.

Anche la domenica scorre con lo stesso triste ritmo. Piove, tu non sei brillante, il tuo fabbisogno di ossigeno è in aumento, ci sono tensioni tra me e la mamma; di diverso c’è solo che sia i miei amici sia i suoi sono a Milano, anche per vedere noi e rendersi conto del nostro stato di salute. Loro non riescono a percepire quanto sei piccolo, quanto sei bello, quanto è grave la tua situazione, quanto combatti. Ti conoscono dalle nostre parole, ti immaginano piccolo grande gladiatore dalle nostre mail. Loro conoscono noi, e vedono quanto siamo tristi, spenti, stanchi, svuotati. È complicato anche far loro accettare che il nostro mondo inizia per F e finisce per O. Il resto non c’è, semplicemente non esiste e come tale non ci interessa; noi stessi non esistiamo, non ora. Non è giusto, ma è così.

Io mi faccio pena nei miei ormai centoquattro chili, oltre dieci in più di inizio anno; Elide non si ama con quei capelli da pazza, con i vestiti estivi che non le entrano, con la casa nuova sempre in disordine e con le tapparelle eternamente abbassate perché non c’è stato tempo, né voglia per comperare delle tende che preservassero la nostra privacy.

Leggiamo la preoccupazione nei loro occhi, sono venuti qui dalla Puglia e da Napoli per testare quella paura e non rimangono delusi. Non capiscono sino in fondo però, non subito. Poi capiscono, e assecondano le nostre tristezze. Ci dividiamo, abbiamo bisogno di intimità e ognuno va a pranzo con i propri amici. Non c’è clima da pranzo tutti assieme, non servirebbe a nessuno.

Alle 14.45 spaccate ci reincontriamo all’entrata dell’ospedale. Dovevamo essere lì, puntualissimi. Abbiamo fatto in fretta. Perché… sette o otto minuti per i saluti, tre per salire le scale, un paio tra badge, armadietto e insaponata e il camicione: questa è la nostra vita adesso, dalle tre si può stare con Federico e noi alle quindiciezerozero dovevamo essere da te. Lo hanno capito, ci hanno coccolato con lo sguardo e ci hanno lasciati andare.

Sono stati la nostra vita per anni. Ora la nostra vita è al piano di sopra, in una teca di vetro. Un giorno, forse, riusciremo a ricomporle.

Siamo di fronte a te piccolo, ti portiamo i saluti degli zii. Sappiamo che loro saranno ancora fuori dall’ospedale a ripararsi dalla pioggia sempre presente e a confrontarsi su come ci hanno trovati, noi facciamo lo stesso. Vogliamo tanto bene ai tuoi zii, Federico. Tifano tutti, hanno anche scelto tecniche diverse nei due pranzi paralleli: i pugliesi hanno parlato di tutto tranne che di te o di me, semmai qualche timida domanda sulla mamma; lo zio Viciè invece ha fatto sfogare la mamma, avrà parlato solo lei, e mi sa che avrà parlato solo di te. Siamo qui in due sulla solita unica sedia, nella solita posa, di fronte alla tua culla, a sorridere dei nostri amici preoccupati. Sono riusciti nei loro intenti; il pranzo un po’ diverso di oggi ci ha fatto bene. Inizia il giro. “Stazionario…” più qualche altra parola, giro finito! Non ci resta che aspettare altre ventitreoreecinquantanove minuti, che vuoi che sia?! Oggi riesci anche a desaturare dormendo, cosa vuoi che ce ne facciamo di quello “stazionario”?!

26 maggio, lunedì, ore 12.00

Non si può entrare, non sappiamo altro. Vorremmo tanto sapere se il tubicino ti è stato asportato. La mamma entra verso le tredici in tempo per vedere il tubicino al suo posto. Me lo comunica via SMS che conclude così: “Onestamente oggi sono tanto triste”.

Anche nel pomeriggio, non è quasi riuscita a entrare, troppo via vai tra nuovi arrivi e tue desaturate importanti, di quelle che richiedono di lasciare la stanza, e mi ha suggerito di non venire dopo il lavoro, è solo traffico inutile. Frase terribile. Detta da lei, di più.

Per la terza volta da quando sei nato, non sono venuto da te.

[image: ] Mi sono regalata una soddisfazione. È una meschinità innocente quanto piccola, ma che mi regala una risata grassa e sincera al giorno e di questi tempi non è poco.

C’è una mamma di quelle che incontro al tiralatte che più di ogni altra incarna i ributtanti difetti che può avere la madre di prematuro. Lei ha sempre ragione, critica tutti gli angioletti, fino al mio ingresso ha avuto il record di produzione di latte e lo enfatizza come un suo merito, tirando con due tiralatte in contemporanea alla faccia di chi si spreme i seni per 20 grammi; si inalbera quando c’è da attendere per tirare perché lei e la sua cucciola non possono aspettare. La sua bimba è nata con grave iposviluppo, ma alla trentaduesima settimana di gestazione perché lei è “stata brava”, sapeva già cosa fare perché lei sa tutto e siccome la sua bimba deve soltanto “mettere un po’ di peso e andare a casa”, lei chiede informazioni a ogni mamma piangente che entra nella sala allattamento, ricercando avidamente nell’altrui dramma la certezza di averlo personalmente evitato. In più urla al cellulare raccontando a sua madre ogni suo gesto eroico e denunciando l’incompetenza di chicchessia. Ovviamente un guaio come il nostro le fa una gran gola e le serve per raccontare, per esempio, di una sua amica che tre gemelli li ha avuti senza problemi.

Da qualche giorno le sequestro la pasticca per sterilizzare ciucci e tiralatte. Di per sé non è una grande controffensiva perché basta andare da un’infermiera per averne un’altra, ma andarci tutti i giorni, oltre a essere una brutale perdita di tempo, inaccettabile, specialmente per la piccola, può significare che le pasticche ce le si porti a casa. Quando poi a destare questo sospetto è una mamma che si è fatta odiare da tutto il personale, si può affermare che nessuno si affretti per procurare alla richiedente quanto le manca. Lei aspetta e sbraita, accusa ignare extracomunitarie del furto, denuncia incompetenza e disorganizzazione qui e là. Io l’ascolto senza guardarla, accasciata sul mio tiralatte, certa finalmente di non rischiare domande impertinenti e senza cuore sulla tua sorte. La ascolto mentre penso a tutte le sue pasticche ammucchiate nel fondo dell’armadio della tiralatte, nell’ultimo ripiano dove lei con il suo metro e mezzo non potrà mai arrivare. La ascolto, finisco di tirare e vado in bagno. Lì rido di gusto condividendo la mia grassa risata guadagnata con patetico ingegno con la mia immagine riflessa, sempre più grigia e scavata dal dolore, ma finalmente sorridente. [image: ]

26 maggio, lunedì sera

È stupido, sono nel letto, avambraccio destro sulla fronte, Elide tira il latte, Poldo nella sua solita posizione strategica in cui coglie i movimenti di entrambi, mentre sbuffa prima di addormentarsi, mi sento quasi in colpa per non essere venuto. Forse solo mi manchi. C’è una zingarella da qualche giorno in terapia intensiva, è poco più vecchietta e tanto più pesante di te, sino a qualche giorno fa era in P2. Sembra essere peggiorata, o più probabilmente ha raggiunto il peso necessario per sottoporla a un intervento di cui ha sempre avuto bisogno. È la mascotte degli angioletti, se la coccolano, chiamano spesso le signore dell’ABIO per tenerla in braccio, colmano in ogni modo possibile la quasi totale assenza dei genitori. Loro vengono a trovarla ogni due settimane più o meno. Non capisco proprio, come fanno? Io oggi non sono stato da te e mi manca il respiro. Come si può mancare così a lungo? Come si può far passare una giornata senza sapere? I genitori sono giovanissimi e sono al terzo figlio. Strana la vita! Dov’è finito il merito? Come si può ricordare ogni due settimane di avere una figlia e portarci dentro un infinito codazzo di parenti-bambini? I bimbi sono tutti belli, diceva mia nonna, ma i genitori? Com’è possibile? Noi daremmo noi stessi per Federico, e loro? Tieni duro zingarella, prova a resistere, ora e sempre. Sarà comunque difficile la tua vita.

Mi manchi più del solito Federico, buona notte.

27 maggio, martedì

Non ti hanno operato ancora, tra un po’ diventiamo pazzi, la mamma continua a lasciare casa tutti i giorni col dubbio che anche oggi potrebbe essere la giornata giusta per togliere quel tubicino. Tu continui la tua marcia imperterrito, tra desaturate meno frequenti e perfomance dei polmoncini non brillantissime, a giudicare dal fabbisogno di ossigeno.

Stasera ti ho accarezzato i piedini, ero lì dinanzi a te e hai avuto un’apnea, ho infilato in fretta la mano nella culletta e ti ho agitato i piedini, ti sei ripreso in fretta. È terribile: i due contatori di battiti cardiaci e saturazione che “viaggiano” d’improvviso e velocemente verso lo zero. Iniziano i battiti: 146… 122… 104… 90… 78… 50… poi salta per un attimo la linea. È l’inizio della risalita, ma il mio fiato è ancora sospeso. Ci dicono che ormai avremmo dovuto farci l’abitudine, ma non è così, non lo sarà mai. Subito dopo precipita la saturazione, arriva a 45/100mi, e si riprende con più fatica. Sono rimasto con la mano nella culla, sui tuoi piedi, li accarezzo. Sono incarogniti e butterati dagli emogas, i miei odiati emogas. Girano strane leggende che i bimbi prematuri come te non avranno mai una buona relazione con i propri piedi nella vita, non stento a crederci. Chi se ne fotte, se accadrà vorrà dire che sei vivo! Te li accarezzo quei piedi, sono piccoli piccoli. Ho tanto prurito, tiro fuori la mano. Mi guardo la parte interna dell’avambraccio destro, è tutta alterata, viola quasi, me la gratto di continuo. La pitiriasi versiculor che mi perseguita da sempre ha ormai colorato di rosso vivo l’interno polso. So qual è la causa. Sul polso regna ancora sovrano il braccialetto che mi hanno imposto quell’ormai lontano 18 marzo. Il numero completamente scolorito. Ha un cattivo odore, è l’acqua marcia residuo delle docce mattutine e delle varie disinfestazioni a cui sottopongo mani e braccia prima di entrare da te, si infila tra la plastica e la targhetta ormai bianca, e ristagna. Anche l’attaccatura ha ormai ceduto, fasciata da un osceno nastro adesivo da ospedale. Di nuovo, chi se ne fotte! Il braccialetto è lì e lì rimane. Mi tengo il prurito, i simboli vincono sempre, le persone, a volte, perdono. Spero di continuare a consumarmi il braccio a botta di grattate. Il simbolo è lì, tu sei vivo. Anche la mosca sotto le labbra è ancora lì! Fino a quando si è in guerra, il guerriero buono deve tenere i suoi simboli in vista, lo insegnano gli haka, lo fa il tuo papà, lo fa Federico.

28 e 29 maggio, mercoledì e giovedì

Mentre venivo da te, fermo al famigerato incrocio di Piazza Cinque giornate, mi sono imbattuto in un clown che chiedeva qualche spicciolo. Ho pensato che questa sarebbe stata l’unica novità nel grigiore delle mie giornate. Mi sono vergognato di questo pensiero stupido, e tu, quasi fosse una ricompensa, mi hai fatto un gran regalo.

Mi hai fissato a lungo con quegli occhioni scuri enormi che seguivano la mia ombra sulla tua culla, ti ho parlato per una lunga ora. Non ricordo nemmeno quello che ti dicevo. La mamma era a tirare il latte e abbiamo avuto il primo lungo colloquio tra uomini, è così raro che ce lo faccia fare quella gelosona, ti ho accarezzato a lungo con i guanti, ormai sto impratichendomi, e intanto tu mi guardavi. Non dormivi e cercavi la mia ombra, la mia bocca. Stasera mi sono davvero innamorato di te. Sono perso per quegli occhi, voglio sognarli stanotte, ti amo Federico, ti amo, gladiatore di papà.

Giovedì è la quarta volta che non vengo da te, la seconda in pochi giorni, a causa del lavoro. Mamma mia quanto mi manchi! Un SMS delle 16.21 allevia ogni senso di colpa: “L’ho tenuto 20 min senza cuffia. Io parlavo lui respirava. È stato emozionanante. 1200 grammi. Inizio marsupio.”

Sono le dieci di sera inoltrate quando passa a prendermi fuori dalla Pirelli, mi cede il posto di guida, è raggiante. Sono mesi che non la vedo così, si siede con le spalle verso il finestrino e mi parla di tutte le cose belle che avete fatto oggi: dalle sue parole sembri in gran forma, avete pomiciato, fatto la marsupio e quando ti hanno cambiato il mini-pannolino sei anche rimasto una ventina di minuti senza ncpap a seguire la mamma nei suoi monologhi facendo le tue smorfie di interesse. È bello vederla così; si sente mamma, è bello pensarvi così, ed è bello scoprire piano piano tante cose di te e apprezzarle tutte. Comunque vada questo dono lo portiamo a casa. Il grande insegnamento di questa tragedia è proprio l’aver imparato ad apprezzare tutto, tutto quanto passa per essere naturale, normale, in una nascita: da una carezza – che ancora non ti abbiamo mai fatto a mani nude – al rumore della tua voce – che iniziamo a sentire solo ora flebile flebile dopo due mesi dalla tua nascita – al tuo sguardo senza nulla che ostruisca il tuo viso – che ieri è avvenuto per la prima volta dopo oltre settanta giorni. Ogni progresso, ogni passaggio per noi è un evento. Siamo arrivati a casa che erano le undici, ho spento il motore ed Elide era ancora lì, persa nei suoi racconti a mimare ogni tua smorfia del pomeriggio, dimentica che il signorino Poldo era lì pronto a zompettare per andare a svuotare il pipillo. Ho aperto lo sportello e mi ha detto: “In pausa pranzo sono stata nel negozio di fronte a vedere i completini per prematuri, è la prima volta che lo faccio, avrei voluto comprarli. È grave?”

Ho sorriso, non ho risposto.

[image: ] Arrivo in auto oggi e, come accade ogni volta che guido per venire da te, dispongo ogni cosa per ripetere il mio rituale. Sistemo sedile e specchietti e poi prima di partire inserisco il CD, scelgo la canzone, imposto la ripetizione automatica. Provo una soddisfazione quasi sadica mentre vivo realmente i gesti così come li ho memorizzati. Sono fatta così: il consequenziale ordine delle cose mi appaga.

Parto e prima di aver oltrepassato la prima rotonda (sai, il nord è pieno di rotonde) inizio a piangere. Il mio pianto non mi stupisce: è parte del rituale, anzi è il fine stesso del rituale. Il CD, la canzone, la sua ossessiva ripetizione lungo il tragitto sono elementi catartici. Ho bisogno di alleggerire il peso che sento sul cuore e piangere è l’unico modo che ho trovato.

Il problema è che in questa assurda storia anche il tempo per piangere è un tempo per sé che spesso non ci si può concedere: non voglio piangere in ospedale, non posso piangere con chi mi ama e già fatica a relazionarsi al nostro strazio, non credo sia giusto farlo sempre sulla spalla del tuo papà. Aspetto l’occasione giusta, intanto mi godo l’attesa e, quando tutto è pronto come rituale impone, mi lascio andare. Piango l’inferno che i miei occhi hanno dovuto vedere, l’incrociarsi di destini tanto amari, i volti delle madri con le quali condividevo il mio quotidiano, la loro speranza persa con la morte dei figli, l’impotenza, la crudeltà che si insinua nei dettagli di certe vite spezzate; piango il Piccolo Musicista e me misera al suo funerale; piango per te, amore mio, sepolto vivo nel buio di una terapia intensiva; piango per quei bimbi che ti fanno compagnia, per quelle madri che imparano a sopportare l’insopportabile, per la fine di un modo di stare al mondo e per ciò che sarà quando, comunque vada, questo capitolo sarà chiuso.

Piango e mi stupisco sempre mentre lo faccio perché mi accorgo di piangere per terribili dettagli che fino a quel momento avevo rintanato nell’ombra della memoria.

Quando arrivo in ospedale parcheggio, mi guardo allo specchietto, mi dico che le mie occhiaie non sono poi tanto diverse dal solito e, finalmente alleggerita, cammino trafelata per venire da te. “Buongiorno, amore mio, come sei bello oggi”. [image: ]

30 maggio, venerdì, ore 3.15

Sono sul divano, non riesco a dormire, penso un po’ ai tuoi occhioni di ieri e all’entusiasmo della mamma di oggi. Elide dorme, apro la porta della tua stanza. Che bello se tu fossi qui, che bello se questa diventasse d’un tratto una storia normale. Mi stendo, il sudoku iniziato tre giorni fa non riesco a sbloccarlo, ricomincio ad aggiornare il diario, rileggo marzo, ho paura. Forse è per questo che non sono venuto oggi, e l’ho mascherato con il lavoro: ho paura. Il mio avambraccio peggiora, sanguina.

30 maggio, venerdì, ora di pranzo

La mamma mi scrive meno oggi. La chiamo, il tono della voce non è quello baldanzoso di ieri. C’è grande fermento in intensiva, mi racconta che arrivano bimbi su bimbi, due parti gemellari nella notte, ti hanno cambiato due volte posizione in mattinata, spostando la culletta di vetro in giro: sei un po’ il jolly, ma mi sa che non hai gradito. Sei nervoso, desaturi, hai raddoppiato il fabbisogno di ossigeno rispetto a ieri e anche il pancino non brilla.

Io in pausa pranzo vado a fare un massaggio, rinuncio al cibo, tanto sono intorno ai centocinque chili. E non certo per quanto mi nutro.

Prima di stendermi sul lettino chiedo che non mi sia massaggiato polso e mano destra, non posso e non voglio togliere il braccialetto. La massaggiatrice mi chiede se ho malattie particolari che deve conoscere e se il bracciale identifica una di queste: si è insospettita per la mia richiesta, non è serena, lo sento da come respira. Io sono già steso a pancia in giù, le dico di star serena non è nulla di tutto ciò, c’è solo una ragione affettiva. Non credo abbia sentito bene quello che ho detto. Io non ho gridato, sono già in clima relax, più probabilmente è lei a non aver ascoltato, sta viaggiando in qualche sospettosa fantasia legata alla mia richiesta. Inizia il massaggio, guarda caso inizia dalle braccia e subito mi fa notare, con la soddisfazione di chi ha trovato la prova che cercava, che sotto il braccialetto c’è tutta una serie di chiazze viola di cui alcune sanguinanti; fletto un po’ le braccia e giro la testa verso di lei, le ripeto che è solo una questione affettiva, non ho malattie, sono solo un po’ sotto stress. Le faccio notare tutte le altre macchie, seppur non infiammate e sanguinanti, sul resto del corpo evidenziandole che le ho da anni e che quando sono un po’ tirato peggiorano, è una comunissima pitiriasi versiculor. Sono stato perentorio, ma sento che ora è più tranquilla, io mi rigiro, e lei ricomincia a massaggiare.

L’ho tranquillizzata ma non ho placato la sua curiosità, passano solo alcuni secondi infatti e lei mi chiede con rinnovata ansia ed educata curiosità: “Ma sono inopportuna se le dico che ho anche io da parte da anni due bracciali come i suoi, sono legati alla nascita di mia figlia”.

“Non è inopportuna: è il braccialetto di mio figlio. Ha un problema, è in ospedale, ho giurato di togliere il bracciale solo quando lui sarà fuori di lì.”

Sono seguiti cinque minuti di silenzio, probabilmente è in imbarazzo. Sono rotti dal suo: “Come si chiama?” “Federico”.

“Federico?! È un lottatore allora.”

Il massaggio non è stato più interrotto da dialoghi, io non sono riuscito a staccare del tutto, a fine massaggio mi ha detto di restare cinque minuti sul lettino prima di alzarmi e mi ha chiesto se gradivo della frutta. Dopo cinque minuti ho reinfilato l’accappatoio e ho aspettato la mia frutta, lei è arrivata con il vassoio e con dello yogurt, lo ha posato sul tavolino e mi ha salutato. Mentre mi stringeva la mano mi ha detto: “Io non la conosco, ma vedo la sua sofferenza e la sua dignità nel viverla, farò una preghiera per il suo Federico, sappia che è un lottatore.” Mi ha spiazzato, non ho avuto neanche la reattività o il coraggio di dirle che non credo, che le preghiere mi portano male; mi ha colpito. In questo periodo, sono purtroppo abituato a interlocuzioni di questo tipo, a persone più o meno conosciute o sconosciute che mi dicono cose del genere, ma questa ragazzona biondo platino, capelli a spazzola e occhialetti rossi, mi ha colpito davvero: era sincera, lo ha detto bene, lo ha pensato, ha tifato senza conoscerti, e ti ha dato due volte del lottatore; forse ti conosce più di quanto io immagini. Sono queste le emozioni che ci danno ancora forza. Grazie ragazzona bionda!

Oggi sei bruttino, Federico, hai una espressione corrucciata, fai fatica, la mamma ti tiene in braccio in una mini-marsupio dell’ultima ora. Non sei in forma, ma neanche gli angioletti bianchi paiono avere una spiegazione scientifica, anche loro l’hanno bollata come una giornata no. Mentre torniamo a casa racconto alla mamma dell’episodio del pomeriggio; lei sa perché sono stupito e perché ho voglia di coglierne un augurio vero: in momenti come questo, si fa comunque una selezione nella selezione, ci si schiera, si contano le truppe che sono state presenti in trincea, le persone che hanno saputo starti vicino davvero, anche con piccoli gesti, spesso con un raro silenzio. Lei mi conosce, non stupita della mia reazione. È anche il tentativo di rimanere aggrappati a quell’essere bravi ragazzi di cui da sempre mi faccio vanto e che ultimamente temo possa venire minato dalle durezze che la vita ci sta riservando. La ragazzona bionda è l’ennesimo simbolo di questa esperienza, è una persona comune che riesce a essere speciale, un essere umano che disinteressatamente ti conferma che vale la pena continuare a crederci; in te amore mio, e nel volere essere buoni, perché le persone buone esistono ancora. Non sono tutti cattivi, non dobbiamo pensarlo e diventarlo noi, dovrai non diventarlo tu.

Peccato che piova ancora. Tu sei nervoso quando piove. Impreco contro i piccoli particolari, negativi anch’essi: la pioggia è uno di questi! Elide mi guarda e sorride. Sa che si tratta del mio modo di soffrire. Mi tocca la mano. Mentre guido e impreco. Forse sto diventando pazzo.

Milano si svuota per l’ennesimo weekend lungo.

[image: ] Tutto quello che devo fare è strapparmi il dolore di dosso e guardarlo in faccia per un secondo. Devo capire che dolore è ciò che provo, non ciò che sono, che sono io che mi ci immergo e non lui che abita in me. Non so come, ma devo arrivare a vivere ciò che sto dicendoti, amore mio. Lo devo fare prima che l’equilibrio mi abbandoni e io mi lasci trascinare sul palcoscenico della follia, dove il dolore decanta dagli attori che si muovono inconsapevoli.

Pensare al dolore come si pensa a un temporale sulla terra: è fastidioso, ma fa parte del ciclo naturale degli eventi. Pensare al dolore come a un dove andare per rivivere la maternità di Ettore e Claudia. Pensare al dolore come si pensa un rifugio scomodo, ma al quale si ha voglia di tornare comunque. Il dolore come la tenda degli indiani nell’orto della casa in Toscana. Sapeva di muffa, si soffriva l’umido, ma bisognava giocarci per dirsi che la fine di agosto era arrivata. Non impazzirò, amore mio, non del tutto, è il minimo che ti devo. [image: ]

30 maggio, venerdì notte

Spesso di notte, mi fermo a rileggere queste righe, a fare statistiche e a cercare relazioni tra le tue giornate positive o negative, e fattori esterni. È un esercizio stupido lo so, ma mi aiuta a trovare un briciolo di voglia di andare a letto. Sto davvero diventando pazzo. Alla radio hanno appena confermato quello che avevo notato da solo: si tratta del maggio più piovoso di sempre a Milano. Cos’è dunque questa? Una persecuzione? Ripenso allo sguardo compassionevole di Elide mentre guidavo e imprecavo. Pensa anche lei che sto impazzendo. Meglio andare a letto.

31 maggio, sabato

Ciao amore, oggi sembri meno nervoso di ieri. Tutto trascorre come al solito, aspettiamo il giro: ci liquidano di nuovo con un laconico “stazionario”, la mamma inizia la sua marsupio. Gradisci meno oggi. Non ti addormenti su di lei, saturi a fatica, cambiamo posizione ma nulla da fare. Sono quelle giornate che archivieremmo con un 6--. Ormai con la mamma siamo anche entrati nella “dipendenza da voti”, ci aiuta ad avere un linguaggio comune. “Oggi è da 7, ieri da 6 + ”, e via discorrendo. Bene, anzi male: oggi sei da un democristiano 6--.

Sono le sette e mezza della sera quando la mamma ti posa nella tua cuccia; il seno le fa male, la marsupio è l’unica deroga che concede al tiraggio del latte e, a fine marsupio, ha sempre tanto dolore. “Dai, vai a tirare il latte, fai in fretta, io resto ancora un po’ con Chicco”.

La mamma si allontana. Tu sei nervoso, desaturi, sembri impazzito, vuoi strapparti tutto. Copro bene l’avambraccio irritato con il camicione verde, mi disinfetto, infilo i guanti e provo a calmarti, niente da fare, al massimo arriviamo a 84 di saturazione. Arriva a darmi manforte l’angioletto verde e blu, ma non molli. Ritorna dopo un po’ con una strana attrezzatura che non avevo mai visto, sono dei tamponi, dei lunghi cottonfiock, quelli della raccolta del dna nei telefilm. Ne infila uno in bocca e l’altro nel sederino; le chiedo spiegazioni, non risponde, ha ricevuto input dai medici. Arriva la mamma, ci prova anche lei a calmarti, ma non c’è nulla da fare, le racconto quello che ho visto. Ora in ansia siamo in due! Faccio la posta al gabbiotto dei medici. È arrivata la refertazione della pcr del mattino: pcr mossa, sei di nuovo peggiorato. Le piastrine molto vicine alla soglia minima. Non ho parole, sono stravolto. Inizia il passaggio di consegne tra angioletti bianchi, ci vedono armeggiare per calmarti Federico e ci danno deroga per restare dentro sino a che non ti calmi. Apprezzo il gesto, è umano; vedono che siamo in tensione e vogliono farci andare via tranquilli; ma le deroghe, nella mia memoria di questo posto, hanno sempre un risvolto molto negativo, le ho sempre viste fare per amichetti che poi hanno deciso di andare a combattere altrove. È un pensiero esagerato, lo so, ma stasera sto davvero male, anche fisicamente. Litigo con la mamma che non ti avrebbe mai lasciato lì prima di vederti saturare perfettamente. È il nostro solito duello: il mio mondo reale contro il suo acquario. Il mio ricordare che tanto lì siamo spesso inutili contro il suo sguardo incredulo perché abbiamo senso solo lì dentro. Il mio ricordarle che Poldo impazzisce contro il suo “Poldo chi?”.

Uscendo dall’acquario, un angioletto bianco che ha letto il nostro terrore negli occhi, ci ha detto “chissà come vi farà impazzire quando strillerà così a casa!”. È stata affettuosa, ha voluto compensare il terrore su un piano affettivo e di speranza, non scientifico. Più probabilmente ha scelto un’immagine bella e di futuro per farci capire che la stanchezza ci stava portando a drammatizzare ogni tua piccola defaillance. Mi vergogno da morire dello show che ho fatto in auto tornando a casa. Ho urlato, sbraitato, ne avevo per tutti, anche per te, che ci stai tirando scemi, per gli angioletti, per la mamma, per Poldo che non sa ancora badare a se stesso, per i chirurghi che non ti portano via il tubicino dalla pancia da oltre due settimane, per l’angioletto che ci aveva congedato con quella battuta: “Che ce lo scriva quella deficiente che torni a casa sano e salvo anziché darci speranze che non abbiamo; non placa le mie paure con ‘ste stronzate, che parli al giro piuttosto, che ci spieghi perché cavolo questa pcr non si negativizza. “Che altra diavoleria è quella delle piastrine?”. Ho dato di matto sino a casa. Elide è stata lì, è proprio una mamma, ha urlato solo per difendere te quando me la sono presa anche con la tua lentezza nel riprenderti. Mi sono sentito impazzire, a volte volevo fare terra bruciata delle auto davanti a me ai semafori, di quelli che vanno a diecichilometriorari. Dov’è la mia mazza da baseball?! Mi vergogno per quello che ho fatto e detto, Federico, ho paura e sono stanco. Non viviamo più, oramai siamo innamorati persi di te e delle tue smorfie. Le serate sul lettone, prima e dopo aver provato invano a riposare, le passiamo a scorrere le tue foto, ti troviamo bellissimo e non ne abbiamo una che sia una, col tuo viso libero da tubi vari, pensa tu! Chissà come sarai bello sotto quell’armamentario?!

Prendo le gocce per dormire, Elide si è addormentata tra le mie gambe sul divano, le passo una mano tra i capelli e le chiedo scusa, si sveglia e mi da un bacio, non vuole scuse: è proprio tua madre, fiera e coraggiosa come te, mi fa sentire ancora più un cretino.

1 giugno, domenica mattina

Alle sette e un quarto decido di svegliare la mamma, io sono lì che mi giro e rigiro da un po’, la mamma a giudicare dalla respirazione dovrebbe essere sveglia. Poldo fumbissimo ha capito tutto e si è trasferito nella nostra stanza, ai piedi del letto, dalle cinque. Mentre accarezzo la testa della mamma, accendo la tv; come al solito a quell’ora opto per il TG5, è quello flash che ogni quarto d’ora si ripete. Rimbalza una brutta notizia: “Morto a trent’anni Lorenzo Odone negli Stati Uniti. Era famoso per l’Olio di Lorenzo.” Sono seguite tutte le note sulla sua vita difficile e su quella malattia sconosciuta, sulla battaglia dei suoi genitori per stimolare la ricerca di un farmaco, sull’invenzione autodidatta di quel farmaco per amore del figlio, su come ciò abbia rallentato la malattia, sul film ispirato a quella storia vera che ha vinto l’Oscar con Susan Sarandon nella parte della mamma coraggiosa, bla, bla, bla… Conoscevamo già la storia, come qualche altro miliardo di persone. La notizia in sé ci ha intristito. Ma la parte peggiore doveva ancora venire: “Il padre ha dichiarato che cremerà Lorenzo e come da desiderio della moglie morta qualche anno fa, mischierà le ceneri dei due”. Elide è scoppiata in un pianto interminabile. L’ho accarezzata e fatta piangere. Sono seguiti tanti pensieri: silenziosi, drammatici, inconfessati. Per fortuna, silenziosi: le ceneri, l’Islanda, Federico.

È passata qualche ora. Sono sul divanetto fuori al balcone, quello montato faticosamente in tre settimane; sto scrivendo il diario, mi vergogno tanto per lo sfogo di ieri. La mamma è di là che riposa, dopo il pianto ha tirato il latte mentre portavo Poldo a spasso. Lui è qui sotto il divanetto ora, gli racconto di ieri. Deve avere notato anche lui che sono alle soglie dell’esaurimento nervoso, è dolcissimo, non si stacca un attimo. Sto male. E tu? Come stai? Cosa starai facendo? Le tue piastrine? Scusa per ieri, Chicco Topo, scusa.

Ecco che compare la mamma, bella come tutte le volte che si prepara per venire da te. La sta aspettando giù zia Sara che la porta in ospedale, a pranzo la raggiunge zia Giusy. Mi chiede di riposare, di scrivere il mio diario e di non raggiungervi se sono stanco. Mi tratta come un deficiente, parla anche piano e si aiuta con i gesti, devo aver dato davvero il peggio di me ieri. Per farmi capire che mi ha perdonato, viene fuori con le mani dietro la schiena e mi sfida a indovinare cosa ha dietro. “Boh?!” “Il pennarello rosso!”.

Capisco subito cosa vuol dire, sono giorni che me lo preannuncia, per classificare il latte che trabocca anche dal secondo congelatore ormai pieno, utilizza un pennarello di colore diverso ogni mese. Giugno uguale rosso! Rosso uguale giugno! Sono queste le cose di cui viviamo ormai: del resto ti stiamo scongelando il colostro giallognolo dei primi giorni e questo per noi è un omaggio alla nostra organizzazione, è una delle poche cose che ci fa sentire genitori. Ogni singola boccia di latte, soprattutto le prime, quelle accumulate quando la mamma era ricoverata, sono transitate dal congelatore dell’ospedale, sera dopo sera, trasportate nella borsa frigo, al congelatore di casa, per poi passare al nuovo congelatore esterno e poi al secondo. Il tutto per avere sempre sottomano il latte più vecchio che contiene più anticorpi. Il tutto per sentirci poco poco genitori. Il tutto, per fortuna, senza confessarci gli ovvi pensieri angosciati che accompagnano ogni spostamento. Per non parlare della cura nell’etichettare ogni singola bottiglietta e quella posta nel lasciare le dosi in ospedale: la mamma ci mette ore a compilarle. Sono oltre mille le bottigliette stivate, e sono tutte in ordine cronologico. Da oggi, dopo verde e blu, c’è anche il rosso.

C’è tanta tristezza e tantissimo, immaginabile non detto, dietro quella finta euforia per il colore rosso.

Le dò un bacio, dò un biscotto a Poldo, cambio divano, entro dentro, ho freddo e lacrimo. Ahimé non è pianto vero, vorrei tanto piangere un po’ se solo mi riuscisse, è solo allergia. Ti scongiuro Federico, escine fuori anche stavolta, dammi un ulteriore dimostrazione di quanto sono cretino!

Sono da te per il giro del pomeriggio, in realtà è un giro arido, hanno deciso di non misurarti la pcr perché clinicamente sembri vivace. Pomeriggio opaco, senza marsupio, con una trasfusione, continui a salire e scendere di peso. Torniamo a casa, stancamente, piano piano, sottovoce, come direbbe Crozza in una sua imitazione. Nella nostra solita vista fronte-culla del pomeriggio, commentavamo che non conosciamo più nessuno dei genitori in terapia intensiva, abbiamo già congedato vari bimbi, anche alcuni che hanno passato qui abbastanza tempo per mancarci. Anche la P1 è ormai piena di gente che conosciamo poco. Noi siamo ancora fermi al via! Il rammarico è quello di non riuscire a rassegnarsi alla paura, alle tante giornate di stanca che stanno consumando quel che rimane del nostro sistema nervoso. Con più esperienza di questo posto, capisco quanto difficile fosse all’inizio prefigurare scenari. Ma ora, un po’ li meriteremmo.

La puntata di Criminal Minds tanto attesa per distrarci è una replica; non ce ne va bene una: questo allunga il tempo del pensiero. Elide semplicemente piange tra le mie gambe sul divano, ha somatizzato anche il mio sfogo di ieri e oggi scarica un po’ lei, passa dal pianto al sonno. La sveglio e la accompagno in camera. Senza parlare. Non c’è molto da dire.

2 giugno, lunedì

È festa, Milano è deserta e in terapia intensiva sono arrivati ben quattro gemelli. Siamo felici per loro, ma questo significa che noi abbiamo tanto tempo da passare fuori dall’acquario: i nuovi vanno accolti. Indovina dove ho portato la mamma? Da Burger King! Siamo a oltre cinquecento metri dall’ospedale: è record! I quattro nuovi gemellini e i loro tempi di inserimento hanno convinto la mamma a spingerci sino a piazza Duomo. Non aveva mai mangiato un hamburger da quando ha smesso di essere vegetariana, sai? L’ultimo risaliva a ben diciannove anni fa. Anche nel pomeriggio ti vediamo col contagocce. E anche oggi niente marsupio. Ci diamo una botta di coraggio e andiamo via che non sono ancora le sette di sera, credo sia un record anche questo. Poldo ci guarda stranito all’arrivo a casa. Certo Ratatouille che se sei davvero meteoropatico, dopo il maggio più piovoso di tutti i tempi, anche giugno ti sta facendo un gran bel regalo.

[image: ] Sto perdendo di nuovo il controllo.

Avviene ciclicamente e ogni volta mi domando se riuscirò a ritrovare un equilibrio, se il tunnel avrà una fine o se un giorno semplicemente non riuscirò ad alzarmi dal letto per venire da te, mio tesoro. Non potrei mai perdonarmelo.

Non te ne ho mai parlato, ma ci sono poche, pochissime persone qui dentro con le quali divido paure e speranze, persone che spero di incontrare quando mi buttano fuori dal tuo acquario, persone che per certi versi sento più vicine di quanto a tratti non senta tuo padre.

Anche questa volta, mi rivolgo a Giovanna e Francesca per autodenunciare il mio ingresso nel tunnel. Anche questa volta mi dedicano parte del loro tempo prezioso per darmi consigli. Pare che io debba abbandonare il mio bisogno di mettere in ordine le cose che compongono la cornice di questo incubo, pare che io debba declinare l’invito del tiralatte e dormire un po’ di più, che debba smettere di scimmiottare una brava moglie, una brava padrona di cane, una brava donna di casa. Pare che io debba farmi guidare dalla mia stanchezza e lasciare che a tratti la mia testa riposi, semplicemente riposi.

Il problema, amore mio, è che la tua mamma ha bisogno di sentirsi soggetto di ogni azione: fare da sfondo o declinare la chiamata di un mio dovere non fa per me.

Accolgo il consiglio e scelgo l’altra strada possibile: rispondo alla mia insonnia stancandomi un po’ di più, aumentando le mie attività accessorie e il perfezionismo che coltivo quando provo a entrare in relazione con te. Ricomincio timidamente a cucinare, a vestirmi con cura, a mettere in ordine casa, latte materno e pensieri. Riduco ogni ansia a micro azioni con la speranza di ricominciare a distinguere lo sfondo del puzzle che è la mia vita da quando ho deciso di avervi. Anche la più grande ansia del mondo può e deve essere frammentata in mini pensieri gestibili, anche la più assoluta delle insonnie può essere mascherata dietro la passione per Fox e Fox crime.

Metto tutto in ordine, tutto tranne me stessa. Mi metto da parte, mi sposto un po’ più in là e muovo ancora una volta il primo passo che mi porta all’autobus, che poi mi porta al treno, che poi mi porta alla metropolitana, che infine mi porta da te.

Io scompaio, ma la tua mamma è qui con te. “Buongiorno, amore mio, come sei bello oggi”. [image: ] 





Pensieri di ritorno

3 giugno, martedì

Ciao Chicco, indovina un pò? Diluvia! Oggi prevedo una giornataccia al lavoro. Ho lasciato la mamma al rondò di Sesto San Giovanni per farle prendere la metropolitana all’alba, raccomandandole di essere particolarmente efficace nei suoi messaggini: “E se intuisci che davvero lo operano al pancino, chiama che arrivo subito.” Voglio esserci.

Tra riunioni, mail, SMS e pioggia battente la giornata volge al pomeriggio. Non sei in forma. Alle cinque inoltrate mi si illumina eli sul cellulare, guardo l’orario, troppo tardi, esco dalla sala e rispondo. “Che succede?”.

“Te lo dico come l’hanno detto a me, c’è una brutta notizia, Federico va operato agli occhi, l’avevo appena preso in braccio, dopo giorni ero tornata a fare la marsupio e al giro me l’hanno detto proprio così. Erano stupiti del mio stupore! E della mia delusione! Davano per scontato che ce l’aspettassimo, noi siamo qui da troppo tempo per non capire che l’ossigenoterapia danneggia la retina e quasi tutti i prematuri hanno bisogno di un riallineamento o come diavolo l’hanno chiamato col laser. La pancia anche oggi non si opera, ci sono state altre urgenze; hanno pensato che forse a questo punto varrebbe la pena di fare tutto nella stessa giornata, così da reintubarlo una sola volta. Anche se sarà difficile, perché le due equipes non si coordinano tra loro, usualmente.”

Non ho fatto grandi commenti, ricordo sì e no la fotocopiatrice su cui ero appoggiato, quella puzza di moquette nello stanzino dove mi ero intrufolato, quelle pareti grigie, e grigio sono rientrato in riunione. Non credo di avere dato un gran contributo dopo quella uscita, ho scritto un SMS di incoraggiamento alla mamma e le ho chiesto di tornare alla metro di Sesto, “troppo in là con l’orario ormai per passare dall’ospedale”. È l’alibi che mi sono creato. Mi sono sentito vuoto, ho ricominciato a sudare, avevo voglia di vomitare, mi è venuto alla gola l’ultimo di enne caffè ingurgitati dalla mattina.

Sono fermo fuori dalla metro, ecco la mamma. È tesissima in viso, sono circa le dieci di sera, entra in auto, piange di rabbia: “Quando finisce? Perché sempre Federico? Quanto dobbiamo pagare ancora? Perché sempre noi? Stamattina mi hai lasciato qui con la speranza che stasera ci saremmo visti forse con un problema in meno, ora ci rivediamo con due in più: il tubo è sempre lì e gli occhi, gli occhi, Pi! I suoi occhi, dannazione!” Non ci siamo detti molto altro, non abbiamo parlato oltre. A che serve? E poi degli occhi ci eravamo detti tutto dall’inizio, probabilmente è una cosa più stupida del cuore, della pancia, della respirazione, ma tutti e due abbiamo sempre temuto un qualcosa agli occhi. Io ne ero ossessionato. Stasera niente telefonate ai genitori, meglio un messaggio, sarà terroristico, ma capiranno.

Non ho chiuso occhio, era scontato; sentivo il respiro della mamma, anche lei è sveglia ma non ce lo diciamo. Ho pensato di tutto: sono caduto in un tranello come nei film di spie, mi hanno fregato, ci sono cascato, anche la Fatina è parte del complotto, dov’è finita ora? Ci sono cascato e Federico paga le mie colpe. Che qualità della vita gli sto dando? Quanti errori ho commesso! Che errori sto commettendo ancora? Quante chance di giocarsela ha un bimbo che ha subito due interventi e che ne ha minimo due alle porte? E il continuo stillicidio di cattive notizie, una al giorno, quando finirà? Cosa sanno e non ci dicono? Come finisce il complotto? Quando me li faranno due-scenari-due? Come sarà Federico? Come? Che padre penoso sono a permettere tutto ciò? Quando finisce? Sono questi allora i loro pensieri? Quelli di chi mi circonda e non parla, non ascolta e non commenta la mia, la nostra Odissea. Pensano questo? Che stiamo sbagliando tutto? Proprio io, proprio noi, che non lo volevamo a tutti costi! Noi pronti a non farlo nascere! Non sono stato chiaro quando ho parlato di “possibilità di giocarsela” e mi sono fatto tirare dentro. “Se la sta giocando” mi possono rispondere! Dovevo restringere il range, dovevo indicare la soglia, dovevo informarmi di più. Federico, forse è meglio che molli, pensaci bene, fai quello che io non ho avuto il coraggio di fare, fai quello che io non ho avuto i coglioni di capire. Proprio io che dico sempre che tutti sanno tutto, che i mariti cornuti lo sanno sempre, che chi fallisce un colloquio di lavoro lo sa ben prima di alzarsi dalla sedia e di fingere di aspettare per settimane l’esito, che chi finge di non conoscere i propri limiti potrebbe descriverli con micro-dettagli, proprio io… Ho finto di non capire, non ho alibi: superficiale e cattivo sono stato. Superficiale, egoista e cattivo…

4 giugno, mercoledì

Ho un gran mal di testa. Non ho dormito, malgrado una camomilla e qualche decina di gocce di valeriana. Tutti i dubbi della notte mi rimbombano nella testa, per la prima volta da quando sei nato ho il serio dubbio di aver sbagliato tutto, e così facendo ho impattato e male, sulla qualità della tua vita in un modo che non consente di tornare indietro. Ciò che è peggio sono le sensazioni accessorie: l’errore è mio, che ho deciso della tua nascita, e a pagare dovrai essere tu, io ci ho messo un mese a sbagliare e tu ci potrai mettere una vita a recuperare. E poi… l’errore è in corso, non è come aver sparato a qualcuno, non dura l’attimo di un grilletto, qui non hai mai la sensazione che sia irreversibile perché già avvenuto: è lì, è in divenire, sembra una reiterazione di errore, ma non posso intervenire per cambiarne le sorti, e tu stai già pagando.

La mamma mi chiama all’ora di pranzo, non si può entrare, ha incrociato il grande capo degli angioletti bianchi tagliatori, l’angioletto bianco austero. Sapeva già della novità degli occhi, e anche lui sembrava mortificato, dispiaciuto dall’idea dei guai che si succedono e dalla certezza di reintubarti. È entrato in acquario, ha fatto uscire la mamma, l’hanno fatta allontanare. La mamma mi ha informato in tempo reale appena fuori: “ti chiamo appena esce, lui è sempre carino con me, mi ha fatto cenno che si fermerà a dirmi come lo trova”. È passata poco più di mezz’ora quando il telefono squilla ancora: “Pi, glielo ha tolto, gli ha tolto il tubo, hanno provato con l’anestesia locale e glielo ha sfilato subito, mi ha detto di essere molto soddisfatto!”. Resto senza parole, finalmente una bella notizia, ma perché non lo hanno fatto prima se era così semplice! Questi pensieri stupidi. Sono solo uno scarico di tensione, sono felice e non ho mai messo in dubbio la bravura dei tuoi angioletti. Se l’hanno fatto ora, andava fatto ora, stop! Devo solo riprendermi, stento a crederci che in parallelo non vi sia anche una notizia cattiva, ma non c’è. Hai dormito tutto il pomeriggio, l’anestesia parziale ti ha steso, e saturi anche benino.

Andiamo a casa più sereni, questa giornata è stata un toccasana; la testa, i brutti pensieri, le angosce, stavano viaggiando troppo velocemente, avevamo bisogno di un piccolo stacco, di tornare a pensare che ogni tanto si può anche infilare una giornata positiva. Dobbiamo riprendere a svegliarci al mattino con la speranza che possa anche essere una buona giornata altrimenti il tunnel si fa infinitamente lungo e l’aria inizia a mancare.

5 giugno, giovedì

Stamani ci siamo ripetuti spesso che non dobbiamo demoralizzarci se ti vediamo meno in forma o sofferente, l’effetto dell’anestesia finirà e magari avrai dolore per la ferita. In più hai la pappa sospesa e ci hanno preannunciato che magari sarai anche un po’ affamato e per questo, tanto incavolato. In realtà la giornata passa tra l’indifferenza di tutti gli angioletti. Non sei brillante nella respirazione, sei più imbottito del solito di antibiotici, ma non sei al centro dell’attenzione dell’acquario né in senso positivo né in quello negativo. Probabilmente questa settimana è stata più difficile per i tuoi genitori che per te, piccolo guerriero; tu hai fatto il tuo ma noi siamo invasi da dubbi, domande, paure, che facciamo anche fatica a confessarci. In ufficio hanno notato che tra le mie pessime settimane, questa è peggio. Il mio capo non mi chiede più nulla, ogni volta vive male le mie risposte di triste e scoraggiato aggiornamento. È un indomabile positivo, uno di quelli che si aggrappa sempre a peso e giorni che passano, e ogni volta l’amarezza lo pervade quando gli smonto i due assiomi. I colleghi che hanno a cuore la tua vita, hanno atteggiamenti molto diversi tra loro: chi chiede, chi scrive, chi finge indifferenza, chi mi guarda protettivo, chi mi invita con lo sguardo a iniziare a parlarne. È evidente che le mie espressioni non sono uguali a quelle delle ultime settimane. Un collega mi offre un caffé, lo sanno tutti che ne accetto a tutte le ore malgrado quelle infernali macchinette; nel bel mezzo del sorseggiare viene allo scoperto: “Ma tu non sei arrabbiato per quello che ti sta accadendo?”

Non ho risposto di getto, è questo ha stupito me in primis. Sto maturando direbbe qualcuno, in realtà sto invecchiando ho pensato. Ho finito di sorseggiare.

“Sai… io vengo da lontano, ho fatto tutto da solo sino a quando ho incontrato Elide. Ho cambiato lavoro spesso, donne anche, tante città, tredici traslochi da solo, sono cresciuto lavorativamente in fretta, ho tirato su Poldo da solo, ho sbagliato tante volte e le ho pagate sempre, e c’è un’unica cosa che mi ha sempre guidato, forse la stessa che mi ha spinto a scegliere questo lavoro anni fa quando mi hanno messo dinanzi al bivio tra questo e un altro tipo di carriera: il merito vince sempre, chi merita prima o poi riceve il giusto compenso… deve ricevere… e deve esibire con dignità quello che ha… così potrà essere di esempio verso tutti. Deve emergere la differenza verso chi non merita e non ha. Siamo tutti uguali un paio di palle, questa è la droga con cui la Chiesa compra proseliti e la Sinistra governa l’ipocrisia. È uno scontro culturale: Einaudi e Nietszche contro il Papa e Marx, non ce n’è… o si è di qui o di là. Se ci pensi è forse il delirio di onnipotenza legato a queste idee che mi spinge a fare questo lavoro, a provare a rendere meritocratico tutto.

Ho capito dagli occhi del mio interlocutore che stava smettendo di seguirmi: “Non ho mai pensato che il merito si applicasse alla salute, lo sai. Sono troppo terrone e la Livella… Totò… ma vivere tutto ciò, questo accanimento, questa tristezza, questa infinita sequela di cattive notizie; vedere tutto quello che capita a Federico, nell’acquario, ancor prima a Elide… dover sopportare che tiri il latte con madri plurigemellari che meriterebbero sì e no la forca e lamentano che il non avere i propri figli in culle vicine in intermedia crea loro stress, o genitori che urlano per una permanenza di due giorni in reparto, questo inizia a farmi vacillare. I princìpi vincono, gli uomini perdono, con questa frase ho perso la mia prima fidanzata, per cui non posso che continuare a vivere credendo nel merito, nella compensazione, ma vacillo…” E ancora: “Sono incazzato? Non lo so… Sì, forse sì. Sono un bravo ragazzo, sto con una brava ragazza, le ricordo tutte le sere che il merito trionfa e che se portiamo fuori di lì Federico gli garantiremo una gran bella vita e questo è merito. Che vita avranno molti dei bimbi più fortunati da un punto di vista fisico con i tanti genitori di merda che stiamo incontrando? Che vita avrà il figlio di chi si fa pagare un tampone vagino-rettale?”

“Un tampone vagino-rettale???” mi interrompe.

“Sì, sì è solo un esempio, sai che parlo per metafore”. Continuo raccontandogli di tutte le volte che avrei voluto spaccare tutto con la famosa mazza da baseball, gli faccio qualche esempio di cosa mi fa essere cattivo con alcuni genitori incontrati in questa esperienza, vedo che inizia a legare i pezzi, a seguirmi, ad annuire disgustato. “Capisci ora? Mah… incazzato? Forse sì, di certo vacillo! A trentacinque anni mi è stata toccata la più grande delle mie certezze e vacillo!”

Lui ha capito, io vacillo. E non gli ho detto dei pensieri degli ultimi due giorni, né di tubi e di occhi…

6 – 7 giugno, venerdì e sabato mattina

Sono felice, il fine settimana si avvicina. La settimana lavorativa corta è passata in fretta. Arrivo in ospedale intorno alle sette di sera, vi trovo lì, con la mamma e le sue solite mani nella culla. Hai ricominciato con la pappa e hai fatto cacca, in compenso hai pcr in peggioramento, infezione in corso e nuovo fabbisogno di piastrine. Sei reduce da un pomeriggio pieno di apnee che non favoriscono la respirazione già non brillante. In compenso sei bello, sei tanto bello! Ci sediamo nella solita posizione a bordo culla, io sulla sedia, la mamma seduta su di me con i suoi guanti in lattice, prova a farti addormentare. Commentiamo la tua giornata e il responso odierno degli angioletti. Siamo abituati a essere filtrati da tubicini, incubatrice e guanti in lattice.

Faccio una riflessione a voce alta di cui mi pentirò: “Che strano, i genitori imparano col tempo a conoscere i figli, e tu stai diventando bravissima, lo giri sempre dal suo lato preferito, lo drappi in un certo modo, gli posizioni le mani alla trombettiere come ama lui e gli tieni coperti gli occhi mentre gli tieni protetta la testa. Ma per sapere se si è addormentato, se è sereno… non guardiamo lui, ma questa maledetta macchina! I battiti intorno ai centoquaranta, gli atti respiratori sotto i cinquanta, la ncpap nel naso tra il cinque e il sei e la saturazione oltre gli ottantotto: che tristezza!”

Ho fatto una riflessione che mi potevo risparmiare: ha demoralizzato entrambi. Il bilancio della settimana è pessimo, ma per fortuna stasera ci aspetta fuori zia Giusy; viene a dormire da noi, la scusa è che ci attiva Internet, in realtà sono felice perché la mamma fa una serata con la sua amica del cuore. Ceniamo e le lascio sole ai loro gossip; la mamma tira il latte, parlano e ridono. Io sono nel letto, sono contento di sentirle così, sono contento di sentire delle voci divertite tra una poppata e l’altra della tiralatte, di solito c’è quel maledetto triste silenzio. Provo a fare la nanna. Notte Chicco.

7 giugno, sabato mattina

Mi sa che zia Giusy porta bene, ho fatto una gran dormita stanotte, loro sono andate a fare la spesa, Poldo dorme qui sotto, io penso a te, rileggo le prime pagine, non riesco a darmi pace, ma neanche a piangere. Sono ossessionato dai pensieri di martedì notte. Mi spiace averti fatto questo, Piccolo Trombettiere.

[image: ] Mentre ti sono accanto, i pensieri non mi abbandonano mai: ti vivo, vivo la tua fatica di sopravvivere, vivo le crisi, gli addii, le speranze, i volti preoccupati e mentre il presente abbraccia il futuro in istanti che sembrano ore, i miei pensieri mi fanno compagnia, crescendo contorti come vitigni ormai maturi.

Penso a me di fronte al tuo dolore, a me e a che cosa me ne sto facendo di questa fatica, a me com’ero e come sto diventando, a me come vorrei non diventare. So che pensare mi aiuta a resistere nell’arena dove combatti. Forse donarti i miei pensieri mi fa sentire un po’ meno impotente di fronte alla tua condizione, di sicuro condividerli con te fa di me la mamma che ho sempre pensato di voler essere.

Penso e sopravvivo perché pensando resisto: tesso la trama della mia resistenza, pensando.

Eppure, se qualcuno mi chiede di me, non ho nulla da riferire. Quando non sono con te io non esisto, di me stessa esiste solo il pensiero di te: ogni mia tensione è rivolta alla tua incubatrice, al luogo fisico dove sei e dove, tornando, posso “respirare” di nuovo. Ogni volta che sono costretta a lasciarti, uscendo, sento la trama dei miei pensieri sciogliersi e il vuoto impadronirsi della mia testa. Fuori dal tuo mondo vivo un’apnea e le uniche parole che trovo per comunicare con gli altri sono su di te, su come stai, su quanto accaduto nelle ore appena trascorse. Fuori esisto unicamente come testimone, dentro esisto per rapportarmi a te e alla nostra storia. Ricongiungendomi a te, ritrovo attorno alla tua culla di vetro i pensieri che avevo creduto di perdere. Vivo il mio eterno ritorno tessendoli ancora e ancora; in questa fatica che si rinnova ritrovo me stessa, il mio io di fronte al tuo.

Forse un giorno, magari attorno a un lago ghiacciato di montagna, cammineremo assieme ripercorrendo quelle parole, amore mio. [image: ]

7 giugno, sabato ora di pranzo

Siamo qui fuori Chicco, ma non ci fanno entrare. La mamma e zia Giusy si sono separate dinanzi all’ospedale e hanno combinato zeroindue; sono i soliti disastri: niente spesa e niente Internet; si sono perse a ciaciarare. Sono felice così: la mamma ha un altro viso quando si riaffaccia al mondo, niente le fa bene come la zia e io stanotte ho riposato.

Il tempo non passa mai qui fuori. Siamo certi che senti la mancanza delle nostre mani e delle canzoncine della mamma, ma oggi è giornata no per il reparto. Stamani all’alba un tuo amichetto ha deciso di mollare e da radio corridoio pare che ce ne sia un altro indeciso sul da farsi. L’amichetto che ha ceduto aveva la culla nella tua prima posizione, da quando l’hai mollata vi sono passati il Piccolo Musicista e lui. È l’amichetto numero diciassette che lascia da quando siamo nell’acquario. Gli occhi provati dei genitori, le espressioni tese degli angioletti sono l’unico motivo che fanno trascorrere queste ore senza rancore da parte di chi aspetta. Le signore dell’ABIO informano i parenti fuori che oggi in intensiva, P1 e P2 non ci saranno visite. Io mi spingo in là un paio di volte lungo il corridoio per darmi almeno un orizzonte temporale e soprattutto per sbirciare a che punto sei, la culla è scoperta e questo non mi piace. Abbiamo il finto mito che quando ci sono pomeriggi così, ti alzino a palla il fabbisogno di ossigeno per essere più concentrati sulle urgenze. Sappiamo che nella pratica non avviene mai, o quasi, dipende da quale angioletto ti ha in cura oggi. In una delle mie escursioni ho visto la zia Polly, una certezza, siamo più tranquilli.Ma il tempo non passa mai lo stesso. Sono oltre le cinque del pomeriggio quando c’è il via libera: sei coperto ora, io e la mamma ci stringiamo le mani. Fa strano non averti coccolato per così tante ore, l’occhio va subito all’ossigeno: 24, non male. Grande Polly! Alziamo la copertina e sorpresa: sei lì piccolo piccolo, ma con gli occhioni aperti, le due mani sulla tromba, cappellino da elfetto, sul fianco sinistro che ami meno, pacioso e sereno, ci stavi aspettando. In un tratto la tensione si è sciolta. Ci aspettavi suonando la tua grande tromba, gli occhi ci paiono enormi, sei straordinariamente bello. La mano destra un po’ in bocca ciucciando e un po’ sulla guancia destra, ti tocchi spessissimo le guance, te le sei anche graffiate con le unghie che crescono in proporzione molto più di te per la verità: la fisioterapista ci ha detto qualche giorno fa che è una ottima cosa perché significa che inizi a relazionarti col tuo corpo, di certo ti fa più bimbo. Segui le nostre ombre, speriamo bene per quegli occhi, la mamma ti mette il ciuccio e accompagna la mano destra sul ciuccio, ora sei ancora più bello e ciucci di gusto. La mano sinistra non molla mai la tromba e gli occhi sono ancora spalancati.

Sono stati venti minuti di piacere puro, il tutto saturando. Sembravamo quasi normali, un bimbo di tre mesi in culla e i suoi genitori che se lo godono. A tratti non mi sembrava neanche che ci fosse il vetro di una incubatrice di mezzo, o i mille tubi, o le spie. A tratti mi sembrava davvero che le ncpap fosse una tromba e che il cappellino di sostegno fosse un berretto da trombettista jazz. È stato un bel pomeriggio, sushi e sashimi misti da asporto per cena, vogliamo festeggiare, è stato un gran pomeriggio. Ci penso ancora sul divano mentre guardo la prima partita serale degli europei di calcio in TV e fingo di non pensare anche all’ennesimo addio che ci ha accolti al mattino. Ho goduto come un riccio oggi, credo che ci abbia fatto bene anche il non avere il giro. Ormai quello “stazionario” ci frustra più che il non avere notizie ufficiali.

8 giugno, domenica mattina

Anche oggi la giornata pare iniziata bene. Mentre scrivo guardo l’orario in basso a destra del monitor del PC, sono le 11.02 e ho quasi tutta la mia famiglia intorno: Elide dorme e perde la bavetta del sonno, Poldo è ai piedi del letto e russa. Abbiamo già fatto colazione un paio di ore fa ed Elide ha anche portato Poldo in giro dopo aver tirato il latte e prima di ripiombare in letargo.

È chiaro che ci manchi, Chicco, ma questo è l’effetto che ci fai amore, sono ancora i postumi dei tuoi grandi occhi spalancati e sereni di ieri, trombettiere. La mamma si sveglia e mi abbraccia. Per la prima volta in questa casa, per la prima volta quest’anno, facciamo l’amore! È stato bello, inaspettato. Alla fine avvertivamo quasi un senso di colpa. Abbiamo la certezza che quello che ci sta capitando ha e avrà degli strascichi anche sulla nostra vita sessuale. La mamma, quella che vuole farsi chiudere le tube, stamani voleva che indossassi un profilattico. Le voglio ancora più bene.

Siamo a lavare le mani all’ingresso alle tre in punto: camice, corridoio, chiediamo come sempre se è possibile entrare e andiamo verso la tua culla. È coperta, bene. Lo sguardo, mentre ci avviciniamo alla culla, va come al solito ai vari monitor per sbirciare le solite cose: latte, antibiotici, saturazione, fabbisogno di ossigeno, parametri della ncpap. Che succede? C’è l’oscillatoria? Ti hanno reintubato?! mentre continuiamo a camminare per andare incontro alla culla ci placca un angioletto bianco che ha letto il terrore nei nostri occhi: “Tranquilli, lo abbiamo spostato, ha una posizione diversa, la nuova è quella lì.” Una gran paura. Era la culla sbagliata. Tu eri cinque metri più in là, con le mani sulla tromba a fare ninna felice, suonando un bel concertino jazz. Anche oggi un bel pomeriggio dopo lo spavento. Una lunga marsupio e la mamma gongolante. “Che ingiustizia doverlo rioperare agli occhi, reintubarlo”, non mi do pace. La mamma mi invita a cambiare tono, la disturbo, state amoreggiando.

9 giugno, lunedì

Faccio fatica ad alzarmi, è da ieri sera che mi sento poco bene, niente in particolare, ho qualche decimo di febbre, resto a letto. A giudicare dalle risposte preoccupate, tutti pensano che sia successo qualcosa a te, o più semplicemente che io sia un po’ scoppiato. È solo febbre.

La più reattiva è la mamma: è già uscita per fare la spesa; non si perde d’animo lei. Gli occhioni che ci hai regalato in questo fine settimana le danno tanta benzina. Ti ha comprato delle salviette pulisciciuccio e un olio per il tuo corpicino: è raggiante, è la prima volta che compra cose per te, non sta proprio nella pelle, mi spiega tutte le caratteristiche dei prodotti, si assicura dal mio sguardo che non è un errore scaramantico averle comprate,“del resto servono ora, non per quando esce…”. È felicissima dell’acquisto. Come faccio a smorzare quell’entuasiasmo? Quella prima bozza di sorriso dopo mesi? Mi porta una spremuta e parte alla volta del suo stimatissimo torello.

C’era l’oculista su di te al suo arrivo in ospedale, sembri in scia rispetto alla bella giornata di ieri, ma l’oculista vi ha messi di cattivo umore: alla mamma ha ribadito che mercoledì ti rivede per confermare dove, come e quando si farà il laser, a te quelle cappero di gocce ti fanno proprio incavolare.

Da qualche ora non ci sono SMS, mi sa che state amoreggiando abbracciati. Voglio pensare questo. È sera. Quando la mamma rientra, l’Italia al debutto nella fase finale agli Europei di calcio perde già due a zero con l’Olanda. Le faccio trovare le sua amate svizzerine in padella con una bella insalatona, mi faccio raccontare la giornata e cucino. Torno sul divano e la vedo seduta a tavola che si ingozza perché non riesce a contenere l’entusiasmo: parla delle tue pose, delle tue smorfie e mi conferma che sei un Durante doc: per la gioia di nonno Domenico, a te gli olii per il corpo non piacciono! Il racconto continua sul divano. È animata dal riepilogare tutti i dettagli. Pare che tutti gli zii angioletti verdi e blu del cuore, tifino ancora affinché quel maledetto laser non si faccia. Chissà?! A fine giornata sei crollato dal sonno tra le sue braccia, e dall’alto dei tuoi oramai millequattrocento grammi non sei propriamente un peso indifferente!

Intanto l’Italia prende un terzo gol, Poldo non sembra interessato al risultato della gara, né ai commenti del dopo partita, semmai pare deluso dalla voracità della mamma che non ha prodotto scarti. Andiamo a letto più felici: Ciccio Pasticcio riesce a illuminarci anche a distanza.

10 giugno, martedì

Che sfortuna. Arrivo in ospedale e ti addormenti. Non posso neanche giocarti un po’. Hai fatto una lunga marsupio nel pomeriggio con la mamma in compenso e sei stato bravissimo, ora riposi. Chissà quanto olietto ti avrà messo e quanto sarai stanco e stressato?! Oggi però dev’essere anche successo qualcosa che ha scosso la mamma, è stranamente silenziosa sul sedile di fianco mentre rientriamo a casa. È lì che rimugina qualcosa. Siamo a letto, lei continua a rimuginare. È sottotono, domani è una giornata difficile per te, lo è anche per noi. Ci diranno quando ti operano agli occhi. Questa volta abbiamo avuto tempo di prepararci alla scudisciata e sentiamo tanto dolore ben prima che la frusta tocchi la pelle, la paura del dolore supera il dolore.

“Sai…” – mi sa che sta finalmente sputando il rospo – “oggi mentre aspettavo di entrare è arrivata una splendida mamma con tre splendidi marmocchi di tre anni, gemelli, due maschietti e una femminuccia, erano lì per una visita di controllo. Sono passati dalla terapia intensiva quando sono nati, ci sono restati una quarantina di giorni, e hanno a cadenza regolare visite di controllo, i bimbi stanno tutti bene, erano tanto belli.”

“E…?”, la incalzo io. “… e mi mancano Qui, Quo, Qua…”

11 – 13 giugno, mercoledì e venerdì

Sono belle giornate, sei molto stabile, va meglio anche la respirazione. Il fabbisogno di ossigeno si aggira intorno ai 22-24, è un fabbisogno minimo; addirittura la mamma ha provato a tenerti senza ncpap durante una marsupio per qualche minuto, hai reagito faticosamente bene. Solo per qualche minuto, ma ce l’hai fatta. C’è una strana empasse intorno a te però, ho quasi la sensazione che gli angioletti stiano aspettando di capire cosa ne sarà dei tuoi occhi: sia mercoledì sia venerdì hai resistito alle visite oculistiche che avrebbero dovuto dare un responso certo. Pare che le tue retine stiano tenendo, anzi no, stanno peggiorando, ma con una velocità inferiore a quella prevista in caso di retinopatie “classiche” dei prematuri. Il pericolo dovrebbe essere scansato del tutto alla quarantesima settimana, anzi no, nel tuo caso, che sei più lento, che sei più piccolo, che sei fortemente prematuro, che sei in forte iposviluppo rispetto alla tua prematurità, che sei bla bla bla… dovremmo essere fuori pericolo-intervento agli occhi, intorno alla quarantaquattresima settimana. È stupido che permettiamo anche alle belle notizie di intristirci, lo so, ma siamo ancora fermi al via e in quattro ulteriori settimane contiamo almeno altre quattordici potenziali visite oculistiche, una ogni due giorni, e non è parimenti stupido andare in ansia ogni ventiquattro ore aspettando la visita successiva. Soprattutto se la nostra sensazione è che sino a quando non sanno se ti operi agli occhi, e dunque sino alla reintubazione, non inizieranno mai un programma che ti porti gradualmente a togliere la ncpap. Inutile investire in un passo avanti faticoso, se poi sarai contretto a farne due indietro. Insomma è tutto un casino: se ti operi, ti intubano; se non ti operano, ogni due giorni ti tocca una visita oculistica che ti distrugge; sino a quando non si sa, nessuno mai si arrischierà ad accelerare un prossimo step respiratorio. E ciò che è peggio, queste sono solo nostre congetture! Sappiamo che tutto ciò è il frutto della proiezione negativa delle nostre sensazioni, ma siamo troppo intelligenti e ormai troppo vecchi di questo posto per sbagliare di tanto! È comunque imperdonabile che ci lascino sempre e solo ai nostri pensieri!

Rientrare a casa ed esultare per aver evitato l’intervento agli occhi per le prossime quarantotto ore non ci basta più. Soprattutto se dobbiamo poi vederti incazzato tutto il giorno: gli strascichi di quelle maledette gocce non sono descrivibili. Stasera eri con entrambe le mani legate al pannolino con del nastro adesivo, era l’unico modo per farti passare l’antibiotico in vena. Sai che gioia dover uscire dall’acquario per scadenza del tempo massimo, lasciandoti così, come un salame, paonazzo e furioso, desaturante, con gli occhi gonfi?!

Siamo nel letto, anche stasera zia Giusy dorme di là. Nel pomeriggio con la mamma sono andate a comprare strani aggeggi per la connessione a Internet. La mamma ha visto e comprato il CD di Tricarico, la canzone regina del CD è stata l’unica nota positiva delle sue notti alla tiralatte in aprile, quando viveva ancora in ospedale e per isolarsi dal mondo, quello parallelo e quello vero, ascoltava alla radiolina quell’inno alla vita tranquilla-la-la-la che tanto avremmo voluto vivere, mai come nell’ultimo anno. La zia Giusy, anche ribattezzata l’amuleto del venerdì, questa volta ha funzionato meno. La mamma è intrattabile, anche oggi ha diluviato e si è bagnata tutta; il pensiero è al raffreddore con cui potrebbe svegliarsi e che potrebbe impedirle di toccarti domani.

Già domani… Domani è una data importante: domani nasci! È il giorno cerchiato nove mesi fa sul calendario. Sono quasi tre mesi che sei lì, e ancora nessuno mai ci ha neanche sussurrato che potresti essere fuori pericolo di vita. Siamo ancora fermi al via, come al Monopoli. Inizio a pensare cosa avrebbe dovuto significare domani per noi, e mi incupisco anche io: forse dovrei essere felice comunque per come è andata. Mi giro e rigiro nel letto con questo pensiero: ma perché mai dovremmo essere felici? Perché sei vivo? Perché non rischi di morire una decina di volte al giorno come in aprile? Perché fino a domenica non ci dicono quando ti opereranno agli occhi? Perché abbiamo guadagnato qualche giorno sull’ennesima pessima notizia? Tanto lo sappiamo tutti che accadrà! Notte, Piccolo Trombettiere.

14 giugno, sabato

Oggi dovevi nascere amore. Invece sei alle soglie del tuo terzo mese di vita.

Tanti pensieri oggi, tante emozioni. La gioia di averti qui e vivo, il dolore per com’è andata, e per come sta andando. Il ricordo di quando segnavamo le agende cerchiando di rosso quel sabatoquattordicigiugno. I commenti sul segno zodiacale, il ricordo di tutta la trafila: la breve gioia, il dolore per lo stillicidio, le ansie in attesa delle ecografie, prima Qui, poi Qua, poi Quo che stenta a crescere, i flussi, le curve, i pianti, il divano, la macchinetta della pressione, il ricovero, la speranza di tenere sino alla ventinovesima, i primi colloqui con i neonatologi, il celestone, la musica, il buongiorno al giorno, il parto d’urgenza, Federico e i suoi 420 grammi, tu che rischi la vita tutti i minuti, gli interventi chirurgici, la pioggia, l’acquario. È una data che non poteva che far riemergere tanti pensieri, spesso tristi. L’avevo immaginato tante volte e sempre diverso da così.

Però sei qui, e oggi sembri anche bellino tra le braccia della tua mamma. Sai che è andata dal parrucchiere stamattina? Secondo me non è un caso, si è fatta bella per te, si è fatta bella per il suo, il vostro, il nostro sabatoquattordicigiugno…

[image: ] Saresti dovuto nascere del segno dei Gemelli (beffarda consolazione), puntavamo all’Ariete, sei nato Pesci. Buona nascita, amore mio.Oggi avrei dovuto partorire, tenerti in braccio e concordare con i dottori entro quanti giorni portarti a casa. Oggi avresti dovuto nascere, sarebbe dovuta essere una giornata talmente felice da farmi dimenticare il dolore accumulato per strada; invece niente gemelli, niente casa, solo ancora e ancora terapia intensiva. Ci sono dei momenti in cui il dolore mi acceca al punto da farmi dimenticare chi tu sia e quanto tu stia lottando con coraggio. Ogni volta che vado a tirare il latte col fardello dell’ennesima brutta notizia, temo che qualche mamma mi chieda di te. La mente è strana, la mia è meno nobile del tuo coraggio e arrabbiarmi con te è la reazione più vile che io possa trovare. Ti chiedo scusa. È che sono poco lucida ormai.

Ho deciso di aggiungere qualche altro comandamento al mio regolamento interno.

1.Tirare il latte è un dovere imprescindibile, a meno che non sia Federico ad aver bisogno di una deroga.

2.Non ci si erige al ruolo di mamma esperta con anzianità, non si fa lo pseudo medico che ha studiato sul campo. Ricorda che le informazioni espongono chi le dà e angosciano chi le riceve.

3.Non si espone il proprio cucciolo per il bisogno di sfogarsi. Federico ha diritto a una sua privacy clinica. Da oggi:

4.Si lega soltanto con genitori che sembrano brave persone i cui figli non sono in pericolo di vita.

Da qualche giorno, amore mio, è morto un tuo amicone. Se esistesse il merito in terapia intensiva, quei genitori non avrebbero perso il loro cucciolo, un gigante nato a termine con un cuore d’oro, ma non funzionante. Hanno aspettato chinati sulla culla per ore che il figlio morisse. Lentamente sono morti loro. Lei mi ha abbracciato stretta dicendomi che non sa come posso resistere. L’ho guardata. L’eroe è lei che ha perso un figlio.

Grazie, mio cuore, per essere ancora qui. Perdona le mille volte in cui ho creduto che ci saremmo salvati soltanto uscendo da questo mondo, anche a costo di non averti. [image: ]

15 giugno, domenica

Continua a piovere. Ieri sera ha diluviato. Anche i giornali stamattina aprono in prima pagina col mistero degli acquazzoni: credo non ci sia stato giorno tra i primi di maggio e oggi in cui non sia piovuto. Mai successo nella storia. Oggi porto il giornale in ospedale, lo mostro all’angioletto bianco di turno, tutti titolano con le anomalie del clima, sarò paranoico ma anche i sacri testi ribadiscono che c’è qualcosa che non va. Paranoia o sfiga? Ci ridiamo un po’ su. Ieri saresti dovuto nascere, la battuta del giorno della mamma è stata che “il giorno del parto si era già rimessa in forma e aveva anche avuto il tempo di passare dal parrucchiere”. Ridevano tutti, è una sorta di clown dell’intensiva. Anche gli angioletti la portano come esempio di come aiutare i piccoli a crederci. Per noi, l’esempio sei tu, è vedere quanto tu ci credi!

Si moltiplicano i riferimenti al tuo essere “un miracolo”, “un guerriero coraggioso”, “uno che ha sempre reagito alle difficoltà”, “uno scricciolo con la voglia di vivere di un gigante”. Non so se sono considerazioni servitemi ad arte per placare la mia ansia o forse solo un modo elegante per non arginarmi con un più perentorio “si baci i gomiti per essere al via. Con la sua situazione l’unico altro posto dove poteva stare è un cimitero!”

Certamente però non mi aiuta più di tanto capire quanto sei stato lì lì per mollare; vorrei capire quanto siamo ancora a rischio. Se prima avevo simpatia per quei 420 grammi sparuti, oggi lo amo questo guerriero coraggioso! E non posso pensarci, non posso perderti. Non potrei farcela io, questa volta.

Oggi il reparto ha un altro motivo di scherno verso i Durante: dopo i capelli della mamma, tutti ci sfottono perché Elide ha dichiarato da tempo, e a tutti, che domenicaquindici la marsupio tocca a me! Non ci crede nessuno e man mano che ci avviciniamo al pomeriggio gli sberleffi aumentano. E invece no, sei davvero tra le mie braccia; sei stupendo, dormi con la bocca aperta e la lingua fuori. Certo, ogni trenta secondi devo sopportare una critica della mamma che deve pur scontare, in fondo in fondo, il dispiacere di non poterti tenere in braccio: “stai su con la spalla, no stai più giù, alza il gomito, abbassalo, coprilo meglio, non sottoporre gli occhi a troppa luce…”, il tutto per la gioia di angioletti e altri genitori che rimarcano lo strazio dell’avere sempre lì tra i piedi miss Precisetti.

È proprio un bel pomeriggio; il nostro prenderci in giro sta creando un buon clima in tutto l’acquario e ci pare salutare per tutti. Sembriamo quasi una famiglia normale, senza privacy, e con un secondo figlio chiamato monitor da tenere sotto controllo, ma una famiglia normale. Nel bel mezzo delle nostre cavolate, mentre tu continui con la lingua di fuori, arriva un angioletto che mi sollecita la fine della marsupio, devi subito fare una trasfusione: “Che succede?” “Non lo so, deve chiedere ai medici…”

Cala il gelo nel nostro bel pomeriggio. Il film l’ho già visto. Hai ancora piastrine e globuli rossi bassi. Si rispegne la luce, la realtà torna in modo brusco, non siamo una famiglia normale e forse non siamo neanche una famiglia, non ancora per lo meno… Succederanno altre cose nel pomeriggio, ma non le ricordo neanche. Provo a rimanere dignitoso nel mio trauma da distacco. Rivedo lo scippo dalla mia sedia, il mio petto vuoto, la canotta ancora umida della tua saliva. Resto immobile. Impotente. Ti risigillano nella culla di vetro. Elide a qualche centimetro, in piedi, con entrambe le mani sulla bocca, prova a non piangere. Io non dico una parola, ma di fatto la testa va ai momenti peggiori. Sono arrabbiato con la crudeltà di quello che mi capita e ancora di più con me stesso che gioco a fare quello che non è, a vedere quella famiglia che non c’è. Gli angioletti sembrano tesi, il mio braccio è ancora umido, sa ancora di te: dieci minuti fa eravamo qui a giocare, ora siamo con l’orecchio teso a carpire informazioni. Credo siano tutti preoccupati dalla pigrizia del tuo midollo spinale. Non ho voglia di capire cosa significa, torniamo a casa, è meglio. Non una parola.

Prendo qualcosa per dormire, domani si lavora. Anche questo fine settimana è passato in agrodolce: rivedo la tua immagine mentre mi guardi con gli occhioni aperti, la tua maschera antigas a coprire quasi tutto il tuo volto e i tuoi pugnetti poggiati sulle guance finalmente un po’ meno scavate. Poi lo scippo, l’angioletto verde e blu, le sue poche parole imbarazzate, tu che non capisci, ti strappa via, apre la cuccia di vetro, lo sguardo della mamma terrorizzato, la tua coperta oramai vuota sul mio avambraccio…

Non so se si può capire. So che ho avuto voglia di vomitare.

[image: ] Tuo padre insiste nel maledire ogni acquazzone estivo. Dice che sei meteoropatico e che quando piove diventi più instabile. È così convinto di questa sua bizzarra teoria da continuare a esporla a ogni angioletto disponibile all’ascolto che incontra. Tutti, me compresa, rispondiamo con un tenero sorriso di circostanza, ma pare non basti a fargli capire quanto assurda sia la sua ipotesi. Piove spessissimo e tu stai male spessissimo, ma la contemporaneità tra le due cose è una pura e semplice coincidenza.

A me la pioggia piace e dà quasi sollievo. Sono settimane che vorrei dirlo al tuo papà, ma non ne ho il coraggio. Mi sembra, infatti, che piovendo la natura esprima una sorta di comunione con i nostri stati d’animo: viviamo in una condizione di paura perenne e spesso la paura diventa dolore; la pioggia è come la natura manifesta la sua vicinanza al nostro sentire. E poi lasciarsi bagnare è una splendida metafora da utilizzare nell’illusione di poter lavare via la fatica della nostra storia. È “l’igienizzazione” da ciò che pesa, ma anche la promessa di un tempo sereno.

Se non fosse che quando piove ho più paura di entrare in ospedale – ammetto di subire la cattiva influenza della teoria di tuo padre –, io sarei addirittura grata alla pioggia perché mi regala l’occasione (assai rara di questi tempi) di comportarmi da mamma. Ho sempre vissuto con indifferenza i fenomeni atmosferici: a discapito del fatto di aver superato l’adolescenza da un po’, non ho mai comprato né usato un ombrello per ripararmi. Adesso giro con ombrello e impermeabile perché devo fare attenzione alla mia salute perché non metta a rischio la tua. Così ogni mattina mi ritrovo a verificare il clima per scegliere l’abbigliamento più consono e, come ultimo atto, prima di chiudere la porta alle mie spalle, mi scopro a controllare che nella borsa ci sia il mio ombrello da viaggio nuovo di zecca, pronto all’uso per ogni evenienza.

In questa strana, malsana, anomala, dolorosa maternità, Federico adorato, io ho bisogno di gesti che sottolineino il mio averti avuto e, vista la poca libertà di esercitarmi nel fare la mamma, lascio che anche la pioggia testimoni il mio passaggio in questa nuova dimensione. [image: ]

16 e 17 giugno, lunedì e martedì

Fuori continua a diluviare. Lo scippo di ieri sera pesa.

Ci dicono che hai sopportato bene la trasfusione e che le analisi successive sono più stabili, ma non confortanti. Lunedì, niente marsupio.

La mamma è più tesa del solito. Forse tesa non è la parola esatta: è assente, rintronata, ha sonno e fatica a comporre frasi sensate che ti riguardino, e nemmeno prova a formularne che non ti riguardino. Questo inizia a preoccuparmi seriamente, dovremo parlarne prima o poi.

Nel pomeriggio di martedì si torna alla marsupio; la mamma me lo segnala e taglia i contatti.

Oggi c’è zia Lucia a curarti, un altro di quegli angioletti verdi e blu belli, professionali e umani, un’altra tua tifosa. Fa questo turno e poi si sposa. Ci mancherà ma si è rassicurata con la mamma che vuole ritrovarci al rientro dal viaggio di nozze: in primis vivi e magari in un altro reparto! Mentre guido verso l’ospedale dopo il lavoro sorrido per la raccomandazione della zia Lucia. Ho deciso, firmerei per l’opzione a: mi basta che ti ritrovi al suo rientro. Milano è paralizzata dal traffico, l’immancabile diluvio da un lato e la partita dell’Italia alla sua sfida decisiva con l’odiata Francia dall’altro, hanno anticipato l’orario dei rientri serali, e la città è in tilt. Sì, deciso, firmerei sicuramente per la prima opzione. Però è la prima volta che ci viene data un’apertura per quell’altra parte del corridoio, sarà l’eccitazione prematrimoniale o si sono detti qualcosa tra loro? C’è una piccola speranza in più o la zia Lucia non è informata dello scippo d’urgenza di domenica ed è rimasta indietro?

Sono davanti alle porte scorrevoli, cosa mi aspetterà oggi? Riduco la suoneria del cellulare, tolgo l’orologio, lavaggio mani, camice, corridoio. Dietro la culla compaiono le gambe orizzontali della mamma, state ancora amoreggiando. Elide sorride mi ha visto riflesso sul vetro dell’incubatrice, mi aspettava: sei senza mascherina! Respiri da solo con l’ausilio di una daievai o qualcosa del genere, una sorta di mascherona conca che getta ossigeno a distanza dal viso. Sei bellissimo: dopo tre mesi ti guardo in faccia per la prima volta senza nulla, ti sei anche strappato il sondino della pappa; non hai nulla nulla, che emozione! Il tuo naso è distrutto da sondini e ncpap, è spappolato, ma tiene, tutto sommato. È il faccino che è emozionante, sembri un neonato, piccolo e malconcio, ma un neonato, compreso di cappellino in lana azzurro.

Ti bacio, ti bacio, ti tocco le guance. Amoreggiamo in tre per tanti minuti, sono terrorizzato che finisca tutto come due giorni fa, ma non è così stavolta. Si rientra in culla per la gioia di tutti, anche tua credo, hai fatto cacca e sei stanco dallo sforzo respiratorio del pomeriggio, si torna alla ncpap e al drappo, al ciuccio e alla nanna sul fianco.

Che bello, che bello! Festa grande, telefoniamo a tutti. Federico ha un volto!

[image: ] Ho alzato la tendina che ti separa dal mondo e dalle altrui impertinenze ed eri lì col tuo faccino libero da tubi, maschere e cuffie, pronto ad annusare l’aria e seguire la luce, magari proprio per accorgerti in tempo reale del mio arrivo. La tua faccia, Federico, sa di buono, sa di speranza, mi dice “Mamma, dai che ce la facciamo, ce la stiamo già facendo, non mollare. Mamma, mi servi lucida, mi servi viva, mi servi mia”.

Ti adoro, amore mio. Ti adoro perché sei migliore di tanti altri, perché prima ancora di nascere hai dichiarato ciò che volevi e l’hai portato avanti senza sosta, anche quando la mia speranza non stava lì a darti man forte, anche quando ho mollato, anche quando ho sperato che tutto finisse in fretta, purché finisse la mia paura della fine. Sei bello, sei bimbo, mi trasmetti le mille sensazioni che una neo mamma probabilmente prova. Mi fai sentire privilegiata. Grazie, amore mio. Ehi, mondo, guardami: oggi sono una madre felice. [image: ]

18 e 19 giugno, mercoledì e giovedì

Sveglia alle quattro. Lascio casa scrivendo una letterina sul tavolo a Poldo e Fefè, chiedendo loro di accudire la mamma. Sono le quattro e mezza, devo proprio andare, dalla finestra vedo già il taxi. Oggi, dopo oltre sei mesi e la breve due-giorni tedesca di metà marzo, vado fuori per lavoro: alle sei e cinquanta parto da Malpensa per l’Egitto. Che tragedia, non ne ho voglia, non sono pronto, ho una delle mie strane sensazioni addosso, una di quelle che non riesco a razionalizzare. E mi peserà tanto spegnere il telefono per oltre quattro ore, non avviene da mesi.

Spento. Sono sull’aereo. Non devo pensarci, provo a dormire ma niente da fare. Leggo. Tra i vari giornali, sul Corrierone domina il caso di un commentatore televisivo inglese in gita in canoa con i suoi gemellini di nove anni: canoa rovesciata, lui chiamato a scegliere chi soccorrere prima, maschietto salvato, femminuccia no. Che tragedia, vorrei tanto fare una carezza a quel papà. È tanto difficile essere papà, per lui lo è di più, per lui lo sarà per sempre. Che mondo vigliacco, tieni duro papà inglese, hai fatto la cosa giusta, hai dovuto scegliere e ne hai portato fuori dall’acqua uno. L’angoscia non è certo diminuita, per fortuna la colazione era così pessima che mi ha obbligato a dormire un po’.

L’aeroporto del Cairo è un bel casino. Mentre sono in fila per il controllo passaporti mi arrivano i messaggini della mamma, non è ancora entrata in acquario. Nel casino ho sempre saputo muovermi bene, la fila è lunga, strani tipi in strane divise urlano. Mentre aspetto il mio turno, sto dando un nome alla strana sensazione di stamani, credo sia paura: che mi capiti qualcosa, che mi rallenti qualcuno, che non ne esca vivo di lì. Che dico? Mi sono rimbecillito? Non sarà mica questo avere un figlio? Sono scosso. Non vi ho mai lasciati soli, questa è la differenza da quando sono stato in Germania, non eri nato. Ho quasi panico. Fuori dall’aeroporto c’è un auto blindata con autista che mi aspetta, circonvallazione del Cairo e via: la strada della morte – come la chiamano da queste parti – sino ad Alessandria d’Egitto. Chiamo la mamma dall’auto, non risponde, sarà finalmente entrata. Arriva un SMS: “Entrata ora… hai un figlio senza cuffia. Ha l’ossigeno in culla da un’ora. Satura 97 a pancia sotto con ciuccio in bocca. Pappa 6.20 mia + 3 parent. Pancia ok”.

Per la prima volta da oltre due anni ho pianto. Sono teso, stanco, a cinquemila chilometri, ma riesco a vederti attraverso il messaggio. E ho pianto…

Avevo le immagini di te ieri, ti ho rivisto a pancia sotto, e di nuovo senza supporti in faccia. Sei il solito Federico, il guerriero che non fallisce mai i momenti importanti: lo stai facendo per me, per la lettera di stamani, per la mia paura, per i cinquemila chilometri. Ti vedo proprio. Credo mi siano uscite due lacrime, una per occhio. Me ne sono stato in silenzio. Anche il telefono è stato clemente: da quando sono in auto, sta facendo i suoi primi cinque minuti di silenzio.

Il tipino che guida ha notato le mie lacrime dallo specchietto retrovisore, cerca di mostrare indifferenza sotto i suoi baffi egiziani e sotto gli occhialoni e la cravatta di ordinanza, ma è curiosissimo. Non capisce la mia lingua e ha notato che ho iniziato a lacrimare senza motivo. Ricomincia ad accelerare, alterna tratti a centosettanta chilometri orari a tratti a novanta. In questo caso sono io a non capire. Continua a guardare lo specchietto, deve essere inusuale nella sua cultura verticale e militare che un omone grosso, un grande capo di Milano come li chiamano qui, si metta a piangere in auto. Da solo. Riferirà certamente ai suoi capi, arrivando. Tanto non capisco la loro lingua e in ogni passaggio o telefonata so che fanno commenti su di me. Pomeriggio di lavoro, cena, albergo, neanche qui dormo; e sì che sono sveglio dalle quattro, ma il traffico sul lungomare di Alessandria è folcloristico in estate.

Il traffico non c’entra. Federico, mi manchi tu, la tua culla, le tue smorfie, il tuo pannolino zozzo. All’alba del mattino dopo sono di ritorno sulla strada della morte, il tipino alla guida è lo stesso di ieri, ha guardato nello specchietto spesso, ha indagato cosa capitasse dietro, devo averlo davvero colpito ieri con quelle due lacrime striminzite. Sapesse quanto felice sono stato io per quelle due lacrime: le prime, le uniche.

Sono in aereo, ho tanto sonno, di solito dormo in volo, indosso la mia felpetta da viaggio, ma sono elettrico questa volta, torno da te bimbo monello. Se sei stato il solito adorabile monello, hai scansato anche questa volta l’intervento agli occhi. Devo smetterla di sperarci, faccio sempre lo stesso errore, idiota di un padre cretino, meglio indirizzare le energie, devo averne troppe non utilizzate se perdo tempo a sperare ‘ste stronzate!

Tiro fuori il PC e scrivo il diario, così potrò dirti che avevo il tocco divino dell’alta quota, piccolo torello. Sul volo di ritorno c’è un collega, mi dà un passaggio per la metropolitana e mentre siamo in autostrada scorro i numerosi SMS: sembra una mattinata normale e tu sembri proprio voler onorare il patto tra ometti di fare il bravo in mia assenza.

Scendo a Lotto, sono circa le quattro e mezza del pomeriggio, voglio fare una sorpresa alla mamma. Nell’ultimo messaggio mi ha scritto che sta per fare la marsupio. Mamma mia che caldo a Milano, oggi non piove per la prima volta dopo giorni. Sono sulle scale che portano alla metro, un turista mi chiede una informazione, squilla il cellulare, lo liquido in fretta. È la mamma?! Non è possibile, sta facendo la marsupio! Ci saranno bimbi nuovi e l’hanno interrotta? Uno scippo come domenica?

“Che c’è? Che succede?”

“Dove sei? Corri Pi, ho chiesto di rimetterlo in culla, sembra un morto, non reagisce, mi guarda, non piange, non vuole il ciuccio, non si oppone con le gambe, desatura e non recupera, ha le apnee, non è normale Pi!”, è scoppiata a piangere.

“Eli, stai calma, hai fatto bene a chiedere di posarlo, sto arrivando, sono in metro.”

Prendo la metro dopo mesi, sudo. Si parla al cellulare anche in metropolitana ora, non lo sapevo. La gente mi è indifferente. Tutto mi è indifferente. Sudo e ho le palpitazioni. Fermata Crocetta. Corro col mio trolley. Sono sulla tua culla, dormi, ti tocco un po’: sembri davvero un morto. Alla mamma hanno detto che è la reazione alla visita oculistica del mattino, ti hanno visitato “in due”, ti preparavano per l’intervento, erano convinti fosse giunta l’ora, “saranno stati particolarmente invasivi”.

Maperpiacere! Tu reagisci incazzato a quelle gocce! Diventi grigetto come un topo e sbraiti tutto il giorno, ne fai tre a settimana da tre settimane di visite oculistiche! Conosciamo le tue reazioni.

Sono tutto sudato, chiediamo di parlare con un angioletto bianco, ci dice che per prepararti all’intervento avevano fatto tutte le analisi e gli esiti sono confortanti, per cui…

“Per cui cosa, scusi? Ma lei lo ha visitato? Le sembra diverso o no?” La mamma è durissima.

“Si, forse… ma per oggi va bene così, non possiamo stressarlo ancora con esami, lo so che state pensando a una infezione, lo abbiamo fatto anche noi. Ma la pcr stamani è ottima, quasi negativizzata, dobbiamo solo aspettare dodici ore e osservare quello che ci suggerisce la clinica. Capisco che voi vi facciate influenzare dall’aspetto. Non è bello, lo confermo, non sono le vostre fantasie, ma noi non possiamo fare altro per oggi, se non aspettare dodici ore per fare un’analisi definitiva.”

La mamma mi ha fatto sedere a bordo culla e mi ha raccontato le sue sensazioni. È frastornata dal dolore, neanche nei momenti peggiori ha mai reagito così. “Sai perché sono così distrutta?” mi ha chiesto “perché mi guardava fisso fisso con quegli occhioni, e desaturava e gli cadevano la gambe e le mani; non mi stringeva il dito, niente, e io lo guardavo impotente. Uno strazio Pi, quando finisce tutto ciò?”

Non ho risposto. Mi sono sentito un essere inutile. Non ho risposto. C’è stato il giro con il grande capo degli angioletti qualche ora dopo, lui ha fatto parlare la mamma e, ascoltando nei dettagli le sue sensazioni, si è incupito e ci ha chiesto di aspettare e avere fiducia.

“Possiamo telefonare stanotte?”

“Certo, anche domattina, così le diciamo come ha trascorso la notte”, mi ha risposto. Ha dato un buffetto a Elide, ed è passato all’altra culla con la scia al seguito.

[image: ] Riconosco, amore mio, l’istante esatto che precede la tua trasformazione: so distinguere il momento in cui cedi al dolore e lasci che ti trasfiguri. Inizio a raccontarti una favola sempre in quell’esatto istante perché arrivi la mia voce a confortarti.

La dinamica è sempre la stessa: il respiro mi manca e inizio a parlarti mentre il dolore ti trasforma. Ti parlo un po’, se posso ti accarezzo, aspetto che ti assesti e poi inizio a vagare con lo sguardo come una leonessa ferita. Cerco un dottore, la tua infermiera o un’infermiera che stimo, perché facciano qualcosa, perché mi dicano qualcosa, perché interrompano il mio strazio prima ancora del tuo.

Ogni volta sento una parte del mio cuore incancrenirsi, ogni volta sento il mio cervello affossarsi un po’ di più nella fitta nebbia dei pensieri che riguardano te. Questa esperienza mi sta rendendo anaffettiva, mi sto lasciando tutto lontano, sempre più lontano e sfiderei chiunque avesse da criticarmi a guardare il proprio figlio come io devo vedere te. Sento una grande arsura alla gola, eppure non ho parlato – nell’acquario non si parla – e anche ora ti sto scrivendo silenziosa. È il mio dolore che mi asseta. È muto eppure mi asseta. Esci da qui e ti dedico tutta la mia vita, amore mio.

330 grammi a tiraggio. [image: ]

19 giugno, giovedì, ore 22.35

“Buonasera, sono Durante, il papà di Federico, come sta?”

“Buonasera, sereno, dorme e satura bene con 25: non ha avuto altre apnee.”

Non è servita a molto la telefonata, ma ci ha mandati a letto un pò più tranquilli. Identica quella del mattino dopo, verso le otto e mezza. Sembrava registrata la mia introduzione e, ancor peggio la risposta. Se solo penso alla tanta ansia prima di comporre quel numero tutte le volte, e poi termina in dieci secondi! Ci guardiamo e fingiamo l’un l’altro di sembrare più sereni. Siamo teneri, siamo terrorizzati, ma ostentiamo serenità pur di proteggerci.

Non avremmo meritato tutto ciò.

20 giugno, venerdì

Chicco, il papà è in ferie oggi, sta arrivando da te. Mai giornata di ferie è stata meglio spesa, dopo il panico di ieri ho voglia di vedere un po’ con i miei occhi.

Ormai Tricarico ha scalzato l’amico Ben in auto. Più scanzonato, meno triste, più estivo. Forse è solo la voglia di cambiare capitolo.

Eccomi su di te. Sembri meno tonico del solito, ma più di ieri.

Forse davvero era stata la doppia visita oculistica a stroncarti. Siamo stati maniacali con la mamma oggi nell’interpretare ogni tua smorfia, ci siamo raccomandati l’un l’altro tutta mattina, schemi chiari per verificare tutti i movimenti. Sembravamo due auditor aziendali con la loro bella tabellina da spuntare: resistenza alle carezze, tensione della pancia, rigidità delle gambe, accettazione del ciuccio, tenuta del ciuccio, e così via. Meglio di ieri, decisamente meglio; è anche ricomparsa la pompa con gli antibiotici, ma tutti gli angioletti si sono affrettati a confermarci che era per “tutela, più che per dimostrata necessità”.

Nel pomeriggio mi sono staccato un paio d’ore: bagnetto al cane giallo e dentista.

Rientrando in clinica, a dieci metri dall’ingresso, imboccando la prima curva a sinistra, quella che porta alle salette delle ecografie del piano terra, ho visto una scena che mi ha catapultato indietro di sei mesi: una coppia di non più giovanissimi, lei con pancione, guadagnare abbracciati l’uscita dell’ospedale, lui che le teneva la testa e lei che piangeva disperata, distrutta. La testa è andata a quelle ecografie, a quei consulti, a quella stanza dove ci facevano accomodare per darci la cattiva nuova, a Qui, a Qua, a Quo che non cresceva, all’uscita dalla sala ecografie e alla sfilata tra due file di coppiette felici, a noi che uscivamo piangendo, a me che tenevo la testa di Elide, a Elide sul lettino coraggiosa che mi stringeva la mano, all’ecografista che prendeva le misure e le confrontava con le curve di crescita consigliate e poi scuoteva la testa, a te che davi segni di vivacità e speranza, al terrore dei medici che quella speranza non potevano alimentarla, alla Fatina dal fiocco viola che mediava tra scienza e speranza.

Già. La Fatina, chissà dov’è finita?! Un po’ mi manca, razionalmente so che è giusto che sia scomparsa, ma ogni tanto vorrei rive derla, è stata così importante per noi! È uscita così bruscamente. In un attimo ho rivissuto il periodo più brutto della mia esistenza.

Salgo da te, è meglio. Quella scena mi ha fatto male, per me, per voi due al piano di sopra, ma anche per loro. Siamo qui, questa ulteriore sofferenza ce la siamo proprio guadagnata, ora godiamocela!

[image: ] All’ingresso della terapia intensiva, nell’esatto punto in cui i genitori si separano: a destra chi ha l’ansia del domani, a sinistra chi sta organizzando casa per accogliere il/i nuovo/i arrivo/i, c’è un quadretto che suggerisce di visitare il sito www.prematuri.com per confrontarsi con altri genitori che hanno vissuto “l’avventura della prematurità”. Ogni volta che sono bloccata in quel punto del corridoio perché tu o un tuo amico impedite l’accesso all’acquario, per un attimo lascio da parte l’ansia di non esser con te e magari di saperti malmesso e mi chiedo con un lucido, beffardo e rigenerante distacco chi possa definire la prematurità un’avventura.

Mentre mi interrogo con crescente livore, i miei occhi inciampano nella foto sovrastante l’invito. È un bimbo che dorme accoccolato nel palmo di una mano. Peserà poco più di un chilo, ma non ha tubi né accessi venosi, né testa a punta, neppure un accenno di orecchie a sventola. A questo punto di norma sorrido e mi dico semplicemente: soltanto qui si può chiamare la prematurità un’avventura e pensare che gli uccellini e i fiori dipinti sulle pareti possano alleviare lo strazio di chi ha il proprio bene più grande sepolto vivo in un limbo dalla speranza intermittente. Nulla di male, se almeno togliessero i quadri di Anne Geddes: una serie di bimbi grassissimi, spesso gemelli che escono dalle più assurde verdure. Nel fantastico mondo della prematurità, i bambini non spuntano dai cavoli, ma dalle incubatrici e spesso l’essere gemelli è solo un ricordo inconscio pre nascita, perché di quell’altra parte di se stessi la natura ha già imposto di farne a meno. Il tutto ben prima di vedere la luce solare ed entrare così nella famosa avventura. [image: ]

20 giugno, venerdì, ore 22.55

Entriamo in auto. Siamo un po’ stanchi, soprattutto Elide: le sue giornatine sono niente male! Le racconto la scena vista rientrando in ospedale. Intanto c’è la sua canzone preferita. È la numero due dell’album. Troppe emozioni: la stanchezza, il ricordo di quelle notti e il mio racconto sulla coppia incrociata prima. Gli occhi le si gonfiano. “Ehi…! Non si piange, altrimenti non ti racconto più nulla”, la accarezzo e continuo: “la canzone davvero speciale viene ora, siamo noi. Altro che ‘vita tranquilla’. È la numero tre!”. Me la sono giocata proprio bene. Sembravo un dj di fama, appena ho finito di parlare è partita la canzone. È splendida. Avevo stranamente notato le parole mentre andavo con Poldo a fare il bagnetto. Mi capita raramente di concentrarmi sulle parole. L’abbiamo ascoltata. In silenzio. Elide mi stringeva la mano sempre di più. Ha ripianto. Stavolta anche io con lei.

21 giugno, sabato

“Che bello che sei oggi, guerriero!”. “Sembra definitivamente tornato lui, che ne dici?”

Nessuna risposta, la mamma è già operativa con la sua strategia d’attacco. È qualche passo indietro e parla con un angioletto, me la sono persa come al solito l’ervagramegn – come direbbe mia nonna – l’erba del vento – come direbbero da queste parti – si è già impigliata in qualche cespuglio. La vedo lì a trafficare. Ci raggiunge col sorrisone, alza la copertina paraluce e ti parla. “Sembri più bello di ieri amore della mamma, secondo la zia Stefania sei tornato definitivamente il solito, il dottore mi ha detto che possiamo riprovare la vaievieni!” Credo sia il nome tecnico o perlomeno informale di quella che io chiamo la daievai. Pomeriggio esaltante, ti abbiamo fatto tante foto; vanitoso come sei hai strappato anche il tubicino dell’alimentazione e per almeno quindici minuti delle tre ore complessive non avevi niente niente niente in faccia. Sei stato bravo; noi con il vaievieni in mano ad avvicinarlo o allontanarlo dal viso a seconda di come saturavi. Sei stato proprio bravo. Esteticamente orrendo – ti prendo in giro, con la mamma e la zia Stefania, angioletta napoletana schierata in tua difesa – ma simpatico! Le narici sfondate si metteranno a posto, la testona a filone si ricomporrà, tu pensa solo a respirare, guerriero!

Finalmente un bel rientro a casa: la mamma a commentare come ai bei tempi le vostre abitudini, le tue smorfie, la tua manina sotto la guancia bassa quando dormi di fianco, la tua rabbia quando ti abbiamo rimesso in culla con ncpap.

Anche Milano deserta concilia questo rientro a casa nel primo giorno d’estate, sono quasi le dieci di sera e c’è luce.

Si festeggia con un bel piattone di pasta: orecchiette alla sorrentina; chi parla bene direbbe che è un esempio di cucina fusion, per un purista o per uno dei tuoi due nonni sarebbe semplicemente un’accozzaglia appulo-campana. La mamma armeggia ai fornelli, io sul divano a guardare il secondo tempo di Olanda-Russia, se domani l’Italia vincesse, dalla partita di stasera uscirebbe l’altra semifinalista e l’Olanda ce le ha suonate nel girone di qualificazione. “L’Olanda gioca con il lutto al braccio, chissà cos’è successo? Chissà cos’altro non sappiamo?! Siamo proprio fuori dal mondo!”. Dopo cinque minuti la mamma ancora raggiante, spegne la macchina fotografica che le ha tenuto compagnia mentre cucinava di là rivedendo le foto del pomeriggio, e mi porta il mio bel piattone sul divano. L’Olanda annuncia una sostituzione, esce un terzino destro dal cognome impronunciabile, appena ammonito. La voce di commento di Cerqueti incalza: “Il mister lo ha cambiato forse perché appena ammonito, ma ricordiamo anche che l’Olanda gioca con il lutto al braccio perché proprio lui ha perso nella notte la primogenita nata prematura”. Il commento è continuato, io e la mamma ci siamo guardati e abbiamo iniziato a mangiare in silenzio, senza commentare. Un altro tuo amichetto ha deciso di andare, lo metto assieme agli altri. Credo sarai felice Federico di annoverarlo tra i tuoi amichetti anche se lo conosci un po’ meno. Vado a letto. Buona notte amore.

Non riesco a dormire, mi alzo a bere per la terza volta. Poldo mi segue per la casa poco convinto, vado fuori in terrazza, mi siedo sul divanetto, la temperatura è piacevole, tutto tace.

Chissà cosa stai facendo? Quanto ti vorrei qui con me sul divanetto.

22 giugno, domenica

Stiamo venendo da te, fa tanto caldo anche oggi, le strade sono deserte, noi stranamente silenziosi, siamo quasi arrivati, giro in via della Commenda quando rompo il silenzio.

“Ma tu, Eli, che sensazione hai mentre arriviamo in ospedale? Io ho, sempre più, tanta ansia…”

“In che senso? Io sono felice, ho quasi benessere!”

“Nel senso che ho il terrore di quel corridoio ultimamente, non so mai come lo troverò e questo mi mette ansia, sempre più ansia. Giovedì in aereo ho riletto un po’ di quanto scritto e ne capitano di micro-cose nel trantran di tutti i giorni. Guarda giovedì che sembrava morto e mi hai chiesto di correre da voi, pensa a quando ci hanno detto che aveva le apnee o che la pcr era in aumento o all’attesa ogni due giorni della visita oculistica, che deve solo sancire quando lo operano peraltro!

A volte credo di non riuscire a sopportare altre cattive notizie. O meglio, non so come spiegare: magari ci capitano e reagiamo con la solita forza, magari mi genera più ansia l’idea della quasi certezza di continuare a riceverne, che quando poi ne abbiamo una e reagiamo… Ormai quando imbocco questa via, inizio a non respirare più bene, la routine dei gesti – il biglietto del garage, la vocina registrata che mi chiede di andare “avanti adagio”, la ricerca del solito scaramantico parcheggio, il vialetto, il silenziatore al telefonino, le scale, il badge, la sterilizzazione, il camicione verde, il corridoio – mi aiuta a non pensare. Ma se solo mi fermo un attimo, se solo mi cala l’attenzione maniacale verso questi gesti, inizio a sudare, ad aver paura di come lo troviamo… Mi placo solo dopo essere entrato, dopo aver visto che è ancora lì, vivo, e con “tutt’intorno le sue spie, coi valori vicini a quelli del giorno prima.”

Lei mi guarda e subito risponde: “Pensa che io non ho ansia solo quando entro in questa via e vedo l’ospedale. So che sono arrivata da lui. Che qualsiasi cosa gli succeda ci sono. Anche se so di poter fare poco, ci sono. Se ha un’apnea sono pronta a pizzicargli i talloni, se piange so come toccarlo e da che parte girarlo, magari riconosco quando è infastidito dal pannolino sporco e lo cambio, se satura bene sono pronta a sfidarlo diminuendo il fabbisogno. Ci sono insomma. L’ansia l’ho quando la lasciamo questa via. Vuol dire che non lo rivedrò per minimo dodici ore, che non sarò qui con lui se ha bisogno della sua mamma. Per me conta stargli accanto, io conto solo standogli accanto”.

Ci siamo guardati, ci siamo stretti la mano, ci siamo fatti pena e abbiamo iniziato la discesa verso il garage.

Dinanzi a quel dialogo triste, il pomeriggio è sembrato meno importante. Abbiamo riprovato a sfidarti con il vaievieni, ma evidentemente anche tu hai percepito la nostra tristezza e hai accusato il colpo: dopo venti minuti eri affaticato e abbiamo dovuto rimetterti in culla. Anche questo ci ha lasciato un sapore agrodolce: stai meglio, sei sfidabile, ma sei ancora tanto lontano da una condizione naturale, normale.

È la giornata delle riflessioni in auto, è la giornata in cui ci raccontiamo i silenzi di tanti rientri a casa.

“Secondo te, se un giorno lo portassimo a casa, sano, ci dimenticheremo di tutto ciò?”, mi ha chiesto la mamma.

“Forse un giorno dimenticheremo tutto, ma dipende da quand’è quel giorno; non certo prima di diventare nonni. Se mai lo porteremo a casa, saremo più apprensivi di genitori normali e dovremo essere più attenti di genitori normali. Per tanto tanto tanto tempo non saremo genitori normali. E questo ci aiuterà a non dimenticare.”

Non più una parola sino al divano. Abbiamo visto l’Italia uscire dagli europei di calcio a opera della Spagna, la mamma ha sfoderato le sue competenze calcistiche, io ho tifato tutta la sera per Chiellini, ma stasera non si è mai più parlato di te.

Oggi ci siamo confessati tante angosce. Troppe. Basta così.

23 giugno, lunedì

Anche oggi l’abbiamo scansata! Visita oculistica neutra. Responso rinviato a mercoledì. Non so se esultare o meno. Per lo meno, a differenza di giovedì, hai reagito nel modo classico a quelle goccine: colore grigiastro e incazzatura da iena! Non c’è stato verso di farti addormentare stasera. Mi è anche scappata una lacrimuccia a bordo culla, mentre interpretavo diligentemente il papà strumentista – come credo si chiami in sala operatoria – intento a passare alla mamma “garze disinfettate, garze asciutte e pannolino” per l’ennesimo cambio-pannuccio, fondamentalmente per due motivi parimenti tristi: la paranoica ricerca della perfezione della mamma in ognuno dei gesti che compie nel cambiarti (per drapparti arriva a piegare e ripiegare il lenzuolino – che ancor prima sceglie con cura nel suo stipetto dei panni sterili – sino a quindici volte), e ancor prima nel suo elemosinare dai tuoi angioletti il permesso di poter essere lei a cambiarti. Che pena tutto ciò, amori miei! Che bella che sei nei tuoi gesti, mamma Elide! Nessuno sa quant’è dura per te. Lì. In silenzio e terrore per enne ore al giorno.

Federico, questo diario è per te, spero il nostro destino saprà farsi perdonare dopo questo tiro bastardo che sta giocando a tutti noi, spero ci doni almeno la naturale sopravvivenza di un figlio ai suoi genitori, spero tu viva abbastanza da leggere. Se questo sarà, dopo aver letto questa pagina, alzati! Ovunque tu sia, corri a dare un bacio alla tua mamma, ovunque sarà. Non dirle altro, dalle un bacio. Io posso solo regalarti la sua immagine china a piegare e ripiegare quel lenzuolino. Questa sera la bacio io per te, lecco io le ferite di una mamma distrutta dal dolore, triste, repressa, eppure dignitosa e forte nel suo immenso amore.

[image: ] Non ti ho ancora parlato delle mie scelte personali prima che materne. Ho deciso dopo il primo irrefrenabile pianto, durante la prima interminabile crisi respiratoria che non avrei più pianto così davanti ai medici. Il pianto crea un alibi fortissimo nei medici, getta le basi per giustificare il silenzio, per omettere dettagli e non dedicare tempo alle spiegazioni.

I genitori possono essere emotivi e razionali. I primi vanno allontanati dalla verità, i secondi vanno calmati con la verità e dirgliela è una questione di buona gestione dello stress della sala. Io sono un genitore razionale.

Ho deciso di iscrivermi al partito dei razionali quando sono rimasta la prima volta da sola ad appannare i vetri del tuo acquario. Da sola senza capire fino a che punto tu stessi lottando, da sola a soffrire finché non mi si è avvicinata Francesca e mi ha parlato per la prima volta. “Fatti coraggio”. “Pensi mai che non sia giusto sperare che sopravvivano?”. “Spesso, ma poi penso che finché loro vogliono lottare, non spetta a noi mollare”. “Non piangerò più, se piangi ti dicono meno, ti trattano come se fossi isterica, come se non dirti nulla fosse un modo per salvarti”. E lei: “Sei già brava. Io i primi due mesi piangevo ogni istante. Tu non piangi mai. Se ti riesce, è la cosa migliore”.

Ho fatto tesoro delle sue parole da quel giorno: lo meritava, aveva messo da parte la sua scelta di non dare più confidenza per lenire il mio dolore. In quel momento è diventata parte della mia vita e ho giurato che avrei sperato per lei con la stessa forza con la quale speravo per me stessa. [image: ]

24 giugno – 1 luglio, da martedì a martedì

La mamma è andata a comprarti un ciuccio. La fisioterapista le ha detto che potresti iniziare con un “ciuccio taglia 1 soft” ora che sei un gigante e forse, visto che ti piace essere contenuto, magari anche un body potrebbe fare al caso tuo.

Mentre sono in riunione mi arriva un SMS. È lei, mi scrive dal mondo dei ciucci, ne ha comprati ben due! Troppo repressa, e per troppo tempo, la sua voglia di comprare le cosine al suo bimbo, per resistere. Peccato però che l’acquisto del body sia saltato: dovrai crescere almeno di altri dodici centimetri per potere ambire alla taglia zero zero zero! Si chiama davvero così la tua taglia!

Vabbè, siamo contenti dei due ciucci. Anche se nel pomeriggio, il messaggio che arriva dall’acquario è che anche loro sono troppo grandi: non entrano neanche quelli! Pazienza, ora abbiamo due ciucci in più: il corredino è partito. Anche la fisioterapista pare mortificata.

Passano i giorni, nulla cambia se non l’anagrafica: 24 giugno Chicco compie 14 settimane, 25 giugno Chicco passa ancora la visita oculistica e rimanda il responso, 26 giugno Chicco compie 100 giorni.

Cento giorni, che infinità! Ieri sera, a letto, ci siamo detti che avremmo firmato per essere qui, vivi, cento giorni dopo. Non avremmo mai immaginato questo calvario all’inizio, ma la tua voglia di lottare è il nostro carburante. Sono sul lettone, fa caldo, ho la mano sulla fronte, e dico alla mamma: “Mentre tiravi il latte in sala tiralatte stasera, Federico si è addormentato. Ho cercato le salviette pulisci ciuccio e ho visto nel cassetto delle sue cose il libro che stai leggendo, quello di cui mi parlavi qualche giorno fa: L’arca di Nina. L’ho sfogliato un po’. Nina è uscita dall’ospedale dopo settanta giorni. Settanta. Noi siamo in terapia intensiva da cento. Non so bene cosa dirti. Sì, avrei scommesso anch’io per essere qui vivi, a parlarne. Ma dopo cento giorni, non sapere se ne verrà fuori… Lo amiamo già più della nostra carne e non sappiamo… Non so cosa dire, cosa pensare, non so più molto, molte cose…”. Mi giro su un fianco: “Non so più molto ormai. Buona notte Elide, buona notte Poldo, buona notte amore mio toro!”

Non è stata una notte serena, troppo calda e umida. Anche la routine dei risvegli è la stessa da giorni, mesi: Elide svuota le zizze, io preparo le colazioni, doccia io, doccia Elide, passeggiata di Poldo mentre Elide si doccia, auto, centro di Monza, Sesto San Giovanni, rondò, ci separiamo, io proseguo per lavoro e la mamma prende la metro in direzione Fefettiello. Nel mezzo, in ogni frazione di secondo utile, si parla di te. Anche oggi sei stato rimandato. Gli occhi non migliorano, ma non peggiorano. La mamma è diventata l’incubo dell’oculista che prova a visitarti negli orari più strani sperando di non incrociarla alla fine: “Federico è un bambino proprio anomalo: è tutto fermo, lo rivedo martedì ma ho intenzione di diminuire, da tre a due, i controlli settimanali”. Questo il responso di giornata. Di per sé significa poco; ma, a giudicare dalle espressioni e dal tifo degli angioletti, parrebbe una piccola, parziale, ammissione che l’intervento non è più certo, e comunque, da solito gladiatore, stai guadagnando tempo, e questo è bene.

Forse ti tolgono il centrale, sarebbe a dire la parenterale, alimentazione parallela al latte materno, quella che ai tempi d’oro del pancino è stata la tua sola forma di alimentazione. Ce l’hai dalla nascita e porta direttamente sostentamento al cuoricino. È un altro piccolo importante progresso, il centrale è comunque molto invasivo e come tutti i tuoi tubicini è portatore potenziale di infezioni, tant’è che ogni tre settimane circa ne applicano un altro. È una di quelle famose micro operazioni delicate a causa delle quali ci mettono alla porta. L’applicazione del centrale ha tutta una sua ritualità, i genitori sono invitati a uscire, micro intervento alla ricerca della vena utile – e disponibile, aggiungo io – segue una radiografia toracica per capire se l’applicazione è avvenuta correttamente e… se no, si ricomincia. Quante volte abbiamo visto questo film, in questi lunghi mesi! Se davvero te lo togliessero, sarebbe un nemico in meno, soprattutto per la famosa pcr-e-i-suoi-fratelli, e sarebbe anche indirettamente una conferma che la panza li soddisfa tanto da poter sopportare da sola tutto il tuo nutrimento. È già da qualche giorno che i nutrizionisti sembrano più concentrati con calcolatrici e ipotesi intorno alla tua culla. Forse ci pensavano da un po’ e ora, complice il posticiparsi dell’intervento agli occhi, vogliono provare davvero a farti crescere col solo latte, magari rinforzato. La mia congettura – una delle tante con cui convivo da mesi – è che un intervento agli occhi li costringerebbe a sottoporti ad anestesia totale, reintubandoti e infine a riapplicarti il catetere centrale; per questo ritengo che abbiano preferito lasciare al suo posto l’attuale centrale e non abbiano forzato il passaggio da ncpap a ossigeno in culla. Nessuno mai mi dirà se questa ennesima teoria, maturata nel silenzioso osservarti in quella gabbia di vetro mentre ti agiti o dormi, ha un minimo di fondamento scientifico, in realtà poco mi importa. Per me è sufficiente riempire le mie ansie da piùlungomomentodistasidaquandoseinato con teorie su teorie che mi tranquillizzano sul perchénonsuccedeniente o sul perchédiavolononmigliorineancheunpò!

Era il 5 maggio quando sei passato alla ncpap, ed è stato uno dei giorni più belli, anche perché non ci credeva nessuno che avresti resistito, se non il tuo Angioletto Bianco del cuore. Tra un po’ è il 5 luglio, e sei sempre lì, con ncpap e in terapia intensiva. Perché non succede niente? Perché non provano a farti respirare da solo o in culla? La quiete, il tempo che passa, aumentano ulteriormente l’ansia, perché danno tempo per pensare, quel tempo che nel primo mese e mezzo della tua difficile vita era tutto occupato a pensare alla tua possibile morte, per dieci, venti volte a pomeriggio. La mamma lo spende tutto con te quel tempo; è ormai votata maniacalmente ai dettagli, ti guarda, canta per ore il vostro motivetto di matrice brasileira, ti tocca, ti fa addormentare, studia ogni tua smorfia, ti vede anche sorridere… dice. Tira il tuo latte, lo vede crescere nelle dosi giornaliere che attraverso siringone stantuffate da pompe finiscono in una cannula che va direttamente nel tuo pancino. Sei a diecivirgolacinquemilligrammiperora…

Oggi mi ha scritto alle 17.22: “Oss a 20 e satura oltre 90. La manopola del dosatore ha toccato il confine inferiore per le prima volta, amico!”. È incredibile! Riesce a stupirmi sempre, a esultare del minimo progresso. Mi ha anche detto che prega! Capisci, Ratatouille, la mamma prega per te. Lei?! Più atea del migliore degli atei! Io non riesco, e non solo a pregare, a quello non ci penso proprio. Io non riesco, non riesco ad avere la sua serenità da attesa. Non è l’attesa in sé che mi strazia, o i tuoi tempi di uscita; sono semplicemente e maledettamente in cerca di risposte e talvolta non ho neanche le domande. Quando ti guardo, orgoglioso, fiero, con la tromba sempre posizionata su un naso sempre più malridotto e con le narici sempre più spappolate, quando guardo il tuo taglio sulla pancia, quello sulla schiena, le erniette su ambo i lati del pube da operare anche quelle – quando ammiro la tua dignità nel prestare un braccino mentre ti cercano una vena, l’indifferenza mentre ti sottoponi all’ennesimo emogas attraverso l’ennesimo buco in quei talloncini butterati, non mi chiedo più il perché ti sia toccato questo schifo o quando questo schifo finirà, continuo a chiedermi che persona diventerai, cosa ricorderai, che qualità della vita avrai, quanto ci occorrerà per capirlo… Mesi?! Anni?! Quanto ancora dovremo soffrire tutti insieme prima di vedere la parola fine su questa storia, semmai ci sarà una fine.

Sono tanto pensieroso, sono insopportabile con me stesso e con gli altri. Soprattutto con la mamma. Ieri sera abbiamo litigato. Tanto. Questa diversa visione del momento non poteva non emergere, è da troppo tempo che covava.

Da una parte c’è la sua ostinata visione di breve periodo, del quando uscirai di lì, del trionfo per ogni visita oculistica scansata, del portare a casa ogni secondo in più speso con te, del contatto quasi paranoico con quel mondo parallelo, del riportare le notizie positive dei tuoi amichetti ormai a casa da giorni o mesi, del rifarti il lenzuolino per la nanna sino a trenta volte perché la piega è storta, dell’abbassare il fabbisogno di ossigeno in ncpap ogni volta che saturi oltre i 90 “perché così sei più reattivo polmonarmente e allontani gli spettri da eccesso di ossigeno che fa male agli occhi”, la stessa del “compriamogli un vestitino da prematuri che lo tiene più contenuto”.

Dall’altra c’è la mia ostinata visione di lungo periodo, del come uscirai di lì, dell’indifferenza per gli esiti delle visite oculistiche tanto l’intervento si farà!, del torniamo a casa ora, è tardi, c’è Poldo da portare fuori, del e se si sveglia una frazione di secondo dopo che siamo usciti non è lo stesso?, del sai cos’è successo oggi in Italia?, del pragmatismo rispetto agli entusiasmi degli altri genitori, dei dubbi su perché non ci dicono, perché non lo provocano, perché, perché, perché, dell’aspettiamo prima di comprare qualsiasi cosa, vediamo prima se e come usciamo.

Siamo entrambi troppo intelligenti per non sapere che l’approccio corretto è quello che sta nel mezzo; probabilmente le distanze si stanno acuendo proprio per compensare l’approccio talebano dell’altro, recitiamo ruoli diversi: la mamma concentrata solo su di te è come un pesciolino che respira solo nel tuo acquario; il papà vuole a tutti i costi tenere in piedi un contatto con il mondo esterno, quello che potrebbe diventare l’unico mondo possibile se decidi di andare, e perde l’aria quando entra nell’acquario.

C’è tanto ancora, dietro i nostri due modi di stare al mondo del momento. Ma tanto, tanto di più. Non è facile scrivertelo amore del papà, ma alla fine della lite, ci siamo abbracciati e ci siamo ridetti quello che sapevamo già, non vogliamo perderci, ora dobbiamo tenere, come stai tenendo tu! La mamma è qui di fianco a me ora, è domenica mattina, lei dorme e io scrivo, Poldo ansima dal caldo, il telefonino squilla e squilla, è l’onomastico del papà e tutti coloro che sono stati tenuti fuori da questa storia ne approfittano per chiamarmi con la scusa degli auguri per un santo che non ho mai conosciuto né riconosciuto. Tutti sanno che me ne frega assai poco, in realtà vogliono sapere di te e oggi hanno la scusa buona, non rispondo. Loro sono teneri tutti, capiranno. Non so proprio cosa dire. Sono di cattivo umore, è sbagliato, lo so, ma tante altre cose sono sbagliate nella mia vita. Rischierei di dir loro che in un’ora mangi diecivirgola, quanto il tre percento di una singola tirata della mamma, che da dieci giorni circa sei intorno ai milleseicentogrammi senza progredire, che il pizzetto sul mio viso ha sempre più peli bianchi e che il mio polso destro è sempre più scuro e screpolato. E che in verità non so come sta mio figlio…

Passa anche questa domenica, siamo stati da te le solite, tante, ore. Ti hanno rispostato, sempre e rigorosamente all’interno dell’acquario. Siamo in un posticino più tranquillo.

È strano come ci si affeziona anche ai luoghi fisici in quel mondo parallelo, ogni spostamento ti lascia addosso quasi insicurezza. Non il 27 e neanche il 30 giugno sono i giorni del responso: continua il gioco macabro della visita oculistica a giorni alterni, con la sua scia di tua incazzatura e desaturazioni che dura almeno ventiquattro ore per volta; giusto in tempo per la prossima visita oculistica. Sei davvero intrattabile, alterni pianti isterici a brachicardie tipiche del post visita. Chiaro che in questo clima di tensione e stanchezza tendiamo a preoccuparcene più del dovuto, ma sinceramente non mi sento in colpa, non verso gli angioletti bianchi da cui corriamo alla continua ricerca di rassicurazioni. Sembra prevalente la sensazione che l’intervento si farà, e questo rende ancora meno comprensibile ai miei occhi l’accanimento e la frequenza delle visite oculistiche! Ma tant’è, s’ha da fare! E io non posso che accettare in silenzio.

È martedì, mi sveglio e la mamma è già a tirare il latte, mi avvio a preparare le colazioni. Lei sorride più del solito. Non capisco, vuole attirare la mia attenzione verso le prime bottigliette di latte del mese: è luglio, ha cambiato pennarello, è il mese del color oro! Federico ha visto anche luglio.

Sono particolarmente emozionato quando arrivo da te nel pomeriggio, la mamma è di buonumore e io so di non poterti vedere per due lunghi giorni, ho un convegno fuori Milano, a tre ore d’auto. La mamma ha lo sguardo furbo e felice quando entro, mi dice che stai dormendo ma mi spinge ad alzare il telo che copre l’incubatrice. Lo alzo piano piano evitando di fare entrare la luce di botto: sei senza ncpap e sei sveglissimo! Hai l’ossigeno in culla. È uno spettacolo che non dimenticherò mai, mi giro verso Elide, sapeva di farmi una sorpresa e un regalo bellissimo! Hai la faccia libera, solo il tubicino dell’alimentazione in bocca, niente ncpap, niente trombetta, niente cappellino, gli occhioni enormi, scuri, spalancati, ti guardi intorno. Piango. È una delle prime volte che ti vedo la testa, una delle primissime che ti vedo il naso libero. Spappolato, ma libero. Non dimenticherò mai quei cinque minuti, chino su di te, ci siamo guardati e ti parlavo, piangevo e ti accarezzavo la testa, tra di noi solo il vetro della culla. Non un tubo, nulla. Sei un bambino, bello, sereno e attento, un bimbo normale che sopporta anche una carezza sulla testa. Mio figlio.

Elide mi ha confessato che sei così da tre ore e che alterneranno ossigeno in culla e ncpap da ora in avanti se reagisci bene. È un passo in avanti e sembri finalmente sereno senza quella trombetta. Ti era sempre meno familiare, la sopportavi meno ultimamente in viso, i medici dicono che è perché stai crescendo.

È un bel guidare stasera verso casa, il percorso è lo stesso, semafori e traffico e smog anche, ma la tua espressione serena e curiosa, il tuo viso finalmente libero sono ovunque. Mi sento meno pesante dei miei oltre centoquattro chili, per la prima volta da tempo. “È davvero un ometto però, non sbaglia mai un appuntamento importante, lo sapeva che mi sentivo un po’ in colpa perché non lo vedrò per due giorni e si è fatto trovare in grande forma, mi ha detto a modo suo ‘vai pure papà, alla mamma ci penso io’, era davvero splendido. Abbiamo un figlio Eli…”





Avanti adagio

2 – 6 luglio, da mercoledì a domenica

È un bel guidare anche oggi, esco per i tornanti che portano a Montecarlo e canto in auto. È da tanto che non ero così felice.

Giovedì mattina verso le dodici sono lì che fisso il telefonino, attendo il messaggino di entrata in acquario con la sintesi della mamma; come ti ha trovato, quanto affaticato sei, e una sfilza infinita di numeri: ossigeno, saturazione, millilitri di latte, medicine varie. Le dodici sono passate da venti minuti ma nulla, il mio SMS di sollecito è partito, ma nulla ancora. Dopo un po’ si illumina lo schermo, è la mamma, strano che mi chiami, sa che non posso rispondere, cosa sarà successo? Rispondo alla chiamata, ma non porto il telefono all’orecchio, lo infilo in tasca, mi serve tempo per uscire dalla sala convegni ma devo farle capire che sto uscendo e che ho risposto. Sono fuori, sto già sudando, in questi venti metri avrò preso altri trecento grammi di peso.

“Che c’è?”

“Siamo in P1! Pi, siamo in P1!” urla, sta piangendo di gioia, “è da ieri sera che non gli alternano la ncpap, ha sempre avuto l’ossigeno in culla, è bravissimo Pi, ci hanno promossi, siamo in post intensiva uno, è un altro vivere. Lui è bellissimo, è sveglio, mi guarda, sembra affaticato ma per ora non gli rimettono la ncpap, può resistere.” L’ometto di papà ne ha centrata un’altra. Sei un eroe Federico, il nostro eroe: le telefonate e i messaggi di gioia sono durati per tutta la giornata. Oggi ci sono a Milano i genitori di Elide, nonni fortunati! Portano bene! Non riesco a dormire questa notte, sono troppo felice: la P1. Un sogno. Dopo oltre cento giorni abbiamo avuto la nostra prima promozione.

Sono di nuovo in autostrada, questa volta torno da te, chissà come sarà bello non finire quel maledetto corridoio, si gira prima: siamo in P1! Mi fermo anche a mangiare una macedonia in Autogrill, devo essere davvero felice, forse sto tornando me stesso, mi sono fermato a respirare la mia gioia, non guardo l’orologio, mangio e sfoglio il giornale. Squilla il telefono, è Eli: “Pronto, amore?”, altra sensazione di ritorno: rispondere al telefono senza l’angoscia che stia capitando qualcosa di poco buono.

“Accosta. Stai guidando? C’è una bella notizia…”

“Dimmi, sono seduto in Autogrill.”

“È partito il midollo, amore; ha iniziato a funzionare!”

È la notizia più bella di tutte, quella che aspettavo da mesi e che non arrivava mai lasciando un alone di riserva su tutto. È partito il tuo midollo, Federico, sei il solito campione, forse niente più trasfusioni né piastrine, è un sogno amore mio.

Eccomi da te, sei bellissimo, un po’ nervoso per la visita oculistica del mattino, ma bellissimo. Sei proprio un bimbo grande, sensibile, bisognoso di coccole. L’intero fine settimana è stato speso lì a viziarti, sbaciucchiarti la pelata; ti hanno visto anche i nonni. È la prima volta che facciamo entrare qualcuno, ce l’eravamo promesso io e la mamma: “solo fuori dalla terapia intensiva”. In realtà anche pizzetto e fascetta sul polso dovevano durare fino all’uscita dalla terapia intensiva, ma abbiamo visto troppe cose brutte in questi mesi, bimbi tornare indietro e poi lasciarsi andare. Abbiamo sofferto troppo, ho deciso di tenerle ancora anche se il polso è sofferente e la mosca non dona per nulla al faccione grasso. Le visite no. Quelle, come da speranze e da promesse, possono iniziare. Se ci ha insegnato qualcosa questa esperienza è a gioire delle piccole cose, delle piccole vittorie. E questa è una grande vittoria.

Sei proprio speciale. Ti guardo per ore nella tua cullona di vetro, ogni tanto mi disinfetto e infilo le mani dagli oblò e ti accarezzo. Penso tutte quelle cose che mi sono sempre giurato non avrei pensato mai: è il più bello di tutti, il più interattivo di tutti, ha la testa più rotonda degli altri prematuri… È proprio la nostra luna di miele, speriamo continui. Ce la puoi fare Chicco, o Durantino, come sei sempre più noto, per l’orgoglio del papà. C’è stata una processione di genitori in visita per partecipare della nostra gioia, alcuni hanno pianto. Per molti di loro abbiamo rappresentato gli esperti prodighi di consigli. Per molti di loro c’è stato spesso il disagio di “passarci avanti”. L’approdo in P1 è stata la volta buona per darci un sorriso, un pezzo di tifo, per esternare l’ammirazione soprattutto verso te e verso la mamma, i veri due eroi silenziosi del mondo parallelo. È stato il fine settimana più bello dell’ultimo biennio, il primo in cui ho pensato, sentito, di essere padre, di avere un figlio, una famiglia, il primo in cui ho avuto voglia, senza subito dopo averne paura, di sognare un pò: al rientro in tre a casa, a una giornata di vita normale, a una passeggiata al parco. L’unica nuvola è che il tuo posto in terapia intensiva è stato preso da un tuo amichetto di ritorno, l’unico più anziano di te. Era oramai arrivato quasi in fondo, ed è peggiorato sino a tornare indietro. Per la prima volta viviamo non solo la tristezza della cosa in sé, ma anche il dramma di due amici, non solo di due genitori, che stanno rischiando di perdere un figlio, dopo oltre sei mesi di battaglie. Sembra quasi un segnale, un’ombra sbagliata arrivata al momento giusto. Questo ci riempie di tristezza, prima per lui, poi per i suoi genitori, e infine per noi.

È un fine settimana speciale però, e i tuoi occhi lo sono altrettanto! È anche il fine settimana in cui il primo uomo al mondo – in realtà una donna che è diventata uomo pur lasciandosi in dote l’apparato genitale femminile – partorisce; lo stesso in cui partorisce la mamma più vecchia al mondo, una settantasettenne indiana mette al mondo due gemelli! Strana la vita.

Dormi sereno begli occhioni!

[image: ] Ho spinto la tua culla fuori dalla terapia intensiva e ho pianto, un pianto di gioia che non chiedeva altro che di mostrarsi con orgoglio. Siamo usciti attaccati l’uno all’altro. Abbiamo lottato, creduto e pregato per questo.

Da oggi la morte non sarà più di fianco a noi pronta a tenderti la sua mano, e forse farò meno caso alla tua pelle screpolata dal caldo dell’incubatrice, ai residui di cerotti che te la irritano di continuo, alla tua mano eternamente poggiata sulla guancia a ricordarmi quanto ci manca tua sorella e il vostro stare appoggiati l’uno all’altra attraverso le rispettive placente. Con oggi chiudiamo un capitolo e cominciamo a viverne un altro… Altri ritmi, altro approccio, altro ruolo della mamma. Da oggi non chiederò più “posso” prima di toccarti. Grazie, amore mio, per avermi reso ancora e di più la madre più felice del mondo. [image: ]

7 e 8 luglio, lunedì e martedì

Questa volta sono stato un Gufello! È un martedì disastroso! Ieri eri meno saturello e me la sono cercata: la visita oculistica temo sia stata la decisiva! Venerdì ti operano! Tu sei stato un eroe, hai tenuto, tenuto, tenuto… ora però la tua rop o come diavolo si chiama, necessita di essere operata. Non siamo arrabbiati cucciolo, semmai siamo stanchi e tristi. Come nelle ultime tre o quattro occasioni, anche questa volta stai malsopportando i postumi della visita oculistica, hai cali di battito cardiaco, saturi malissimo, sembrano d’un tratto tornati i vecchi tempi. Vedo sullo schermo – tuo fedele compagno – numeri che non vedevo da mesi, sei sotto i quaranta di saturazione.

I musi lunghi intorno sono aumentati! L’aggravante è che sei tanto cresciuto rispetto ai tempi d’oro, piangi con i lacrimoni, urli, strilli, ti agiti, punti i piedi. Sembri richiedere il contatto per poi rifiutarlo. Che brutto risveglio dopo una settimana così bella. Mando la mamma a tirare il latte e provo un po’ a calmarti io. Mi incupisco e faccio i pensieri più stupidi, quasi mi sento in colpa per avere desiderato di vivere una vita normale, fatta anche di gioie. Penso cose stupide, mi torna la sindrome della repressione da desiderio: ho sperato un po’, sono stato felice, e la grande mano che sta orchestrando tutto ciò ha spinto ancora di più lo spillone del dolore, per soffocare la gioia e ricordarci la lezione, per ricordarci che non dobbiamo gioire. Provo a guardarti gli occhi mentre ti calmo, la mia mano destra è nella solita posizione: con le dita ti tengo fianco, petto e vita e con il pollicione ti tengo il ciuccio. La mano sinistra ti tiene la testa. Ti guardo gli occhi. Per uno strano gioco di riflessi gli occhioni tuoi belli finiscono nella traiettoria del riflesso dei miei sul vetro della culla, sposto l’attenzione dalle tue lacrime alla mia immagine riflessa: sono brutti i miei occhi, sono triste, obeso, spento. Rifocalizzo sui tuoi occhi, ti stai addormentando, sono tornato a pensare al se…

Se cresci mi farò trovare più in forma, te lo prometto. La solita ora di traffico questa sera è davvero insopportabile, lo sarà di più spiegare ai nonni la cosa. Solo due sere fa vedevo i tuoi occhioni riflessi ovunque, ora rivedo i miei tornati gonfi di lacrime e paura. Penso al mio riflesso sulla gabbia di vetro. Che brutta sensazione, che brutta persona sto diventando. Triste, assente, vuota. Non devi vedermi così… Che aiuto posso mai darti se mi vedi in questo stato? Ho deciso di non fare un corso di formazione a cui tenevo tanto, in Bocconi, avrei dovuto iniziarlo domani e sarebbe durato sei giorni. Due di questi, minimo, li spenderò con te, Federico. Per l’intervento di venerdì, più sano rinunciare. Forse sto diventando davvero tuo padre Chicco! La mamma prova a farmi cambiare idea, non è credibile mentre adduce i suoi razionali: sa che faccio la cosa giusta, sa che ci attendono giorni difficili e necessitiamo di stare tutti e tre vicini. È la cosa giusta. Abbiamo anche chiamato in ospedale stasera. Sembri saturare meglio…

9 luglio, mercoledì

La mamma mi chiama alle otto e trenta, è fuori dalla P1, aspetta di poter entrare, stanotte si è dormito poco e avevamo deciso di essere lì da subito: sei tornato in ncpap! Piange la mamma, io sono atterrito alla cornetta. È un passo indietro, è il passo indietro.

Non ho capito molto durante la giornata, ho continuato a chiamarla ma nessuno le dice nulla. Sono passate ore. Sei tornato stabilmente in ncpap. Questa triste certezza vale più di mille parole. Sono arrivato da te che la mamma è ancora sotto choc. Tu sei nervoso. È tornata l’odiata tromba sul naso, quella che solo qualche giorno fa credevamo di aver abbandonato per sempre. Elide non può prenderti in braccio ma non ne conosciamo i motivi, ancora stamani ha visto gli angioletti armeggiare in modo concitato su di te; nessuno sembra voler ascoltare la nostra poco scientifica teoria per cui non sopporti più la visita oculistica. Ogni invasione dei tuoi occhi ormai significa desaturare non più solo il giorno stesso ma anche il successivo. Nessuno ci dà spiegazioni: sono quasi le sette del pomeriggio e il giro non è ancora passato. Elide ha ragione, fai pena con la ncpap, sei ormai un bimbo grande e non la sopporti più: incroci gli occhi per capire cosa hai, di nuovo, sul naso.

“Tranquilla mamma, vedrai che hanno optato per il ritorno alla ncpap ora che l’intervento agli occhi è certo e lo vorranno far arrivare meno affaticato.” Sono poco convinto anch’io mentre lo dico. Semmai ci hanno insegnato che è vero il contrario. Ma come quei papà a bordo campo a tifare per i figli… voglio difendere Federico. Non è peggiorato, lui è stato bravo; sono quindici visite oculistiche nell’ultimo mese e mezzo, avrebbero stroncato chiunque. L’angioletto bianco si avvicina finalmente: “Ecco anche il papà, seguitemi per favore che parliamo con calma”. Quel corridoio ci è sembrato tanto lungo, in sala medici non c’era spazio, aveva bisogno di un luogo tranquillo. Lo abbiamo ripercorso al contrario. Tra l’imbarazzo generale. Ci è sembrato ancora più lungo. Ci siamo presi la mano, non succedeva da tempo che ci portassero fuori di lì per comunicarci qualcosa. Ciò che rimbombava in testa era l’esordio, quel “ecco anche il papà”: non era un caso che nessuno ci avesse detto nulla nel pomeriggio, se non le cose da non fare. Ci tenevano d’occhio, mi stavano aspettando, è una di quelle comunicazioni da dare alla famiglia completa!

Quanto sono stati lunghi quei venti metri, l’angioletto bianco davanti, io e la mamma dietro, tutti nel corridoio a scansare questo trio, tutti ben consci che questo è il preludio di una brutta comunicazione, l’ingresso dell’inferno. Siamo entrati nella stessa stanza in cui ci hanno spiegato l’intervento al pancino e in cui hanno raccolto le autorizzazioni ai vari interventi. Questo rende quella stanzetta ancora più austera. Solo due sedie, l’angioletto le ha disposte di fronte a lei, l’invito ad accomodarci è stato così esplicitato. Il tutto – da quando l’angioletto si è avvicinato alla culla di vetro a quando ci siamo seduti – è durato pochi secondi, nella mia testa e in quella della mamma credo siano passate migliaia di immagini, scenari, secondi. Lunga premessa sulla ncpap: “la radiografia ai polmoni ha mostrato solo affaticamento e non peggioramento strutturale, bla, bla, bla…”

“Non è questa la notizia vero, dottoressa?”, non so se l’ho detto io o la mamma, ma di certo lo abbiamo pensato entrambi.

“No, ma è tutto ok, non c’è nulla di grave. La pcr è un po’ mossa, è a uno, ma non crediamo ci siano problemi infettivi, semmai infiammatori. Signori Durante, la novità negativa è che Federico ha quattro fratture: i due femori e le due braccia…”

Non so cosa ho detto…

Non so cosa ho pensato…

Ho sentito la puzza del mio sudore. Ho sentito la puzza della sconfitta. Ho sentito la fitta nelle braccia e nelle gambe. Non ho parlato. La mamma neanche. Ricordo a malapena i tre diversi scenari prospettati, dal meno al più grave.

Tutto quello che hai passato sinora è sufficiente a stroncare chiunque, ma saperti completamente rotto… Rotto: braccia e gambe. Tutti e quattro gli arti. Quelli che agiti di continuo…

È uno schifo! Perché ti abbiamo fatto nascere? Perché ti stiamo facendo soffrire così? Perché non succede a me tutto ciò? Perché? Il terzo scenario prospettato è orribile! Orribile!!!

Siamo tornati da te, ti abbiamo guardato mentre continuavi a litigare con la tromba, l’angioletto verde e blu si è avvicinata alla mamma accarezzandola. Sapeva da prima, ma aveva l’ordine del silenzio: ecco perché non potevamo prenderti in braccio.

Ho pianto su quella maledetta teca di vetro, tu ci guardavi, non capivi il perché ti era stata tolta la libertà di respirare in culla, di tenere libero il nasino, rimettendoti quell’impalcatura fatta di cappellino, tubi per l’ossigeno, naselli e ncpap. Ti abbiamo guardato…

…gambe e braccia…

Ci hanno detto che le fratture hanno calli ossei di diversa calcificazione, questo significa che le fratture non sono state contemporanee. Ci hanno detto che l’hanno scoperto con la radiografia di controllo seguita al peggioramento della tua respirazione, quella che poi ha portato al ritorno della ncpap. Sei così piccolino che una radiografia ai polmoncini prende tutto il corpo, l’ultima l’avevi fatta una quindicina di giorni fa, per cui le fratture avranno al massimo questa anzianità. Ci hanno detto di aver chiamato per domani un ortopedico che ti visiterà. Ci hanno detto che la diagnosi meno grave sarebbe l’osteopoenia dei prematuri e tu avresti tutti i guai giusti per esserci caduto dentro a piè pari. Ci hanno detto tante altre cose…

Io e la mamma non ci siamo detti molto invece, ti abbiamo accarezzato ore e ore, semmai fosse possibile, con più cura e delicatezza del solito. Ti abbiamo tenuto le manine, una per oblò… e cantato le tue canzoncine preferite… Abbiamo pianto…

Abbiamo sperato di poter portare con noi parte del tuo nuovo dolore, del tuo nuovo male, del tuo nuovo nemico.

La notte è passata informando i nonni e cercando informazioni sui nuovi tre potenziali nemici. È stato un brutto risveglio piccolo eroe: in due giorni siamo tornati alla ncpap, hai la pcr di nuovo mossa e hai una nuova probabile malattia che ti ha portato ben quattro fatture. E domani hai la visita ortopedica. E dopodomani intervento agli occhi, ritorno alla terapia intensiva, e ritorno a essere intubato.

Non so che dirti mio piccolo eroe, prova a fare la nanna, prova a farmi capire cosa provi, dimmi se non ne hai più voglia amore mio. Fammelo capire piccolo amore, fammelo solo capire, il resto lo faccio io.

10 luglio, giovedì, ore 4.13

Non c’è molto da dormire stanotte. Non ho neanche voglia di fingermi dormiente sotto le lenzuola questa volta. Mi alzo dal letto e vado di là. Anche Elide è sveglia, lo so, ma non mi chiede nulla. Sono in cucina. Seduto. Testa tra le mani. Gomiti sulle coscie. Questa notte la domanda è diversa. Non mi sto chiedendo che padre sono, ma che razza di uomo sono, o sono diventato. Mi sono chiesto per notti intere se stavo facendo la cosa giusta, quanto era giusto sfidare così tanto la natura, se mai fosse esistito un punto limite oltre il quale un papà non avrebbe dovuto tollerare ulteriori torture su un figlio, e tante altre cose. Questa notte non ho ancora le risposte, ma mi sento non solo un papà, ma anche un uomo straziato, svuotato, inadatto, umiliato. Io sono qui, in quella casa anche tua e tu sei lì, con le ossa rotte. Io sono qui, di fianco alla spazzatura maleodorante di chissà quanti giorni fa, con le tempie tra le nocche delle mani e tu soffri da chissà quanti giorni un ulteriore male. Io sono la colpa e tu sconti la pena.

Il papà è morto da tempo, sta morendo anche l’uomo.

E intanto mi tornano in mente le immagini delle tue radiografie e rivivo sulla pelle dei polpastrelli il contatto con i calli ossei, con le tue ferite.

Scusa gladiatore. Scusa piccolo mio. Ho sbagliato tutto, non sono degno di te e della tua forza, forse non sono degno di vivere…

10 luglio, giovedì, ore 6.18

Torno a letto. Ci siamo dati voce nel buio. Abbiamo cercato di razionalizzare lo shock. Questa volta è davvero difficile. L’immagine delle tue gambe e braccia fratturate è maledettamente troppo suggestiva, non riusciamo a non pensarci; quando è accaduto? Come? E come abbiamo fatto a non cogliere la tua sofferenza? Rispetto agli altri mali che hai sconfitto, è qualcosa di molto più vicino, tangibile, è materia molto più comune, a chiunque e in qualsiasi età. Avevamo messo in fila tutti i passi: solo tre giorni fa eravamo in post-intensiva, tu senza tubicini e con l’ossigeno in culla, imparavi a ciucciare e sopportavi un cambio di pannolino sul fasciatoio senza supporto di ossigeno, i nonni per la prima volta a vederti, l’intervento agli occhi ancora in forse.

Domani ti operano, siamo pronti a essere riaccolti in terapia intensiva, siamo tornati in ncpap e tra un po’ saremo reintubati.

E il tuo corpo, le tue ossa, sono pieni di fratture.

Sono passati altri minuti di pianto. Dobbiamo alzarci. Ogni mattina la mamma fa la tua imitazione appena sveglia, credevo stamani l’avrebbe saltata, ma sbagliavo. Inizia a richiamare la mia attenzione, sa che sono sveglio, sono passate da poco le sette. Inizia con le tue smorfie solite di quando ti disperi per le trombetta in viso e inizi a passarti le mani disperate tra guance e occhi e poi simula uno dei tuoi infiniti sbadigli: “Manma, pampà… buongiorno… non ho dormito bene, mi sento tutte le ossa spezzate…!”. Abbiamo riso, tua mamma è proprio una cretina, ma ha trovato l’unico modo per alleggerire la tensione: una delle sue stupidate.

Abbiamo ripetuto all’ossesso la battuta, credo sia un segnale di guerra, abbiamo incassato anche questo nuovo nemico, è diventato anche lui un ostacolo da mettere in fila, con gli altri. Ci mancatanto non poterti toccare stamani, proprio oggi che ti stanno preparando all’intervento.

Abbiamo incontrato l’ortopedico a metà mattinata. Non ci ha detto quale dei tre guai pre-diagnosticati si è impossessato delle tue ossa, rimandando il tutto al tuo primo anno di vita. Ci ha solo chiarito l’ordine di gravità dei tre; esattamente quello che non volevamo sentirci dire, esattamente quello che più di ogni altra cosa rimanda ai nostri sensi di colpa per la qualità della vita che ti abbiamo dato. Sappiamo bene che semmai uscirai di qui un giorno, dovremo tornarci ciclicamente per controlli, ma ogni volta che la cosa ci viene ribadita e che si sposta in là la data del responso, ci annuvoliamo sempre più. Ci si apre un grande punto interrogativo sulla testa. Grandissimo. Ma finirà mai? Ma come faremo realmente a capire come sta? Ma quando finisce? Ma avrà una vita pseudonormale? Ma…? ma…? ma…? ma…?

11 luglio, venerdì

Siamo al grande giorno del tuo quarto intervento. All’alba siamo da te. Ieri abbiamo esplicato la parte burocratica, la prima parte almeno, quella degli anestesisti. Erano quasi sconvolti per quanto semplice è stato il loro lavoro, abbiamo solo chiesto dove apporre la firma, le banalità accessorie le conoscevamo tutte, abbiamo chiesto che ci venissero risparmiate. Almeno quelle. Troppi altri pensieri da reprimere prima che ci facciano impazzire. Troppi flash delle tue ossa nella testa, per sopportare per l’ennesima volta la recita delle firme. Tutto già sentito. Diversa la seconda parte, stamani: la firma agli oculisti; entrambi abbiamo cercato di replicare l’atteggiamento avuto con gli anestesisti ieri, entrambi abbiamo finto di non leggere i rischi connessi, entrambi abbiamo visto l’elenco scandito subito prima del rigo “i genitori”, entrambi abbiamo notato quella parolina: cecità! Abbiamo firmato. Senza smorfie, senza strazio, senza domande, senza repliche.

Quando arriviamo sei già con la culla aperta, ti stanno già dilatando le pupille. Sei splendido, incuriosito e attento a quello che ti succede intorno, ma anche infastidito da quelle maledette gocce. Io e la mamma siamo stati maniacali nel ripetere tutto quello cheabbiamo già fatto durante i primi interventi. Ci allontanano, devono reintubarti. Dopo qualche minuto ci fanno rientrare, il tuo naso è sanguinante per il nuovo ospite. Provano a pulirti, ma la ferita sanguina ancora. È terribile. Ci guardi con lo sguardo di chi implora aiuto e non capisce perché quando ha paura e dolore noi non ci siamo. Non so se mai capirai come ci siamo sentiti. Per l’ennesima volta. Questa volta di più.

Abbiamo trenta minuti per noi tre. E via con tutto il repertorio! Canzoncine, carezze alla testa, ti teniamo un po’ la schiena e la pancia, tu segui tutto. Le nostre voci sono tremolanti però. La mamma piange. Speriamo tu non percepisca il terrore. È tanto diverso dalle altre volte: in sala operatoria entra proprio un bambino! Ci sentiamo così impotenti, Federico! Così incapaci di difenderti, piccolo topolino. Sono le undici in punto quando si affaccia in stanza la culla mobile. Non siamo pronti. Vorrei chiedere loro di non portarti via. Elide ricomincia a piangere e lei non vuole mai che tu la veda piangere, non fa rumore, mi stringe la mano, me la stritola. Iniziano a spingere la culla con le ruote. Chiedo stupidamente di poter accompagnare la culla, me ne pento immediatamente, è una richiesta stupida, lo so. Mentre viene tirato su il vetro laterale riesco a toccarti la testa ancora una volta e ti ripeto il mio motto di guerra del momento: “Non sono tutti cattivi”. L’angioletto bianco, contrariamente a quanto mi aspettassi, ci invita ad accompagnarti. Sembra un plotone d’esecuzione, usciamo dalla terapia intensiva e attraversiamo tutto il corridoio del primo piano, sappiamo dove sono le sale operatorie, abbiamo ancora cinquanta metri per guardarti, Chicco. Tu sei lì, tranquillo, saturi bene, si intravede il sangue sull’asciugamani sotto il nuovo tubo che ti ha sfondato la narice. Sembri quasi sereno, il solito ometto che non sbaglia mai i momenti importanti.

Dobbiamo separarci. “Ciao Chicco, non sono tutti cattivi. Non ci avranno mai!”

Il resto è un film già visto. Prendo il PC e andiamo in sala relax. È piena di genitori. Non ho voglia di chiacchierare! Passeggiamo lungo i corridoi. Il tempo non passa mai. I nostri discorsi sono gli stessi, semmai più stanchi e disperati. Il cuore, i polmoni ancora impegnatissimi – come dicono loro –, la pancia ancora troppo gonfia, gli occhi, le ossa, e un’infinità di problemi accessori minori.Ho voglia di caffè, del mio ennesimo caffè, ma decidiamo di continuare a presidiare il corridoio. Siamo repressi, possiamo fare così poco per te. I sensi di colpa aumentano. Stai soffrendo ancora e ancora per colpa nostra. Almeno presidiamo. Vorremmo sfruttare ogni secondo per coccolarti e aumentare – se possibile – la tua voglia di vivere, di conoscerci, di stare con noi, di darci la possibilità di iniziare a fare i genitori. E di sdebitarci un pò.

Siamo su una sedia quando un angioletto bianco, che non vediamo da un pò, ci nota. Si avvicina, ha avuto un bimbo da poco, ecco perché è stata fuori negli ultimi mesi, è venuta a salutare i colleghi e a mostrare il suo erede. Si fa così nel mondo reale! E si discute per ore sul peso e sul travaglio e sulle somiglianze. “Che succede? Vi vedo tesi”, non sa di Federico.

“Chicco è in sala operatoria, lo stanno operando agli occhi.”

“Vostro figlio è forte, un eroe, ha troppa voglia di vivere, ce la farà!”. E prende la mano di Elide: “Spero di diventare una mamma come lei, sa signora? La guardano tutti in reparto, lei è proprio un modello di amore allo stato puro per suo figlio. Le altre mamme la invidiano un po’ per questo.” È stata la cosa bella della mattina. Invito la mamma a festeggiare con un caffè e con altre passeggiate in corridoio.

Ecco l’astronave uscire, sei tu. Dormi e respiri. Sei vivo.

Iniziamo a tempestare di domande gli angioletti, sembra essere andata bene, parte la solita filastrocca per cui gli esiti si avranno solo tra mesi; non ce ne frega nulla, sei di nuovo qui con noi. Ti vediamo. Bellissimo e con la stessa narice sanguinante. Ci separiamo all’ingresso del reparto, tu hai la corsia preferenziale, noi lavaggio e camice di corsa. Ti ritroviamo in terapia intensiva.

Eccoci di nuovo nell’acquario, non mi è mancato affatto in questi pochi giorni. La postazione è ancora diversa dalle precedenti, la tua ultima è ancora occupata dal vecchio leone siculo a cui l’avevi ceduta, e che è lì che combatte. Tutto è pronto per il trasloco dalla culla mobile alla tua nuova culla di vetro, è la stessa lasciata in P1, pulita e riprogrammata per accoglierti. Ci concedono di entrare, in teoria siamo fuori orario, siamo gli unici genitori presenti. Ops… sei di nuovo in culla, avviano tutti i macchinari del caso, c’è il solito veloce e plurimo maneggiare degli angioletti con i tubicini. Siamo a tre metri da te, attendiamo il primo contatto del monitor, sembri sofferente. Partono le ondine: cuore uguale giallo, atti respiratori uguale azzurro, saturazione uguale verde, pressioni uguale rosso. Dopo due giri di ondine dovrebbero comparire i parametri. Occorre un terzo giro: cuore e saturazione sembrano sofferenti, ben sotto i parametri minimi, inizia a suonare di tutto! Noi siamo lì, dobbiamo rimanere in silenzio e non intralciare in alcun modo. I parametri sono disastrosi, ti rianimano manualmente, decidono i farmaci da somministrare, angioletto chiama angioletto, ancora angioletti arrivano di corsa, ne conto otto intorno a te. Non decolli, sono secondi lunghissimi. Io e la mamma ci abbracciamo, ci sono consulti, sembrano i vecchi maledetti tempi, abbiamo paura. Non possiamo dire nulla. Gli angioletti sono pentiti di averci concesso di entrare, ma non possono più dirlo ormai, né buttarci fuori gioverebbe a qualcuno ora. Passano dieci lunghissimi minuti prima che la situazione diventi più stabile. Anche gli angioletti mi paiono turbati, non capiscono, credono sia stato un riflesso vagale o qualcosa del genere, ce lo traducono in “una fitta di dolore”. La radiografia di controllo è d’urgenza stavolta, conferma che i tuoi polmoncini, seppure sempre poco tonici, non sono peggiorati e non sono stati i protagonisti di quanto accaduto. Passa ancora un quarto d’ora. L’episodio è alle spalle, l’intervento anche, la paura no. Sono stati minuti infiniti. E noi lì. Fermi e impotenti a origliare. Immobili e trasparenti a spiare tra gli spazi dei camici e i tubi.

E tu lì in mezzo, più morto che vivo.

Passiamo tutto il tempo con te, tra carezze alla zucca, canzoncine, occhio ai monitor e fabbisogno d’ossigeno. Sei bellissimo, eroico, dolcissimo. Non ero abituato a vederti così, come un morto con la bocca aperta. Fai impressione, è davvero tutto diverso dagli altri interventi, in cui si capiva poco la differenza tra il prima e il dopo. Oggi è un’altra cosa. Sono io a trovarti bellissimo, in realtà sembri davvero non in vita. È il monitor che ci tranquillizza: ondine azzurre, respiri?! Inizi a svegliarti, sono passate nove ore. Ecco le tue smorfie, stai tornando.

Ogni tanto oggi, durante quelle interminabili ore passate a cogliere ogni movimento e a interpretare ogni tuo parametro, mi sono guardato intorno, non riconosco più nessuno in terapia intensiva, sono passati solo pochi giorni e già non ho più riferimenti. Lì, all’angolo, il solo Rambo, tuo grande amichetto, difende con tela generazione dei vecchietti. Anche la volontaria dell’ABIO non chiama più me a sbloccare la porta a vetri, mio ruolo per mesi. Mi ha sostituito con uno spilungone con le orecchie a sventola. Meglio Chicco! Vuol dire che dobbiamo uscire presto di qui. Respira cucciolo, dobbiamo riuscire a farci estubare al più presto.

“Andiamo a casa Elide, è tardi. Federico è stato eroico anche oggi. Dormi eroe.” Solito bacio alla teca di vetro, solita carezza al lenzuolino adagiato sull’incubatrice a farti ombra. E andiamo a casa. Anche oggi è passato indenne. Siamo stanchi anche noi, ma tu sei vivo. Siamo stanchi. Di non poter fare i genitori, di baciare vetro e accarezzare tessuto!

[image: ] Dolore è accompagnare il proprio cucciolo verso l’ennesima operazione, dolore è doverti pensare come un giunco spezzato, dolore è vedere i tuoi occhioni spaesati e impauriti mentre il naso ti sanguina perché un tubo troppo grande ti ha sfondato ancora la narice, dolore è aspettare e provare a essere dignitosi mentre il proprio interlocutore ti parla di scenari, verifiche, rischi. Perché è con dignità che io e tuo padre vogliamo vivere il nostro essere genitori, anche se ogni giorno rischiamo di dimenticarlo. Non sento più gli aspetti clinici, non mentre rischi la vita, non mentre hai l’ennesima crisi respiratoria post-intervento. Non sento più, non sento altri che te. Quasi vedo nello spazio che ci separa le regole del nostro patto. La prima regola è che tu vivrai perché il parco ci aspetta. Le parole mi rimbombano nella testa, mi ossessionano e mi accudiscono mentre fai fatica a riprenderti dopo l’operazione. Eccoti di nuovo, regolamento rispettato. “Bentornato, amore mio. Ti dedico la vita, te lo giuro”. [image: ]

12 e 13 luglio, sabato e domenica

I nonni sono ripartiti stamani. L’arrivo è stato ben più allegro della partenza. Anche loro in pochi giorni sono passati dal conoscere finalmente il loro nipotino al ritrovarselo con gambe e braccia rotte, in sala operatoria, in terapia intensiva e via con gli altri guai. È stato un fine settimana difficilissimo per te! Hai faticato nel post operatorio. La notizia bella, credo l’unica, è che sei passato in ncpap da sabato. La narice è ancora sanguinante e più deformata del solito. Il resto è tutto nero: la visita oculistica del giorno dopo è stata ancora invasiva e poco conclusiva. Corredata dalle solite filastrocche sui tempi della diagnosi definitiva. Sei brachicardico e spento, non possiamo toccarti né marsupiarti, la pcr non si negativizza e anche una delle poche notizie positive portate a casa la scorsa settimana e non ancora demolite, vacilla: sei anemico, o meglio l’emocromo non è brillante, vai trasfuso! Ma come? Non aveva iniziato a lavorare correttamente il midollo osseo? Cosa succede ancora? Cosa ci nascondete? Cosa non ci dite? Cosa non capiamo? Anche gli angioletti ci guardano straniti dall’eccesso di ansia e negatività che ci stiamo mettendo. È evidente che siamo provati e la reazione inizia a essere monocorde. Il fine settimana è stato tanto duro anche per noi. Non abbiamo ancora metabolizzato la storia delle fratture multiple, io continuo a sbirciare le tue radiografie nella saletta medici e le sogno di notte. Come fai con tutto quel dolore angioletto? Siamo ancora sconvolti, ma è ormai chiaro che il destino non si ritiene ancora soddisfatto! Oggi ha annientato quel poco che rimane della nostra forza e dignità: non è stato possibile trasfonderti da mani o braccia o piedi o gambe. Troppo banale. Quando si parla di te bisogna sempre sfidare il peggio. E così, aggrappati come dei ladri ai vetri della tua prigione, abbiamo dovuto assistere, prima alla ricerca delle vene residue disponibili, in una lotta impari tra te che ti dimenavi e due angioletti verdi e blu che provavano a immobilizzarti, e infine allo spettacolo orrendo di vederti trasfuso attraverso una vena della testa! Sono distrutto! Vedo ancora le mie mani su quel vetro.

Scusa Federico, ma non trovo le parole… Torniamo a casa. Entrambi non digeriamo bene questa sera, siamo a pezzi, siamo svuotati. Domani si lavora e non possiamo neanche essere liberi di soffrire insieme. Siamo nel letto, svuotati completamente. Solo Poldo prova a farci sorridere con i suoi giochi maldestri con la pallina rossa. Lo hai mandato tu vero? Pensa a te campione, noi stiamo bene. Eri un gladiatore anche con quella vena sulla testa, un gladiatore.

14 – 17 luglio, da lunedì a giovedì

“Pronto, sono il papà di Federico, come se la cava il piccolo?”. Sono le otto e trenta in punto, sono in auto diretto al lavoro, non l’ho detto neanche a Elide che avrei chiamato. Sono troppo spaventato. Non ce l’ho proprio fatta a non chiamare: paura (di non sapere) vince contro paura (di sapere), due a uno.

“È stato bravo, satura benino, e ha l’ossigeno a 21.”

Ogni volta che telefono in ospedale, mentre squilla il telefono, prima che dal mondo parallelo rispondano, penso sempre di tutto. Gli squilli durano un’eternità, un po’ come i passi che portano dal corridoio all’acquario ogni volta che mi allaccio con fatica il camicione. Pensavo di abituarmici, speravo col tempo di avere meno paura, ma il tempo passa e io ne ho sempre di più. Anche stamani mi è pesato telefonare, ero terrorizzato. Che sollievo, il toro ha fatto il toro, mi affretto a scrivere un messaggio alla mamma. Lei non risponde. Non mi stupisce, non ha chiuso occhio questa notte, si è alzata come un automa quando è suonata la mia sveglia, ha tirato il latte, ha rifiutato la colazione, è transitata per il bagno ed è tornata a letto. Non una parola, si è messa sul fianco destro, cuscino tra le gambe e secondo cuscino tra le braccia. Ha dimenticato che stamani Poldo toccava a lei, non dimentica mai queste cose. L’ho portato io a passeggio, lei l’ho lasciata lì, zitta e rannicchiata, le ho dato un bacio sul piede, mi ha detto “ti amo, scusa” con un filo di voce. L’ho ribaciata e sono uscito. Neanche io ho aggiunto parole.

È qualcun altro che deve chiederci scusa, amore, è il destino che deve implorarci perdono, noi siamo qui a soffrire, ridotti come bestie da soma in cammino da giorni, sappiamo di meritare una sosta. E ogni volta che pensiamo di rifiatare, ci ordinano di iniziare una salita ancora più dura.

La mamma mi richiama intorno alle dieci, solo il richiamo del suo Ratatouille poteva tirarla su da quel letto stamani. È contenta di aver trovato il messaggino, non se l’aspettava. Il suo autobus è in ritardo e si sente in colpa anche del ritardo.

Giornata anonima. Nell’unico paese cattolico dell’Asia, le Filippine, oggi è stata presa una decisione storica: sì, da parte della Cei all’uso del preservativo per combattere la diffusione dell’Aids. Ma… solo tra coniugi e se… uno dei due sia ammalato di Aids o portatore sano di HIV! E gli altri? Che si ammalino pure! Come te lo faccio a spiegare il mondo Federico? Faccio fatica, si capisce eh?

Anonimo anche martedì. Mercoledì la buona nuova, quasi inaspettata: si torna in P1. Elide è felice, mi chiama dall’ospedale entusiasta, neanche lei aveva capito che stavamo per essere ri-promossi. L’unico indicatore in miglioramento era stata l’inversione percentuale tra tempo speso in ncpap e tempo speso con l’ossigeno in culla. Gli entusiasmi le sono stati abilmente e un po’ sadicamente spenti però. Sei anzianotto e ormai da bravo ribelle rifiuti la ncpap, la scelta è obbligata: ossigeno in culla o rischi di desaturare per incazzatura! Federico 1 – medicina 0. Chissenefrega. Non possiamo, e né dobbiamo cadere nel gioco di non gioire delle cose belle, anche se per la medicina… immeritate. Quante ne subiamo di negative? Quelle sono meritate? La tentazione c’è stata però.

Al telefono abbiamo speso i primi cinque minuti a discettare se la promozione è figlia di un miglioramento effettivo o dell’esigenza di posto per nuove patologie d’urgenza o per bimbi in arrivo da tenere sott’occhio nelle prime ventiquattro ore. “Chissenefrega, Eli, portiamo a casa la qualità della vita migliore che ci consente la P1! Di certo – virgola – eravamo – virgola – a stamattina – virgola – i meno peggio – virgola – in intensiva – punto.

Oggi non sono venuto a trovarti, cucciolo di uomo. Mi brucia un sacco non vederti ancora al tuo primo giorno di P1. La mamma mi dice che sei un campioncino però, la ncpap è comparsa sempre meno e appena te la poggiano in viso ti innervosisci sempre più. La mamma è elettrizzata nei suoi racconti di giornata. Siamo sul divano. Ha già dimenticato i dubbi del mattino al telefono, si è portata a casa la sua bella marsupio che non faceva oramai da tempo e ha iniziato a farti ciucciare il latte: pare tu abbia ingurgitato qualcosa tra i cinque e i sette millilitri. Dicono sia un esordio dignitoso.

[image: ] Mi sento una moderna Antigone, sepolta viva nel mondo parallelo che ti ospita ormai da troppo tempo.

Non penso più con l’ossessione dell’inizio a quando uscirai, il tempo è una variabile che pesa meno sul mio cuore stanco. Mi chiedo invece con crescente ossessione cosa accadrà quando sarò io a uscire dal mio mondo parallelo. Ecco la differenza tra me e la mia Antigone.

Un giorno, comunque vadano le cose, il mio sepolcro si aprirà e dopo qualche istante di abbaglio, dovrò sopportare la vista del mondo. Che tu sia vivo o meno (il ritorno in terapia intensiva ha fatto vacillare il mio assioma P1 = niente pericolo di vita) dovrò relazionarmi a tutto ciò che ho allontanato e che si è allontanato da quando sono stata ricoverata. Allora, se sei vivo, tutti mi diranno che sei un miracolo e godranno nel vedere la conferma tangibile dello stupido ottimismo che io e tuo padre a fatica respingiamo da mesi, ti tratteranno come un fenomeno da baraccone, parleranno di te a chi non avrà amore nell’ascoltare, ma solo morbosa curiosità, mi guarderanno con sospetto vedendo la mia faccia provata. Tutti, sapendoti salvo, pretenderanno inconsciamente che tutto torni come prima del dramma, che la tua nascita si inserisca su un binario di normalità, che i tuoi genitori smettano di sembrare gli spettri di se stessi, che tua madre progetti magari col tempo un secondogenito e che nell’ipotesi di metterlo al mondo, concentri la sua speranza sul fatto che sia femmina, così come una qualunque gravida fa quando aspetta un secondo figlio in condizioni di normalità.

Non sarò mai pronta a tornare nel mondo perché non tornerò mai com’ero e non avrò mai voglia di spiegarlo a chi leggerà magari ingratitudine nell’appesantimento del mio sguardo (“Federico è arrivato a casa, perché sta ancora così?”).

L’incubatrice non protegge solo te, ma anche me e di questa protezione io non posso più fare a meno. Sto bene nel mio isolamento, nella quiete che non sente e non deve spiegazioni: ogni dialogo mancato mi appaga, ogni incontro dribblato mi esalta, ogni chiusura repentina di conversazione mi rigenera. La vera prematura sono io. “Come sarà essere una mamma prematura?”, ecco la domanda che non mi fa dormire. [image: ]

18 luglio, venerdì

Eccomi qui sulla tua culla. È stato più semplice indossare il camicione e fare il mezzo corridoio oggi, la mamma era raggiante al telefono e mi ha preparato solo a belle notizie. Aveva ragione lei: sei splendido! Hai le tutine che ti abbiamo fatto fare, sembri un ometto, per la prima volta vestito dopo quattro mesi, corrucci la fronte quando mi senti parlare e ti fai accarezzare la testa. Hai ciucciato più di ieri, la mamma come sempre è andata a tirare il latte e ci ha lasciati da soli. Stai imparando a tenere il ciuccio, avvicino le tue manine intorno alla bocca; già di tuo ami tenerle intorno al viso, ma ora, se le accompagno sul ciuccio, sembri assecondarmi e aver capito che questo contribuisce a sorreggerlo. Più probabilmente sono solo mie fantasie.

Passo ore a guardarti: le tue smorfie, il tuo viso libero da tubi e tubicini, hai solo il tubicino del latte nella narice sinistra, è sottile non sembra infastidirti, il piede sinistro che spunta come una zampetta dal tuo vestitino a quadretti verdi e blu è avvolto dai sensori della saturazione: tutto il resto del corpo è libero!

Mi è concesso accarezzarti a mani nude dagli oblò, senza che la conseguente dispersione di ossigeno pregiudichi la qualità del tuo respiro, questo è bello. C’è ancora questo filtro di vetro intorno, ma ora sei pronto a essere coccolato. Ho voglia di piangere: sei un bimbo bellissimo, sei il lottatore che prende coccole e riposo, sei un guerriero che si addormenta nelle mie mani, ciucci di continuo, ti svegli e piangi, ti rimetto il ciuccio e sei già lì in posa-carezze. Le preferisci sulla testina pelata, sotto la gola, sulle braccia, dove ora cerco sempre il callo osseo, non sui piedi. Quelli ancora li abbini al dolore. Ma esci fuori di qui e te li curerò io, amore di papà. Questa volta sono io a commentare con la mamma le mie due ore di pomicio selvaggio mentre guido verso casa. “Abbiamo un figlio, Elide. Deve uscire, deve farcela. È così tenero, gli abbiamo dato la vita, ora dobbiamo dargli una vita possibile, reale, sana.”

Stanotte ho dormito. Magia di Federico: inizi tu a dare energia a noi, forse non è mai stato il contrario a pensarci bene. E poi, sarà che oggi è venerdì, sarà che il fine settimana è vicino, sarà che come dice la mamma starti accanto quando sei in questo stato di grazia toglie stanchezza anziché darne, ma sono davvero un altro mentre guido alla volta della Grande Mela italiana, stamattina. Ufficio. Giornata intensa e via, di nuovo alla volta del piccolo toro.

Viale Sarca, Melchiorre Gioia, Stazione. Oggi è la giornata giusta per la deviazione che avevo in mente da giorni, anziché girare a sinistra verso Corso Venezia… destra, verso il Castello. Parcheggio ed eccomi in Decathlon a comprare la mazza da baseball! Devo farlo oggi, sono reduce da due giorni buoni, ancor prima sette drammatici e ancor prima ancora sette o otto belli: le montagne russe non sono finite e non finiranno, la mazza da baseball è il simbolo dei miei momenti brutti e tristi, devo comprarla nei giorni belli! Esco orgoglioso dal negozio, le ho guardate e confrontate tutte, tra la curiosità dei clienti che avranno pensato che ne capissi qualcosa. In realtà stavo selezionando le più cattive e le ho scelte: due, gemelle, con la stessa numerazione e con un numerino in fondo diverso: una con il 32 e l’altra con il 33. Sarà sicuramente una numerazione che riconduce a un significato tecnico, ma a me piace pensare che sono due mazze sorelle, la numero trentadue e la numero trentatrè! Ora mi dirigo verso l’ospedale. La trentatrè rimane in auto, la trantadue malcelata in una busta di plastica molto più piccola di lei mi segue in reparto: è il regalo per il papà dei tuoi amichetti siculi! È un simbolo per me, un simbolo e un conforto per il padre che soffre e piange da più giorni di me.

L’ha gradita tanto, abbiamo riso finalmente, e insieme, senza pensare a come stanno i nostri eroi nelle culle di vetro, senza seguire i loro umori altalenanti che non ci consentono mai di gioire assieme! È in motorino – mi dice – stasera la lascia in reparto. Meglio. Per qualche giorno la potremo osservare e pensare a noi due e alle nostre battaglie per voi tre cuccioli (i gemellini, Rambo e Superman sono due), a questo momento difficile anche delle nostre vite oltre che alle vostre.

Tu sei splendido, topolino mio, altre due ore di gran goduria col tuo papà. Domani ti prendo in braccio, non sto nella pelle. È la prima volta che penso al domani come a un qualcosa che può portarmi cose belle. Che strano, quanto mi sta cambiando tutto ciò. Ti amo Federico, questo mio stato di grazia mentre ti tocco la pelata morbida è tutto merito tuo. Io non dimentico, mai! Io so di tutti i tuoi malanni e di quanto ancora lunga è la via che porta alle parole: “È fuori pericolo di vita”. E semmai queste parole saranno pronunciate, gioirò un attimo, un secondo, e sarò già proiettato a capire se potrai mai avere una vita vicina al poter essere chiamata normale. È questa la mia vera domanda, il mio vero tormento. Anche la risposta a questa domanda purtroppo la conosco già: è l’ennesima non-risposta; so che potrò averla – forse – tra sei o sette anni. E se non bastassero questi pensieri rivolti al futuro, io non dimentico mai di cercare i calli ossei o tutte le altre cicatrici sul tuo corpo, con le mie dita. Io non dimentico: anche quando fingo serenità, la mia testa vaga, non riesce ad arginare questi pensieri, non credo sia possibile. Ma quando vivo giornate come queste, io devo ricambiarti speranza, serenità, energia. È la tua benzina, e te lo devo. Io non dimentico, vorrei farlo, ma non ce la faccio. Non posso dimenticare le mie notti, i miei pianti. Il cattivo odore che proviene dalla mia fascetta è sempre nel naso.

Ma oggi devo gioire, devo portar con me lo stato di grazia che mi dai!

“Andiamo a casa Elide, Chicco dorme. Lo ha fatto addormentare il suo papà!”

19 luglio, sabato

Come ogni sabato mattina, ci siamo guardati e abbiamo vanificato con un solo sguardo le belle intenzioni della sera prima: inutile riposare a casa, andiamo da Chicco! Stamani c’è però una deviazione attesissima dalla mamma: si va in un megastore per neonati, suggeritole dalle altre oche giulive della sala tiralette provenienti dalla Brianza. A loro dire ha un sacco di gadget per prematuri. All’apertura siamo già lì; peccato ti sia perso la faccia della mamma, piccolo amore: sembrava entrata a Gardaland. Abbiamo comprato di tutto e di più; prima di prendere ogni cosa dagli scaffali, mi guardava e mi chiedeva con lo sguardo il permesso. Ho sempre annuito, più della metà delle volte senza avere la minima idea di cosa stessi autorizzando.

Mancavi tu in quel negozio, questo è il solito velo di tristezza che ci portiamo dietro. Sempre. Era pieno di passeggini con pupini e di mamme col pancione. Tutte cose che ci sono state impedite, ma basta col magone. La mamma aveva un gran sorriso scacciabruttipensieri mentre guardava e riguardava le tue mille tutine alla cassa. Ora sei pieno di gadget! Questo conta! Hai un carillon! Ha la forma di mezzaluna ed è il risultato di una lunga selezione. Abbiamo ascoltato tutte le musichette, le prime due avevano un motivetto conosciuto: il Piccolo Musicista! Ci siamo incupiti, ce lo siamo detti e li abbiamo posati. Ci siamo presi per mano, ce le siamo strette forte forte, abbiamo pensato a te, sorriso e ripreso la ricerca, sereni e scatenati tra gli scaffali. In cassa, tra le tante cose, svetta una tutina da marinaretto, a righe, bianche e rosse. Quest’ultima è il reale contributo estetico del papà, ti ci vedevo troppo dentro!

Malgrado la deviazione, siamo da te molto presto. Oltrepassando le porte scorrevoli che portano al mondo parallelo, ci siamo subito accorti che il clima era molto strano, teso. Qualche passo, i primi sguardi, e abbiamo capito: Rambo!

Sì. Rambo, aveva appena comunicato l’intenzione di mollare in giornata. È stata una giornata luuuuunga e dolorosa. Rambo ha mollato a tarda sera. Ha salutato tutti ed è andato. Ti risparmio i dettagli, Federico. Probabilmente a te e al suo fratellino l’ha detto prima che a ogni altro bimbo. Voi tre siete i più vecchietti, i più amici.

Questa volta non ha mollato solo un bimbo, questa volta va via il figlio di due amici. È una cosa profondamente diversa dalle altre tragedie vissute! I bimbi sono tutti straordinari, dei lottatori veri, con risorse infinite, come stai dimostrando anche tu, amore del papà: ognuno ha una storia, una tragedia, un pianto alle spalle. Mi piace pensare che nel silenzio della notte, tra voi vi parliate in quello stanzone, mi piace pensare che diventiate amici, che scherziate sui medici e sui genitori come facciamo noi, che abbiate angioletti verdi e blu preferiti e odiati, che commentiate quello che succede di giorno, quando lo stanzone è illuminato e pieno di persone, che conosciate più tresche di noi: chi si fidanza con chi, magari tifate anche… Ma questa volta il dolore è molto più grande, non molla un bimbo, molla un bimbo grande, il Rambo dell’acquario, un lottatore, ma anche e soprattutto un figlio. Il figlio di due ragazzi che sono lì da più tempo di noi, con la nostra stessa dignità, con la nostra stessa, tanta, sofferenza. Quando si entra in quel posto si è smarriti, dopo un mese si diventa esperti e accoglienti verso i nuovi ospiti; le voci girano in fretta e si diventa i riferimenti dei più giovani di turno, si tende a prendere in pancia anche le loro sofferenze. Dopo ancora un paio di mesi si inizia a essere saturi, a non rispondere più a nessuno, a faticare nell’accollarsi le tragedie altrui, a essere insofferenti verso mali minori, a riconoscere al volo chi transiterà da lì per un giorno o per una settimana e che dunque non ha bisogno di aiuto, anzi indispone con domande o timori stupidi, da chi vi passerà mesi, se la tragedia non si risolve prima. Dopo tre mesi che si è lì dentro si inizia a fare selezione, ci si inizia a scegliere, per affinità o per condivisione di tragedie, per vicinanza emotiva e culturale o per seniority. Il resto della tragedia che c’è intorno si tenta di non vederlo più, di non leggerlo più, di farselo scivolare addosso. Rambo è il figlio di una di queste affinità, una delle poche, delle due o tre coppie che ci accompagnano in questo schifo. Non è solo un bimbo, è un figlio. Ha deciso di andare quando era nell’ultima postazione che gli abbiamo ceduto, prima di lui c’eravamo noi rannicchiati su quella culla, a piangere. I dettagli non contano, Federico, e poi li conosci già, forse solo non li ricordi, ma anche il suo lasciare la foresta, come il Rambo originale, pieno di tagli e ferite ricucite, è stato da eroe coraggioso, ostinato e dignitoso, un ultimo regalo alla sua mamma e al suo papà. Mentre Rambo faceva il suo regalo, io, tu e la mamma abbiamo giocato un po’ con Superman, il fratellino di Rambo, un altro eroe, un altro supereroe, un altro lottatore, lì con indosso la sua tutina con la S rossa sul petto a dominare la salopette blu. Anche questo un segno del destino. I particolari non contano, lo ripeto a me più che a te, ma oggi ho avuto la prova che lo schifo di questa tragedia non ha limite, non è mai possibile pensare di averle viste tutte. Ma Rambo lo sapeva… e ha atteso.

Tutto passa in secondo piano oggi, anche tu. Forse per la prima volta.

Un angioletto verde e blu sposta il carrello delle medicazioni, si sente un gran bum, è caduto qualcosa: è la mazza da baseball, ieri sera il papà di Rambo era in motorino… L’ho guardata a lungo quella mazza, simbolo di rabbia e sofferenza, solo ieri a quest’ora eravamo qui a ridercela, dopo poche ore siamo stati richiamati alla realtà, al dramma. La mazza, lì, sola, per terra. Tutt’intorno il silenzio.

[image: ] Quando nella vita il dolore ti offuscherà i pensieri, mio bene, e le parole sembreranno disperdersi nella nebbia dei “non ci riesco”, allora, amore mio, domandati quale sia il tuo dovere di amico, amante, padre, figlio o qualunque cosa tu sia e assolvi il tuo dovere.

Se esiste una persona alla quale tengo qui dentro con la certezza che le vorrei lo stesso bene anche fuori, questa persona è Francesca. Oggi ha saputo che stava per perdere uno dei suoi figli mentre per la prima volta in sette mesi non era con loro. Tutto quello che avrei voluto fare era raggomitolarmi attorno alla tua culla e aspettare di essere buttata fuori per un’emergenza, facendo finta di non aver capito. Tutto quello che avrei dovuto fare era aiutare la mia amica. Quello che ho fatto è stato assistere il tuo amichetto stando accanto a lui e alla sua nonna stravolta, perché capisse quanto era importante che aspettasse la sua mamma.

Ho visto la morte allungare la sua mano, ho visto la disperazione avvolgere quella famiglia, ma sono rimasta in piedi per la mia amica, perchè io avrei voluto che lei lo facesse per me.

Oggi piango un nipote, tesoro mio. Un nipote forte e coraggioso che ha aspettato la sua mamma prima di smettere di lottare. Oggi piango lacrime tutte dedicate a Francesca che dovrà vivere con il lutto nel cuore. Oggi ripenso a Claudia ed Ettore e li ringrazio di aver ceduto prima che altri e più vivi ricordi alimentassero il mio dolore. Anche nella sofferenza esiste una graduatoria, tesoro mio dolce. È terribile, ma è così. Da oggi ci sarà un nuovo dolore con il quale confrontarsi in punta di piedi. Addio, piccolo guerriero. È stato un onore conoscerti. [image: ]

20 luglio, domenica

Neanche questa notte nanna.

All’alba siamo da te. Il reparto è ancora tramortito. Rambo era qui dai primi giorni di gennaio. C’è poca voglia di leggerezza, ma c’è tanto bisogno di dimostrare che la vita va avanti e che il reparto è sempre uguale a se stesso e che nessuno è distratto, ma non è così! La giornata passa lenta e triste. Tu sei bello e tonico, Superman pare insofferente, tutti stanno pensando la stessa cosa: che sappia e sia triste. Ma nessuno lo dice.

A tardissima sera il nostro angioletto del cuore si avvicina alla culla, lei sa tutto di te, Chicco, e sa tutto anche di noi; è stata, neanche troppo velatamente, eletta, l’Angioletto Bianco, con le maiuscole. Sa anche che siamo stanchi, sa che siamo tristi e sa che da un punto di vista emotivo siamo, seppure a luuuuunga e non comparabile distanza dai genitori di Rambo, i più sconvolti da quanto è accaduto: per la cosa in sé, per amicizia, perché siamo i più vecchi, perché anche i più vecchi decidono talvolta di andare… È in gamba, tanto sensibile e ci presta il fianco per una chiacchierata, noi ne abbiamo bisogno. La mamma parte con la sfilza delle domande che aggiorniamo a vicenda in ogni momento. La sommergiamo, talvolta lei risponde, talvolta ci aggiorna, talvolta sorride e ci fa capire che le domande sono inopportune, talvolta ci riallinea alla rotta, talvolta ancora ci incoraggia. È una lunga, bella, sana chiacchierata, una di quelle che aiuta a rifocalizzare nemici e obiettivi. Su alcuni punti chiede tempo per capire. Ci basta.

Non siamo più sereni di prima quando ci infiliamo in auto, anche immaginando le urla di Poldo che saltella col pipillo pieno vista la tarda ora. Ma non solo. Abbiamo capito, una volta di più, che il percorso è ancora tanto lungo e difficoltoso, che siamo lontani dall’essere fuori pericolo di vita, e soprattutto che siamo anni luce lontani da qualsivoglia ipotesi sulla qualità della tua eventuale vita futura, piccolo mio. Sapevamo già tutto. Ma quando si è così smarriti, sentirsi ridire le cose, magari cogliendo sfumature che non ci sono, o solo arricchendole di particolari medico-scientifici che pure non alleviano l’ansia né migliorano la nostra comprensione, è importante. Tanto importante.

I genitori intelligenti non vanno lasciati soli con le loro domande. Quelli meno intelligenti, magari, si accontentano delle risposte.

Abbiamo meno certezze di prima. È ormai chiaro che un prematuro di quattrocentoventi grammi, con forte iposviluppo, sia di fatto una grande incognita, nonché, vivo, una grande rarità anche per loro. Questa chiacchierata rimane comunque la cosa più bella del fine settimana. L’Angioletto Bianco è la prosecuzione ideale di un percorso dove talvolta abbiamo pensato di essere le vittime e dove l’unica nostra àncora è stata fidarci di persone speciali, in grado di farci sentire un po’ più di una parte dell’ingranaggio. Lei no. Lei ha capito che non ci serve un’impresa scientifica. Una parte della nostra stanchezza è anche legata a quegli sguardi sempre più frequenti negli ultimi tempi, “Federico è vivo?! State andando avanti?!”, queste sembrano le domande stampate sui loro volti. “Di cosa vi lamentate?!”. Capiscici Federico, noi vorremmo una possibilità, una sola, di poter giocare la partita e soprattutto vorremmo una chance che il nostro bellissimo Federico se la giochi nel mondo. Che abbia una qualità della vita se non identica, quanto mai vicina a quella di un bimbo normale.

Noi abbiamo scelto di metterti al mondo! Conviviamo ogni istante con questo senso di colpa. Frustrante, angosciante, strisciante, cinico. Non puoi pagarne tu le conseguenze, non solo tu.

Lei lo sa. Respira la nostra angoscia. Sa delle nostre scelte e dei nostri rimorsi. Lei non ci guarda mai così. Lei sa del nostro essere laici convinti, umanisti e direttori del personale, per noi tutto è demandato alle eccellenze e alla volontà dei singoli; è timida e sensibile, è preparatissima e appassionata dei bimbi oltre che del suo lavoro. Dei bimbi! È questo che adoriamo di lei, lei guarda il sistema, Federico, non il compitino. Si tocca la collana e la fede che vi è appesa quando ha da darci brutte notizie. Stasera lo ha fatto spesso, questo ci terrà svegli anche stanotte…

Tu intanto dormi, cucciolo. Sei bello con le tue tutine nuove.

21 – 24 luglio, da lunedì a giovedì mattina

Che fatica alzarsi questa settimana. Il fine settimana ha lasciato strascichi pesanti, nella testa più che nelle gambe. Stamani ho fatto partire la mail agli amici aggiornandoli del tuo quarto mese. La chiacchierata di ieri sera, sommata ai riti legati all’uscita di scena da fuoriclasse di Rambo, mi riempiono la testa di cattivi pensieri. La vita si succede sempre uguale e forse un po’ più triste. Quell’avanti adagio, registrato alla barra del parcheggio sotterraneo vicino l’ospedale, mi pare via via più beffardo.

Agosto è alle porte, continua a essere un anno meteorologicamente strano, fatto di diluvi notturni e arietta frizzante. Il traffico diminuisce, la città sta lavorando per preparare la fuga. Siamo stanchi morti. Tu sembri meno brillante da un punto di vista respiratorio. Nessuno sembra particolarmente preoccupato in proposito, e questo è bene. O semplicemente si tratta del comportamento atteso di polmoncini come i tuoi, e questo è male. Quando si viaggia veloci verso i centocinquanta giorni in questa condizione, si perde anche lucidità. La tua debolezza ossea, con annesse immagini ricorrenti delle tue fratturine e la certezza di non poter avere una diagnosi definitiva prima di anni da oggi, non è smaltita del tutto. A questo va aggiunta la tua stasi, se non il peggioramento polmonare. E il doppio cazzotto del fine settimana scorso: Rambo e l’Angioletto Bianco, con i loro carichi di differente tensione.

Giovedì: la mamma entra in acquario e un angioletto verde e blu le dice che c’è stato da te l’urologo. Perché? Cosa succede? Bocche cucite. L’ultima volta che è successo, avevi fratture su braccia e gambe! La mamma mi chiama, tu sei meno in forma del solito, in linea con gli ultimi due giorni, hai un rantolo. Ma non è questo il punto: “Non capisco perché c’è stato l’urologo e nessuno mi dice nulla, aspetto il giro o vado in sala medici?”

“Aspetta il giro Elide, inutile andare in panico subito, anche l’Angioletto Bianco l’altra sera ci ha tranquillizzati su sorprese varie, non può esserci ancora altro.” Provo a respirare profondamente e a darle la tranquillità che non ho: “Qualche mese fa ci avevano parlato di un piccolo problema alle vie urinarie, magari operabile, ma si sarebbe deciso più in là. Forse è solo un modo bello di dire che ne stiamo uscendo. Che è vivo e che si può iniziare a pensare a quelli che mesi fa chiamavano problemi minori. Stai serena, chiedi al giro”. L’ostentata serenità è finita. Finita come non mai. Sono terrorizzato. Respiro male io stavolta. Cosa succede ancora? Cosa deve ancora pagare il piccolo?

24 luglio, giovedì, ore 16.49

Primo squillo.

Sono in riunione e non rispondo. Non è un bel segno però. Se il giro fosse andato bene, mi avrebbe mandato un SMS di sintesi. Mi alzo per raggiungere la porta. Ancora Elide al telefono, non riattacca, in codice significa che vuole proprio parlarmi.

“Piiiii”, è un fiume di lacrime, “è più grave di quanto previsto”, continua a piangere a dirotto, “quei bastardi non mi hanno detto nulla al giro e io ho fatto finta di nulla. Alla fine…”, singhiozza, “mentre andavano via, ho chiesto loro quale fosse il parere dell’urologo. Panico! Mi hanno prima chiesto come lo sapessi e poi mi hanno detto che” – scimmiottando i medici per la superficialità con cui l’hanno detto – “c’è una malformazione alle vie urinarie e dovrebbe essere operato almeno un paio di volte, ma più in là e non è saggio prendere una posizione prima di tre mesi”. E ancora: “Mi sono imbufalita. Avevano un’altra drammatica novità e non mi dicevano nulla?! Quanto altro non ci dicono, Pi, quanto? Non è possibile che ne scoprano una a settimana! Perché non abbiamo capito?”.

È seguito silenzio da ambo le parti. È continuata la mia sensazione di frustrante inutilità; il mio imbarazzo di mesi, il dubbio represso di egoista cecità ha preso forma. Non sono riuscito a parlare.

Bloccato dal panico. La mamma ha ripreso a parlare più lucida: “Ho chiesto loro se e quando sapremo se il pericolo è passato, se comporta pericoli di vita o per la qualità della vita di Federico. È così bello, amore della mamma!”

“Cosa hanno risposto?”

“Che entro i due anni di vita del bimbo si saprà, se potrà avere una vita normale”. È seguito, di nuovo, tanto silenzio da parte di entrambi. Ho ricominciato a sudare, le palpitazioni sempre più forti, le ho fatto un cenno e ha chiuso continuando il suo pianto. È stato un pomeriggio drammatico, Federico.

Non ci crediamo più, figlio mio. Non crediamo più che questo dramma possa avere una fine, e non crediamo più di essere nel giusto in questo nostro maledetto beffardo ottimismo!

E, meno importante per te, non crediamo più a quello che gli angioletti dicono. Proprio noi, sempre così dignitosi nel dolore e mendicanti di sincerità e scenari, proprio noi così attenti a far capire che una loro decisione di merito non è mai in discussione, mai! È soltanto che vogliamo sapere. E proprio tu, eroico, silenzioso eroe buono, con le tue cicatrici, le tue desaturazioni, le tue battaglie, tu…

Sono arrivato prima del solito in ospedale, non prima di aver cercato la malformazione in Internet. Mi ero ripromesso di non consultare mai il regno della velocità, dell’approssimazione – mia idea della grande Rete –, mi ero addirittura fatto giurare da Elide che non l’avrebbe mai fatto nei suoi pomeriggi tristi a casa con una pancia piena di bimbi morti o moribondi, e oggi l’ho fatto io. Il risultato è stato esattamente quello che temevo: ho portato a casa angoscia e paura, la mia ignoranza mi ha fatto leggere e rileggere la patologia senza capirne cause e rimedi, solo tanta tanta paura. Come si sono permessi? Come hanno fatto a non dircelo? E poi perché non dircelo? Cosa stavano aspettando? E ancora perché farci annusare la fine del tunnel, per poi, solo due giorni dopo, spostarci il traguardo di due anni? E solo perché abbiamo insistito per sapere?! Perché? Dov’è l’Angioletto Bianco? Due anni, due lunghi anni per sapere se avrai una vita poco o tanto meno normale di quel poco normale che ci è stato già detto! Già siamo in attesa per la diagnosi ossea, quella neurologica, quella… Ma che cazzo pensano? Che siamo di ferro? Che aggiungere anni di attesa non ci massacri? E tu? In tutto ciò a qualcuno gliene frega di te o sei solo un pezzo di carne, ex 420 grammi, vivo, da mettere a curriculum?

Ho sbagliato a farti nascere, amore mio. È difficile da scrivere, spero potrai un giorno leggere tutto ciò e soprattutto spero avrai la fortuna di abbinare il giusto significato alle parole e agli stati d’animo, amore di papà. Ma oggi, per la prima volta, so di aver sbagliato. Oggi il mio dubbio, quello di cui mi sono vergognato per mesi, è diventato una mia certezza.

Non abbiamo chiuso occhio, la mamma piangeva sul suo fianco destro.

25 luglio, venerdì

Ci sono anche io al giro oggi. L’approccio psicoanalitico si ripete. Non posso insultarli, non picchiarli con la mazza da baseball (è in auto). Respiro prima di parlare.

Non è la mia specialità, ma provo a fare finalmente il capofamiglia, dono e ruolo che non mi è mai stato concesso sinora. Sono in piedi, mano sinistra sulla culla, tu sei in braccio alla mamma, la mano destra è sulla spalla di Elide, vedo la tua testa spuntare sotto il lenzuolino che ti protegge. Sei spettacolare da quassù Federico, anche se oggi desaturi come negli ultimi giorni.

Faccio un ultimo respiro e parto: “Credo abbiamo dimostrato tanto in questi mesi, ci avete conosciuti, ho elemosinato notizie e scenari, da sempre. Ho accettato, abbiamo accettato, ogni vostra decisione. Mai un pianto, mai una tensione, mai un’isteria. Questa storia è partita tanti mesi fa e ho fatto giurare a Elide di non consultare Internet nei momenti di sconforto, nelle notti di dubbi o nei pomeriggi di pianto. Bene. Ieri l’ho fatto io! Questo significa due cose, forse tre: la più banale è che sono stanco, quelle importanti sono invece, a) che ho perso io e b) che avete perso voi. Se mi avete ridotto a cercare quelle informazioni che non mi date e che non sono stato in grado di capire sino in fondo. Per la prima volta ieri ho avuto la certezza di aver sbagliato a farlo nascere, quel cucciolo a cui spunta la testolina.

Non iniziate con la storia che ci raccontate da ieri, secondo cui saremmo in fase di scarico di tensione e ci staremmo preoccupando eccessivamente di un qualcosa che non genera la morte! Per favore! Abbiate rispetto di chi ha dimostrato intelligenza in questi mesi. O volete psicoanalizzare noi? Pensate davvero di riuscirci? E poi… Mi avete detto che esco da qui con mio figlio vivo? Lo avete mai fatto? No!! Per cui non mi parlate di fase di scarico di tensione. Abbiamo un problema in più, non uno in meno. No, per favore, non mi interrompete, sono notti che non dormo e questa notte ho pensato sino all’ultimo vocabolo che avrei voluto dirvi oggi. Continuate a guardarmi increduli, eh? Vi sembro un pazzo eh? Siamo esagerati perché non vi osanniamo per essere usciti da quella stanza vivi? Vi sconvolge questo? Come fate a non capire… Siete circondati da tanti genitori, più della metà dei quali sono imbecilli, lo vediamo anche noi, cosa pensate?! Abbiamo sempre tenuto un profilo basso e rispettoso, sempre pieno di battute e risate verso tutti, questo non significa che siamo stupidi! Se io, se Elide non avesse chiesto, quando ci avreste detto del doppio intervento chirurgico o forse più, e dei due o forse quindici anni di attesa che ci aspettano per vedere se Federico si porterà dietro a vita o meno anche questo guaio? Sono passate già ventiquattro ore e non ho ancora avuto il piacere di confrontarmi sul problema riscontrato con il chirurgo, vi sembra modo? E poi… perché dovremmo essere così rilassati per le sorti di Federico? Ripeto, lei o qualche suo collega, ci ha mai, e ripeto mai, detto che usciremo vivi di qui? Se sì, me lo ripete ora per favore? Non potevate raccontarci all’inizio tutto quello che Federico rischiava? E magari ogni tanto avremmo avuto il piacere di depennarne uno, di questi malanni! Perché ora dovrei credervi? Perché dovrei credere di sapere tutto quello che ci può capitare? Non mi fido più. Abbiamo perso. Tutti. E ancora, perché vi stupite tanto?”

È seguito un lungo silenzio. Credo, nella rabbia, di avere avuto le lacrime agli occhi. Ho continuato, con Elide che mi stringeva la mano sulla sua spalla. “Credo siate stati voi superficiali. Si è rotto qualcosa, non credo più sia possibile uscire di qui più o meno sani e forse non voglio più neanche uscire di qui con lui. Peccato che lo amo e che lui stia dando una grande lezione di dignità a noi tutti.”

C’è stato ancora del silenzio, qualche sorriso imbarazzato e qualche parola farfugliata, non la ricordo, troppo dolore. Credo ci invitassero a ridimensionare l’ansia, la tristezza, l’ira. Non ho voglia di chiudere con un sorriso questa volta, non ho voglia di lasciar portare loro via solo la parte bella della conversazione, la smorfia di perdono finale o il mio volto più sereno: “Ora, se permettete, torno a prendermi cura di mio figlio e di Elide. A lei avete fatto mooooolto più male che a me. Lei è sempre qui. Aspettiamo di parlare con il chirurgo. Arrivederci al ‘benino’ che ci direte anche nel giro di domani!”

Cerca di comprendere la mia reazione e ciò che ho detto. Spero tu ci possa perdonare tutto quello che ti abbiamo fatto. Sei bello e desaturante questa sera Chicco, fa finta di non percepire la nostra tristezza amore, buona nanna.

[image: ] A volte la stanchezza ci vince, amore mio, allora diciamo cose che non ci appartengono e che tu non meriti. Ci assale la paura e proviamo a respingerla frammentandola in singole frasi. Accade perché sentiamo fame di speranza e siamo già troppo affamati di normalità per resistere ad altre carestie. La fatica di uscire da questa condizione ci spinge a dire che non abbiamo più fiducia, che tutto è ormai perduto, che non crediamo più di poter avere un futuro assieme a te, ma non lo pensiamo davvero.

Ciò che ti diciamo in certi momenti è solo ciò che temiamo.

Quando la sopportazione cede il passo alla disperazione, nominare il nemico ci sembra l’unico modo per rimpicciolirlo e così parliamo e snoccioliamo di frase in frase negatività che il nostro cuore vorrebbe solo sapere respingere. Ogni volta che accade, lo sforzo che ci occorre per tornare ad avere il giusto atteggiamento aumenta. Ci sentiamo pedine di una partita che non possiamo vincere perché, comunque si concluda questa vicenda, il ricordo di quanto già vissuto e il sogno di ciò che avremmo voluto vivere hanno ceduto il posto a una realtà che è molto più vicina alla sopravvivenza che alla vita così come io e il tuo papà l’abbiamo pensata e costruita. Il trascorrere dei giorni consuma i nostri corpi come un solvente e noi sentiamo la debolezza di chi cammina con la carne viva esposta alla mercè del mondo. Proviamo in tutti i modi a far guarire le escoriazioni, ma non facciamo a tempo a vederle rimarginate che scopriamo di averne di nuove. Il bruciore è costante e ci fa vivere senza un attimo di tregua, amore mio.

Non hai colpe per questo, anzi, per dirla tutta hai il merito di guidarci fuori dal labirinto quando l’avvilupparsi dei nostri pensieri ci fa girare a vuoto. Non sei tu la causa di questo nostro stare, né è colpa dei nostri limiti. L’unica e vera colpevole è la realtà che ci logora tutti e che ci costringe a una guerra che per sua stessa natura non può che essere crudele e insensata. [image: ]

26 e 27 luglio, sabato mattina

Siamo terribilmente svuotati. Gli unici argomenti di discussione sono: l’ansia della gestione dei prossimi “24/30 mesi” e dei “due o tre interventi chirurgici” che ci attendono, e quella sulla qualità della tua vita. Anche oggi siamo da te sul presto, anche oggi non siamo riusciti a fare diversamente. Vorremmo incrociare l’Angioletto Bianco. Anche lei ci ha deluso questo giro. E questo aumenta l’amarezza, abbatte le poche ultime certezze, mina la residua fiducia rimasta: nel destino e nel prossimo. Solo qualche sera fa le avevamo ribadito che vogliamo sapere sempre tutto.

Devo non pensarci. Devo provare a isolare l’ennesimo, nuovo, dolore. Non posso scaricare su di te anche questo malessere. Ti ho tenuto tanto su di me, piccolo amore. Sei stupendo quando ti tuffi nella ciccia del mio petto, pancia in giù, e fai la nanna. La mamma è felice nel vederci amoreggiare, in realtà è tanto invidiosa del nostro feeling; noi non glielo diciamo che lo sappiamo. Siamo degli ometti noi! Il fine settimana è passato così, tra lunghissime coccole reciproche e tanta tristezza, siamo sotto shock, non riusciamo a riprenderci, io ho riposato due ore in tutto: due ore di incubi. Questa volta la nostra anima positiva non sta reggendo. Vorremmo solo piangere, chiuderci nel nostro silenzio e averti a casa, coccolarti e viziarti, accarezzarti e non pensare a nulla. Non si può. Si deve andare avanti. Stamani ti abbiamo comprato dei body a manica lunga. Prima che sapessimo di questo ulteriore incubo, ci avevano preannunciato che a una respirazione migliore sarebbe seguita l’uscita dall’incubatrice a favore dei lettini; e la mamma, dopo uno dei suoi consulti in sala latte, è venuta avanti con questa richiesta. La commessa, arrivati in cassa col corredino, ha verificato che avessimo capito che si trattava di “body fino ai 44 centimetri, per prematuri!”. Abbiamo fatto cenno di sì; se sapesse che sei lungo trentanove centimetri dopo oltre quattro mesi di vita… Sabato mattina abbiamo anche iniziato a donare parte del tuo latte congelato, cucciolo. Se non ti muovi a crescere, della mamma-mucca ne approfitteranno in tanti, tranne te. Sappiamo che tu apprezzi, donarlo è la cosa giusta! L’infermiera della Melloni, luogo ameno dove ho depositato una enorme borsa frigo piena di flaconcini, mi ha chiesto come andava la nostra situazione. Non ho saputo rispondere, lei imbarazzata ha detto che sperava di rivederci. Non so bene se è un augurio o una minaccia. Di certo il suo sorriso era benevolo. Mamma Elide è molto felice di aver donato il latte, abbiamo fatto bene, anche se non ti nascondo, Federico, che un po’ di tristezza mi ha assalito, percorrendo a ritroso il tunnel con la mia borsa frigo vuota.

È andato proprio tutto storto in questa storia… Anche il fine settimana della donazione non poteva essere più sbagliato. Spero però tu sia felice che qualche amichetto avrà un pò di anticorpi in più, questo conta.

Per il resto, ho fatto di nuovo fatica a respirare, questo fine settimana. Di chirurghi e/o urologi neanche l’ombra. Idem solleciti da parte nostra. Non chiediamo ancora, non chiediamo di nuovo, non chiediamo oltre. Noi aspettiamo che ci spieghino cos’altro sta succedendo. È dignità, non orgoglio. Tu saturi male, ti hanno rimesso in dieta i diuretici, evidentemente non sei ancora svezzabile, e con la tua respirazione instabile, l’acqua nei polmoni ti affatica e basta. In compenso sei tenerissimo, con le tue rughine sulla testa – sono uguali alle mie – con quegli occhioni enormi, con i tuoi ciucci preferiti e i tuoi pianti anticipati di qualche secondo dalla disperazione disegnata sul tuo mento. E poi il tuo odore. Ah, il tuo odore! Questa sera, sulla veranda, prima che venisse giù l’ennesimo acquazzone tropicale di questa estate stranissima, io e la mamma, tristi, con in mano una fetta di una pessima anguria, ultimo residuo di un frigo deserto, abbiamo passato oltre un’ora a tuffare i nostri nasoni nelle tre tutine che hai indossato oggi, a gustare un po’ il tuo odore. C’è tanto di te nel tuo odore: la tua vita, la tua lotta, la tua dignità, il tuo incitamento a non mollare. Questo è il paradosso, veniamo lì, tutti i giorni, cerchiamo di tenerti su, di essere dolci e premurosi, di farti capire che non esiste solo il dolore. E poi torniamo a casa ogni giorno riscopriamo sempre con la stessa incredulità che sei tu che hai dato forza a noi: tu, le tue smorfie, il tuo coraggio, il tuo odore…

28 – 31 luglio, da lunedì a giovedì

É davvero complicato ricominciare la settimana dopo un periodo così buio. Lunedì niente chirurgo e peggiora la tua respirazione. Martedì niente chirurgo e se possibile respiri ancora peggio.

La mamma ha avuto una lunga chiacchierata con l’Angioletto Bianco oggi. Lei è speciale. Non ci sbagliamo facilmente sulle persone, ma siamo troppo tristi e delusi per ricominciare a pensarla senza peccato. Non c’è rancore. Non c’è nulla, è questo il problema, siamo svuotati. E neppure lei riesce a tirarci su. Lei ha capito però. Questo basta a confermarci che non siamo pazzi. Gli angioletti verdi e blu si succedono al nostro capezzale per provare a tirarci su, ci sarà un ordine di scuderia in proposito, ma serve a poco; sarebbe stato meglio se il fisiatra non ci avesse creato un’altra ombra chiamata orecchio sinistro: non lo vede reattivissimo. Non ci pensiamo, ormai siamo all’angolo e aspettiamo solo che suoni il gong. Sino ad allora non sentiamo più il dolore. Deve suonare il gong e qualcuno deve portare via dal ring il picchiatore che ci ha messo all’angolo e che continua a picchiare a testa bassa.

Non sentiamo più i pugni, abbiamo troppo male. Non c’è la forza di pensare al male stesso, vediamo solo arrivare i colpi ma non è ammesso lanciare la spugna. Suonerà il gong, lo so.

Tu saturi sempre peggio. Ci dicono di pazientare, i diuretici dovrebbero iniziare a fare effetto in modo sistemico a breve. Mercoledì niente chirurgo e peggiora la tua respirazione, così pure giovedì, ma c’è un appuntamento, un impegno a parlarci, pare, per venerdì. Non male! Circa otto giorni dopo! Anche questo lasciarci a noi stessi… Siamo qui da mesi. La mamma ha fatto fatica a stare in piedi in questi giorni, io di certo sono poco bastone, e come sempre tu desaturando non aiuti nessuno dei due! Le nostre paure diventano i loro dubbi: questa sera ti hanno fatto una lastra per vedere se i polmoncini stanno peggiorando e ti misurano la pcr. Nella notte ci diranno telefonicamente che non sei peggiorato e che la pcr è negativa, anzi, dopo giorni di fabbisogno in aumento, il tuo ossigeno in culla è tornato a valori accettabili: ventisei! Quel numero mancava da almeno dieci giorni, forse i diuretici iniziano a fare effetto. Non so se riesco a trasmetterti la pesantezza di questo tuo e nostro vivere, Federico, ma credo siano i giorni più brutti della nostra vita. Qui riassumo ogni giornata in una dozzine di righe. Ma i minuti, i secondi, sono infiniti, in ogni singolo maledetto giorno. E sono meno veloci dei miei pensieri. È questo che non riesco a esprimerti, ometto di papà: la fatica di quei tanti secondi non descritti in questo diario, passati a pensare cose orrende, fingendo con tutti, a volte anche con la mamma e con me stesso, che si tratti di una vita normale.

1 agosto, venerdì, ore 2.12

Non se ne parla di dormire, Sky mi fa compagnia. Ho puntato l’orologio sullo schermo chissà che mi invogli a riposare. Niente da fare, passo alla lettura. Inizio a sfogliare un giornale. Pagina 23. Leggo di un record. Dopo il primo papà incinto un’altra stranezza. Forse ci sono sempre state e mi saltano agli occhi solo ora perché sono particolarmente sensibile: Londra, due donne, lesbiche e conviventi, hanno partorito lo stesso giorno due bimbi gemelli a testa, fecondando, con lo stesso donatore, gli ovuli di una sola delle due, la madre biologica. Il parto in California. Un po’ contorto. È segnalato come un nuovo record per la fecondazione assistita. Sorrido. Non ho idee o giudizi in merito. Sorrido e basta, Federico. Le vedo felici in una foto di gruppo, in sei su un divano. I bimbi, enormi, con gli occhi censurati. Voglio solo averti sul divano anch’io. Forza cucciolo, il nostro divano bianco ti aspetta. Io, te e Poldo, di domenica a vedere le partite.

Non dormo, ma almeno sogno un pò.

[image: ] Da quando sei nato mi ripeto sempre la stessa cosa: nella vita ti capita solo quello che puoi sopportare. Me lo ripeto almeno una volta al giorno, ma decine di volte quando le tue giornate sono insopportabili per il mio cuore stanco e perennemente spaventato.

Oggi credo di aver battuto ogni record di ripetitività. È che devo crederci, devo farlo per non domandarmi perché tutto ciò sia capitato a noi, per dirmi che ne usciremo perché, mio adorato Federico, non sei solo tu a doverne uscire, ma anche io e tuo padre. A volte temo che per noi sia più difficile che per te uscirne. Allora mi ripeto “ce la faccio, se mi sta accadendo è perché ce la posso fare”.

Viviamo in questo mondo parallelo dal quale tutti i genitori vogliono scappare, ma poi tutti, soprattutto quelli che ne hanno passate tante, il giorno delle dimissioni fanno fatica a chiudere la porta dietro le loro spalle. Credo che in qualche modo questo posto crei una dipendenza malsana. Ci accoglie, spesso ci delude facendoci sentire abbandonati, ma sempre insegna ad aver bisogno di aiuto, creando così una dipendenza.

Di nuovo non ho più energie. Quando ti aspetti di aver scavallato verso una timida discesa, sei meno pronto a sopportare, a farti carico delle brutte notizie. Mi sento svuotata e temo seriamente che un giorno mi odierai per averti spinto a lottare.

Il mondo non è fatto di soli genitori. Arriverà il momento in cui non potrò più proteggerti perché farlo significherà creare un legame patologico tra noi, allora forse ti sentirai nudo di fronte agli altri e mi chiederai perché abbiamo sperato e lottato. Morirò un po’ quel giorno. Oggi ogni mia scelta mi attanaglia la gola per giorni.

Perdonami, amore mio, se non sono forte quanto te. [image: ]

1 – 3 agosto, da venerdì a domenica

Inizia un altro mese. Cambia poco, non il mio polso butterato e maleodorante, non la mia mosca sempre più incolta e fuori posto sul viso grasso. Di certo rimane solo il cambio-colore del pennarello con cui stiviamo il latte: agosto uguale argento! La mamma me lo mostra subito, entusiasta. Che forza della natura che è, da qualcuno avrai pur preso. È tonica stamani, avrà iniziato il training autogeno pre-colloquio con il chirurgo! O è solo felice perché il colloquio anticipa l’inizio del fine settimana insieme, o magari mi sta solo dicendo che dobbiamo iniziare a pensare al terzo freezer?!

La tua performance notturna è stata buona e a conferma che i diuretici hanno invertito il trend, dopo giorni in cui hai perso peso, sei sugli stessi grammi di ieri: 2070! Mentre mordicchiamo l’ennesimo plasticoso panino al bar dell’ospedale, incrociamo l’angioletto bianco austero, il capo dei chirughi, l’uomo del colloquio! Ci invita su da lui. Ormai, ahimè, ci conosce bene. Non ci sono grandi novità, amore mio, dobbiamo soffrire e aspettare, per almeno due anni, forse tre, e passare sotto le sue grinfie almeno due volte, forse tre. Facendo a ritroso i corridoi che portano al mondo parallelo non diciamo molto. In quel silenzio c’è tutto: i nostri pensieri, le nostre paure, i nostri pentimenti, e credo ci sia la consapevolezza che serve riguadagnare la carica necessaria per il prossimo calvario, almeno biennale: non ti lasceremo solo! Vie urinarie, sistema osseo, respirazione, pancia, occhi, anomalie cosiddette minori: non è la lista dei mostri del passato, è quella dei mostri del futuro. Se siamo bravi e fortunati, prima che tu vada a scuola, sapremo tutto, e in via definitiva. Anche stavolta però, e ci prestiamo sempre più attenzione dopo le ultime sfide dialettiche, nessuno ci ha detto che si esce vivi di lì. Il quadretto di prima è sempre sub conditione.

Ecco la porta d’ingresso al mondo parallelo, e qui sì c’è una novità, due novità, tre novità! Uno: ti stanno spostando in P2! Due: ti mettono gli occhialini, due microcannule che portano ossigeno, alle narici! Tre: tutto ciò perché ti mettono in una culla! Addio incubatrice! Siamo troppo intelligenti tutti e tre, per non sapere che in P2 ci stiamo come i cavoli a merenda, soprattutto dopo la saturazione dell’ultima settimana: sarà un contentino per le recenti polemiche e perché ci vedono alle soglie dell’esaurimento nervoso. Peraltro siamo di fianco a Superman e a Ciccio, due tuoi amichetti storici, con le loro mamme e papà che sanno tutti essere i nostri preferiti, e anche loro bisognosi di noi, anche loro in bassa. Anche questa coincidenza è sospetta.

Quella gran ruffiana della mamma, visto il posizionamento delle culle, lo definisce l’angolo dei velocisti ed io il corner degli sfigati! Ci ridiamo un po’ su. Siamo qui non per meriti ma paradossalmente per demeriti, ma chissenefrega, almeno miglioriamo tutti la qualità del nostro stare nel mondo parallelo: io e la mamma abbiamo intorno amici e tu oltre alla vicinanza degli amichetti, sei nella culla! Ed è un altro vivere! E poi, come nel caso dell’ultima promozione in P1, dobbiamo – ripeto, dobbiamo – cacciar via velocemente i retropensieri! Dobbiamo godere sempre al massimo anche delle cose piccole! Stop! E poi, questa non è la guerra tra i tuoi genitori e i medici, ci mancherebbe. Siamo vivi per la loro scienza e per la tua forza, siamo stanchi e delusi, ma loro restano gli amici, non i nemici! Per cui viva l’angolo degli sfigati e viva il pomeriggio in P2, dove possiamo parlare non più e non solo, con una bara di vetro con le ruote!

Ti piacciono le cannule nuove! Anche se provi di continuo a tirar via tutto l’apparato, saturi proprio bene e ora possiamo coccolare ogni tuo pianto, ogni tua desaturazione, senza l’incognita di dover aprire la culla disperdendo l’ossigeno raffinato di cui necessiti. Sembri proprio un bimbo grande nel suo lettino. Dormi meno, si vede che ti piace guardare intorno cercando di capire quel che succede; ricorda però che Gran Portinaio è il secondo nomignolo di Superman, e il ruolo è il suo, tu al massimo puoi studiare da suo vice. È un pomeriggio in agrodolce: felici per la culla, terrorizzati dalle parole dell’Angioletto Austero. Siamo distratti, quasi assenti, stiamo razionalizzando intimamente la chiacchierata del dopopranzo. Intanto tu chiedi attenzioni e vieni subito ripagato.

La mamma con questo nuovo gadget chiamato culla è ancora più maniacale. Il risvolto, la tendina, le varie posizioni della bacinella che ti contiene a seconda delle ore della giornata, la pari distanza dai bocchettoni dell’aria condizionata, e via discorrendo. Lasciarti stasera è stata un’impresa. La mamma è terrorizzata per la tua prima volta on air, senza quella maledetta teca di vetro a proteggerti. Sembra quasi che ora le dispiaccia che hai perso la protezione, pensa te che paradosso?! Siamo alla sindrome di Stoccolma della mamma del prematuro! Il suo armamentare a bordo culla è durato più del solito, ha preso addirittura appunti a un certo punto, cosa mai avrà scritto? Muoio di curiosità. Poi, ripreso il ruolo di mamma e lasciato quello di reporter, è andata a raccomandarsi a chiunque di venire a trovarti e a verificare che tutto sia sotto controllo durante la nostra assenza notturna.

Il silenzio assordante del pomeriggio, lo stesso che ci segue da due giorni, rimane però; è anche in auto mentre rientriamo a casa. Speriamo non te ne sia accorto oggi. Scusaci se non siamo riusciti sino in fondo a festeggiare il tuo ennesimo progresso.

Siamo in ritardo rispetto alla solita tabella di marcia. È sabato, sono quasi le nove. Poldo è lì che implora pappa e giro. Ieri sera è stata una faticaccia prendere sonno. Prima di dormire ho anche chiesto ai nonni pugliesi che avevano previsto di salire su di temporeggiare un pò: troppo scarichi noi, troppo instabile tu. Sarebbe stata la loro prima volta col nipotino. Ho mal di pancia e mal di testa, ma credo di poter dire che è stato il più abbraccioso pomeriggio da quando sei nato, siamo stati abbracciati ad amoreggiare a lungo. Le tue manine, tu che le ciucci, il tuo odore, tu che abbozzi un sorriso, le tue cacche, le tue smorfie, il tuo piangere per richiesta di coccole che ormai è diversissimo dal tuo piangere per dolore, le tue rughe… quanto le amo le tue rughe sulla fronte! Non ti sei fatto mancare qualche bella desaturata. Durante una di queste, mentre guardavo con il solito terrore lo schermo sperando che il trend numerico si invertisse, che quel 79… 75… 68… tornasse a risalire, ho sentito i due papà alle mie spalle, incoraggiare i propri figli con voci fintamente quiete ma cariche cariche di ansia. Il numerello ha ricominciato la sua risalita e io mi sono un po’ tranquillizzato. Mi sono girato, li ho guardati, per coincidenza eravamo rimasti in tre, solo papà, solo i tre del corner degli sfigati, non c’erano mamme, né altri genitori nella stanza, e mi sono concentrato sulle loro voci, quasi a scaricare l’attimo di tensione appena trascorso: mi sono fatto pena e mi hanno fatto pena. Eravamo lì, tre papà terrorizzati a incoraggiare tre bimbi, i nostri tre figli impegnati in tre performance negative, con voci straziate dal dolore eppure celate in una finta serenità. Ciccio con febbre, Superman al vomito e Federico alla desaturata; sembra la presentazione di un gruppo rock! E noi tre a sorridere. Terrorizzati. E ad accarezzarli. Che pena, che strazio! Che brutta sensazione, che cosa innaturale, l’ennesima, rispetto al coccolare un neonato, un bimbo, un figlio. Siete troppo grandi per non percepire il male, il dolore, troppo piccoli per capire che quei tre omoni terrorizzati e straziati darebbero la vita se solo potessero. Questo episodio mi ha intristito, ho parlato ancor meno dei giorni precedenti; è un’immagine che mi porterò a lungo dietro. Ho letto e riletto questo passaggio, non rende l’idea del dramma e dell’impotenza, della paura e della frustrazione. Sono ancora molto scosso. Ti ho abbracciato ancora di più, pomicione di papà. Ti ho stretto tanto tanto. “Si sta comodi su di me eh? Non diciamolo troppo alla mamma però, altrimenti chi la tiene, lei e i suoi appunti?! L’ho vista proprio male nell’ultima settimana, sai? Mi sa che devi inventarti qualcos’altro per tenerla su. Quand’è che inizi a respirare e usciamo di qui?”

Anche la domenica ha ricalcato le orme del sabato. Uniche varianti: abbiamo fatto la spesa e per evitare di far tardi è venuta la mamma da te per pranzo, mentre io mi occupavo di rimettere a posto la spesa e di far fare qualche pisciatina domenicale a Poldo. Nel supermercato ho rivisto il foglietto degli appunti che la mamma maneggiava venerdì sera ed eccoci dinanzi alle mensole dei neonati: abbiamo bissato tutto quanto acquistato sinora, in più delle mollette blu – “servono a tenere su le tendine della nuova culla” –, uno stranissimo cuscino colorato orizzontale – “messo sul fianco della culla serve a non dare prospettiva e a focalizzare i colori diversi” – e un giochino colorato e rumoroso per “catturare l’attenzione di occhi e orecchie ed iniziare a fargli seguire le immagini in movimento”!

Che mito la tua mamma!

La città è quasi deserta quando arrivo al parcheggio dell’ospedale, il grande esodo è in corso. Avanti adagio, recita sempre la vocina registrata, e un omino in tuta rossa mi fa entrare al piano meno uno, quello degli abbonati, anziché al mio solito meno due. Mi chiede come mai non faccio l’abbonamento, visto che mi vede lì da mesi. Sono già indisposto perché non posso parcheggiare al mio solito posto, quello in cui parcheggio da ben oltre trecento giorni; non gli rispondo, ammicco un sorriso per cambiare argomento. In realtà non ho mai neanche chiesto informazioni per un abbonamento, ogni giorno per me vale un giorno, non mi interessa abbonarmi sino a date future, non c’è nulla di futuro, non la certezza di vivere. La sua domanda e il mio finto sorriso silente, mi hanno però aiutato a razionalizzare il vero significato della mia ostinata scaramanzia: non solo vivo alla giornata, parcheggio alla giornata! O viceversa. È da un po’ che non facevo questo tipo di pensieri: la vita e la morte dominano ancora il mio inconscio. Sono arrivato da te particolarmente stonato. Poi ti ho visto: il mio toro-topo è bellissimo, sei splendido, Federico. Vieni da me e amoreggiamo. Averti due ore addosso toglie stanchezza e paura, angosce e brutti pensieri.

È difficile da scrivere questo diario, ma come puoi leggere non sto omettendo nulla. Non è mai possibile farti capire sino in fondo quanta carica riesci a dare, quanta voglia avrei di averti sul lettone a casa per passare ancora più ore insieme e di maggiore qualità, quanta fatica faccio ad accettare questo contatto artificiale da un lato e a spiegarti quanto lo stesso contatto sia magico, speciale, unico.

È questa la cosa più bella di questa avventura piccolo Federico Durante: nulla è banale. Io e la mamma abbiamo apprezzato cose che nella routine del come accade normalmente, si perdono: il primo contatto avvenuto dopo mesi; il primo gemito dopo giorni dalla seconda estubazione; le prime giornate in P1 senza il terrore che ci chiedessero di uscire dalla stanza, avvenute dopo quattro mesi; il tuo viso senza nulla, niente, nessun tubicino, né mascherina o ncpap dopo oltre cento giorni; la tua prima culla con la possibilità di tirarti su o in braccio senza dover chiedere permesso a nessuno; il tuo primo pasto frazionato e il tuo primo biberon dopo intere giornate di alimentazione solo via sondino; i tuoi primi gemiti tirando su il capo quando sei supino sulla mia pancia infastidito dal camicione verde. Banalità per chiunque, non per noi! Per non parlare di tutte le volte che hai vinto: un’anestesia, una malattia, una desaturazione. Il gusto della vita e delle cose importanti secondo Federico… A questo penso mentre ti abbraccio, tenero topo. Grazie, amore di papà. Grazie per quello che mi insegni. Ora fa la nanna. La mamma ti copre, il papà ti accarezza la testa e fa suonare il carillon. Buona notte…

4 – 14 agosto

Guido verso il lavoro. La Valassina non è così vuota come mi sarei aspettato. Anche la città mi sembra meno deserta. Da oggi sono al lavoro in camicia, e mi sono giurato che mi concedo almeno qualche comparsata in palestra e più tempo per stare con te. La camicia comporta un problema: spunta il braccialetto putrido e il polso butterato e questo attira l’attenzione di tutti. Soprattutto quella morbosa di chi non sa. Non ci avevo pensato. Mi importa poco, ma non mi piace.

La palestra in realtà mi pesa abbastanza, ma devo proprio farlo, devo ricominciare da qualche parte a riprendermi cura del mio corpo. Mangio poco e male ma continuo a gonfiarmi e a prendere peso.

La settimana scorre stancamente, come la precedente, stiamo imparando sempre più ad apprezzare l’immeritata P2 e tu sembri essere tonico. Martedì è una brutta giornata per il tuo amico Ciccio, uno dei tre velocisti, è chiaro che questo produce tensione sui restanti otto, tra voi bimbi e noi genitori. Ci si incoraggia a vicenda, sino a quando gli angioletti bianchi non decidono di isolarlo. Tensione. Tanta. Per fortuna le ninna nanne che vi cantiamo fintamente sereni vengono interrotte dalla buona notizia: si tratta solo di un brutto raffreddore! Viva viva, Ciccio si rimetterà. Ma a giudicare dalla tosse che in tanti abbiamo il mercoledì pomeriggio, il virus ha galoppato.

E infatti la mamma si sveglia giovedì mattina che è completamente in tilt! Febbre, vie respiratorie intasate, giramenti di testa. È stata una battaglia ma l’esito era scontato: Elide resta a casa, sa che è la cosa giusta, sarebbe pericoloso per te Federico, saresti ad alto rischio infettivo! È la prima volta dopo ben trecentoventi giorni che la mamma deve rinunciare a stare con te.

Ma non c’è problema, alle dodici arriva il mammo! Che pomeriggio! Mamma mia quant’è difficile starti accanto per tante ore. Il mio inizio è stato disastroso: tu subito molto nervoso e io tanto impacciato. Sembravo un bimbo al primo esame che ripete a memoria gli insegnamenti della mamma, tu l’adulto quasi scocciato dal cambio di mano. Pian pianino ho preso il ritmo, ti ho dato tutti i tuoi farmaci e ti ho anche fatto il mio primo cambio di pannolino e di tutina interamente da solo! Mi sono fatto quasi tenerezza, con la mascherina di sicurezza per evitare di trasmetterti virus, magari la mamma mi ha infettato, impacciato e sudaticcio, e presto oggetto degli sfottò della varie mamme presenti e della zia Regina, l’angioletto verde e blu del pomeriggio! Ha proprio ragione la mamma, devo ammetterlo: le mamme nel mondo parallelo hanno un ruolo, e va ben oltre quello di dare amore ai figli! In questo siamo stati fortunati, perché oltre a essere capitati in uno dei centri d’eccellenza in Europa, siamo entrati in una di quelle terapie intensive – e non in tutte è così, anzi! – dove per espressa volontà dell’angioletto bianco capo, le mamme sono parte integrante del sistema, spesso interpellate dallo staff di angioletti esprimono pareri e feeling sullo stato di forma dei propri figli. “Nessuno conosce il proprio bimbo come la mamma”, ama ripetere l’angioletto bianco capo. Io ho un po’ faticato; almeno nelle prime due ore, ho tempestato la mamma di aggiornamenti via SMS. Un po’ per lei – in apnea a casa – e un po’ per me, per dimostrarle che i suoi aggiornamenti sono sempre troppo pochi e che è importante partecipare a distanza il più possibile, riempiendo le lunghe attese da black out. Sulla distanza ne sono venuto fuori e mi sono preso il mio premio: intorno alle cinque del pomeriggio ti ho avvolto intorno al tuo telino verde e ti ho messo nella nostra posa preferita, tu sul fianco, completamente steso sul mio petto. Ti guardo dall’alto, provo sempre a tenere il busto quanto più obliquo possibile, metto il mio culone sulla punta della sedia facendo attenzione a non cadere, e inarco la schiena. Tu sei lì, la testa semipelata subito sotto le mia labbra, le tue mani incrociate, sei sereno, i battiti intorno ai 120, la bocca semi chiusa, a tratti apri i tuoi occhioni e cerchi verso l’alto. Sai che sono lì perché ti parlo, inarchi le sopracciglia e parti con le tue mille rughe sulla fronte. Non ti stringo, ti lascio libero, le mie braccia si inarcano, sembrano disegnare un grande cuore, le mani si incrociano all’altezza dei tuoi piedi, tu sei nel mezzo, non puoi cadere e sei abbastanza libero di fare i tuoi movimenti. Quando desaturi o cerchi il ciuccio o abbozzi un pianto, porto la mano destra dietro la tua schiena e la sinistra sulla tua pancia e ti accarezzo con entrambe, intanto aumento i bacini sulla testa, o meglio, passo le labbra filtrate dalla mascherina di carta, tra i pochi peli che hai… e immediatamente smetti. E prendi le coccole. “Non sono tutti cattivi quelli che ti toccano, amore mio, esistono anche le coccole”, ti ripeto. Dopo oltre tre ore di amore, devo rimetterti in culla, si ricambia il pannolino e preparo il pasto delle 19.00. Siamo un po’ in ritardo, ma non importa, ti do un altro paio di medicinali per bocca, tra cui una crema che devi mettere sul palato e che ti piace tanto, e via a ciucciare. Al terzo pasto mi hai anche dato la soddisfazione di mangiare tutto. Che grande coppia che siamo!!! Stiamo sforando i tempi, ma non resisto, provo a prenderti in braccio per fare la nanna, questa volta sei più irrequieto. Strano, di solito a quest’ora dormi, magari è la mano di papà che ti ha un po’ scombussolato il ritmo della giornata. Hai dormito poco tutto il pomeriggio, io voglio pensare perché le coccole del papà sono super e volevi goderne sino in fondo. Ti metto il ciuccio, e tu immediatamente infili l’indice tra il ciuccio e le tue labbra e con il dorso della stessa mano presidi affinché il ciuccio non ti esca di bocca. Sei uno spettacolo, sono commosso, continuo a guardare indice e dorso della mano, è un peccato che questa volta non mi regali la sublimazione assoluta che mi hai regalato in altre occasioni, in cui ti addormenti nel nido che ti creo con le braccia. Ti rimetto in culla, ti curo e ti cullo un pò, molto leggermente. Fatichi a dormire, mi sembri un po’ chiuso tra naso e gola, ma forse mi faccio suggestionare dal virus che gira. Sei solo emozionato dal pomeriggio. O dal papà.

Lascio l’ospedale alle dieci di sera nella mia prima giornata da mammo e non posso negare che stasera mi pesa più del solito andare via. È stato difficile, ma non ho stanchezza. Sono carico e felice, ti ho avuto tante ore addosso e profumo tutto di te. Chissà la mamma quando le racconterò il tutto nei dettagli?! Che invidia che avrà! Una volta a casa, anche lei mi ha fatto i complimenti, ho il dubbio che l’abbia fatto per imbonirmi e per avere il mio assenso a essere da te domani. Forse non è giusto, ma tanto… più di oggi non potevo estorcerle! Domani torna la titolare.

E la titolare è tornata anche subito tonica. Da subito via SMS mi comunica che ti ha trovato ben curato, “ma molto nervoso”, la stessa sensazione con cui ti avevo lasciato ieri sera e che aleggiava nell’aria tutto il giorno. Mi sa che aleggiava anche altro nell’aria: ti hanno visitato e anche tu hai il raffreddore. Io e mamma siamo stati in mascherina, abbiamo fatto del nostro meglio, ma è da giorni che gira e ti ha beccato. Desaturi molto. Arrivo in ospedale che sei a 6 litri di fabbisogno di ossigeno e non ti schiodi dagli 80/100 mi. Anche gli angioletti sono preoccupati, non si riesce a portarti su. Così il famoso 08.08.08 che il mondo ricorderà per la scaramantica apertura delle olimpiadi cinesi, noi lo ricorderemo per l’ennesima radiografia al torace. Sono momenti brutti, terribili, in cui rivedi lo spettro dell’intesiva, in cui basta un esito negativo per ripiombare indietro di mesi.

Siamo qui e aspettiamo i risultati. Noi sempre in mascherina, tu sempre faticosamente tra gli 80 e gli 85. “Forza mamma, prepariamoci al peggio, lo sapevamo di non essere pronti alla P2. Forza Chicco, resisti al tuo primo raffreddore, stupiscici ancora.”

Ne abbiamo visti tanti bimbi tornare indietro. Alcuni senza più uscirne. L’esito della radiografia arriva piuttosto in fretta: i polmoncini di Federico, “sono i suoi soliti”, ci dice l’angioletto bianco. Tradotto: non sei peggiorato, non c’è nulla di strutturale, ma l’angioletto bianco ha anche aggiunto: “preparatevi, l’aspetteranno giornate impegnative, Federico non è pronto a far fronte a un intasamento delle vie respiratorie periferiche, e soffrirà un pò…”. Pace Chicco, meno peggio del previsto. Il raffreddore passerà. Ma anche oggi: l’omino delle radiografie, noi che usciamo dalla stanza, l’attesa, quel monitor… Non è stato semplice. Il solito bastardo richiamo alla realtà è stato efficace e doloroso. È notte fonda e abbiamo già chiesto il permesso di poter telefonare: fai fatica a saturare, il tuo emogas odierno è disastroso, il livello di anidride carbonica è il peggiore da fine aprile. È stato complicato lasciare l’ospedale. Credo sarà un fine settimana impegnativo. È stato così, Ciccio Pasticcio. Il raffreddore ti affatica tanto e le tue digestioni, di per sé impegnative, sono state particolarmente lunghe da smaltire. Dopo i pasti ti affatichi e desaturi, hai tanti muchi e aspirarteli è diventato molto ma molto più complicato di mesi fa, quando subivi passivamente qualsiasi intrusione, ogni invadenza. Ti dimeni, piangi, sembri avere dolore quando ti aspirano i muchi e quando ti fanno i lavaggi nasali. Malsopporti il ciuccio, e affrontare i pasti ti viene meno facile. I rantoli vari aumentano, ma sappiamo che è così. E, malgrado il senso di inadeguatezza e la paura, dobbiamo pensare che non c’è nulla di peggiorato a livello polmonare, questo ci basta per starti accanto e coccolarti con un pò più di serenità.

Anche fuori P2 il clima non è idilliaco. È iniziata a circolare la notizia che uno dei quattro gemellini venuti al mondo un paio di settimane fa, la seconda gravidanza quadrigemina da quando siamo qui dentro, ha deciso di mollare. Si intravedono i genitori spenti nei corridoi. Solo qualche giorno fa, a fine luglio, c’era stato un articolo celebrativo della nascita plurima sul giornale. C’era una descrizione idilliaca, di una situazione che vissuta dall’interno, pur nella sua bellezza e straordinarietà, era parsa ai miei occhi ignoranti, molto meno Mulino Bianco come genere. Gli occhi di quei genitori, erano i miei, e di tutti coloro che hanno finito la luna di miele in questo posto. Sembrano bellissime persone, sono tristi ma devono combattere per chi rimane. La tristezza non deve prendere il sopravvento! Non ora, altri tre scriccioli sono lì a combattere! Quanto vorrei guardare negli occhi chi ha scritto di un evento idilliaco che non c’è, quanto sarei curioso di sapere se scriveranno anche dello strazio di oggi, di quei bravi ragazzi sulla sedia in fondo al corridoio. Ma magari questa notizia non ha lo stesso tocco di miele e zucchero.

Il fine settimana trascorrerà tutto così, impegnativo dentro e triste fuori. Addirittura culminerà con una pizza a quattro, con i meravigliosi genitori di Superman, solo loro potevano tirarci fuori dalla nostra routine. Grazie genitori di Superman, grazie genitori di Rambo, grazie fantastici ragazzi che avete avuto voglia di tirarci su… nella notte, a voi più cara che a noi, di San Lorenzo. Il nero d’avola stasera era buonissimo, sono nel letto e penso agli ultimi giorni. Domani torno al lavoro, mi sono riletto l’articolo dei quattro gemellini, sto maturando astio verso chi comunica verità parziali, verso chi distorce la realtà. Chissà se questo diario, seppur intimo e solo nostro, amore mio, potrebbe aiutare gli altri. Chissà.

Lunedì mattina mi sveglio tonico; barba, abito, caffè. Sveglio Elide: anche a lei il nero d’avola ieri sera ha fatto un effetto buono. Dorme ancora, ma a giudicare dalle tre bottigliette di Tassoni vuote in giro per casa, deve essere venuta a letto molto dopo di me. “E se lo pubblicassimo questo diario? Sai quanto aiuterebbe chi pensa che si tratta solo di miele e santità? Se solo riuscissi a far capire davvero e per tempo, cosa sono le montagne russe, prima che il dolore te lo insegni, prima che l’ansia e la paura disegnino sulla pelle cosa sono, mi sentirei davvero una brava persona. Aiuteremmo i genitori a fare i genitori e a concentrarsi solo sull’amare i bimbi per provare a farli venir fuori! Ognuno di noi ha una Juve per cui tifare, una fatina dal fiocco viola cui aggrapparsi, un Angioletto Bianco da cui imparare, uno sdentato da odiare, una fattura da 47 euro da pagare con gioia o un errore di cui essere fieri, un insegnamento da dare, un Ben Harper da ascoltare, la pioggia da odiare… ognuno può leggere o vederci amici e nemici che vuole. Ma la nostra esperienza, il nostro dolore, la forza del nostro eroe… quelle rimangono: non hanno tempo, non hanno età, sono lì. Ognuno può vederci quel che vuole… Devo pensarci, vediamo come va a finire, ma può aiutare davvero. Diamo tutto in beneficenza per i bimbi che soffrono.”

Elide mi ha guardato, mezza stordita, mentre tirava il latte e mi ha sorriso annuendo, e quando ha capito che lo sfogo idealista era terminato, è tornata a concentrarsi sulle sue tettone. “Bacio amore, a stasera.”

E “stasera” è arrivata in fretta. C’è davvero poca gente questa volta, sia in ufficio sia per strada. Tu sei bellissimo, oggi lo eleggo il Mister Prematuro Day. Mai così bello, mai. Continui a soffrire dei tuoi ingorghi respiratori, eppure dai lavaggi nasali escono sempre meno schifezze. Un po’ di retropensiero che questo affaticamento possa far peggiorare anche i polmoni rimane. La vera novità, è che ci pare che qualche volta tu sorrida! La mamma me lo ripete da giorni, io la prendo in giro, ma toccato nei punti giusti sorridi davvero! Che bello, amore, dopo tutte le volte che te lo abbiamo ripetuto, forse davvero inizi a distinguere il bene dal male. Vuol dire che stai capendo che non è tutto male, non esistono solo gli emogas! “Questo è magico, Elide, ora ha ancora un motivo in più per aggrapparsi alla vita! Bravo Topolino, sorridi, mamma e papà ti amano”, e poi subito ho rinforzato con il nostro privato urlo di guerra: “Non ti avranno mai, amore di papà, non ti avranno mai”. È una bella giornata. Una come tante passate qui, ma bella. Federico sorride e noi siamo un po’ più felici. Sono sul divano. Sto ancora godendo della tua immagine sorridente. Ti vedo ovunque. Ricominciano però le mie palpitazioni; prima di incupirmi e che la mamma se ne accorga, vado a letto.

Letto. Palpitazioni. Braccio sulla fronte, continuo a vederti sorridere. È proprio vero quello che ci dicevano gli angioletti bianchi, di preservare le forze per più avanti, quando davvero Federico avrebbe avuto bisogno di noi. Credo il momento sia giunto.

Mio figlio sorride.

Martedì sono da te presto. La mamma ti sta pomiciando dall’alba, aspettando il responso dell’oculista. La visita era attesa presto al mattino. Niente da fare! È in assoluto il centro di eccellenza medico in Italia, ma l’enorme inadeguatezza nel comunicare e creare conforto ai genitori non riescono proprio a percepirla come un’area di miglioramento: bocche cucite, nulla da dichiarare. Sono infuriato. Disgustato. Non penso neanche di meritare questo trattamento. Per me, per Federico, ma soprattutto per Elide. Prima o poi vomiterò il tutto all’angioletto bianco capo, ma stasera mi gusto mio figlio, non voglio sprecare l’opportunità dei suoi sorrisi. “Ti amo Chicco, capito?”. Sei tanto bimbo. Con tutti i tuoi problemi, i tuoi tanti problemi, quelli risolti, quelli in corso e soprattutto quelli irrisolti e futuri. Ma sei il mio bimbo. Uscendo stasera ho portato via la targhetta dalla tua culla.. È tutta strappata e tagliuzzata, è vissuta, per questo la amo ancor di più. Non la porto via, sono troppo scaramantico. La lascio nel suo cassetto, ci sarà tempo per metterla assieme agli altri cimeli: il camice del primo abbraccio e l’etichetta del primo chilo! La guardo, la stiro con le mani, potrebbe diventare la copertina del diario. L’idea mi piace. Andiamo a casa, il divano e le palpitazioni mi aspettano. Stasera cambio strada, corso Ventidue marzo e tangenziale: sono stanchissimo e se non posso cambiare queste giornate tutte uguali, cambio strada e cambio semafori!

Eccoci a mercoledì e poi ancora giovedì. Domani è Ferragosto, domani sei al mondo da ben centocinquanta giorni.





Verso casa

15 – 18 agosto, da venerdì a lunedì

Centocinquanta giorni di Terapia Intensiva, centocinquanta giorni di vita lì dentro. Questo penso mentre guido all’alba di Ferragosto lungo la deserta tangenziale di Milano. Vado a Linate, arrivano i nonni da Noci. Eccoli, sono già lì che aspettano.

“Elide?” mi chiede mio papà.

“È già in ospedale. L’ho lasciata lì. In compenso ti ho portato il tuo nipote preferito”, e indico il testone di Poldo che spunta dal bagagliaio dell’auto. A mio padre non piace molto il cane giallo, sai Federico, e il solo chiamarlo nipote nel giorno in cui sono qui per vederti per la prima volta, in una situazione normale lo farebbe imbufalire. Per sciogliere la tensione del caso invece, è la battuta giusta. Sorridono e salgono in auto. Un paio di caffè, un pranzo fugace e veniamo da te.

La regista è da te dall’alba e detta i tempi, verso le tre del pomeriggio mi suona il cellulare, noi siamo già in auto diretti da te, sto dando ai miei le ultime direttive su come ci si muove nel mondo parallelo. “Pronto?”

“Peter, le prime analisi sul problema urinario non sono buone, mi hanno detto di non preoccuparmi, che sono molto specifiche e vanno ripetute più volte nel tempo, ma mi paiono sempre più preoccupati. Considerando quanto hanno minimizzato sinora il problema, per ammettere che è peggio di quanto immaginassero, chissà che cos’altro hanno scoperto?!”.

I miei genitori vedono le mie espressioni sempre più cupe, sentono solo la mia parte di conversazione, cercano di capire. Mio padre suda e si tocca la fronte, lo vedo dallo specchietto retrovisore. La telefonata finisce e loro tacciono per avere una sintesi. Non sono abituati a seguire la situazione minuto per minuto, loro vivono il tutto attraverso la sintesi telefonica.

Credo stiano capendo meglio tante cose in queste poche ore. Ansia, paura, fatica. Come tutte le persone che ci sono vicine stanno facendo la loro parte, ma vivere un giorno con noi, con le nostre nuove regole, con la nostra non vita, è immediato, nel senso di non mediato, della fatica delle nostre giornate e dei nostri pensieri.

Sono ancora intento a spiegare il contenuto della precedente telefonata, quando suona ancora il telefonino.

È ancora Elide. “Che succede?”

“Ci spostano Pi!”.

“Torniamo indietro? Perché?”

“No, no. Stiamo per lasciare la P2, andiamo in intermedia, siamo stati promossi!”

“Ma com’è possibile?! Ci hanno appena dato quella notizia terribile? È il solito contentino?”

“Non lo so, ma ci spostano, e spostano anche Superman e ci mettono ancora assieme a Ciccio. Si ricompone il corner dei velocisti!”

“È una bella notizia, dai!”.

Lo abbiamo detto insieme. Ognuno con l’intento di tirar su l’altro. La telefonata di prima è ancora lì da digerire! In realtà ho pensato di tutto in quei pochi minuti. Se siamo in intermedia è perché Chicco se l’è meritata, stop! In realtà non so più cosa è vero e cosa è falso.

Come al solito, in una trentina di minuti è emersa la parte razionale: non ci sono buone notizie sul fronte urologico, ce ne sono su quello generale. Non ci sono tempi di uscita o di redenzione dall’ossigeno, ma in generale la condizione è più stabile. Non ci sono scenari possibili, e allora meglio spostarci ora e con le persone che amiamo, così da farci sentire meno soli e meno sfigati qui dentro! È una grande fatica dover sempre recuperare la cosa positiva nelle notizie negative o nei non detti.

I nonni erano tanto emozionati quando li ho fatti entrare da te. Mio papà, quello che mi aveva cazziato per il mio pessimismo tra una telefonata e l’altra a cui aveva assistito solo qualche ora prima, ci ha messo un giorno per avere la forza di entrare: mi ha fatto tenerezza. E con questa sua sana, legittima, paura, mi ha ancora una volta confermato che nella teoria sono tutti bravi, come mi ha insegnato anni fa lo zio Stefano, è nella pratica che si vede, caro figlio mio.

Sono stati felici, ti hanno visto, toccato, accarezzato. Erano emozionati, stavano diventando nonni centocinquanta giorni dopo. Il rito si è ripetuto sabato e poi domenica. La nonna ti ha anche tenuto in braccio. Sono stati tre giorni in cui hai tenuto benino, non sei in pienissima forma, ma senza qualche bella tosta desaturata non sei tu. Per fortuna non sono avvenute con i nonni presenti.

Lunedì mattina, ancora all’alba, li ho restituiti al parcheggio di Linate. Oggi compi cinque mesi. Buon complimese, piccolo eroe.

18 agosto, lunedì, ore 17.23

Eccomi in ospedale. La mamma è tesa, nervosa. Scosta il lenzuolino bianco che ti avvolge e sbuca la tua testa. Sei rannicchiato verso il suo seno coperto. Lei è in piedi che ti dondola dolcemente. Tu sei lì, nervoso anche tu. Non so chi dei due lo trasmetta all’altro. Guardo la colonnina dell’ossigeno mentre bacio la mamma e accarezzo la tua pelata. Il fabbisogno è alto, altissimo.

Mangi poco oggi, sei sempre intasato, ti serve tanto ossigeno, sembri lì lì per vomitare. Hai i conati. Sei ipercinetico e agiti le mani. Cos’hai? Parla! Elide mi dice che anche la seconda tornata di analisi alla vescica non ha rassicurato i medici. Bel modo di festeggiare il tuo complimese stronzetto! Inizio a sudare. Pessimo esordio. Sarò dentro da qualche secondo e il mio sorriso di papà fiero di essere dalla sua famiglia viene castrato in quindici secondi netti. Magie del mondo parallelo! Mi siedo e ti prendo in braccio, protesti e ti dimeni, questo ha un suo lato positivo, sono capricci in piena regola, quelli di un bimbo “normale”, vuoi tornare dalla mamma. Continui a rantolare, chiediamo di aspirarti e tu reagisci malissimo. Appena senti il rumore dell’aspiratore inizi a piangere, poi le gocce di soluzione fisiologica tra naso e bocca si aggiungono a infastidirti. Sposti la testa di qui e di là, sembri un pazzo. Ecco l’aspirazione, la narice sinistra è più semplice, c’è solo la cannula dell’occhialino che ti porta ossigeno, a destra c’è più intasamento: si somma anche il sondino dell’alimentazione e infilare l’aspiratore con te che ti dimeni non è semplicissimo. Elide ti tiene le mani e la testa, l’angioletto verde e blu ti aspira, io ti tengo in braccio, ti parlo e tengo d’occhio il monitor. Desaturi, e tanto. Non c’è panico. È questo il problema. Siamo abituati. Il panico semmai viene dopo. Dopo un’ulteriore ora. Quando riusciamo a farti dormire e finalmente ci sediamo nella nostra posizione e parliamo un po’ tra noi. Di te.

Come potrà mai redimersi dall’ossigeno? Oltre trenta minuti di desaturata dopo un’aspirazione. Cosa succede se capita di notte? In questo reparto nessuno ha problemi ancora così forti di respirazione, l’intero reparto ha sensibilità diverse, abituato a problematiche diverse. E quegli occhi?! Ti guardano disperati tra una desaturata e un accenno di conato. Ti chiedono aiuto: si fidano di noi, solo di noi, delle nostre voci e delle nostre carezze.

Molti genitori preferiscono non essere presenti nei momenti dolorosi dei cuccioli, tra legittima paura e voglia di non essere accostati al dolore. Noi no. E non perché siamo degli eroi o perché non crediamo sia importante essere abbinati a valori positivi come una coccola, una carezza, un bacio, una ninna nanna. Noi no. Vogliamo essere lì a fare i genitori, a consolarti subito dopo e a coccolarti anche nel mentre, perché si può anche soffrire certi che finirà. E se siamo lì, tu sai che finirà. Ma per noi? Quando finirà? Quando potremo iniziare a fare i genitori senza terrore? Com’è possibile essere in terapia intermedia e temere ogni tua saturazione ancora il giorno del tuo quinto complimese?

Si fanno le dieci di sera, il passaggio di consegne tra angioletti è già avvenuto da un pò. Il pomeriggio è stato lungo e infelice. Non si può capire quanto lungo e con quanti infelici pensieri. L’unica nota positiva è che Ciccio, il dirimpettaio, ha messo il suo primo dentino. Abbiamo festeggiato tutti. Poi siamo tornati in stanza ed eri ancora lì con gli occhi sbarrati a chiedere aiuto. Ipercinetico. Nervoso. Proviamo e riproviamo a farti addormentare. Stasera è davvero dura. Come si fa ad abituarsi a tutto ciò? Come si fa ad andare via? Sei ancora lì a implorare aiuto con quegli occhioni… Non ci si può abituare a tutto ciò.

Sono le undici passate e siamo in auto. Poldo sarà disperato. Non ci fosse lui ci mancherebbe anche l’alibi. Lui però c’è. È ancora più difficile in serate come questa fare finta di nulla aprendo la porta, festeggiare con lui l’imminente passeggiata e soprattutto sobbarcarsela, la passeggiata. Ma va fatto. E anche stasera Poldo piscerà. Sono qui col cane giallo. Passeggiamo e odoriamo ovunque. È tardi. Monza è deserta. I fagiolini venuti dalle Puglie salteranno il loro turno anche stavolta, sono tre sere che ci riproponiamo di cucinarli. Forse andranno a male, non abbiamo la forza di fare nulla.

Federico è a venti chilometri, e stasera è più lontano che mai. I suoi occhi mi inseguono. Lui implorava aiuto, ci chiedeva di togliergli qualche pena, e noi siamo andati via. Elide sarà già muta sul divano. Starà vedendo quegli occhi anche lei. Oggi nostro figlio compie cinque mesi. La sua stanza in casa è sempre più vuota. La nostra testa è sempre più piena di immagini tristi e cattivi pensieri.

Non ci si può abituare a tutto ciò.

[image: ] Sei grande, amore mio, più grande del tuo peso e dei circa quaranta centimetri di lunghezza. Sei grande e quando stai male e soffri adesso si vede. Muoio un po’ ogni volta che accade e mi odio per averti chiesto mille volte di arrivare a questo punto. Perdonami, amore. La verità è che il mio voler essere mamma passa per dei sacrifici e un dolore che paghi sempre e prima di tutto tu. Mi guardi e soffri. Mi guardi e chiedi aiuto. Mi guardi e io mi accorgo di quanto sia finto e consolatorio sentirmi mamma perché per te non posso fare nulla. L’impotenza mi denuda: perdo l’energia che di nuovo mi ero inventata.

Ti confesso una cosa. Ho amato mia nonna più di quanto avessi mai amato nessuno fino a quel momento. Quando è stata male ed è entrata in coma continuavo a pensare che lei non meritasse di stare così, che lei non l’avrebbe voluto. Ho pensato tante volte di aiutarla ad andarsene per ridarle dignità e in un certo senso ricambiarla per tutto quello che mi aveva dato. Non l’ho fatto, non ce n’è stato bisogno, ma non ho mai rinnegato il mio pensiero, anzi, nel tempo l’ho ritrovato sempre come un pensiero coerente con la mia vita.

Perché con te non mi è stato possibile pensare che la cosa più giusta sarebbe stata lasciarti andare? Perché non c’è dolore né tua condizione fisica, psichica o celebrale che possa farmi dire che il meglio per te sarebbe stato non farcela? “Ti porto al parco, amore mio, ti dedico la vita. Tu però, ti prego, smetti di soffrire”. Non riesco a dirti e pensare altro. Perdonami anche per questo, mio tesoro. [image: ]

19 e 20 agosto, martedì e mercoledì

Eccomi qui. Le scene e i pensieri sono quelli di ieri. La tua saturazione poco peggio. Hai gli occhi più grandi di quelli di ieri. E più bisognosi di noi. È dura andare avanti così. Oggi avevo impostato la mail di aggiornamento dei cinque mesi ai vari zii. Non l’ho spedita. Non sono tranquillo.

Mercoledì sveglia all’alba, oggi si continua a mettere ordine nella stanza di Federico! Caffè, Poldo e poi via a svuotare scatole. Siamo di buonumore, fare ordine nella tua stanza è bello.

Alla solita ora, puntualissima, la mamma apre lo sportello e si avvia verso la metropolitana di Sesto. Io in ufficio. Mattinata ordinaria, poi in pausa pranzo in palestra. Oggi mi concedo questo lusso. Ne ho pochissima voglia, ma devo farlo. L’estate era partita sotto ben altri intenti di rimettermi in forma, in realtà è solo il terzo tentativo e da settimana prossima il lavoro mi impedirà di fare meglio: non è un grande risultato. Attendo il messaggio delle dodici. Nulla. Aspetto ancora. Sono in completo ginnico davanti all’armadietto a fissare come un cretino il telefono verificando che ci sia campo. Eccolo, ore 12.35: “Desatura, trovato con ossigeno a 6, F sembra spento’.

L’ossigeno “a 6” è tanto, tantissimo, troppo. Sembra in linea con il trend di lento peggioramento iniziato venerdì. Porto con me il telefono. Lo imposto sulla funzione silenzioso. Imposto il timer del tappeto, vorrei correre o camminare una quarantina di minuti. Il telefono è in bella vista. Infilo le cuffiette. Ci sono le gare di taekwondo in tv da Pechino, le Olimpiadi sono belle anche per questi sport meno noti; seguo il commento mentre il nastro inizia a scorrere. Passano poco più di cinque minuti, il dominicano sta vincendo la finale contro lo spagnolo grazie ai suoi calci circolari. Si illumina il telefono. È Elide. Le invio un messaggio dicendole di scrivere e che la richiamo a breve. Passa ancora qualche minuto. Lei richiama. Le rispedisco il messaggio, magari non l’ha ricevuto. Ancora qualche minuto e arriva il messaggio di ritorno: “Brutta crisi, dura da trenta minuti. Oss a 10, chiamati i medici. È tanto sofferente”.

Rispondo: “5 min e chiamo. Doccia e vengo”.

La vera corsa l’ho fatta saltando via dal tappeto. Doccia. Auto e via. Inizio a sudare solo ora. Chiamo la mamma mentre sono al volante. Non risponde. Mi richiama mentre sto per entrare in Mangiagalli. Le chiedo di posare, a secondi sono da voi. Eccomi sulla culla. Hai appena fatto una radiografia di cui attendiamo gli esiti e stai lentamente recuperando a giudicare dall’ossigeno a 7. Sei davvero spento. Elide ha gli occhi dei tempi peggiori, mi racconta nel dettaglio le tue fatiche dell’ultima ora abbondante, con medici e medici sulla tua culla a cercare di capire e a tamponare il tuo stato di mala forma. Arrivano i primi esiti, sei pieno di acqua nei polmoni e via con superdiuretici. Prescritte tutte le altre analisi del caso: emogas, che risulterà il peggiore della tua carriera o giù di lì, e controllo della pcr. Nel pomeriggio ci annunciano un ecocardiogramma. Intanto hai vomitato. Altre visite mediche. Rifiuti il ciuccio e la pappa, ti strappi l’ennesimo sondino. Vomiti ancora. Sei distrutto. Ti avvolgiamo in un lenzuolino e ci diamo il cambio a cullarti tra le braccia. Le mamme dei tuoi due amichetti ci guardano preoccupate, si alternano a darci manforte. Gli angioletti bianchi continuano a susseguirsi. Esco a prendere un Cucciolone e un caffè, sono circa le sei del pomeriggio. Niente pappa e niente pipì da ore per me e la mamma, ma nessuno ti vuole lasciare per un secondo, ci avvicendiamo, ora è il mio turno. Non sono rapido come la mamma che l’ha fatto durare cinque minuti, ma in quindici sono di ritorno. Passano ancora una ventina di minuti ed ecco arrivare il famelico macchinario mobile delle ecografie. In pochi minuti siamo schierati. Tu in culla con il tuo immenso torso nudo, la mamma a tenerti il ciuccio e ad accarezzarti la testa, la splendida zia Barbara – angioletto verde e blu del pomeriggio, tanto dolce con te – a dosare l’ossigeno, certa come tutti che al minimo toccarti, ricomincerai a desaturare. Io alle spalle dell’ecografo a scrutare le espressioni di questo nuovo e poco simpatico angioletto bianco, mai visto.

Ventricolo sinistro sembra ok. L’indagine su quello destro dura circa venti minuti. Venti interminabili minuti. Tu mantieni il pronostico, ciucci e desaturi, sembri tranquillo ma desaturi. Il volto dell’angioletto è sempre più cupo, venti minuti sono un’eternità.

“Allora?”, le chiedo mentre spegne il macchinario.

“Devo parlarne con i neonatologi. Mi spiace.”

“Capisco. Ma vorrei capire se c’è qualcosa e, se sì, cosa. Poi i neonatologi mi daranno il dettaglio. Non pensa?”

“Si, c’è qualcosa…”, è lì è partita la sintetica descrizione tecnica. Io ero sudatissimo, la mamma peggio, zia Barbara ti rivestiva, tu sembravi il meno interessato.

“Ma è una malattia nuova? Non esisteva prima?”, ho incalzato sempre più terrorizzato.

“Devo parlarne con i neonatologi. Mi spiace. Abbia pazienza.”

Ha lasciato la stanza. Tutt’intorno silenzio, tutti i bimbi della stanza hanno taciuto. Io ti ho preso in braccio Federico e ti ho avvolto nel lenzuolino e tenuto sul petto, nella nostra posizione. La cardiologa si è spostata nella stanza di fianco per visitare un tuo amichetto, i tempi di feedback si sono inevitabilmente allungati. La mamma si è seduta al nostro fianco. Abbiamo incassato un paio di visite, di mamme e di tue zie angiolette storiche di terapia intensiva. Le cattive notizie viaggiano veloci nel mondo parallelo! La fiumana di zie consolatrici prima di sapere della prognosi, mi conferma che c’è qualcosa di serio.

Ti ho tenuto sul petto un’ora. Una lunga ora. Forse la peggiore, la più lunga, della mia vita. Senza forse. Io zitto, piangevo, tu alternavi quegli occhioni enormi all’in su, un po’ alla ricerca di chi ti cantava le canzoncine accarezzandoti con le labbra i capelli e la testa, un po’ chiedendo aiuto per la tua stanchezza, un po’ ancora incredulo per quanto diversa era dalle tue ultime giornate. A tratti ti addormentavi, la saturazione leggermente migliorata. La mamma ci ha lasciati soli, la ringrazierò per sempre per questa ora con te. Ho pianto. Tanto. Senza fare rumore. Il cuore, anche il cuore, ancora il cuore…

La mamma è uscita dalla stanza. Una delle amiche mamme è cardiologa. L’ha chiamata. È rientrata. Si è seduta al nostro fianco. Mi ha toccato la coscia per avere la mia attenzione, io fissavo il vuoto.

“Negli adulti è causa di morte, nei neonati non sa”. L’unica interruzione di questa lunga ora di passione.

Abbiamo continuato ad abbracciarci, Federico. E io ho continuato a piangere. In silenzio. La mamma ha preso in mano le redini, mi ha tutelato dalle pur affettuose visite delle zie, e ci ha lasciato in pace ad amoreggiare. Il tempo non passava mai e la mia testa… troppi pensieri. Compresi alcuni che mi vergogno di scriverti. Spero di potertene parlare un giorno, di confrontarmi con te, mio piccolo eroe, ne avrai di cose da insegnarmi su come si sta in trincea. Sono passati altri lunghi minuti e poi è comparso l’angioletto bianco e la sua scia.

“Il problema al cuore è serio, ma crediamo sia il riflesso del grave affaticamento polmonare, è a quest’ultimo che devono essere concentrati i nostri sforzi. Così anche indirettamente capiremo se abbiamo ragione e se l’affaticamento cardiaco è la causa o l’effetto. Speriamo sia la seconda, come crediamo. Con i suoi polmoncini, ci sta che capitino giornate così. È cresciuto troppo negli ultimi giorni ed ha accumulato troppi liquidi laddove ci sono infiammazioni e i suoi polmoncini non hanno retto. Il raffreddore non c’entra e credo sia in qualche modo passato. La pcr è negativa, l’emogas è solo il riflesso del suo pessimo scambiare di oggi. Lo aiutiamo con farmaci e diuretici…”, sono seguite altre spiegazioni di dettaglio.

L’ho interrotto:

“Dottore, mi sta dicendo che non ha una nuova malattia al cuore vero? Perché in sé sarebbe una malattia che porta alla morte giusto?”

“Sì, sto dicendo esattamente questo.”

Credo di aver ripetuto altre tre volte la domanda. Alla terza, paziente conferma, ti ho stretto forte forte, amore. Sei rimasto sempre lì con me oggi, anche durante questo conciliabolo. Che è continuato. Assieme si è addivenuti alla scelta di tornare indietro di un paio di postazioni: si torna in P1! Subito! Ti ho stretto ancora. Mi sono sempre chiesto cosa si possa provare, o meglio, perché avviene, che quando una persona cara muore, la si stringe a sé… per ore… Oggi l’ho capito, il mio dolore non è paragonabile a chi tiene un figlio morto tra le braccia, l’ho visto fare troppe volte in questi mesi per solo pensare di abbozzare un paragone, ma la luuuuunga attesa con te stretto in braccio, attesa di quel responso che poteva portare l’ennesima, forse irreversibile brutta notizia, è stato terribile. Mi bastava abbassare lo sguardo per veder comparire quegli occhioni che chiedevano aiuto e spiegazioni di tanta stanchezza e fatica…

Ci siamo alzati da quella poltrona. Intanto i preparativi per il tuo spostamento erano terminati. Ho lasciato lo scettro alla tua mamma, lì a spingere la culla verso un corridoio in cui mai e poi mai avremmo voluto o pensato di tornare. La mamma spingeva la culla, io con tutte le tue cosine e gli angioletti verdi e blu con tutte le tue attrezzature vitali. Abbiamo attraversato l’intermedia con Ciccio e Superman a salutarti dai vetri, poi la P2 lasciata da poco, ed ecco la P1 e la nostra nuova posizione. Non è stato semplice tornare indietro da un punto di vista emotivo. Ma neanche una giornata così lo è! Lo abbiamo deciso assieme agli angioletti bianchi e questo ci ha molto rassicurato: è questo il modo di fare e comunicare che ci piacerebbe. Le decisioni di merito spettano a loro, noi le seguiremo sempre, sono bravissimi. Ma a noi deve essere lasciata la possibilità di dire la nostra e talvolta di insinuare dubbi, sul merito e sul metodo. E questo oggi ce l’hanno lasciato fare. Non ho perso la possibilità di chiedere altre tre volte almeno se non fossimo in presenza di una nuova malattia. Ho ricevuto tre secchi no.

Eccoci qui, da soli. È passato da un’ora il trambusto del passaggio. Siamo rimasti solo noi a bordo culla. Tu sembri essere un po’ più reattivo ma affaticato. Saturazione ancora molto ballerina. Siamo un po’ spaesati. Di nuovo in P1. Due passi indietro. Siamo decisamente un po’ spaesati, ci avviciniamo alla porta d’uscita dal mondo parallelo dal corridoio opposto a quello imboccato al mattino. Passiamo a salutare Ciccio, Superman e genitori. Sono ancora lì in silenzio, tristi per noi. Tante volte la scena si è ripetuta al contrario, con i nostri silenzi dedicati a loro. Ancora capolino oltre il vetro della P1.

“I battiti sono buoni, sta dormendo. Andiamo a casa.”

[image: ] Sono arrivata da te con il solito misto di entusiasmo e paura. L’infermiera non era in stanza perché qui in intermedia la gestione è meno attenta. Sembravi sepolto dalla tua stessa fatica. Non ti vedevo così moribondo da settimane.

Ho urlato, chiesto informazioni, richiamato l’attenzione e richiamato l’infermiera dalla sua lunga pausa. Non sa, non ricorda, non può dire da quanto tempo stai così. Hai una crisi respiratoria mentre discutiamo. Una brutta crisi. L’infermiera sente tutta la sua inettitudine e, immobilizzata dalla paura, scoppia a piangere. Le urlo di andare a chiamare un dottore. Resto sola nella stanza, tutto il mondo attorno impietrito, sento solo l’allarme che mi dice che non respiri sempre di più, sempre di più… Il tuo sguardo è assente, sei verdastro. Prendo in mano l’aggeggio per la ventilazione manuale. Non ho tempo di pensare, di avere paura. Tu non morirai, io non lo permetterò. Ti ventilo come ho visto fare mille volte. Lo faccio e basta.

Nel frattempo arriva il medico. Adesso lo so, amore mio, non permetteremo che nessuna variabile ti porti via. Non più. Il tempo per la morte di giocare la sua partita è scaduto. A partire da oggi si fa il conto alla rovescia: il nostro posto è a casa ed è lì che stiamo arrivando. La leonessa ferita ti ha difeso, cucciolo. Sono morta ancora un po’, ma tu sei vivo. Il resto non conta. [image: ]

21 agosto, giovedì, ore 00.37

La giornata non è ancora finita. Telefoniamo in ospedale. Il numero di telefono è ri-cambiato, siamo tornati in P1! È in memoria. È sotto Ter Post Int 1. Tra Ter Intensiva e Ter Post Int 2. Prima e dopo c’è T Int Stud Medici e Ter Intermedia. Quest’ultimo non lo useremo più per un po’. Sembri dormire sereno. Potremmo, dovremmo, andare a letto, ma l’adrenalina è ancora lì. È una giornata che non passa solo col passare del giorno di calendario. Siamo sul divano. Uno di testa l’altro di piedi. Parliamo della giornata difficile, di te e dei tuoi occhi.

Nello zapping selvaggio capitiamo su Cult, c’è un programma stranissimo: Tutto sul riporto. È un reportage sulla gente con il riporto, i capelli innaturalmente pettinati a coprire le zone di calvizie. Ridiamo per un’ora a crepapelle. Sembriamo ubriachi. Stiamo scaricando. Che brutta giornata. 20 agosto 2008: il giorno peggiore della mia vita.

21 agosto, giovedì

Ufficio. Elide è già da te. Tutti o quasi i quotidiani hanno in prima pagina un trafiletto e alcune foto di una mamma gorilla, Ghana, in uno zoo tedesco che non si è rassegnata alla morte del figlioletto, Claudio, e lo ha portato con sé in giro tutto il giorno. Ha anche provato a imboccarlo e poi lo ha abbracciato. Io e te ieri. Il ricordo, il terrore, sono vivissimi. Tutto porta a te da mesi a questa parte; questa immagine sul giornale… noi due ieri… ancora di più.

Stasera sei più bello di ieri. Ancora non ciucci. Probabilmente fatichi tanto e il cuoricino non ti supporta. La mamma mi dice che oggi è stata una lunga continua processione: angioletti bianchi, angioletti verdi e blu, altri genitori. Tutti lì per te, tutti lì preoccupati per il tuo doppio passo indietro. Palletta, il portachiavi, sazizza, la mascotte, il Durantino o comunque ti chiamino, sono tutti venuti a trovarti, amore mio. Io sono arrivato a dare un po’ di respiro alla mamma dopo il lavoro, eppure ho dovuto faticare a mandarla via di là per qualche minuto e un caffè. Siamo rimasti da soli, come ieri, in un luogo diverso e con meno lacrime. Entrando è stato strano imboccare ancora il corridoio a destra, sino a quando non ho visto sbucare la tua culla tra varie incubatrici. Siamo gli unici vecchietti, in culla, in P1. Gli altri genitori ci guardano un po’ infastiditi dalle attenzioni e dalla confidenza che abbiamo con tutta la struttura. Mi sono venute in mente le mie considerazioni quando ero io dall’altra parte, tu con pochi giorni di vita e io infastidito: mai e poi mai avrei voluto essere io l’esperto, l’anziano! Qualunque fosse il mio stato d’animo allora, mi pesa essere da questa parte ora. Vorrei poter rispondere a quegli sguardi infastiditi: farei volentieri a cambio. Ve lo giuro signori altri genitori! E fidatevi: tenetevi il vostro fortunato anonimato!

Ma intanto mi godo te, addosso. La paura è diversa oggi. Non è viva. È una paura strisciante. Tu mostri di non apprezzare la solita postura di fianco sulla mia pancia, né quella pancia contro pancia, ti dimeni e mi dai testate, piccolo ribelle. Ti amo. Ho paura. Domani devo aggiornare tutti. Non ho ancora scritto dei tuoi cinque mesi con la solita mail di aggiornamento. Cosa scrivo? La notte porterà consiglio. E non sulla mail, ma su come smaltire questo nuovo incubo.

Siamo a venerdì mattina. La mail è partita. Lavoricchio un pò, da lunedì si torna a fare sul serio. L’estate è passata e noi siamo sempre qui, anzi un passo indietro. Mentre guido per venire da te, penso che avrei immaginato una fine d’estate diversa: più proteso al tuo rientro a casa che a smaltire un nuovo incubo! Ero carico di aspettative. Solo venti giorni fa, io e la mamma avevamo iniziato a disfare gli scatoloni e a liberare la tua stanza. Era giunta inaspettata la promozione in P2, il passaggio alla culla, e dopo qualche giorno l’Intermedia. Ora siamo tornati ancora al via! E con tanta paura in più. Gli angioletti bianchi, anche per sdrammatizzare, ci hanno ripetuto nella ultime quarantotto ore che dovremo abituarci a queste tue crisi, perché semmai verrai a casa, ci verrai accompagnato dal tuo corredino di ossigeno & co.! Sanno però bene che una crisi come quella di mercoledì, non solo non è gestibile da casa, ma peggio, ci allontana dall’idea di andare a casa. Vogliono tirarci su. Va bene così. Mentre sono al parcheggio, la mamma mi chiama: l’ecografia di controllo al cuore è andata bene! Che sollievo, stai rientrando a regime. Salgo su, sei bellino e interattivo, sei tornato a ciucciare, i segnali di tornato benessere si moltiplicano! Ci coccoliamo un po’ tutti e tre, e poi, a solita notte fonda io e la mamma andiamo via.

La bella notizia del giorno appena passato e che ci tiene di buon umore sul divano è che oggi Ciccio e il suo dentino nuovo di zecca sono tornati a casa, e i genitori hanno continuato a messaggiare tutto il giorno con la mamma per testimoniarle che è una cosa bellissima e che ce la si può fare. Mi chiedo sempre più spesso se è giusto avere sempre e ancora fiducia, ma tu sei un lottatore, e certo non possiamo mollare noi per te.

La domenica che sarà ricordata dal mondo come quella della fine delle olimpiadi cinesi e dall’Italia come quella del grande contro-esodo, a noi rimarrà impressa perché oggi hai perso ben 200 grammi, un dieci percento quasi del tuo peso (come se io domattina mi svegliassi con dieci chili in meno). Gli angioletti sono sereni al riguardo, è l’effetto dei diuretici da cavallo, anche se tu sembri davvero sciupatino. Ti si vede la fontanella scavata per carenza di liquidi, piccolo topo! Ci accontentiamo, evidentemente è la settimana del gambero, si torna indietro su tutto.

Torna a crescere e a respirare, topo, papà e mamma tifano per te.

25 agosto, lunedì, ore 00.50

Siamo sul divano. Non si dorme e basta. La mamma ha le sue palpitazioni e ora siamo pari in tutto. Ci manchi. Siamo ancora scossi da mercoledì.

“Sai cosa ho pensato mercoledì sera con Chicco sulla pancia mentre aspettavamo i neonatologi? Mentre tu chiedevi a Giovanna approfondimenti sulla malattia e io guardavo il vuoto e piangevo?”, ho chiesto alla mamma nel bel mezzo dei nostri commenti su Brothers and sisters.

“No. A cosa?”

“L’altra sera non te l’ho voluto dire. Ti sono grato per avermi lasciato solo con Federico mercoledì, libero di coccolarlo un po’ e di piangere.”

“Eravate così belli. Lui si sente protetto in quella posa tra le tue braccia a forma di cuore, la sua mamma la ama ma con te si sente protetto e sereno. Cosa hai pensato?”

“Sai che sto lavorando con il mio capo per alleggerire i costi fissi al lavoro, sai che in questi giorni disegno e ridisegno strutture organizzative più efficaci e snelle. Ho pensato che se la malattia al cuore fosse stata confermata, se ci avessero confermato che questa volta lo avremmo perso definitivamente, avrei chiesto al mio capo di costruire una bella organizzazione senza di me: mi sarei fatto da parte e avremmo iniziato un’altra vita altrove. Magari in Toscana. È una cavolata?”

“Non è una cavolata. Io e Poldo saremmo venuti con te.”

“E io ci avrei portato le ceneri di Chicco…”

25 agosto, lunedì

Ciao amore, oggi prima di venire da te ho riconsegnato la tiralatte a noleggio, mi sa che dovrai iniziare – come fa il resto della tua famiglia da mesi – ad andare avanti di soli surgelati da ora. La mamma ostenta serenità rispetto al suo lasciar diminuire il latte. Mi sembra tanto dispiaciuta di non aver potuto attaccarti al seno come voleva, ma le dà beneficio non tirare ogni tre ore. È tanto terrorizzata dalla possibilità che tu non gradisca il latte congelato. Comunque vada beneficerà molto dal non frequentare la sala tiralatte: è piena di neo-mamme di ottava o nona generazione, con tutte le loro domande, dubbi, paure da novizie a cui ha già dovuto rispondere troppe volte in questi mesi per poi congedarle. E accoglierne altre. E lei è sempre lì. Ha fatto le prove e, già da qualche giorno, alterna latte fresco a latte congelato e le sei sembrato non soffrire il gusto diverso. A giudicare da ieri e oggi però, fatichi a ciucciare e questo la agita da morire. Impara a fare l’ometto anche nella forma però! Lei rimarrà per sempre la tua fidanzata, ti ama, è sempre qui con te, ha dimenticato più di una volta di respirare negli ultimi mesi, questo glielo devi: mangia con gusto, Chicco… toglile almeno questo patema!

Mi sa che domani anticipano la risonanza magnetica programmata per la prossima settimana. È un esame importantissimo che viene fatto per tutte le prematurità importanti e per le lunghe degenze, prima delle dimissioni. Ci sembra un buon segnale, potrebbero ri-promuoverci in Intermedia, se tutto va per il meglio. Oggi ti ho tenuto sul petto per il solito aerosol del pomeriggio. L’addetto all’aerosol sono io. Hai continuato a sonnecchiare. Sono seguite tutte le medicine del caso, un paio di visite estemporanee alle cicatrici che hai su pancia e schiena e poi… il bagnetto. Credo oggi tu abbia ricevuto, in un solo giorno, tante di quelle sollecitazioni quante un bimbo normale ne riceve in anni se non sino alla maggiore età! In un pomeriggio normale, tra medicinali, cambi di pannolino con creme e cremine varie, aerosol, aumenti e diminuzioni del flusso di ossigeno, aumenti e diminuzioni della quantità di ossigeno, cambi di sondino, cambio di cannule per l’ossigeno, riposizionamento di sondino e nastro adesivo su guance, labbra, naso, cambi di sonde per la saturazione, visite mediche ordinarie, emogas, medicinali ogni tre ore via sondino o direttamente siringati in bocca o in ciucci con un po’ di latte… e potrei continuare… ti sfrugulìano enne volte. Se invece il pomeriggio è speciale, come quello dello scorso mercoledì, vanno aggiunte visite specialistiche, aspirazioni, rianimazioni, terapie extra-ordinarie ed estemporanee, ecografie e anche qui potrei continuare. Il mondo mediamente non gira così.

In compenso a fine torture, il primo bagno con mamma e papà! Non hai apprezzato tanto però. Magari vivi anche quello come l’ennesimo sballottolamento. Dormi sereno ora, e ricorda di sollevare la mamma ciucciando il latte scongelato, quando sei più tranquillo.

A domani, sarà una giornata importante.

26 agosto, martedì

La mamma mi ha mandato un SMS mentre abbandonavi la tua postazione per fare una gita verso il blocco dell’ospedale dove si fanno le risonanze magnetiche: è la tua prima uscita! Ci vorranno una ventina di minuti circa e deve spegnere il telefonino perché è vietato. C’è lei con te, è riuscita a infilarsi grazie alla sua seniority ospedaliera, e questo mi tranquillizza. Sono circa le tre del pomeriggio quando faccio partire il cronometro. Alle treequaranta provo a telefonare. Segreteria telefonica. Provo ancora alle quattro. Ancora segreteria. Parto per l’ospedale. Esco un po’ prima dal lavoro. Alle quattroetrentacinque sono lì. Riprovo. Ma ancora segreteria. Sono su da te. Ho provato a entrare. Manca la tua culla. Effetto stranissimo non trovarti lì. Il tuo spazio culla è vuoto. Gli altri genitori mi fanno strani cenni al di là del vetro. Mi dicono che sei in gita da oltre un paio d’ore. Lo so, ahimè. Dovevano essere venti minuti! Che succede? La mamma ha ancora la segreteria telefonica. Prendo il mio blocco e vado in sala d’attesa a scrivere il tuo diario, le mie emozioni. Guardo e riguardo il foglio. Oggi scrivo poco. Ogni volta che le porte del mondo parallelo si aprono, scatto come una molla, ma non vedo mai voi. Ancora la signorina della Tim mi dice che la mamma ha il telefono spento. È stupido continuare a chiamare, sarò il primo pensiero della mamma appena potrà riaccendere il telefono, lo so. Ma scrivo poco e la paura è troppa, riprovo. Sono le sei circa. Sono tutto sudato. Teso. Ho una montagna di paura. Tornano i pensieri di mercoledì: la morte, cambiare vita, la campagna… Non riesco più a stare seduto. Decido di procedere con il faidate! L’ultimo messaggino di Elide mi informava che erano in un sottopiano. Scendo e inizio a chiedere a chiunque. Risonanze magnetiche e sottopiano, i due elementi di partenza della caccia al tesoro. Dopo circa quindici minuti scendo in un sottoscala dove un’affettuosa infermiera mi chiede chi sono e mi fa spegnere telefono cellulare e togliere l’orologio: mi sa che ci siamo. Entro, giro per il corridoio ed eccoti: vedo prima la mamma che mi viene incontro con un sorrisone e dietro di lei, una barella con tre pupini in tre cullette. Wrappato in un telino verde ospedale, sbuca il tuo faccino con un ciuccio che è grande quanto la somma di zigomi più mento; sei sereno, occhi aperti e ossigeno portatile con te che saturi a cento, il massimo, quello che io e la mamma festeggiamo da sempre, seppur troppo raramente, con l’inno: “gioca con noi!”, scimmiottando la voce di sottofondo nella fortunata trasmissione televisiva della Zanicchi di quando noi eravamo ragazzi.

Sei bellissimo, io ti accarezzo e intanto la mamma mi racconta che l’esito della risonanza sembra essere positivo, anche se bisogna attendere il referto. La tua prima gita, la prima volta sotto il cielo di Federico, ha avuto esito positivo! Sei così tenero in quel lenzuolino! Sembri un pugile che riposa dopo il match! Di fianco a te altri due pugili e una culla vuota: il quarto è sul ring. Stiamo aspettando lui, mi dice la mamma.

“Va bene, va bene. Va bene tutto, aspettiamo finché serve. Ero solo agitato dei venti minuti diventati oltre tre ore”. E ancora: “Ero solo terrorizzato dalla paura, tutto qui. Vederlo lì, così quieto e saturante a 100, fa passare tutto”. Abbiamo aspettato ancora un’ora e poi via, viaggio di ritorno, addirittura in ambulanza! Chissà se ti piace l’auto? Non me l’ero mai chiesto. I miei genitori mi portavano sempre a spasso su una vecchia Fiat 112 rossa con tettuccio bianco perché era l’unico modo di farmi addormentare, e io dopo oltre cinque mesi non so se Federico ama quel rumorino di fondo del motore di un’auto. Strana la vita. Faccio la strada a ritroso. L’ambulanza con te e la mamma a bordo mi supera. Saluto come un cretino. Sia all’andata sia al ritorno non hai visto il cielo, dormivi. Eri stremato. Chissà che la prima volta sotto il cielo non sia al Parco di Monza sarebbe davvero un bel regalo per tutti: per la mamma che lo ha tanto desiderato quando eri in pancia con i fratellini, per Poldo la cui qualità della vita e frequenza di gite al parco è definitivamente crollata, e per me che potrò avere finalmente la mia famiglia tutta assieme!

Rieccoci in stanza. Ti amo, piccolo mio, hai centrato un altro importantissimo appuntamento. Forse il più importante di tutti. Aspettiamo il referto, ma voglio festeggiare. Il referto arriverà!

27 – 31 agosto, da mercoledì a domenica

Cena sul divano ieri sera! Non potevamo festeggiare meglio. Si è parlato solo di te, angioletto nostro, e della tua prima gita. In mattinata sei stato ri-promosso in terapia intermedia! Questa volta siamo in Sala Stelle e non in Sala Mare come qualche giorno fa. Speriamo porti fortuna! Ieri hai anche superato la visita oculistica con un “lento ma migliora”. La cosa era un po’ passata sotto silenzio viste le ansie da risonanza magnetica e la gioia che ne è seguita. È giusto festeggiare anche per questo. La saturazione sembra tenere. Sala Stelle significa una gran bella cosa; ma qui di fianco, solo qualche giorno fa, hai rischiato ancora di mollarci tutti! Un po’ la sensazione che in terapia intermedia siano abituati a personaggi meno complicati di te ci è rimasta. Dopo ieri però, dobbiamo essere positivi: Chicco è ancora una volta in Intermedia, a una stanza di distanza dalla sua cameretta di Monza! Quando sono arrivato nel pomeriggio ho riapprezzato la sensazione di indossare il camicione e imboccare il corridoio di sinistra!

Eccoti qui, nella tua nuova posizione, bellissimo nella tua nuova tutina rossa e gialla. La mamma è eccitatissima: Superman esce lunedì, e oggi, per la prima volta, le hanno parlato della possibilità che in qualche settimana usciamo anche noi. Tua madre è una pazza indiavolata mentre guido verso casa: ha già fatto la lista di tutto quello che dobbiamo fare, ne ha per giorni, faccio fatica ad arginarla. È troppo felice, e io e Poldo con lei. Non si è praticamente accorta che eravamo arrivati a casa e ci ha accompagnati nel pisciatino serale, continuando a espormi la sua pianificazione.

Anche giovedì segue la scia di mercoledì, ma oggi si rincara la dose: serve un medico pediatra di base per avviare le pratiche di dimissioni e per impostare con la Asl locale la preparazione degli attrezzi del mestiere, che dobbiamo avere disponibili a casa: pompe per l’alimentazione, medicinali e soprattutto ossigeno e saturimetro! Siamo al settimo cielo!

Venerdì sera niente cena, si va all’Ikea: mancano tende e luci nella tua cameretta! In realtà anche nel resto della casa, ma noi possiamo continuare a vivere senza. Per il nostro principe deve essere tutto perfetto! Quando leggerai queste righe – e ‘fanculo stavolta non ho voglia di scrivere “semmai le leggerai”! – saprai bene quanto allergico sono a scegliere perni, assi, luci etc… Eppure ero lì, hanno dovuto avvisarci di andare alla cassa per chiusura dell’esercizio, altrimenti avrei continuato a cercare cosine per te!

Sabato mattina le spese folli continuano: alle otto passate da poco, siamo ad aspettare che il megastore apra. Siamo lì eccitatissimi un’ora prima dell’apertura. Due ore dopo siamo fuori con passeggino, ovetto e culla: lo chiamano trio e ti accompagnerà nella varie fasi. Elide piange a dirotto. I sedili posteriori dell’auto sono abbassati e pieni di almeno altre quattro buste con ammennicoli vari, dalla sdraietta alla vasca per il bagnetto, dallo scaldabiberon allo sterilizzatore, dal walkie talkie a chissà quale altra diavoleria. Arriviamo felici da te e viviamo il nostro sabato ideale: pomiciosi e insieme.

La notte sarà più dura da passare in realtà, la mamma vuole montare e smontare, mi ha costretto a prometterle che domani faccio tutto! Ed è così, stamani abbiamo fatto la spesa e abbiamo comprato anche le tende e le varie lampade e lampadine mancanti e ci siamo separati, lei viene da te e io inizio la mia domenica da inesperto manovale. Le notizie che giungono dall’ospedale sono molto belle, sembri in grandissima forma e Superman ha passato tutti i test per andare a casa. Nessuno, nessuno, nessuno lo merita come lui, Frà e il prof. Mario. Nessuno. Domani è il gran giorno per loro! Siamo felicissimi. Viva Superman anche se da domani ci sentiremo più soli.

In compenso l’Angioletto Bianco rientra dalle vacanze: siamo orgogliosi di farci trovare in intermedia dopo tutto quello che è successo in queste due settimane. Intanto la tua cameretta è ordinata e pulita e svettano carrozzina, ovetto, fasciatoio e vasca per il bagnetto! Non vedo l’ora di farla vedere alla mamma questa sera. Piangerà a dirotto. Cantina e garage ordinatissime hanno ospitato libri e ogni altro residuo pacco di oscuro contenuto. La sala e la tua stanza sono uno specchio, comprato tutto il comprabile, allertato nonno Mario che domani arriva da Napoli a fare il manovale esperto e completare le ultime cose. Il dondolo è tornato alla funzione per cui era stato pensato ben prima dell’inizio della tragedia, tra le strade di una caldissima Cuba! Ora è di fianco alla carrozzina! Non più di fianco alla tiralatte in sala! Elide quando lo vede stasera, sviene! Ne ha viste di lacrime quel dondolo. Ancora più a destra, il tuo dondolo-mignon e lo spazio per la culla, il divano letto per la mamma e in fondo il fasciatoio, di fianco la vaschetta per fare il bagno, a distanza di sondino corretta tra prese della corrente e culla! Già… queste attenzioni mediche dovremo sempre averle e averle per sempre credo, ma stasera sono solo felice: stanco, sudato finalmente di un meritato sudore, e felice.

Siamo pronti per il tuo arrivo!

[image: ] E d’improvviso la gioia…

Quella che ti leva il fiato e ti fa piangere senza preavviso. Faccio soltanto cose da mamma, sono due giorni che scelgo, ordino, compro e faccio montare.

Ricorda, amore mio, di non dare mai nulla per scontato. Così facendo ogni cosa ti regalerà sentimenti più forti e più veri e ti sentirai vivo più di ogni altro essere al mondo. 80 grammi a tiraggio tre volte al giorno, esattamente quanto devi bere di latte materno. Il resto dei pasti è con il latte artificiale: “Ormai, signora, gli anticorpi li ha, ci serve che cresca e il latte artificiale è più calorico”. Va bene, ma per quei tre pasti vai a “espresso”. Non dirlo a papà, però: lui crede che io mi sia finalmente emancipata dalla fatica della sala tiralatte e io voglio che almeno questa riga sia depennata dal suo elenco di ansie da superare. Non è una menzogna, è un innocente addolcimento della realtà, ma forse sei troppo piccolo per leggere le sfumature [image: ]

31 agosto, domenica, ore 22.50

La mia Juve è stata da poco rimontata sul finale, in questo primo posticipo del campionato di calcio, quello che avrei tanto voluto guardare in tv con te sulla pancia. Il sogno ora mi appare più vicino. Suona il citofono. È la mamma. Le ho raccontato che non sono riuscito a montare la carrozzina, ma credo non l’abbia bevuta. Entra in casa e mi loda per l’ordine, punta diretta verso la tua stanza incurante di Poldo che le fa le feste. E lì… pianti e pianti, più di quelli che avrei immaginato. Non ha cenato. Ha pianto, poi pianto, poi pianto ancora e infine ha fatto le prove di guida della carrozzina in giro per la casa, anche falciando un paio di volte la coda di un Poldo sempre più perplesso.

Ci siamo fatti un bel regalo. Oggi forse siamo felici come lo sono i neo genitori che aspettano un bimbo. Noi lo siamo di più, Federico. Noi aspettiamo un eroe!

1 – 5 settembre, da lunedì a venerdì

Questa settimana nel mondo parallelo è passata così: un po’ più soli senza la famiglia Superman, un po’ più impazienti di andare via, un po’ tanto impauriti che possa sorgere l’inghippo: pesa troppo o pesa troppo poco, mangia troppo o mangia troppo poco, e così via.

Nel mondo reale invece, il papà va a lavorare cercando di rimanere concentrato, la mamma in cabina di regia e il nonno a faticare! La casa è pronta, fin troppo pronta.

Dentro: la tua saturazione è un po’ meno brillante della settimana scorsa e temiamo sia dovuto alla crescita di peso, riecco gli spettri del famoso mercoledì. Fuori: Milano riprende i suoi ritmi forsennati e l’Italia torna a interrogarsi su vita e morte, su eutanasia e morte cerebrale.

È incredibile come questo tipo di dibattitti abbiano affiancato e scandito le varie fasi della tua vita, piccolo mio, e quanto la Chiesa continui nella sua ostinata difesa del nulla. Sono completamente decontestualizzati dai problemi della gente comune che dicono di voler guidare e tutelare: l’ultima di stamani è la presa di posizione contro la morte cerebrale come fine della vita! Temi complessi, non sintetizzabili, non banalizzabili, non voglio farlo neanche io che da mesi condivido con te l’oscillazione tra vita e morte. Soprattutto loro non dovrebbero sentenziare dall’alto e attraverso la spettacolarizzazione di un titolo di quotidiano o un’intervista di pochi secondi a un telegiornale. Questa la nuova teoria clericale che domina oggi i giornali: il cervello non è tutto il corpo umano, e il tronco può portare aventi attività nobili anche senza di esso! Ma cosa dicono i signori in coppola viola? Non sono mai entrati in una terapia intensiva, che ne dici eroe? Saranno ancora scioccati dalla sconfitta inflitta loro da Welby e Coscioni e ora provano a evitare l’ennesimo trionfo della libertà, quello di Beppino ed Eluana e della loro troppo dignitosa battaglia. Il loro organo ufficiale ieri ha addirittura insinuato che la semplicità dell’assioma morte cerebrale uguale fine della vita, sia stata storicamente un’eccessiva facilitazione finalizzata a favorire i trapianti. Sì, Chicco, quelli che salvano altre vite umane.

Ricorda piccolo, devi sempre farti una tua idea delle cose, è chiaro che io sono spesso tanto duro con lorsignori e in questi mesi di più. Ricorda che il male riesce sempre a ricompattare energie impensabili: gli atei riconoscono la fede sul punto di morte per comprare l’aldilà, i molleggiati populisti tentano di riconquistare le folle negando la volontà degli uomini, padri e figlie, per sposare le volontà degli apparati. La vita e la morte… già… tu le hai viste da vicino. Non farti influenzare dalle teorie, o dai numeri, fattene una tua idea, per favore, quando sarai grande. Sappi che se il tuo papà sarà nelle condizioni di Eluana, vorrà che tu sia il suo Beppino. So che saprai farlo.

Non farti innervosire da queste vicende esterne, da giovedì pomeriggio sei meno tonico: saturi maluccio e gestire in parallelo la mamma triste e un po’ depressa, che ha curato il tuo arrivo nei minimi dettagli, e te, che sembri a tratti ricalcare il film di qualche settimana fa, è davvero difficile. In questa settimana hai passato benino l’ecografia alle anche, e maluccio la cistografia alle vie urinarie. Non sono riusciti a fare l’esame audiometrico invece: troppo alto il rumore del flusso di ossigeno, la sua scia impedisce la riuscita dell’esame. La tipina addetta all’esame, era innervosita per l’eccessivo rumore di fondo dato dall’ossigeno: sensibilità umana… Come pensa possiamo esserci sentiti noi? Lo sapeva da prima, e poi, il flusso era quello di nostro figlio, e a giorni potremmo andare a casa con quel rumore e quel flusso, e anche se ci ripetiamo spesso che si tratta del miglior risultato a cui avremmo potuto aspirare, la riteniamo una cosa ingiusta, piccolo lottatore, verso le tue battaglie e verso il nostro sogno, dopo sei mesi di dramma e dolore. Cosa pensa, che noi non vorremmo spupazzarti senza appendici e protesi varie?!

Sembra folle quando lo raccontiamo, ma è ancora tanto difficile questo periodo. Così come è difficile da capire per chi è fuori… Secondo tutti dovremmo essere solo felici. Credimi Topolino, noi siamo tanto felici, ma non “solo felici”, siamo anche terrorizzati! Che tu non esca, che peggiori, che tu non veda mai quella stanza, che rimanga ossigenodipendente a vita, o che continui con tutte le tue crisette a casa, che… Inizio a pensare che un futuro ci sarà, ma non so di che tipo. Aiutami a piangere se puoi.

[image: ] Alla fine di ogni nostra interminabile giornata io e tuo padre ci stendiamo nel letto. Capita che ci si addormenti dopo poco mano nella mano. Alcune volte, però, mi è impossibile prendere sonno. Mi pervade le narici un odore di morte: è quasi una puzza insopportabile, umida, fredda, anaffettiva. In quel momento non pensare che ti stia accadendo qualcosa è impossibile.

Avrei voglia di prendere le chiavi dell’auto e correre da te, avrei voglia di gridarti ancora e ancora “resisti, amore mio grande”. Di solito ciò che faccio è lasciarmi riportare al mondo dal respiro ormai appesantito di tuo padre, a volte gli stringo la mano e lui mi ricambia accarezzandone il dorso con il pollice.

Non sono una sensitiva, Federico, ciò che sento è semplicemente ciò che ci è accanto da tempo. Quando qualcuno sta male, quel male entra nella vita di tutte le persone che lo amano, si siede con loro a tavola e permea ogni istante delle loro giornate. La morte è entrata nelle nostre vite e nella mia pancia per recidere il cordone della speranza, della cieca fiducia nella vita che la gravidanza regala: il mio cuore ne è irretito. Ciò che accade certe notti è il suo semplice decantare; come ogni elemento del coro, anche lei ha diritto al suo assolo, basta resistere fino alla fine del canto: come Ulisse con le sirene, basta legarsi in modo da esser saldi. Ciò che mi rinsalda alla realtà è la mano di tuo padre. Essa mi richiama alla vita, mi dice che la mia temuta signora delle tenebre è accanto a noi, ma non si sta impadronendo di un altro pezzo di sogno. Sta lì, compagna non scelta di questo viaggio a farmi sentire anche attraverso il suo putrido odore l’amore per i miei figli e la paura di perderti.

Lascia che tuo padre possa tenerti per mano, amore mio: è una sensazione per la quale vale la pena di vivere. Lotta ancora un po’.

Dormi bene, tra poco è già domani e sarò di nuovo accanto a te. [image: ]

6 – 10 settembre, da sabato a mercoledì

L’esperienza di contrattazione sindacale un po’ serve. Dopo vari incontri, e pause tecniche, e ripensamenti, e correzioni, e mediazioni, e riallineamenti, e ipotesi d’accordo, ieri sera, anche con l’aiuto di zia Sara e zia Giusy, ho ottenuto dalla mamma la firma di un accordo di tregua: faccio il mammo per l’intero fine settimana. Lei si rilassa un pò, è scoppiatella si direbbe nella sua Napoli, si prende un po’ cura di sé e della tua stanza, fa un po’ di cortile con quelle papere delle tue tanto preziose zie e passa a salutarti nel tardo pomeriggio! Glielo dobbiamo.

Sveglia all’alba. Sono carico carico e felice di stare un po’ con te, ma prima c’è il signorino Poldo che sollecita attenzioni. Giro standard del mattino, rientro verso casa e noto che qualche deficiente nella notte ha pensato bene di tamponarci l’auto parcheggiata sotto casa, Chicco! Dopo un po’ di tentativi per farla partire inutili via verso Milano coi mezzi!

Eccomi da te. Quanto sei bello, giochi con le tue manine, sudaticcio e zozzo zozzo. Sulla porta ero emozionato quando ho indossato il camice, lo ero più del solito: non sapevo come ti avrei trovato. Sei splendido piccolo eroe, ma ora passiamo all’azione! Sono stati due giorni belli e brutti. È bello stare con te, coccolarti un pò, ti ho cambiato tante volte il pannolino perché hai il culetto screpolato, abbiamo giocato, mi hai dato la soddisfazione del filotto in tutte le poppate, sei stato sereno tra le mie braccia, ti sei fatto accarezzare i piedini rispondendo anche con dei sorrisetti, mi hai anche guardato un po’ di più. Però, stai peggiorando, la saturazione cala a vista d’occhio, ho continuato per due giorni ad alzare quella maledetta leva che indica il fabbisogno d’ossigeno in litri, hai vomitato un paio di volte, credo perché affaticato, e domenica mattina l’ovvio epilogo è stato quello di indagare con gli esami di rito. Danno esiti non negativi e spingono a indagare ancora: gli angioletti mi annunciano l’arrivo della cardiologa!

Ecco riemergere gli spettri di due settimane fa… E se Federico avesse una strutturale incapacità di crescere? E se fosse inevitabile che quando prende peso deposita liquidi nei polmoni? E se non riuscisse mai a redimersi dai diuretici? E se il cuore fosse davvero non in grado di sopportare un peso corporeo maggiore e una respirazione innaturale e affaticata, per sempre? E se tu volessi dirmi qualcosa con quegli occhioni e con il vomito? E alla mamma cosa dico? Sta preparando gli ultimi dettagli di quella stanza.

Tra una telefonata di rassicurazione alla mamma e una lunga chiacchierata con te a bordo culla, continui ad alternare grossi affanni, enormi fabbisogni di ossigeno a più serene pause con quelle manine a sfregarsi tra loro o alla caccia degli odiati occhialini. È quello che la mamma vive tutti i giorni e tutti i minuti, lo so e la amo ancora di più per questo, ma io li vivo a modo mio e con le mie emozioni. Non la chiamo. Aspetto. La penso lì, in quella stanza, armata di spruzzino e disinfettante, sarà alla settantesima passata. Cosa le dico? Che sto aspettando che torni la cardiologa? Quella della malattia che “da adulto sarebbe mortale”?

Il rumore delle ruote in corridoio mi annuncia che ci siamo. Sono le sedici e cinquanta. Sento gridare dal corridoio: “Dov’è Durante?”. La accompagnano da noi. Già, siamo sempre noi, dice il mio sguardo quando la vedo. Già, siete sempre voi, dice il suo. I soliti preparativi sembrano tanto lunghi, infiniti. In realtà durano tre minuti, ma sono tre minuti lunghi, in cui perdere dignità è un attimo e perdere la speranza è il nemico. Tu sei lì. Ti guardi intorno con le rughette della fronte contratte, sai che sta per succedere qualcosa. Uno dei tanti qualcosa della tua giornata. Durante l’esame il tempo scorre lento. Io ho il cuore in gola e le mani a reggere ciuccio e accarezzarti la testa. “Ok. Finito. Non è peggio di settimana scorsa: non di quando ha avuto la crisi, lì era peggio sì. Non è perfetto ma ci vuole tempo, per me non è peggiorato, posso dirle solo questo.” Mi basta. Chiamo la mamma. Le racconto. Sono a digiuno dal caffè di stamani. Torno da te. Ti ricambio e torniamo a fare i giochi con le manine.

Più tardi arriva la mamma. L’ultima poppata è sua. Qualche coccola, una poppata, e a casa. È tardissimo quando apriamo la porta di casa, saranno le undici di sera. Informiamo i nostri genitori della giornata. I nonni erano pronti a chiederci se sappiamo il giorno preciso di uscita, a noi pare lontana. La mia dieta ferrea iniziata lo scorso lunedì prevede la serata libera con cibo a piacere. Avevo optato per spaghetti con i fagiolini, la mamma li aveva puliti con cura oggi per fare la sorpresa al mammo del weekend. Non riesco a mangiarli tutti. Ho paura. Nel letto, con una mano sulla fronte chiedo alla mamma se ha una spiegazione per quello che sta succedendo. Gli angioletti non sembrano drammatizzare, ma tu peggiori, questo è oggettivo. Anche lei lo sa, anche lei non sa darsi una spiegazione.

È dura fingere ancora una volta che il fine settimana sia andato bene. A me e agli altri. Il braccialetto a brandelli tenta come al solito di uscire dalla camicia. Lo vedono tutti, e tutti vedono il mio sguardo. Sempre più spesso sono circondato dagli sguardi bassi di chi vuol chiedere, ma non lo fa. Non li voglio più quegli sguardi! Sono stanco di far pena a tutti. Rivoglio la mia dignità di padre ferito, triste e orgoglioso.

Il pensiero di quegli sguardi mi accompagna mentre guido verso l’ospedale. Sono sulla tua culla: io particolarmente nervoso e tu particolarmente sofferente. Un brutto spettacolo in quella che sarebbe dovuta essere una delle ultime settimane qui dentro.

Ho il cuore che è un crogiuolo di pensieri brutti! Negli ultimi tre giorni ho visto tanti genitori nuovi che non lo avrebbero meritato un figlio. È un pensiero di cui mi vergogno. E tu sei lì a combattere e soffrire da circa sei mesi. Dov’è finito il merito?

Anche martedì prosegue nello stesso modo. E così mercoledì. È mercoledì sera quando ci confermano che vorrebbero dimetterci a cavallo del fine settimana. Io sono fuori Milano, sono appena arrivato quando la mamma mi avvisa per telefono. Ci credo poco, ma sarà… Per tirarmi su mi fa notare che l’auto sostitutiva che guido da lunedì è Azzurro Elettrico Fefy. Tutte le tonalità di celeste, azzurro o blu, da quando sei nato, sono per lei Azzurro Elettrico Fefy. Vuol proprio dire che anche l’imprevisto dell’auto era scritto nella tua storia. Non la triste auto grigia d’ordinanza del papà, ma una bellissima carrozza Azzurro Elettrico Fefy porterà via il principino per la prima volta da lì. Sorrido, mi pare una buona lettura! Dovrei essere felice, oggi ci hanno dato la tanto attesa notizia, ma non riesco proprio, me ne vergogno, ma non so che cosa farci. Riposa Chicco, tra un po’ sarai a casa…

11 settembre, giovedì

Come temevo neanche il letto d’albergo ha portato sonno. Stamani sono particolarmente stonato.

Il convegno si svolge in un circuito di prove di Formula Uno, dove Pirelli è partner strategico. Le sessioni di lavoro si alternano a prove di guida sicura sul circuito. Io sono poco appassionato in realtà, i colleghi lo sanno e mi prendono in giro, ma dopo un po’ di attesa e sfottò è il mio turno. Parte teorica e poi, via, giro di pista in bellissime Alfa. Sono velocissime. Mi confermo una schiappa totale, sbaglio più o meno tutto quello che posso sbagliare, guido a scatti e pigio i pedali di freno e acceleratore in modo troppo blando, mi dicono gli istruttori. In una parola: un disastro! Dopo qualche curva, ecco il rettilineo, l’istruttore mi gasa: “spingi spingi spingi!”, e poi “cambia marcia!”, con la coda dell’occhio destro intravedo a tre-quarti del rettilineo la mia velocità, credo di essere sui 150 chilometri orari, neanche tanto. L’istruttore mi incita a puntare un birillo che traccia la traiettoria annunciandomi che tra un po’ urlerà e dovrò frenare con tanta forza per poter impostare al meglio la curva a sinistra. “Ci siamo quasi, ci siamo quasi… frena!!!!”. Freno più forte che posso, a giudicare dagli insulti non era abbastanza. Imposto la curva al meglio, che per il tipino al mio fianco è al peggio, lui non si distrae però e subito continua con le nuove indicazioni. Io mi distraggo invece, la frenata brusca è coincisa con uno strano solletico al polso destro. Intuisco cos’è successo, mi si è staccata la fascetta! Sto perdendo il braccialetto! Per fortuna il giro finisce in pochi secondi. Scendo dall’auto, recupero il braccialetto tra il polsino della camicia e il palmo della mano. È rotto.

I colleghi sono pronti ad accogliermi tra gli sfottò di conferma: sono il peggiore della compagnia sui tempi! Sorrido in modo tirato e mormoro qualcosa a proposito dell’essermela fatta sotto. Entro in bagno e chiamo Elide: “Come sta?”.

“Non lo so, sono qui fuori da quindici minuti, ma oggi non fanno entrare prima delle dodici. Ma perché questa voce? Quest’ansia?”

“Dai entra, ti fanno entrare, figurati, ti stimano tutti, se chiedi un’eccezione ti fanno entrare. Dai entra e dimmi come sta!”

“Cosa ti hanno dato a colazione? Non posso entrare. Tra un po’ ti mando un messaggino.”

Mi sono sentito davvero uno stupido, chiuso in quel bagno, terrorizzato con il mio braccialetto rotto in mano. Non le ho detto il motivo dell’ansia: la stupidità non si trasmette, la paura sì. Meglio tacere. Credo di avere tenuto in mano con indifferenza il telefonino per i minuti successivi sino a che non mi è arrivata la conferma via SMS: stai benino, meglio dei giorni prima, e sei anche vaccinato! Sono arrivato da te in serata. Mi vergogno un po’, è evidente che non sono sereno, tu in realtà sei più vivace del solito, anche se meno saturante, ti supportano ben cinque litri di ossigeno per ora. La mamma si è tenuta in serbo la sorpresa con cui mi accoglie: esci domani!!

È più semplice il distacco questa sera. Usciamo in corridoio già abbracciati io e la mamma. Se ci lasciano andare, le tue condizioni lo consentono, e se le tue condizioni lo consentono, noi ce la faremo! E ‘ffanculo la paura, ffanculo la scaramanzia, stavolta non torni indietro, vieni a casa con noi. Non ti lasciamo più, amore mio, non faremo mai più questo corridoio senza di te!

Siamo sul divano e facciamo zapping tra i vari Fox. Non abbiamo voglia di andare a letto, siamo felici, quel retrogusto di paura e tristezza non ci abbandona neanche stasera, ma siamo felici. Ho riposto il bracciale nel primo cassetto del mio comodino, assieme ai cimeli più cari e ai tuoi documenti. Un segnale c’era dietro quella frenata e quel solletico sul polso, ma era un segnale positivo: il braccialetto non serviva più! Torno da Elide sul divano, forse è l’ultima sera sul divano con Poldo accovacciato ai piedi, forse saremo in quattro da domani. Anzi no, domani saremo in quattro.

Facciamo un giro tra le stanze, è tutto pronto: culla, vestiti, fasciatoio da viaggio, disinfettanti vari, ossigeno in bombola e ossigeno portatile. Il saturimetro da casa è già al tuo polso, oggi è servito come test. Non c’è la strumentazione per farti mangiare con la pompa. Tua madre ha vinto dopo una lunga trattativa: con lei (e solo con lei) mangi, lei a casa si assumerà il compito di nutrirti con pazienza e dedizione, senza artifici innaturali. Non riusciamo a stare seduti per più di cinque minuti a testa, troppa elettricità nell’aria, siamo dannatamente felici e ce ne vantiamo!

12 settembre, venerdì ore 5.00

È il gran giorno. Sveglia alle cinque. Tutto deve essere perfetto. Non abbiamo chiuso occhio, ma stavolta è una cosa bella. Ci siamo dati voce tutta la notte: “Immagini E?” e “Immagini Pi?”, le due frasi più lunghe e più pronunciate rispettivamente da me e dalla mamma. Riprendo il braccialetto e lo infilo nel taschino. Mi tocco la mosca. Alle sette lascio la mamma a Sesto e vado al lavoro. Sul sedile posteriore, lato passeggero, svetta la tua culla da passeggio. Dietro il mio sedile l’ossigeno portatile ricaricato stamani dal bombolone grande. Le dimissioni sono nel pomeriggio.

Arrivo in ufficio raggiante, chiamo il mio capo e gli dico che nel pomeriggio sono in ferie, vado a prendere l’eroe, lo porto a casa! Convoco i miei collaboratori, i fedelissimi e dò loro lo stesso messaggio. Claudia, una delle tue zie, mi dice che, se anche non lo avessi detto, lo avrebbero capito ugualmente: gli occhi tristi del dott. Durante non erano in ufficio stamani, li avevo lasciati a casa!

Nel primo pomeriggio vengo da te, con la macchina Azzurro Brillante Fefy. Più maldestramente del solito ho anche cappottato e mezzo svuotato la bombola di ossigeno portatile. Verifico e ce n’è ancora abbastanza per un esercito, la mamma mi darà del ciucone, ma chissenefrega, oggi mi si può dire di tutto, ho una semiparesi chiamata sorriso stampata sul volto.

Entro da te. Codice per aprire le porte del mondo parallelo, camicione verde, forse è l’ultimo, e la signora Elide, una volontaria dell’ABIO, l’unica persona al mondo con il nome della tua mamma, mi viene incontro e mi abbraccia, la notizia si è diffusa: Federichino, Palletta, Il Portachiavi… va a casa. Qualche angioletto bianco piange, anche qualche angioletto verde e blu, ne avrei voglia anche io. Eccovi spuntare dietro l’angolo, la mamma ti ha già infilato l’abitino della festa preso per l’occasione, lei è splendida e tu di più. Ci convocano per il colloquio di dimissioni: l’angioletto bianco, emozionato anche lei, ci parla per oltre un’ora, rivivendo con noi le varie tappe della tua odissea. È stata molto carina e scherzosamente ridondante. Dopo sei mesi di terapia intensiva molti dei commenti e consigli sono superflui; ci siamo guardati tutti e tre in quella stanzetta e abbiamo riso. Finalmente riso. Ed è partito l’invio di stampa della relazione di dimissione: ben quattordici pagine fitte fitte di nemici che hai sconfitto o stai sconfiggendo, amore mio!

[image: ] Ho paura. Ti difendo, dicendo che non hai problemi con la pappa, che sei pronto per andare a casa, ma non sei al massimo. Ho paura, paura che io possa non essere in grado di gestire una tua crisi tra le mura domestiche. L’Angioletto Bianco, mia vera alleata e tua immensa tifosa, mi tranquillizza: come sempre lei sa cosa mi passa per la testa, con lei fingere non è mai stato possibile. Mi sembra di non essere davvero impazzita qui dentro quando vedo nei suoi occhi affetto e stima. Lei è una persona speciale, se a lei piaccio, vuol dire che nella tua mamma c’è del buono, mio tesoro.

Giro un po’ a vuoto nel corridoio. Questo posto è la mia vita, il mio quotidiano, la mia malata, malsana normalità e da domani, all’improvviso, non vi avrò più accesso. È un po’ come recidere un cordone ombelicale, credo. Mi guardo intorno e dico addio alle cose, ogni angolo mi ricorda un nostro vissuto spesso terribile, persino il quadretto che incentiva ad andare sul sito dei prematuri sembra dirmi “ti mancherò”. Ho deciso che non verserò una lacrima, se non fuori col tuo papà. Il mio commiato sarà rapido e quasi formale. Nel salutare questo posto amato e maledetto saranno gli altri a provare dei sentimenti. Io qui li ho già provati tutti, da ora si inizia a prendere. Prepariamoci, amore mio. Da stanotte non sarai più solo. [image: ] 

12 settembre, venerdì, ore 17.50

Federico esce dal mondo parallelo! Inizia la tua vita, amore mio, e inizia con un papà goffo che non sa chiudere il passeggino e una mamma in lacrime che siede con te sul sedile posteriore assieme ai tuoi nuovi amichetti portatili: ossigeno e saturimetro. Inizia con due ore di traffico prima di arrivare a casa, perché la mondana Milano parte per il suo ultimo fine settimana di sole e mare, e la tranquilla ed elitaria Monza si apre al mondo per il suo unico fine settimana dell’anno con il Gran Premio di Formula Uno. Inizia con la tua mamma e il tuo papà che ti presentano a Poldo, il tuo amato fratellone. Inizia con noi quattro in sala, assieme e felici! E inizia con te che dormi beato nella tua stanza Azzurro Brillante Fefy, quasi che la conoscessi da sempre quella stanza e forse è proprio così…

13 settembre, sabato

Questa notte si è dormito poco e finalmente per un motivo sano: tu che piangevi e, qualche volta, tu che desaturavi. Abbiamo fatto la gara a chi si alzava prima, per soccorrerti, per darti quelle carezze che per tanto tempo ti, e ci, sono state negate, impedite; per precedere i tuoi pianti, per verificare che la saturazione fosse buona o che il trillo dell’allarme fosse momentaneo. I tuoi pianti… Magari tra qualche giorno ci stuferanno o ci esaspereranno, come a tutti i genitori, ma ora ci piacciono così tanto! Fanno così bimbo, così normalità, così famiglia. La prima volta hai regalato un vagito alla mamma, tra l’incredulità di tutti gli angioletti bianchi che non lo avrebbero mai e poi mai pronosticato, eravamo in quell’ormai lontano 18 marzo. La volta dopo, abbiamo sentito una tua specie di pianto solo dopo quattro lunghi mesi di paura. Era timido e sussurrato dopo oltre cento giorni di intubazione. Ora è un pianto vero! Da bimbo vero. E lo amiamo tanto.

Terapie e poppate. E poi coccole e coccole, iniziando a scoprire tutte le cose che ti piacciono: dalle passeggiate in carrozzina di stanza in stanza, col bombolone a rimorchio, alle carezze sulla pancia; dal dondolare in braccio, alle carezze sulla testa. È stato un sabato fantastico, speciale. Forse sei nato ieri ed è tutto un brutto sogno, forse le cicatrici sulla pancia, sul petto, sulla schiena, non ci sono davvero, o forse è bastata qualche ora nella tua stanzetta con sabbia, conchiglie e pesciolini disegnati sui muri per parcheggiare tutte le fatiche e i pianti di mesi in un angolo di memoria che in questo fine settimana non abbiamo voglia di tirar fuori. Di pomeriggio hai anche russato, sembri gradire come me e tutti i non appassionati il rumore dei motori che sfrecciano nelle prove ufficiali del Gran Premio. Rispetto ai rumori del reparto, è uno scherzo da dilettanti addormentarsi. Ti guardiamo. Sei straordinario, il nostro eroe buono. Fuori piove, anche questa una costante della tua storia. Oggi però è bella anche la pioggia. Continui a russare. Io e la mamma ci abbracciamo. Un autunnale Poldo è sotto il divano, volutamente indifferente al suo fratellino, ma felice di averci a casa. Siamo in silenzio, non ci serve altro, aspettiamo che le nuvole lascino il posto all’oscurità. Che triste sarebbe stato andare in ospedale con questo tempo. Come abbiamo fatto per mesi e mesi?

I nonni e i vari zii hanno chiamato per sapere come andava la tua prima giornata da bimbo, da eroe a riposo; tutti sanno che non è ancora finita, tutti fanno finta che non sia così per non caricarci ulteriormente di ansie. Sarà una partita lunga e difficile, ma oggi ci chiedono come sta Federico e come stiamo noi; a nessuno frega come starà Federico, e neanche a noi.

Viene sera. Riscopriamo le nostre abitudini, riscopriamo una vita normale: la mamma cucina mentre io mi spupazzo mio figlio, il telegiornale delle 20.00 esiste ancora e forse gli attori di Cold Case non sono ancora in pensione.

Come abbiamo fatto tutti e quattro a resistere? Questa è la domanda che fa da sfondo a ogni pensiero, bello e brutto, di giornata. Siamo svegli da oltre trenta ore quando decidiamo di andare a letto, siamo ancora in fase di simulazioni per capire come è più conveniente dormire, se tu e la mamma nella tua stanza e io e Poldo nella matrimoniale; o noi tre nella nostra stanza e Poldo in soggiorno; o tu e la mamma nella matrimoniale, io nella tua stanza e Poldo di là; o…

Questa notte si prova con la soluzione della separazione a coppie: tu e la mamma nella tua stanza e io e Poldo nella matrimoniale. Già mi mancate, ma tanto sono certo che non faremo altro che allungare le ore di insonnia e tra poco vi raggiungo di là: al primo pianto, alla prima poppata, al primo squillo del saturimetro, al primo rumore, al primo qualcosa… Provo a chiudere gli occhi, ho l’avambraccio sulla fronte come mio solito nel pre ninna, stasera è più dolce anche il preninna. Devo cercare di non venire di là alla prima nostalgia, altrimenti neanche provo a chiuderli, gli occhi! “Buonanotte amori”, urlo affinché possiate sentirmi di là.

“Buonanotte papà”, risponde la mamma a cui pochi secondi fa ho rimboccato le coperte. Siamo già alla seconda notte assieme sotto lo stesso tetto.

14 settembre, domenica, ore 5.40

È la terza o la quarta volta che mi alzo a supporto della mamma, tra fame, culetto sporco e saturimetro che segnala qualche cedimento respiratorio. Il bilancio della notte è molto positivo. È la prima volta che Elide mi fa fare qualcosa.

“Papà, gli dai tu il latte questa volta?”

“Sì, a patto però che tu vada un po’ a riposare di là. Lo sai che me la cavo”.

Lei si è alzata, ci ha dato un bacio a testa e ha abbandonato la posizione di vedetta che ha assunto da due notti, io ho iniziato a darti il latte. L’inizio non è stato brillante, come tuo solito, tra sonnecchiamento e fame precaria. Dopo un po’ hai iniziato a fare sul serio. A un tratto hai iniziato a desaturare e sotto i 90 il led luminoso ha iniziato a lampeggiare, a colorarsi di rosso e a emettere quel suono fastidiosissimo. Non una grande desaturata, il punto più basso è stato un onorevolissimo 81. La mamma non si è precipitata, deve aver preso presto sonno. Sarà durato complessivamente un paio di minuti. Ho messo via il biberon, ho verificato che le cannule fossero al loro posto e ti ho tenuto un po’ più in verticale. “Forza Chicco recuperiamo”, ti ho detto con calma. L’81 è diventato 83, e poi su sino a superare la soglia rossa del 90, e infine un bel 96 verde senza più quel suono assordante. “Bravo, Federico! Bravo!”. Era già il nostro tormentone in ospedale ai tempi d’oro in cui le desaturazioni arrivavano anche a 28. Era il nostro grido di guerra che sanciva le risalite, è stato il termine che seguiva ai vari “Forza Federico” mentre c’erano le discese o mentre ti salutavamo prima di un intervento. Cose che non si possono dimenticare. È stato il vocabolo più usato in questi mesi, ho iniziato a dirtelo quando guadagnavi giorno su giorno nel pancino della mamma. Le accarezzavo la pancia nelle serate in ospedale, mentre lei eccitatissima mi confermava le tue performance durante la misurazione dei flussi ed ecografie e, mentre procedevo con quelle carezze circolari, ripetevo sempre “Bravo Federico, bravo”.

Ho guardato l’orologio, il saturimetro è su 96, sono le 5.40 e si può tornare a fare la pappa. Sposto lo sguardo dall’orologio al tuo viso. Sei a dieci centimetri dal mio viso, non so neanche se mi vedi, sembri ascoltare il mio incitamento. E hai sorriso… Sei scoppiato in un grande sorriso. Hai sorriso! Non ho potuto urlare di gioia, ma quel sorriso mi ha reso eterno, mi ha detto che sono il tuo papà e che insieme siamo la storia, che mio figlio, Federico, esiste e ride con il suo papà. Nessuno sul pianeta, tra cinque miliardi di persone, è stato felice come me in quell’attimo. Io stesso non lo sono mai stato così tanto. Mi è molto chiaro l’istante preciso in cui ho deciso di scriverti un diario, era la notte insonne tra il 18 e il 19 marzo, eri venuto alla luce da qualche ora. Non mi ero mai chiesto quando avrei smesso. Dovevi farmelo capire tu, amore mio. E tu, hai fatto anche questo. Questo sorriso, questa mattina, segna la fine e l’inizio; sarà lunga, dura e difficile, ma non più di quanto non lo sia già stata, spero. Sei tra le mie braccia e hai appena sancito che il primo difficile capitolo della tua vita è finito.

La differenza tra una persona normale e una speciale è che la seconda non muore mai. Tu sei speciale, Federico, la tua storia e il tuo coraggio ti hanno già reso immortale. Che io ti ami è normale, che io stimi questi circa duemilaeseicento grammi lo è già un po’ meno, ma che io ti consideri il mio eroe non credo proprio sia un sentimento normale. Ma in questa storia nulla è normale, forse solo la fine e l’inizio, forse solo un bimbo che sorride. E quel bimbo sei tu, mio eroe speciale; sei tu, mio piccolo Federico.

Il tuo papà.





100 giorni da bambino

[image: ] Da quando sei a casa viviamo una simbiosi assoluta: io non esco se non con te e, da almeno un paio di mesi, con l’arrivo di un tardivo ma gelido inverno, non usciamo per intere settimane, se escludi le “gite” in ospedale. Finché è stato compatibile con il clima, siamo andati al parco. Ogni volta, varcando il cancello metallico dell’ingresso, ho provato la serena coscienza di chi mantiene una promessa.

Di quello che sono stata e di ciò che ho fatto non ricordo molto e non rimpiango nulla. Sono cambiata davvero e questo mi aiuta ad affrontare con serenità la gestione del tuo quotidiano fatto di digiuni, reflussi, ossigeno terapia e piccoli, incolpevoli fallimenti.

Non ho mai vissuto la paura da quando sei a casa: mi domando a volte se sarò mai tua madre senza più essere un’esperta conoscitrice della medicina che ti riguarda, ma è una domanda che lascio cadere tra quelle che investono il nostro futuro. Per il momento servo e ti servo così.

Ogni volta che mi affaccio sulla tua culla, provo una fitta al cuore nel pensare alle mille volte che ti sei svegliato, magari piangendo, e io non ero con te. Probabilmente tu non lo ricordi più, ma io temo di non poterlo dimenticare. Prova, se puoi, ad avere l’eleganza di non trarne troppo vantaggio: un ometto come te, se davvero vuole, può trovare la forza di non abusare delle altrui debolezze.

Certe notti sento il tuo respiro sereno, il lento borbottio della bombola dell’ossigeno e mi dico che tutto andrà bene perché tutto sta già andando nel migliore dei modi possibili.

Quando Poldo dorme ai piedi del letto, posso vedere e vegliare su tutta la mia famiglia semplicemente tirando su la testa dal cuscino. Questo è il mio consapevole privilegio: questa coscienza valeva tutta la fatica provata.

Ho una strana, ma consolidata abitudine. Mi alzo verso le quattro per darti il tuo primo pasto e quando, sazio (a volte con poco), torni a dormire, io vado in salotto e mi siedo sul divano. Respiri profondi, lenti, allungati respiri. Respirando vado a trovare i sentimenti provati in questi mesi. Vado nella gioia, nella paura, nel dolore. Ci vado dando col respiro senso a ogni singolo passo, ci vado perché non mi fa paura andarci.

Ho passato le prime settimane dal tuo arrivo a casa cercando di superare quella che credevo essere una cosciente depressione. Temevo che il mio sentire potesse minare la qualità del tuo quotidiano, quella serenità che tu hai e che sembra essere un’ambizione per tanti prematuri.

A un certo punto ho capito che nelle cose provate basta stare con la rasserenante certezza che nessun sentimento è ciò che siamo, ma solo ciò che proviamo, che non c’è nulla da superare perché il proprio senso è nel singolo passo prima che nella direzione.

Mentre la notte tende la mano al giorno, io sento, senza più timore né bisogno di inquisire, ciò che sento e in questa ritrovata, leggera libertà, rivivo i tuoi fratelli. In quel momento il dolore diventa gioia, gioia per il senso di appartenenza degli uni agli altri. Vinciamo la morte in quel momento.

Di mattina in mattina ho finalmente capito che ciò che conta, mio adorato figlio, non è la nostra storia, ma cosa ce ne facciamo di essa. Ma questo, in fondo, sono mesi che provi a insegnarmelo… [image: ]

31 dicembre, mercoledì, ore 23.10

Non riesco a riposare. Sarà che è l’ultimo dell’anno: momento di bilanci. Oppure il pensiero che domani inizi una nuova cura, un po’ invasiva, e questo mi dà un po’ di ansia, come ai vecchi tempi. E come ai vecchi tempi prendo il PC in piena notte e vado a scrivere sul divano. Tu, Poldo e la mamma già dormite. È stato il capodanno perfetto, come dice la mamma. Non amiamo il veglione e per noi essere a letto dopo una bella cenetta preparata con cura, quando tanti fanno finta di divertirsi, è un grande lusso. Unico rimpianto è non essere riusciti a vedere sino alla fine Harry ti presento Sally. Io e la mamma amiamo quel film, ma siamo crollati dal sonno. Fuori è tutto bianco, nevica dal tardo pomeriggio. Il pensiero va a chi non ce l’ha fatta. A chi non ha avuto questa fortuna. A chi è ancora in ospedale. Tra loro tanti amici.

La casa è calda. C’è un gigantesco albero di Natale che domina il salotto. Mamma ha voluto a tutti i costi averne uno grande, definitivo come dice lei, quello della “nostra famiglia, per sempre”. Non ne avevamo mai avuto uno. Un ramo ribelle mi sfiora il collo mentre scrivo. Nell’aria c’è ancora il profumo delle lenticchie, e soprattutto quello della torta di mele, la mia preferita, destinata originariamente a domani: è il mio compleanno, ma qui al mio fianco, compagna di pensiero e scrittura, sembra destinata a non vedere il nuovo anno. Si sentono i primi botti, altra pratica che detesto. Spero non vi sveglino. Questa mezz’ora è mia e del mio diario, ne sono geloso. Sono passati oltre tre mesi dal tuo rientro a casa. Sono stati cento giorni intensi. Non avevo capito quanto complicato sarebbe stato e quanto speciale è poterti guardare nella tua culla mentre dormi sereno e magari sorridi nel sonno.

Partiamo dall’inizio: sei ancora con l’ossigeno. Sempre. Il bombolone dell’ossigeno è oramai una nostra costola, ce lo trasciniamo dietro in tutta la casa. Tu inizi a capire bene dove sono posizionate le cannule. Nei tuoi raid notturni hai ormai imparato a toglierle e bastano alcuni secondi per portare la tua saturazione sotto il livello di guardia, a quel punto il saturimetro inizia a lampeggiare e suonare e sulla culla si materializzano i due falchi di guardia, io e la mamma, a rimettere tutto a posto.

Il primo mese è stata la luna di miele. Credo fossimo troppo felici di averti a casa e troppo poco lucidi per distinguere le cose belle da quelle meno belle. Abbiamo iniziato i viaggi della speranza verso la clinica Mangiagalli per le tue visite di controllo con i diversi specialisti, convinti di vivere un privilegio: non essere più ricoverati. Ed è proprio così, abbiamo vissuto un gran privilegio. All’inizio le tre visite settimanali non ci sono pesate più di tanto. È cambiata la ritualità rispetto ai tempi del ricovero: prepara la culla, il latte, le scorte, la documentazione, l’ossigeno portatile e via. Poi due ore di traffico e infine le attese. Ti innervosisci quando entri in ospedale, sai? Non credo sia un caso.

Il secondo mese è iniziata a emergere un po’ di più la stanchezza, la paura, l’ansia, e anche la nostra lucidità: fai una grande fatica a mangiare e a crescere, abbiamo capito che la redenzione dall’ossigeno sarà molto ma molto meno breve di quanto auspicato, i viaggi della speranza con la loro dote di quattro o cinque ore di traffico per le tre o quattro volte a settimana si sono rivelati molto meno un lusso rispetto a quanto ci paresse all’inizio. E poi le attese per i responsi, l’indeterminatezza degli stessi. Abbiamo capito che uscire dal mondo parallelo è stata una gran cosa, ma che la nostra casa era solo un limbo prima del mondo reale e non il mondo reale: quello è ancora troppo lontano.

Capito quanto ancora il tuo futuro sia incerto e pieno di domande più che di risposte, spesso semplicemente legate alla rarità della tua storia clinica e al tuo essere in vita malgrado quella storia clinica, dicembre è stato il mese della risalita. O almeno questo è l’obiettivo dichiarato nei momenti reciproci di bassa, quando la mamma correva in soccorso del papà e viceversa. Ci siamo ricaricati tutti e quattro per le prossime battaglie e abbiamo iniziato a sorridere di quanto siamo fortunati a essere assieme in questa bella casa calda. Siamo stati al parco. Almeno cinque o sei volte tutti insieme, in base alla clemenza del clima. Ti piace tanto e con la mamma ci vai appena si può.

Il sabato mattina (momento settimanale della pesata) in cui hai superato i tre chili e mezzo, requisito minimo per usarlo, ti abbiamo infilato nello splendido marsupio per papà che tu e la mamma mi avete regalato e via tutti e quattro al parco! Anche Poldo inizia ad apprezzare la tua presenza, mi sa che ha capito che al parco si va sempre più spesso perché ci sei tu! Ti guardi intorno incuriosito da quei meravigliosi colori di autunno e poi d’inverno. La mamma è raggiante al parco. Mi stringe forte forte la mano ed è gelosissima della tua presenza beata sul mio petto. Mi ricorda sempre che te l’aveva promesso tante volte e per lei ogni volta varcare quell’ingresso è la conferma di essere viva, di essere mamma, la tua mamma! Non molla mai lei, sai? Continua a proteggerti da tutto e tutti, morde tutti i curiosi e inopportuni che guardano l’ossigeno, e non te. Ne è pieno il mondo e ne è pieno il parco, che del mondo è uno spaccato. Quella morbosità ci ricorda spesso che siamo ancora in una situazione di non normalità. È difficile da spiegare, ma siamo in mezzo a una rete di atteggiamenti eccessivi: dall’esasperante ottimismo dei nonni, al terrore negli occhi per un tuo banale rigurgito di chi viene a farci visita, all’escluderci da parte degli amici riguardo alle belle notizie a proposito delle loro vite, quasi che la felicità altrui possa ingenerarci disagio.

Ecco, disagio. Questa è la parola di questi cento giorni. Dei cento giorni dell’essere genitori fuori dall’acquario. Lì eravamo normali nella tragedia. Fuori siamo oggetto di disagio sia per le cose belle sia per quelle meno belle. È davvero un paradosso che chi viva una situazione già disagiata debba anche sentirsi messo in condizione di crearne delle altre.

Nel frattempo guadagni la normalità giorno dopo giorno: lotti, ti dimeni, fai i tuoi esercizi, inizi a fare i capricci, fai progressi ogni giorno e ridi, ridi, ridi tanto. Lo fai per noi, lo sappiamo. E ciò che è ancora più speciale è vedere che ti costruisci le tue piccole abitudini, i tuoi piccoli riti.

La simbiosi e l’intesa con la tua mamma sono imbarazzanti! Quando ci ritroviamo a fare le classiche cose da genitori, quelle che mai avremmo pensato di poter fare, capiamo che la tua grandezza ci sta portando normalità! E quindi consentiamo a nonno Mario di fischiettare al telefono e a nonno Domenico di parlarti in dialetto e sorridiamo goduti accostando la cornetta al tuo orecchio. Io continuo a mandare in giro foto vantandomi della somiglianza, addirittura ti bacio sulle labbra, la mamma ti vizia il più possibile. Infine, con la mamma facciamo a gara nello stupirci di quanto sei bello. Abbiamo passato un Natale meraviglioso. Il più bello della mia vita, non ne ho dubbi. Mi hai regalato una sequenza di foto in bianco e nero sulla magia che crei sfregandoti le manine, uno dei tuoi giochi preferiti. Abbiamo giocato tanto, per la prima volta non siamo stati in ospedale per quindici giorni, io ho letto il diario e mamma iniziato la dieta. Sembriamo quasi una famiglia normale. Di quelle che il giorno di Natale festeggiano con un autoscatto. Sei sempre stato il mio eroe, ora lo sei di più. Il tuo percorso è ancora lungo e difficile, ma quando guardo quelle foto, quando ti sento fare i capricci, quando ridi alla follia con la tua mamma, capisco che gli alti e bassi li concedi a noi, ma non a te stesso. Tu, piccolo eroe buono, continui la tua lotta per sconfiggere tutti i tuoi malanni. E riesci a farci ridere e gioire della nostra situazione: siamo fortunati, tanto fortunati a essere qui insieme.

Ho letto e riletto il diario. Mi è tanto caro. Non riesce a dare l’idea di quanto lunghe siano state le attese: di una risposta, di una tua risalita dopo una crisi respiratoria, di un responso clinico. E di quanto difficile sia tuttora far passare le angosce legate al tuo futuro, ogni singola volta che ti accarezzo. Non so che anno sarà, di certo sarà ancora complicato e pieno di ospedali, ma ora non voglio pensarci. È meglio così. È tardi. Sono da solo sul divano, la mia famiglia è di là che dorme, ho voglia di venirti a vedere. Venendo da te, mi accorgo di quanto siano lontani i vecchi tempi. So di trovarti nella tua culla, sarai probabilmente sul fianco sinistro, con il ciuccio a metà bocca, le mani incrociate, la saturazione sui 97 e i battiti sui 110. Ti darò una carezza e un bacio sulla testa e andrò a letto.

Buonanotte, piccolo eroe.





Epilogo

Federico vede il mare

Giugno 2009

[image: ] Da quattro giorni siamo al mare in Liguria, una terra che fino a questo momento mi è stata piuttosto indifferente e che ricorderò per sempre con riconoscenza per aver spalancato le sue porte alla prima vacanza con mio figlio. Quando ho portato Federico in riva al mare ho pianto. Non lo facevo da tanto e in generale l’ho fatto di rado: ho trattenuto talmente tante volte le lacrime da perdere la capacità di buttarle fuori. Non sono state lacrime liberatorie, né dedicate a tutte le cose che abbiamo superato, ma lacrime piene di stupore perché sentivo dopo tanto di provare emozioni descrivibili, in parte paragonabili a quelle degli altri.

Il genitore di un bimbo difficile sanguina e anche quando tutto va nel migliore dei modi basta un nulla, la più insignificante deviazione dall’asse della propria normalità perché le cicatrici di quelle che furono ferite aperte pulsino di dolore come quando cambia il clima. Accade a me 9 mesi, 13 giorni e 2 ore dopo le dimissioni. Il dolore riaffiora ogni volta che Federico mangia meno, dorme male o, peggio, fa un colpo di tosse che temo sia il preludio di un aumento del fabbisogno di ossigeno.

Penso spesso che il binario parallelo dell’essere genitori estremi resti tale nel tempo e che la felicità, il dolore, la preoccupazione e ogni possibile sentimento che si prova per un figlio si esprima in modo differente per sempre, anche quando il tempo affievolisce i brutti ricordi. Non credo si tratti di una questione di intensità, bensì di una distanza tra i contesti nei quali i sentimenti germogliano: la differenza va rintracciata nella stazione di partenza del proprio viaggio, non nell’ipotetica personale capacità di esprimere meglio di altri la propria emotività.

La normalità intesa come norma, ovvero come ciò che accade abitualmente, un genitore come me non potrà mai raggiungerla. Eppure c’è un aspetto che mi piace pensare regali al genitore sanguinante una grande opportunità, a conti fatti la più importante: quella di diventare un buon educatore, un discreto compagno di viaggio per il proprio figlio, quello che se avesse un senso chiamare così, sarebbe definito un “bravo genitore”.

Noi madri e padri dei bambini morenti siamo contemplativi, impotenti e guardiamo il nostro bene più grande lottare sperando che non smetta di farlo. Così, prima ancora di capire che aspetto potrà avere quando e se assumerà le sembianze di un neonato, impariamo a conoscerne il carattere, a stimarne la resistenza. Nella lotta il pre-neonato mostra già l’adulto che potrà diventare.

Normalmente si tende a pensare ai propri figli come a una proiezione di se stessi, come a un continuum che per sua stessa natura deve realizzare i progetti dei genitori, regalando loro nell’ereditarietà del fare un pezzo d’eternità. Un genitore estremo invece impara subito che un figlio è un altro essere umano, un’entità a sé stante che fa le sue scelte spesso già meglio di come faremmo noi, una creatura paradossalmente autonoma alla quale si chiede di sopravvivere come fosse una cura dovuta a chi l’ha messo al mondo, in un gioco delle parti che ribalta ogni forma di accudimento consueto.

Sono convinta che a quel genitore che ha provato impotenza prima che amore la pretesa di proiettare se stesso nel proprio figlio sarà risparmiata.

Personalmente non avrei sopportato quello che Federico ha dovuto vivere, per questo ciò che spero non è che mi emuli, ma che le mie scelte, quando sarà in grado di valutarle, non lo deludano. Questo è il mio pensiero e mi piace pensare che sia di tanti se non di tutti i genitori come me perché amplifica il senso di un’esperienza che spesso sembra essere soltanto di privazione.

Capita che io senta il disagio nella voce di chi mi racconta di nascite “fisiologiche”. Se il mio interlocutore potesse capire gli direi: “ho partorito un eroe, perché pensi che possa soffrire la nascita di un bambino?”, ma poi taccio e ripongo il mio pensiero tra quelli nati, provati e sepolti nel mondo parallelo che mi porto dentro come il tragitto più importante della mia storia.

Il sole è ancora alto sul lungomare di Varigotti, il mio eroe richiama la mia attenzione e mi sorride: null’altro c’è al mondo. [image: ]





Nomi e numeri



	2008012575:
	il numero identificativo di Federico.



	18/03/08:
	la data di nascita.



	420:
	i grammi alla nascita.



	24:
	i centimetri di lunghezza alla nascita.



	27:
	le settimane di gestazione.



	3:
	gli interventi chirurgici in anestesia totale.



	520:
	i grammi al primo intervento chirurgico.



	4:
	le fratture.



	196:
	i giorni complessivi di ricovero.



	178:
	i giorni di terapia intensiva.



	(Oltre) 500:
	gli emogas.



	48:
	i giorni di intubazione.



	8:
	i cambi di catetere centrale.



	51:
	le trasfusioni di emoderivati.



	(Oltre) 2500:
	le erogazioni di farmaci.



	14:
	il numero di pagine della lettera di dimissione.



	0,1:
	i millilitri di latte all’ora erogati tramite sondino per la prima settimana di vita.



	(3/4 di) Manuale (di patologia neonatale): definizione semi-clinica e semi-seria del percorso di Federico.



	Il Portachiavi:
	il nomignolo preferito.



	3 lineette:
	(riferimento al monitor che segna l’assenza totale di saturazione) il nomignolo più angosciante.



	Palletta, Durantino, Napul’è, Paletta, Mozzicone, Topo, Toro, Ciccio pasticcio, Salsiccia, Ratatouille: gli altri nomignoli.



	24:
	i bambini che non ce l’hanno fatta durante i sei mesi di ospedale.



	La Fatina dal fiocco Viola: la dott.ssa Florinda C.



	L’Angioletto Bianco: la dott.ssa Monica F.



	64:
	numero di passeggiate fatte al parco di Monza con Federico fino all’ultima rilettura del diario.




I termini più tristemente familiari

Intubazione: procedura necessaria a portare ossigeno nei polmoni, attraverso l’introduzione di un tubo di gomma. A seconda del livello di infiammazione/collasso dei polmoni si usa una ventilazione oscillatoria o convenzionale.

Saturare: capacità di ossigenare del sangue, di scambiare ossigeno in maniera sufficiente alla sopravvivenza. Quando questo scambio non avviene in maniera esauriente, si parla di desaturazione. Il saturimetro è lo strumento che in modo non invasivo (in un adulto spesso attraverso la misurazione delle onde di pulsazione sanguigna di un polpastrello, in un cucciolo la stessa applicazione necessita di fasciare un intero piede) legge la quantità di ossigeno nel sangue.

Emogas analisi: prelievo, spesso capillare, fatto dal tallone nei bimbi così piccoli, che calcola i valori di gas ossigeno e anidride carbonica, indicativi dell’efficienza respiratoria. È considerato il metodo diagnostico più sicuro per valutare la necessità di ossigenoterapia.

Aspirare: azione attuata dal personale sanitario per eliminare secrezioni e muco che limitano la capacità respiratoria.

PCR: indice infettivo/infiammatorio.

Ncpap: maschera poggiata sulle narici che fornisce al bambino un flusso d’aria e una quantità di ossigeno sufficiente a farlo saturare. Diversamente dall’intubazione, in questo caso, l’atto respiratorio è del bambino e non della macchina e il sistema “invade” il bimbo solo superficialmente.

Naselli/occhialini: è lo stumento in assoluto meno invasivo, e volto a facilitare la capacità del bambino di respirare adeguatamente quando è abbastanza grande da essere spostato nel lettino. Somministra solo ossigeno. Come nel caso di Federico, rende possibile la dimissione.

Pompa: stumento necessario per erogare i medicinali per via endovenosa.

Nido: struttura tubolare di ovatta e garza disposto a semicerchio per delimitare i piccoli prematuri così come accade in pancia.

Meconio: prime feci emesse dopo la nascita.

Ventilazione manuale: “palloncino” usato in aggiunta al supporto respiratorio in essere in situazioni estreme per rianimare il bambino in crisi respiratoria, permette di favorire direttemente l’ossigenazione attraverso la laringe evitando le vie aeree superiori.

Wrappare: (è una sorta di “traduzione” di wrapping) tecnica con la quale si avvolge attorno ai piccoli un telo per farli sentire protetti.

Contenere: tecnica che viene insegnata ai genitori per limitare attraverso la postura delle mani i movimenti convulsi dei prematuri. Si tratta di pressioni delicate che solo col passare delle settimane potranno essere sostituite dalle carezze.

Catetere centrale: accesso venoso che permette di alimentare artificialmente il bambino e di avere un accesso rapido in caso di necessità. Arriva direttamente al cuore e va sostituito circa ogni 20 giorni con un intervento che i medici effettuano in reparto. È stato il tramite della somministrazione parenterale.

Parenterale: somministrazione (nel nostro caso) di “pappa sintetica” che serve per sostenere, alimentare e idratare i bambini finchè non sono in grado di nutrirsi con costanza, attraverso vie diverse da quella orale.

Bolo: erogazione “extra” di medicine fatta in momento di urgenza attraverso uno degli accessi venosi sempre presenti sul corpo dei bambini.
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Grazie a Giusy per essere sempre nostra sorella, grazie a Sara e Silvia per l’amicizia e il sostegno, grazie a Marta per le cose giuste dette con amore, grazie a Katia per ogni motivata speranza, grazie a Caterina e ai suoi tre cuccioli per il pensiero costante, grazie a Mario per essere stato contemporaneamente fratello, grande amico e schietto consulente medico, grazie a Tommy per l’attesa senza giudizio, grazie a Stefano per averci tenuto sempre nei suoi pensieri e al suo Federico per averci ispirato, grazie a Claudia per il sostegno vero, vivo e discreto, grazie a Fabrizio capo sensibile e attento, grazie a Vittorio autista austero e protettivo, grazie ai Valeriano’s per la delicatezza e quel disegno, grazie a Fiorenza per aver sopportato e risolto ogni nostra variabile impazzita, grazie ai colleghi di lavoro di oggi e di ieri che hanno assecondato silenzi e stati d’animo difficili da gestire, grazie alla “Bella Napoli traslochi” per averci sempre facilitato, grazie a Carmen e Franco per il tifo da stadio, grazie a Beppino Englaro per la lezione di dignità e coraggio, grazie alla dottoressa Florinda C. per averci accompagnato nella verità, grazie al dottor Roberto F. per ogni buffetto portafortuna, grazie al professore Fabio M. e a tutta la sua équipe per aver riportato alla vita Federico tante volte, grazie a Giovanna e Alessandro e Francesca e Mario per aver sperato e perso la speranza tante volte assieme a noi, grazie a Monica e Fabio, generosi arieti che con il loro vissuto ci hanno spesso consigliato fuori di lì, grazie anche ad Alberta, Antonella, Benedetta, Cinzia, Emanuela, Laura, Silvia per aver fatto un pezzo di strada con noi, grazie alla mamma di Gaia F. che non conosciamo ma che, lasciando la sua testimonianza, ci ha dato rifugio tante volte. Grazie agli infermieri Monica, Loredana, Lucia, Patrizio, Polly, Salvatore, Stefania per averci fatto sentire un po’ meno in ansia lasciandoci la terapia intensiva alle spalle.

Un grazie speciale alla dottoressa Monica F., per esserci stata in ogni momento, per aver tifato sempre per il piccolo Federico e per aver imparato a voler bene alla sua mamma e al suo papà.

Grazie a Poldo che con i suoi sospiri a bordo divano ci ha ricordato che alla fine dell’incubo poteva esserci la vita a riaccoglierci.

Infine grazie a Federico per averci reso migliori.
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