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				L'opinione dell'editore

				Con un eccentrico abito giallo, un astuccio di
					violino e una boccetta di veleno nel panciotto Johan Nagel compare
					all’improvviso in una cittadina della costa norvegese. Impossibile capire chi
					sia veramente questo misterioso sconosciuto, seducente affabulatore, ribelle e
					cinico, brutale e ultrasensibile. Un uomo che vive di sole emozioni e fantasie
					contro lo svilente buonsenso, che deride la scienza, il progresso e ogni
					«professionista della ragione» di fronte all’ineffabile fluire dell’esistenza,
					che alla retorica dell’impegno e della virtù oppone la libertà dell’istinto e
					un’umana cialtroneria, sconvolgendo la piccola comunità «per bene» che non
					riesce ad assimilarlo. Ma è del fiore più ambito di quel fasullo mondo borghese
					che Nagel s’innamora perdutamente quando incontra Dagny, candida fanciulla con
					gli occhi azzurri e una lunga treccia d’oro, che è per lui «neve purissima e
					spessa come seta», espressione di una pienezza e serenità da cui l’uomo tutto
					passioni e nervi è inesorabilmente tagliato fuori. Scritto nel 1892 e
					considerato tra i primi capolavori di Hamsun, Misteri è
					il romanzo romantico di un amore ossessivo e impossibile, ma anche una storia di
					perdizione dentro se stessi, un viaggio nietzschiano tra le pulsioni
					inconciliabili della natura umana. Anticipatore di quei sotterranei dell’io che
					porteranno a Joyce e Freud, Nagel rimane l’irriducibile anarchico dell’anima, la
					voce provocatrice dello spirito libero contro la moderna «saggezza da quattro
					soldi», perché «quale profitto c’è, in fondo, a spogliare la vita di ogni
					poesia, sogno e menzogna? Qual è la Verità, lei la conosce?» 

			

		





		
			
				

				L'autore

				Cresciuto in una povera famiglia di contadini del
					Norland, in Norvegia, il cui grandioso scenario naturale fa da sfondo a tanta
					parte della sua opera, segue presto da autodidatta e senza successo la vocazione
					letteraria. Dopo aver provato ogni sorta di mestiere, da mandriano a merciaio
					ambulante e controllore di biglietti del tram in America, con la pubblicazione
					del rivoluzionario romanzo Fame (1890) segna una svolta
					nella letteratura europea e dà luce al prototipo dell’eroe-viandante,
					espressione di anarchica libertà ma anche di invincibile solitudine e raggelante
					percezione del nulla. Considerato un maestro da scrittori come Thomas Mann,
					Kafka, Brecht, Hemingway e Isaac Bashevis Singer, che lo ha definito il padre
					della letteratura del XX secolo, la sua fama, consacrata dal Premio Nobel nel
					1920, è oscurata in vecchiaia dall’infausta adesione al nazismo. Iperborea ha
					pubblicato i romanzi Un vagabondo suona in sordina, Sotto la stella d’autunno, La
						regina di Saba e Sognatori.

			

		





		
			
				

				1

				L’anno scorso, a metà estate, una cittadina della
					costa norvegese diventò teatro di avvenimenti del tutto eccezionali. Vi fece
					infatti la sua comparsa uno straniero, un certo Nagel, un tipo strambo quanto
					singolare che si abbandonò a una quantità di stravaganze per poi scomparire
					all’improvviso, così com’era venuto. Tra le altre cose ricevette la visita di
					una giovane signora misteriosa, che arrivò non si sa con quale scopo e, tutto
					sommato, non si trattenne più di un paio d’ore prima di andarsene per la sua
					strada. Ma non è questo l’inizio…

				L’inizio è che quando il battello attraccò verso le sei
					del pomeriggio, tra i due o tre passeggeri che comparvero sul ponte c’era un
					uomo in un eccentrico vestito giallo con un ampio berretto di velluto. Era il
					pomeriggio del 12 giugno: quello stesso giorno era stato annunciato il
					fidanzamento della signorina Kielland e la città era imbandierata in più punti.
					Quando il fattorino del Central Hotel salì a bordo, l’uomo con il vestito giallo
					gli affidò subito il proprio bagaglio e consegnò anche il biglietto a uno
					dell’equipaggio, ma poi si mise a camminare su e giù per il ponte della nave
					senza scendere a terra. Sembrava in preda a una forte agitazione. Al terzo
					segnale di partenza non aveva ancora nemmeno pagato il conto al ristorante di
					bordo. 

				Stava appunto per farlo quando si fermò di colpo: si era
					accorto che il battello stava salpando. Rimase un attimo perplesso, poi fece
					segno al fattorino a terra e da sopra la murata gli disse:

				«Bene, prenda pure il mio bagaglio e tenga comunque
					pronta una camera.»

				Dopodiché il battello se lo portò via, lontano oltre il
					fiordo.

				Quell’uomo era Johan Nilsen Nagel.

				Il fattorino dell’albergo caricò il bagaglio su un
					carretto: due bauletti, una pelliccia – sì, una pelliccia, in piena estate – e
					ancora una valigia e un astuccio di violino. Il tutto senza etichetta.

				L’indomani, a mezzogiorno, Johan Nagel arrivò
					all’albergo in carrozza, una carrozza a due cavalli che veniva dall’entroterra.
					Poteva benissimo e più comodamente arrivare per mare, e invece arrivò in
					carrozza. Con sé aveva altro bagaglio: sul sedile davanti c’erano un terzo baule
					e accanto una sacca, un soprabito e una coperta da viaggio con avvolte dentro
					alcune cose. La coperta portava le iniziali J.N.N. ricamate con perline.

				Prima ancora di smontare dalla carrozza chiese
						della camera all’albergatore, e quando fu al secondo piano si diede a
						esaminare le pareti, per capire quanto fossero spesse e se dalle camere
						vicine potessero sentire. Poi, all’improvviso, si rivolse alla
						cameriera.

				«Come si chiama?»

				«Sara.»

				«Sara.» E subito dopo: «Potrei avere qualcosa da
					mangiare? Dunque, Sara, giusto? Senta», aggiunse, «una volta, qui, in questo
					edificio, c’era una farmacia?»

				Meravigliata la ragazza rispose:

				«Sì, ma parecchi anni fa.»

				«Davvero molti? Sa, ne sono rimasto immediatamente
					colpito, non appena ho messo piede qui dentro. Non che ne abbia sentito l’odore,
					ma è stato come una sensazione. Proprio così.»

				Quando scese a mangiare non disse una parola per tutto il
					pranzo. Al suo ingresso i due compagni di viaggio sul battello, cioè i due
					signori che ora sedevano a capotavola, si erano scambiati ammiccamenti e ora lo
					canzonavano fin troppo apertamente per l’incidente del giorno prima, ma lui non
					mostrò neppure di accorgersene. Mangiò in fretta, rifiutò con un cenno del capo
					il dessert e si alzò di scatto, buttando indietro lo sgabello. Subito dopo si
					accese un sigaro e scomparve in fondo alla strada.

				Rimase fuori fin molto dopo la mezzanotte; rientrò solo
					poco prima delle tre. Dov’era stato? Si seppe in seguito che era tornato al
					villaggio di Nabo, facendo a piedi, andata e ritorno, la lunga strada che quella
					stessa mattina aveva percorso in carrozza. Evidentemente doveva avere qualche
					importantissimo affare laggiù. Quando Sara gli aprì era tutto sudato, ma le
					sorrise più volte e sembrava di ottimo umore.

				«Dio che collo delizioso che ha,
						ragazza mia!» esclamò. «È arrivata posta per me mentre ero via? Voglio dire
						per Nagel, Johan Nagel? Diamine, solo tre telegrammi! A proposito, mi faccia
						il piacere di portarsi via quel quadro dalla parete. Lo tolga da lì, è
						noioso doverlo fissare continuamente quando sono a letto. Tra l’altro,
						Napoleone III non aveva una barba così verde. Grazie, gliene sarò
						grato.»

				Uscita Sara, si fermò in mezzo alla stanza e rimase lì,
					completamente immobile. Assorto e assente, fissava un punto della parete e, a
					parte la testa che si piegava sempre più di lato, non fece il minimo movimento.
					Restò così a lungo.

				Di statura inferiore alla media, aveva un volto bruno con
					un paio d’occhi neri e una bocca fine, femminile. A un dito portava un semplice
					anello di bronzo o di ferro, aveva spalle molto larghe e dimostrava ventotto o
					trent’anni, non di più. Alle tempie i capelli erano già brizzolati.

				Si riscosse all’improvviso, con uno scatto così repentino
					da sembrare premeditato, come se fosse rimasto a lungo a pianificare proprio
					quel gesto, benché fosse solo nella stanza. Dopodiché tirò fuori dalla tasca dei
					pantaloni alcune chiavi, degli spiccioli e una specie di medaglia con un misero
					nastrino spiegazzato, e depose il tutto sul comodino. Poi infilò il portafoglio
					sotto il cuscino e dal taschino del panciotto prese l’orologio e una boccetta,
					una piccola boccetta di medicinali con l’etichetta: veleno. Tenne un attimo in
					mano l’orologio prima di posarlo, mentre la boccettina la rimise immediatamente
					nel taschino. Quindi si sfilò l’anello per lavarsi e si lisciò i capelli
					all’indietro con le dita. Dello specchio non si servì affatto.

				Si era già coricato quando a un tratto si ricordò
					dell’anello che aveva dimenticato sullo sgabello accanto al lavandino e, come se
					non potesse fare a meno di quel misero cerchietto di ferro, si alzò e se lo
					rimise al dito. Infine aprì i tre telegrammi, ma aveva appena finito di leggere
					il primo che scoppiò in una risatina silenziosa. Rideva tra sé e sé, lì disteso,
					tutto solo; aveva denti bellissimi. Poi tornò serio e un istante dopo, con la
					massima indifferenza, gettò via i telegrammi. Eppure dovevano riguardare un
					grosso affare, un affare importante; si parlava di sessantaduemila corone per
					una proprietà terriera, proprio così, un’offerta di pagamento in contanti
					dell’intera somma se la vendita si fosse conclusa al più presto. Si trattava
					dunque di telegrammi d’affari, brevi e concisi, niente di ridicolo, anche se non
					erano firmati. Di lì a pochi minuti Nagel dormiva già. Le due candele che
					ardevano sul comodino e che aveva dimenticato di spegnere gli illuminavano il
					petto e il volto accuratamente sbarbato e gettavano un raggio di luce sui
					telegrammi che giacevano aperti lì accanto…

				La mattina dopo Johan Nagel spedì all’ufficio
					postale il fattorino che ritornò con parecchi giornali, tra cui anche un paio
					stranieri, ma nessuna lettera. Quanto all’astuccio di violino, Nagel lo prese e
					lo sistemò su una sedia in mezzo alla stanza, come per metterlo in mostra; ma
					non l’aprì e non toccò mai lo strumento.

				Nel pomeriggio scrisse qualche lettera e passeggiò per la
					stanza leggendo un libro. Poi andò a comprare un paio di guanti in una bottega e
					poco più tardi andò in piazza e pagò dieci corone per un cucciolo rosso, che
					subito dopo regalò all’albergatore. Per scherzo aveva battezzato la bestiola
					Jakobsen, nonostante fosse una cagnetta.

				In sostanza non fece niente tutto il giorno. Non aveva
					affari da sbrigare né persone da incontrare né uffici da visitare, non conosceva
					nessuno. In albergo, quella sua strana noncuranza per tutto o quasi, perfino per
					le proprie cose, destava non poca meraviglia. Quei tre telegrammi erano ancora
					aperti sul comodino della sua stanza, non li aveva più degnati di uno sguardo
					dalla sera in cui erano arrivati. Riusciva a evitare di rispondere anche alla
					più semplice domanda. Due volte l’albergatore aveva tentato di sapere chi fosse
					e perché si trovasse in città, e in entrambi i casi lui si era schermito. Eppure
					durante il giorno capitò un fatto strano: benché non conoscesse nessuno del
					posto, e a nessuno si fosse avvicinato, si era fermato davanti a una fanciulla
					nei pressi del cimitero. Si era fermato a guardarla, salutandola poi con un
					profondo inchino senza aggiungere una sola parola di spiegazione. La ragazza in
					questione era arrossita tutta in viso e lui, impudente, si era allontanato,
					inoltrandosi per la strada del bosco, in direzione del presbiterio e oltre –
					cosa che del resto fece anche nei giorni seguenti. La sera bisognò continuare a
					scendere ad aprirgli quando l’albergo era già chiuso, perché si ritirava molto
					tardi da quei suoi vagabondaggi.

				La terza mattina, però, quando uscì dalla stanza,
					l’albergatore l’avvicinò salutandolo e gli si rivolse con modi gentili. Andarono
					a sedersi fuori, in veranda, e all’albergatore venne l’idea di fargli una
					domanda a proposito di una cassetta di pesce fresco.

				«Sa dirmi come potrei spedirla?»

				Nagel guardò la cassetta, sorrise e scosse il capo.

				«Non saprei», rispose.

				«Davvero? Pensavo che, avendo viaggiato molto,
						poteva forse aver visto altrove come ci si regola in materia.»

				«Oh, no. Non ho viaggiato molto.»

				Silenzio.

				«Già, forse si occupa di… sì, di tutt’altro. È per caso
					un uomo d’affari?»

				«No.»

				«Quindi non è qui per affari?»

				Silenzio. Nagel accese un sigaro e prese a fumarlo in
					tutta calma, guardando in aria. L’albergatore l’osservava.

				«Non ci suonerebbe qualcosa, almeno una volta? Ho visto
					che ha un violino», riprese poi.

				Nagel rispose indifferente:

				«Oh no. Ho smesso di suonare.»

				Poco dopo si alzò e senza dire niente si allontanò. Un
					attimo dopo tornò indietro.

				«Senta, volevo dirle: può prepararmi il conto quando
					vuole. Non ho preferenze riguardo al pagamento.»

				«Grazie», rispose l’albergatore, «non c’è fretta. Se
					rimane a lungo possiamo senz’altro farle uno sconto. Non so, ha pensato di
					trattenersi ancora per molto?»

				Di colpo Nagel si animò; senza alcuna ragione plausibile
					gli si diffuse anche un leggero rossore in volto. 

				«Be’, non è da escludere che mi fermi ancora per molto.
					Dipende dalle circostanze. A proposito, forse non le ho detto che sono un
					agronomo, un coltivatore: sono reduce da un viaggio ed è probabile che mi
					trattenga qui per un po’. Forse ho anche dimenticato di… Mi chiamo Nagel, Johan
					Nilsen Nagel.»

				E strinse la mano dell’albergatore con la massima
					cordialità, pregandolo di scusarlo per non essersi presentato prima.
					Apparentemente non c’era traccia d’ironia nei suoi modi.

				«Ho pensato che magari potremmo procurarle una
						camera migliore e più confortevole», osservò l’albergatore. «Quella che ha
						adesso è troppo vicina alla scala, e non è sempre piacevole.»

				«No, grazie, non occorre. La camera è ottima e mi va
					benissimo. Inoltre dalle finestre vedo l’intera piazza, il che in realtà mi
					diverte.»

				Dopo un po’ l’albergatore aggiunse:

				«E così si concede un po’ di riposo? Rimarrà fin dopo
					l’estate?»

				«Un due o tre mesi», rispose Nagel, «forse anche di più,
					ancora non ho deciso. Dipende dalle circostanze. Vedremo.»

				In quel momento passò, affrettandosi a salutare
					l’albergatore, un tipo dall’aspetto trascurabile, basso e vestito molto
					dimessamente. Per quanto impedito e impacciato nel camminare, procedeva
					abbastanza svelto. Si spese in un inchino piuttosto profondo e tuttavia
					l’albergatore non si portò nemmeno la mano al cappello, mentre Nagel si tolse il
					suo berretto di velluto.

				L’albergatore lo guardò e disse:

				«È un tale che chiamiamo Minuto. Un po’ tocco, ed è
						un peccato, perché ha un cuore d’oro.»

				Questo è tutto quanto fu detto su Minuto.

				«Qualche giorno fa», disse d’un tratto Nagel, «ho letto
					sui giornali di un uomo trovato morto nel bosco. Chi era esattamente? Un certo
					Karlsen, mi pare. Era del posto?»

				«Sì», rispose l’albergatore, «era figlio di una
					venditrice di sanguisughe. Può vedere la sua casa da qui, quel tetto rosso
					laggiù. Era appena tornato per le vacanze e, al tempo stesso, per finire i suoi
					giorni. Peccato, però, era un giovane di talento, presto sarebbe diventato
					prete. Già, non è facile prevedere la fine. In ogni modo, la faccenda è
					sospetta: visto che aveva le due arterie tagliate è difficile pensare a un
					incidente. Ora è stato rinvenuto anche il coltello, un temperino dal manico
					bianco; la polizia l’ha trovato ieri pomeriggio. Probabilmente c’è sotto una
					storia d’amore.»

				«Davvero? Sospettano veramente che abbia potuto
					uccidersi?»

				«Si spera il meglio. Voglio dire: c’è chi pensa che
					avesse il coltello in mano e sia inciampato, ferendosi in due punti
					contemporaneamente. Per conto mio, mi sembra poco probabile, molto poco
					probabile. Quasi certamente, comunque, lo seppelliranno in terra benedetta. Per
					me non è inciampato affatto!»

				«Ha detto che hanno trovato il coltello solo ieri
					pomeriggio, quindi non era accanto a lui?»

				«No, a parecchi passi di distanza. Deve averlo usato e
					poi buttato via, lontano, in mezzo al bosco. L’hanno ritrovato per puro
					caso.»

				«D’accordo, ma che motivo c’era di gettare lontano il
					coltello, avendo sul corpo quei tagli aperti? Era evidente per tutti che doveva
					aver usato un coltello.»

				«Sa Dio quali erano le sue intenzioni. No, come le
					dicevo, dev’esserci sotto una storia d’amore. Chi aveva mai sentito una follia
					del genere. Sì, più ci penso e più mi convinco che è così.»

				«Perché pensa che ci sia sotto una storia d’amore?»

				«Per vari motivi. Del resto, non è facile pronunciarsi in
					merito.»

				«Ma non potrebbe essere caduto incidentalmente?
						Certo, è stato trovato in una posizione insolita: non stava disteso con la
						faccia nel fango?»

				«Sì, e tutto sporco. Ma non significa niente, anche
					questo può essere stato intenzionale. Può aver pensato di nascondere così le
					contrazioni della morte sul viso. Non si sa.»

				«Aveva qualche scritto addosso?»

				«Deve aver scritto qualcosa su un pezzo di carta, del
					resto andava sempre in giro a scrivere. Pensano che possa aver usato il coltello
					per temperare la matita o roba del genere, e che poi sia rotolato a terra
					ferendosi prima a un polso, proprio all’arteria, e poi all’altro. Il tutto in
					una volta sola. Figuriamoci. Comunque, in effetti, ha lasciato uno scritto:
					“Fosse almeno il tuo acciaio tagliente come il tuo ultimo no!”»

				«Che assurdità! Era spuntato il coltello?»

				«Sì.»

				«Non avrebbe dovuto affilarlo prima?»

				«Non era il suo coltello.»

				«Di chi era?»

				L’albergatore indugiò un attimo, poi rispose: «Della
					signorina Kielland.»

				«Della signorina Kielland?» ripeté Nagel. E dopo un
						po’ aggiunse: «E chi è la signorina Kielland?»

				«Dagny Kielland è la figlia del pastore.»

				«Davvero? È veramente molto strano, mai sentita una
					storia del genere. Dunque il giovanotto se ne era invaghito?»

				«Altro che. Del resto, tutti qui sono invaghiti di lei,
					quindi non era un’eccezione.»

				Nagel sprofondò nei suoi pensieri e non aggiunse altro.
					Alla fine l’albergatore ruppe il silenzio:

				«Be’, quello che le ho appena raccontato è un segreto,
					per cui la pregherei…»

				«Via», rispose Nagel, «può stare tranquillo.»

				Quando poco dopo si presentò a colazione, in cucina
					l’albergatore stava già raccontando a tutti di aver finalmente parlato con
					l’uomo in giallo della stanza numero sette. «È un agronomo», riferì, «e viene da
					fuori. Dice che si tratterrà parecchi mesi. Sa Dio che tipo d’uomo è.»

				

			

		





		
			
				

				2

				Quella sera stessa il caso volle che Nagel incontrasse Minuto. Ne risultò un colloquio lungo e noioso che durò ben tre ore.

				In sostanza, i fatti si svolsero così:

				Quando Minuto entrò nel caffè dell’albergo, Johan Nagel era lì a leggere un giornale. C’erano anche altri avventori, tra cui una contadina corpulenta con uno scialle di lana sulle spalle. Minuto, a quanto pareva, era molto conosciuto: entrando salutò cortesemente a destra e a sinistra, anche se ebbe in risposta soltanto scherno e risate. Quanto alla contadina, arrivò perfino ad alzarsi e pretendere di ballare con lui.

				«Non oggi, non oggi», rispose Minuto ritraendosi e scusandosi. Poi andò dritto dall’albergatore e gli si rivolse con il berretto in mano:

				«Ho portato il carbone in cucina, c’è altro per oggi?»

				«No», si sentì rispondere, «cos’altro dovrebbe esserci?»

				«No», fece eco Minuto e si allontanò intimidito.

				Era di una bruttezza fuori dal comune. Aveva occhi azzurri e limpidi, ma incisivi sporgenti e sinistri e, per un difetto fisico, un’andatura decisamente da storpio; capelli quasi grigi e barba più scura, ma così fitta da luccicargli su tutta la faccia. Una volta era stato marinaio, ma viveva ormai con una famiglia che aveva una bottega di carboni, dalle parti della distilleria. Quando parlava non staccava quasi mai lo sguardo da terra.

				Da un tavolo in fondo alla sala lo chiamarono a gran voce: un signore in un grigio abito estivo gli faceva cenno, mostrandogli una bottiglia di birra.

				«Venga a bere un bicchiere, Minuto! E mi faccia vedere come sta senza barba», disse.

				Con aria deferente, il berretto sempre in mano e la schiena curva, Minuto si avvicinò al suo tavolo. Nel passare accanto a Nagel lo salutò appena muovendo le labbra. E quando fu davanti all’uomo in grigio bisbigliò:

				«Non così forte, signor procuratore, la prego. Ci sono degli estranei.»

				«Che Dio mi aiuti!» ribatté il procuratore. «Volevo soltanto offrirle un bicchiere di birra, tutto qui. E in compenso lei mi rimprovera di parlare a voce troppo alta!»

				«Le chiedo scusa, ma mi fraintende. Il fatto è che in presenza di estranei non mi presto volentieri ai soliti scherzi. E poi non posso bere birra, non ora almeno.»

				«Davvero non può? Non può bere birra?»

				«No. La ringrazio, ma non posso.»

				«Dunque rifiuta? E perché mi ringrazia, allora? Ahahah, non per niente è figlio di un prete. Ma badi a come parla.»

				«Lei mi fraintende, e io non posso farci nulla.»

				«Via, via, niente sciocchezze! Cosa prende?»

				Il procuratore obbligò Minuto a sedersi e lui ubbidì, ma dopo un attimo era di nuovo in piedi.

				«Mi lasci stare», disse. «Non reggo la birra. Anzi, in questi ultimi tempi la reggo ancora meno di prima. Non so da cosa dipenda: mi ubriaco facilmente e perdo ogni controllo.»

				Il procuratore si alzò, fissò Minuto negli occhi, gli mise in mano un bicchiere e ordinò:

				«Beva!»

				Silenzio. Minuto alzò gli occhi, si scostò i capelli dalla fronte e tacque.

				«Be’, giusto per farla contento, ma solo poche gocce», disse alla fine. «Solo un pochino, tanto per avere l’onore di bere alla sua salute.»

				«Tutta!» gridò il procuratore, e si girò dall’altra parte per non scoppiare a ridere.

				«No, non tutta, non tutta. Perché dovrei berla tutta, se mi fa male? Be’, non se la prenda adesso, non mi tenga il broncio per questo: se proprio ci tiene, per questa volta la bevo. Spero che non mi dia alla testa. È ridicolo, ma la reggo così poco, la birra. Alla salute!»

				«Tutta, tutta!» tornò a gridare il procuratore. «Fino in fondo! Benissimo, così va bene! E adesso un po’ di smorfie: prima digrigni i denti, e poi le taglio la barba e la ringiovanisco di dieci anni. Ma prima digrigni i denti.»

				«No, non lo faccio, non in presenza di estranei. Non può chiedermelo, e io proprio non lo faccio», rispose Minuto, sul punto di andarsene. «Non ho neppure tempo», aggiunse.

				«Non ha tempo? Male! Ahahah, molto male. Nemmeno una volta sola?»

				«No, adesso no!»

				«Stia a sentire: se le dicessi che è un po’ che penso a un altro soprabito per lei, migliore di quello che porta… Mi faccia vedere: ecco, è proprio fradicio, ecco, vede? Non resiste neppure alla pressione di un dito.» Il procuratore scoprì un piccolo buco e vi ficcò il dito. «Cede, non tiene niente, vede, non se ne accorge?»

				«Mi lasci stare! Per l’amor di Dio, che cosa le ho fatto? Lasci andare il mio cappotto!»

				«Ma che Dio mi aiuti, le prometto pure un altro soprabito per domani pomeriggio. Glielo prometto in presenza di… vediamo: uno, due, quattro, sette… sì, sette persone. Che cosa le prende, oggi? Sbuffa, si arrabbia e vorrebbe pestarci tutti quanti. Proprio così. Solo perché le ho toccato il soprabito.»

				«Chiedo scusa, non era mia intenzione arrabbiarmi. Sa, posso fare tutto quello che le aggrada, ma…»

				«Ebbene, mi faccia dunque il piacere di mettersi a sedere!»

				Minuto si scostò dalla fronte i capelli grigi e si sedette. «Bene, ma poi mi fa il piacere di digrignare un po’ i denti.»

				«No, questo no.»

				«Veramente non vuole farlo? Sì o no?»

				«No. Buon Dio, che cosa le ho fatto? Perché non mi lascia in pace? Perché devo essere lo zimbello di tutti? Quello straniero laggiù ci sta guardando, l’ho visto, ci tiene d’occhio, e probabilmente sta anche ridendo. Sempre la stessa storia: il primo giorno che lei è arrivato qui come procuratore, il dottor Stenersen le ha insegnato a prendersi gioco di me; e ora lei lo insegna a quel signore laggiù. Uno dopo l’altro, a turno, imparate tutti.»

				«Avanti, dunque! Sì o no?»

				«No, capito?» strillò Minuto, e saltò su dalla sedia. Ma come temendo di avere esagerato si rimise a sedere e aggiunse: «Non posso digrignare i denti, deve credermi!»

				«Non può! Certo che può. Li sa digrignare benissimo i denti!»

				«Che Dio m’assista, non posso.»

				«Oh bella! Ma l’ha pur fatto l’ultima volta.»

				«Sì, ma ero ubriaco e la testa mi girava. Dopo sono stato male per due giorni di seguito.»

				«Giusto», esclamò il procuratore, «quella volta era ubriaco, glielo concedo. Ma perché poi se ne sta qui a ciarlare davanti a tutta questa gente? È più di quanto pretendessi.»

				A quel punto l’albergatore uscì dal caffè. Minuto tacque, il procuratore lo guardò e disse:

				«Allora? Si ricordi del soprabito.»

				«Me ne ricordo», rispose Minuto, «ma non voglio e non posso bere di più, lo sa.»

				«Invece vorrà e potrà. Ha sentito quel che ho detto? Vorrà e potrà. E se poi devo essere io a cacciarglielo giù a forza…» E così dicendo il procuratore si alzò con il bicchiere di Minuto in mano. «Su, apra la bocca!»

				«No, per Dio, non assaggerò più birra!» urlò Minuto, pallido per l’emozione. «E nessuna forza al mondo mi può costringere! Sissignore, mi fa male, non immagina neppure quanto. Non mi rovini, la prego. Piuttosto… piuttosto digrignerò un pochino i denti. Ma senza birra.»

				«Be’, questa è un’altra cosa. Accidenti, è tutt’altra cosa se lo farà senza bere birra!»

				«Sì, preferisco farlo senza bere birra.»

				E finalmente, tra le risate dei presenti, Minuto si mise a digrignare i suoi brutti denti. Nagel continuò ostentatamente a leggere il giornale, del tutto tranquillo e indifferente al suo posto accanto alla finestra.

				«Più forte, più forte!» gridò il procuratore. «Sfreghi più forte, altrimenti non sentiamo.»

				Tutto irrigidito, aggrappato con entrambe le mani alla sedia, come se avesse paura di cadere, Minuto fece stridere i denti fino a tremare con la testa. Tutti ridevano, contadina compresa, che dovette perfino asciugarsi gli occhi: fuori di sé per le risate, in preda alla foga e all’eccitazione, arrivò a sputare due volte sul pavimento.

				«Dio mio, Dio mio», gridava, completamente fuori controllo. «Oh, il procuratore!»

				«Basta. Di più non posso», disse alla fine Minuto. «Davvero non posso, Dio mi è testimone. Deve credermi, non ce la faccio.»

				«D’accordo. Ora riposi un poco, poi riprenderà. Ma i denti bisogna digrignarli. Dopo le tagliamo anche la barba. Adesso assaggi un po’ di birra. Coraggio. Eccola qui pronta.»

				Minuto scosse il capo senza replicare. Il procuratore prese allora il borsellino e mise sul tavolo una moneta da venticinque centesimi.

				«Dopotutto, è abituato a farlo per dieci, ma gliene do volentieri venticinque. Le aumento il salario. Avanti!»

				«Via, non mi torturi più. Non lo faccio!»

				«Non vuole farlo? Rifiuta?»

				«Ma Dio del cielo, la smetta una buona volta e mi lasci in pace! Non mi piego più ai suoi desideri per un cappotto. Sono pur sempre un uomo. Che cosa vuole da me?»

				«Mi stia bene a sentire: come può vedere, adesso scuoto questo tocco di cenere del sigaro nel suo bicchiere, vede? Poi prendo questo insignificante fiammifero insieme a quest’altro pezzettino di fiammifero e li lascio cadere dentro entrambi sotto i suoi stessi occhi. Ecco fatto. E ora le garantisco che lei lo berrà tutto, fino in fondo. Oh sì che lo farà!»

				Minuto balzò in piedi. Tremava visibilmente, i capelli grigi gli erano ricaduti sulla fronte, e fissava il procuratore dritto negli occhi. Il tutto durò pochi secondi.

				«No, questo è troppo, è troppo!» gridò perfino la contadina. «Non lo faccia. Ahahah! Dio mio, Dio mio!»

				«Dunque non vuole? Si rifiuta?» insisté il procuratore. Si alzò a sua volta e rimase in piedi.

				Minuto si sforzò di parlare, ma non riuscì a spiccicare una sola parola. Tutti lo guardavano.

				A quel punto Nagel si alza dal suo tavolo accanto alla finestra, posa il giornale e attraversa la sala. Non ha fretta, si muove silenziosamente, eppure attira l’attenzione di tutti. Si ferma accanto a Minuto, gli mette una mano sulla spalla, e a voce alta e chiara dice:

				«Se prende quel bicchiere e lo rompe in testa a questo cialtrone, le do dieci corone e mi assumo tutte le possibili conseguenze.» 

				Indica direttamente la faccia del procuratore e ripete: «Intendo dire questo cialtrone qui.»

				All’improvviso calò il silenzio. Minuto guardò terrorizzato prima l’uno e poi l’altro.

				«Ma… No, ma…» Non andò oltre, continuò a ripetere quelle due parole con voce tremante, come se fossero una domanda. Nessuno degli altri aprì bocca. Turbato, il procuratore indietreggiò verso la sua sedia. Era impallidito e neppure lui disse nulla. Rimase a bocca aperta.

				«Ripeto», continuò Nagel, a voce alta e calma, «che le do dieci corone se rompe il suo bicchiere in testa a questo cialtrone. Ecco qui i soldi. E non deve neppure temere per le conseguenze.» E tese un biglietto da dieci corone, mostrandolo a Minuto.

				Ma il comportamento di Minuto fu strano. Si allontanò di colpo verso un angolo del caffè, corse a piccoli passi, con quella sua andatura stramba, verso quell’angolo, e si mise a sedere senza rispondere. Poi, a capo chino, guardando torvo da ogni lato, sollevò parecchie volte le ginocchia, come in preda al terrore.

				In quel momento la porta si aprì e l’albergatore rientrò. Andò a darsi da fare dietro il banco, senza badare a quello che stava succedendo. Solo quando il procuratore saltò su all’improvviso e agitò le braccia con un grido furioso e quasi soffocato davanti a Nagel s’incuriosì e chiese:

				«Che diamine…?»

				Ma nessuno rispose. Il procuratore gesticolò due volte come un forsennato, sempre però arrestandosi davanti ai pugni di Nagel: non riusciva ad avvicinarsi. Tanta sfortuna lo esasperò, e così prese a roteare scioccamente le mani in aria, come se volesse allontanare tutto e tutti, e infine indietreggiò di fianco verso il tavolo e cadde in ginocchio su uno sgabello. Ansimava, l’intera figura trasfigurata dalla rabbia: in fondo aveva giostrato affannosamente con le braccia davanti a quei due pugni che si paravano pronti ovunque provasse a colpire. A quel punto nella sala ci fu un tumulto generale, la contadina e il suo seguito volarono verso la porta mentre tutti gli altri gridavano confusamente cercando d’intromettersi. Alla fine il procuratore si alzò di nuovo e si avvicinò a Nagel, gli si fermò di fronte e, tendendo le mani avanti, ridicolmente eccitato tanto da non riuscire a trovare le parole, gridò:

				«Maledetto… che il diavolo ti porti, buffone!»

				Nagel lo guardò e sorrise, quindi raggiunse il tavolo del procuratore, prese il suo cappello e glielo porse con un inchino. Il procuratore lo afferrò e stava per gettarlo via dalla rabbia, ma poi ci ripensò e se lo cacciò in testa con un solo colpo secco. Dopodiché si voltò e si diresse verso la porta. Quando se ne andò aveva due grosse bozze sul cappello che lo rendevano ridicolo.

				L’albergatore si fece avanti chiedendo spiegazioni. Si rivolse a Nagel, lo prese per un braccio e chiese:

				«Che cosa succede qui? Che significa tutto questo?»

				«Via, mi lasci il braccio», rispose Nagel, «non scappo mica. Del resto, non è successo niente: ho insultato l’uomo che è appena uscito, e lui voleva difendersi. Tutto qui.»

				Ma l’albergatore si arrabbiò e pestò i piedi.

				«Niente storie!» gridò. «Di nessun genere. Se volete litigare, potete andarvene fuori, in strada, ma qui dentro io non voglio storie. Comincio a credere che la gente stia diventando matta!»

				«Ha ragione», intervennero un paio di clienti, «ma noi abbiamo visto tutto.» E, secondo l’abitudine degli intriganti di saltare sul carro dei vincitori, presero le difese di Nagel spiegando l’accaduto all’albergatore.

				Quanto a Nagel, scosse le spalle, si avvicinò a Minuto e di punto in bianco chiese a quel poverino dai capelli grigi:

				«In che rapporti è con il procuratore per lasciarsi trattare a quel modo?»

				«Non esageri», rispose Minuto. «Non abbiamo nessun rapporto, è un estraneo per me. Ho solo ballato per lui una volta, in piazza, per dieci centesimi. Ed è bastato perché continuasse a sbeffeggiarmi.»

				«Dunque lei balla per la gente a pagamento?»

				«Sì, ogni tanto. Non spesso, solo quando ho bisogno di quei dieci centesimi e non riesco a procurarmeli altrimenti.»

				«Ma a cosa le servono i soldi?»

				«I soldi possono servire a molto. Per prima cosa, sono uno stupido, ho poche qualità, e questo non mi aiuta. Quando ero marinaio e mi mantenevo da solo andava senz’altro meglio; poi sono rimasto ferito, sono caduto dal sartiame e mi sono buscato una frattura, e da allora non sono più riuscito a cavarmela. Oltre al vitto, ricevo tutto ciò di cui ho bisogno da mio zio. Abito con lui e ci sto bene. Sì, c’è abbondanza di tutto, perché mio zio ha una bottega di carboni che gli dà da vivere. Ma contribuisco al mio mantenimento, specialmente d’estate, quando di carbone se ne vende poco. Quant’è vero che sto qui seduto a raccontarlo. Ci sono giorni in cui dieci centesimi sono i benvenuti, ci compro qualcosa da portare a casa. Quanto al procuratore, si diverte a vedermi ballare solo perché ho una frattura e non sono lesto nei movimenti.»

				«Dunque è anche per desiderio di suo zio che balla a pagamento nella piazza?»

				«Oh, no! Non è così, non deve pensarlo! Lui mi dice spesso: basta con questo salario da baiadera! Sì, molte volte quando torno a casa con i miei dieci centesimi lui li chiama salario da baiadera, e mi sgrida perché la gente si burla di me.»

				«Bene, questa è la prima cosa. E la seconda?»

				«Prego?»

				«La seconda?»

				«Non capisco.»

				«Lei ha detto che per prima cosa è uno stupido. Ebbene, qual è la seconda?»

				«Se ho detto così, allora chiedo scusa.»

				«Dunque è soltanto uno stupido?»

				«Chiedo sinceramente perdono.»

				«Suo padre era un pastore?»

				«Sì.»

				Silenzio.

				«Senta», disse Nagel, «se non ha altro da fare, andiamo in camera mia. Le va? Lei fuma, vero? Bene, la mia stanza è qui di sopra. Le sarò molto grato se vuol farmi l’onore.»

				Con grande meraviglia di tutti, Nagel e Minuto salirono al secondo piano, dove rimasero insieme tutta la sera.
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				Minuto prese posto su una sedia e si accese un
					sigaro.

				«Vuole bere qualcosa?» chiese Nagel.

				«No, grazie, non bevo molto. Mi scombussola e vedo
					immediatamente doppio», rispose l’ospite.

				«Ha mai bevuto champagne? L’avrà certamente provato.»

				«Sì, molti anni fa, alle nozze d’argento dei miei
					genitori.»

				«Era buono?»

				«Sì, ricordo che aveva un sapore gradevole.»

				Nagel suonò e ordinò dello champagne.

				Mentre sorseggiavano e fumavano, Nagel,
						all’improvviso, fissando Minuto, disse:

				«Senta… Be’, è una semplice domanda, e le sembrerà
						ridicola… ma, per una certa somma, si assumerebbe la paternità di un bambino
						di cui non è il padre? È solo un’idea che mi è venuta.»

				Minuto lo guardò sgranando gli occhi, senza
					rispondere.

				«Per una sommetta di cinquanta corone. Oppure,
						diciamo, di un paio di centinaia di corone?» continuò Nagel. «Non importa
						quanto.»

				Minuto scosse il capo e tacque a lungo.

				«No», rispose alla fine.

				«Davvero non potrebbe? Nel caso, pagherei in
					contanti.»

				«Non servirebbe. No, non posso farlo, in questo non posso
					servirla.»

				«E perché no?»

				«Non insista, mi lasci stare. Sono un uomo,
						io.»

				«Be’, forse era una richiesta troppo brutale: perché
					dovrebbe farmi un piacere del genere? Vorrei però chiederle un’altra cosa:
					sarebbe disposto… se la sentirebbe, per cinque corone, di andare in giro con un
					giornale o un pacco di carta legato sulla schiena, partendo da qui,
					dall’albergo, e girando per la piazza fino alla distilleria? Lo farebbe? Per
					cinque corone?»

				Minuto abbassò vergognoso il capo e ripeté
					meccanicamente: «Cinque corone.» Ma non rispose.

				«Oppure dieci, se vuole. Diciamo dieci corone. Lo farebbe
					per dieci corone?»

				Minuto si scostò i capelli dalla fronte.

				«Non capisco perché chiunque arrivi qui sa già che sono
					lo zimbello di tutti», disse.

				«Come vede, posso offrirle subito il denaro», continuò
					Nagel. «Dipende solo da lei.»

				Minuto fissò la banconota, ne considerò per un attimo,
					smarrito, il valore, si leccò le labbra ed esclamò:

				«Sì, io…»

				«Un momento», replicò subito Nagel. «Scusi se la
					interrompo. Come si chiama? Ho l’impressione che non mi abbia ancora detto il
					suo nome.»

				«Mi chiamo Grøgaard.»

				«Grøgaard. Di cosa stavamo parlando? Naturalmente, in
					realtà, non vorrà guadagnarsi in quel modo le dieci corone, vero?»

				«No», bisbigliò Minuto incerto.

				«Ebbene, stia a sentire», disse Nagel parlando molto
					lentamente. «Le darò con piacere queste dieci corone perché non ha voluto fare
					quello che le ho proposto. E inoltre, se mi fa il piacere di accettarle, gliene
					darò altre dieci. Resti seduto! Questo piccolo atto di cortesia non mi costa
					niente, ho con me molti, moltissimi soldi, e non mi troverò in difficoltà.» E
					quando ebbe tirato fuori il denaro aggiunse: «Mi fa un piacere accettandoli.
					Prego!»

				Ma Minuto rimase ammutolito, quel colpo di fortuna
						gli aveva dato alla testa, e si trovò alle prese con le lacrime. Sbatté le
						palpebre e deglutì. 

				«Lei deve avere quarant’anni, giusto?» chiese Nagel.

				«Quarantatré, ho quarantatré anni
					compiuti.»

				«Ebbene, ora metta il denaro in tasca. E che le porti
					bene… Come si chiama quel procuratore con cui abbiamo parlato al caffè?»

				«Non lo so, lo chiamiamo semplicemente procuratore.
						È procuratore all’ufficio del giudice distrettuale.»

				«Be’, del resto non ha importanza. Dica…»

				«Scusi!» Minuto non poteva più trattenersi, era
					sopraffatto e voleva assolutamente spiegarsi, pur balbettando come un bambino.
					«Scusi e mi perdoni!» disse. E per un po’ non riuscì a continuare.

				«Cos’è che voleva dire?»

				«Grazie, grazie di cuore e sinceramente…»

				Silenzio.

				«Non parliamone più.»

				«No, un momento!» esclamò Minuto. «Chiedo scusa, ma
					dobbiamo parlarne ancora. Lei ha creduto che io non volessi farlo, che fosse
					cattiva volontà da parte mia, e che provassi piacere a mostrarmi risentito, ma
					giuro su Dio… Com’è possibile non parlarne più, quando lei forse ha avuto
					l’impressione che badassi al prezzo e non volessi farlo per cinque corone? Ecco
					cosa volevo dire.»

				«Ha ragione, un uomo col suo nome e della sua levatura
					non può certo prestarsi a simili sciocchezze. Sono giunto alla conclusione che…
					be’, lei naturalmente conosce tutti in città, vero? Le dirò, ho pensato di
					stabilirmi qui per un po’, di trattenermi insomma per alcuni mesi durante
					l’estate, cosa ne pensa? Lei è di qui?»

				«Sì, ci sono nato, mio padre era il pastore di qui, e ci
					vivo da tredici anni ormai, da quando sono rimasto storpio.»

				«Si occupa delle consegne di carbone?»

				«Sì, consegno il carbone a domicilio. Ma non è uno
					strapazzo, se è a questo che allude, ormai ci sono abituato e non mi pesa, devo
					solo fare attenzione alle scale. L’inverno scorso malgrado tutto sono caduto, e
					sono stato tanto male che ho dovuto usare per molto tempo il bastone.»

				«Davvero? Com’è successo?»

				«È successo sulla gradinata della banca. I gradini erano
					ghiacciati e trasportavo un sacco abbastanza pesante. Ero a metà quando vedo su
					in cima il console Andresen che sta per scendere. Così mi sono girato per
					tornare indietro e cedergli il passo: non era stato lui a dirmelo, era una mia
					iniziativa, anche perché non volevo aspettare che mi invitasse a farlo. Ma la
					sfortuna ha voluto che scivolassi e cadessi. Ho battuto la spalla destra. “Come
					si sente?” mi ha chiesto lui, il console. “Non sta gridando, dunque non si è
					fatto niente?” “Niente”, ho risposto io, “dopotutto sono stato fortunato.” Ma
					non passarono cinque minuti che svenni due volte di seguito. E in più, a causa
					del vecchio incidente, mi si gonfiò l’addome. Da allora il console si è sempre
					mostrato molto premuroso con me, pur non avendo nessuna colpa.»

				«Non ha riportato altre ferite? Non ha picchiato la
					testa?»

				«Be’, sì, ho picchiato leggermente la testa e per un po’
					ho sputato anche sangue.»

				«E quando stava male il console l’ha
						aiutata?»

				«Sì, moltissimo. Non sapeva neppure lui cosa mandarmi.
					Non si è mai dimenticato di me, neppure per un giorno. Ma il bello è che quando
					mi sono ristabilito e sono andato da lui a ringraziarlo, aveva fatto esporre
					perfino la bandiera. Aveva dato l’ordine di farlo in mio onore, anche se poi
					quel giorno era il compleanno della signorina Fredrikke.»

				«Chi è la signorina Fredrikke?»

				«Sua figlia.»

				«Certo è stato gentile da parte sua… A proposito, sa
					dirmi perché la città era imbandierata pochi giorni fa?»

				«Pochi giorni fa? Vediamo, era per caso una settimana fa?
					Sicuro. Per il fidanzamento della signorina Kielland. Il fidanzamento di Dagny
					Kielland. Sì, una dopo l’altra si fidanzano, si sposano e vanno via. Ormai ho
					amici e conoscenti praticamente in tutta la Norvegia, e non ce n’è uno che non
					rivedrei con piacere. Li ho visti giocare, tutti, andare a scuola, fare la
					cresima e crescere. Dagny ha solo ventitré anni ed è molto benvoluta. È anche
					molto graziosa. Si è fidanzata con il tenente Hansen, che tempo fa mi regalò
					questo berretto. Lo porto ancora. Anche lui è di qui.»

				«Questa signorina Kielland è bionda?»

				«Sì, bionda. È molto bella, e tutti le vogliono
					bene.»

				«Devo averla vista dalle parti del presbiterio. Di solito
					porta un parasole rosso?»

				«Esatto. Nessun’altra ha un parasole rosso, per quel che
					mi risulta. Se ha visto una fanciulla con una grossa treccia d’oro sulle spalle,
					era lei. Si distingue tra tutte. Per caso, non le ha anche parlato?»

				«Sì, forse le ho anche parlato…» E sovrappensiero Nagel
					aggiunse tra sé: «Era la signorina Kielland!»

				«Ma immagino non in circostanze normali, non le
						avrà certamente parlato a lungo, vero? Dovrebbe farlo: ride sempre se trova
						divertente qualcosa, e spesso riesce a ridere anche per niente, perché è
						molto spensierata. Se le parla, vedrà che ascolta con attenzione, e poi
						senz’altro le risponde. Ma nel rispondere spesso arrossisce. È fatta così,
						si emoziona. L’ho notato spesso: quando conversa con qualcuno diventa
						bellissima. Con me invece è diversa. Quando le capita di rivolgermi la
						parola, non fa molti complimenti. Se m’incontra per strada si ferma a
						stringermi la mano anche se ha fretta. Se non mi crede, prima o poi avrà
						modo di constatarlo.»

				«Le credo senz’altro. Dunque ha una buona amica nella
					signorina Kielland?»

				«A giudicare, s’intende, da come si comporta nei miei
					riguardi. Del resto, posso anche sbagliarmi. Di tanto in tanto, quando
						sono invitato, vado a casa del pastore, e da quanto ho potuto capire, non
						sono sgradito neppure quando ci vado senza invito. La signorina Dagny mi ha
						prestato anche dei libri quando stavo male, sì, è venuta di persona a
						portarmeli, ha fatto tanta strada con quei libri sotto il
					braccio.»

				«Che genere di libri erano?»

				«Vuol dire: che genere di libri posso leggere e
					capire?»

				«Questa volta mi ha frainteso. La sua domanda è acuta, ma
					mi ha frainteso. Lei è un uomo interessante, Grøgaard. In ogni modo, volevo
					dire: che generi di libri possiede e legge questa signorina? Mi piacerebbe
					saperlo.»

				«Ricordo che una volta mi ha portato Gli studenti di campagna di Garborg1 e altri due,
					di cui uno era di certo Rudin di
					Turgenev. Ma in un’altra occasione mi ha letto L’implacabile di Garborg.»

				«Ed erano suoi questi libri?»

				«Del padre, c’era sopra il nome del padre.»

				«A proposito, quella volta che andò dal console Andresen
					a ringraziarlo, come lei dice…»

				«Sì, volevo ringraziarlo per il suo aiuto.»

				«Va bene, ma quel giorno la bandiera era già esposta
					prima che lei arrivasse?»

				«Sì, l’aveva fatta esporre per me. Me lo disse lui.»

				«D’accordo, ma non può darsi che fosse esposta
					per il compleanno della figlia?»

				«Certo, è possibile. È senz’altro possibile, e ben fatto
					anche. Sarebbe stata una vergogna se la bandiera non fosse stata esposta per il
					compleanno della signorina Fredrikke.»

				«Già, ha ragione… Un’altra cosa: quanti anni ha suo
					zio?»

				«Ne ha di certo una settantina. No, forse è troppo, in
					ogni modo ne ha più di sessanta. È molto vecchio, ma è attivo per la sua età.
					All’occorrenza è ancora capace di leggere senza occhiali.»

				«Come si chiama?»

				«Si chiama Grøgaard anche lui. Tutt’e due ci chiamiamo
					Grøgaard.»

				«Ha una casa di sua proprietà o è in affitto?»

				«Ha in affitto la stanza in cui viviamo, ma la bottega di
					carbone è di sua proprietà. In ogni modo non abbiamo problemi a pagare
					l’affitto, se è a questo che allude. Paghiamo in carbone, e qualche volta riesco
					a contribuire anch’io con qualche lavoro saltuario.»

				«Suo zio non va in giro a consegnare il carbone?»

				«No, questo spetta a me. Lui lo pesa e bada a tutto il
					resto, e io lo consegno. Certo ci riesco meglio, sono più forte.»

				«Certo. Quindi avete una donna che vi cucina?»

				Silenzio.

				«Scusi», disse poi Minuto, «non se l’abbia a male,
						ma vorrei andare, se permette. Lei forse mi trattiene per una forma di
						riguardo, anche se personalmente non prova alcun piacere a stare a sentire i
						fatti miei. Può anche darsi che voglia trattenermi per qualche altra ragione
						a me incomprensibile, e in tal caso è molto gentile. Ma anche se me ne vado,
						nessuno mi molesterà, non deve pensarlo. Non incontrerò malintenzionati. Non
						c’è il procuratore ad aspettarmi fuori dalla porta, se è questo che teme. E
						se anche così fosse, non mi darebbe nessun fastidio, ne sono
					certo.»

				«Se resta mi fa un piacere. Però non deve sentirsi
						obbligato a raccontarmi niente, solo perché le ho dato un paio di corone di
						tabacco. Faccia come vuole.»

				«Resto! Resto!» esclamò Minuto. «E che Dio la
						benedica. Sono ben felice di procurarle qualche distrazione, benché abbia
						vergogna sia di me stesso che di starmene qui con questo cappottaccio. In
						realtà potevo anche presentarmi in modo più decente, se avessi avuto tempo e
						modo di prepararmi. Questo qui è un vecchio soprabito di mio zio e non vale
						niente, è vero, non resiste nemmeno alla pressione di un dito. E il
						procuratore, per giunta, mi ha fatto questo lungo strappo… Tornando alla sua
						domanda, non abbiamo nessuna donna che ci cucina. Ci cuciniamo e laviamo
						tutto da noi, e siccome non ci riesce molto facile, facciamo lo stretto
						necessario. La mattina ci prepariamo il caffè e quello che rimane lo beviamo
						la sera, senza riscaldarlo. Lo stesso vale per il pranzo: lo cuciniamo una
						volta per tutte, per così dire, quando capita. Nella nostra situazione
						cos’altro potremmo desiderare? E poi a me tocca lavare, il che può anche
						essere un piccolo passatempo, quando non ho nient’altro da fare.»

				A quel punto nella sala da pranzo, al piano di sotto,
					suonò una campana, e per le scale si udirono i passi di quelli che andavano a
					tavola.

				«È la campana del pranzo», disse Minuto.

				«Sì», rispose Nagel. Ma non si alzò, né mostrò alcun
					segno d’impazienza. Al contrario, si accomodò meglio sulla sedia e chiese:
					«Conosceva per caso anche quel Karlsen che l’altro giorno è stato trovato morto
					nel bosco? Un triste incidente, vero?»

				«Sì, molto triste. Sì, posso dire che lo conoscevo. Un
					brav’uomo e un nobile carattere. Sa cosa mi disse una volta? Mi fece chiamare
					una domenica mattina, presto – ormai è più di un anno, era maggio dell’anno
					scorso – e mi pregò di consegnare una lettera. “Sì”, dico io, “volentieri, ma ho
					delle scarpe del tutto inadatte oggi. Non posso presentarmi alla gente con
					queste scarpe. Se vuole, vado a casa a cambiarle.” “No, non occorre”, dice lui.
					“Non credo che abbia importanza, a meno che con queste non si bagni i piedi.”
					Temeva che potessi bagnarmi i piedi con quelle scarpe! Bene, poi mi fece
					scivolare in mano una corona e mi diede la lettera. Mi ero già avviato quando
					riapre la porta e mi viene dietro. Era così sconvolto che mi fermai a guardarlo:
					aveva gli occhi pieni di lacrime. Allora mi raggiunse e passandomi perfino un
					braccio intorno alla vita disse: “Vada dunque con questa lettera, mio caro
					amico, le assicuro che mi ricorderò di lei. Quando sarò pastore e avrò
					finalmente un incarico, lei verrà a starsene per sempre con me. Adesso vada, e
					buona fortuna!” Purtroppo l’incarico non l’ebbe mai, ma avrebbe di certo
					mantenuto la parola se fosse vissuto.»

				«E così lei consegnò la lettera?»

				«Sì.»

				«E la signorina Kielland fu contenta di riceverla?»

				«Come fa a sapere che era la signorina Kielland?»

				«Come faccio a saperlo? L’ha detto lei.»

				«L’ho detto io? Non è vero!»

				«Come, non è vero? Crede che le dica
					bugie?»

				«No, scusi. Può darsi che abbia ragione, ma in ogni caso
					io non avrei dovuto dirlo. È stata un’inavvertenza. Ma davvero l’ho detto?»

				«Perché? Lui le proibì di dirlo?»

				«Non lui.»

				«Lei, dunque?»

				«Sì.»

				«Non importa, lo terrò per me. Ma riesce a capire come
					mai lui sia morto proprio ora?»

				«No. La sfortuna.»

				«Sa quando lo seppelliscono?»

				«Domani a mezzogiorno.»

				Dell’argomento non si parlò più. Per un po’ nessuno dei
					due disse più nulla. Sara si affacciò alla porta per annunciare che la cena era
					pronta. Poco dopo Nagel disse:

				«E così adesso la signorina Kielland è fidanzata. Che
					tipo è lui?»

				«Il tenente Hansen è un uomo capace e dignitoso. Non le
					farà mancare niente.»

				«È ricco?»

				«Suo padre è ricchissimo.»

				«È commerciante?»

				«No, armatore. Abita a un paio di isolati da qui. La casa
					non è molto grande, ma è più che sufficiente, dato che il figlio è via e i due
					vecchi sono di nuovo soli. Ha anche una figlia, ma è sposata e sta in
					Inghilterra.»

				«Secondo lei, quanto possiede il vecchio
						Hansen?»

				«Forse un milione. Non si sa con certezza.»

				Silenzio.

				«Eh sì», riprese Nagel. «A questo mondo le ricchezze sono
					mal distribuite. Le piacerebbe possedere un po’ di quel denaro, Grøgaard?»

				«Che Dio la benedica, e perché mai? Bisogna accontentarsi
					di quello che si ha.»

				«Così si dice. A proposito, volevo chiederle
						un’altra cosa: visto che deve andare in giro a consegnare tutto quel
						carbone, immagino che non avrà tempo per un altro lavoretto, vero? Capisco.
						Però ho sentito che chiedeva all’albergatore se aveva da darle qualcos’altro
						da fare per oggi.»

				«No», rispose Minuto scuotendo il capo.

				«Giù al caffè. Ha detto che aveva portato il carbone in
					cucina. Non c’è altro da fare per oggi? ha poi chiesto.»

				«La ragione era un’altra. Non l’ha capita? Insomma,
					speravo che mi pagasse subito il carbone, ma non osavo chiederlo direttamente.
					Tutto qui. Al momento ci troviamo in difficoltà, e contavamo su questo
					pagamento.»

				«Di quanto avreste bisogno per uscire da queste
					difficoltà?» chiese Nagel.

				«Che Dio l’assista!» esclamò Minuto ad alta voce. «Non
					una parola di più, siamo già stati generosamente aiutati! Si trattava di sei
					corone in tutto, e io ho ora qui in tasca le sue venti, che Dio gliene renda
					merito! Quelle sei corone le dobbiamo quasi tutte al bottegaio, per le patate e
					il resto. Ci ha mandato il conto, e tutt’e due ci stavamo scervellando per
					trovare una soluzione. Ma adesso non è più necessario, possiamo dormire
					tranquilli, e domani alzarci ed essere ancora tranquilli.»

				Silenzio.

				«Be’, forse è meglio vuotare i bicchieri e separarci per
					oggi», disse Nagel alzandosi. «Alla salute! E spero non sia l’ultima volta che
					ci incontriamo. Anzi, deve promettermi di tornare: si ricordi, il numero della
					mia stanza è il sette. Grazie, grazie per essere venuto.»

				Lo disse in tono molto sincero mentre stringeva la mano a
					Minuto. Seguì il suo ospite di sotto e lo accompagnò fino alla porta, dove si
					tolse il berretto di velluto, come aveva già fatto una volta, e salutò con un
					inchino profondo.

				Così Minuto se ne andò. S’inchinò anche lui numerose
					volte indietreggiando verso la strada, ma nonostante tutti i suoi sforzi non
					riuscì a dire una sola parola.

				Quando Nagel entrò nella sala da pranzo presentò a
						Sara le sue scuse con spropositata cortesia per essere arrivato a cena in
						ritardo.

				

				
					
						1 Arne Garborg (1851-1924), poeta
								e scrittore norvegese. Le sue opere più famose sono Il padre
								perduto e Anime stanche. (N.d.T.)
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				La mattina dopo Johan Nagel si svegliò quando Sara
					bussò alla porta e gli portò i giornali. Li scorse rapidamente e, uno per uno,
					li buttò a terra appena letti. Una breve notizia riguardante Gladstone,2 costretto a
					letto per due giorni da un raffreddore ma ormai di nuovo in piedi, la lesse per
					due volte di seguito, scoppiando poi in una risata. Quindi si portò le mani
					dietro la nuca e parlando da solo a voce alta si abbandonò al seguente vortice
					di pensieri:

				È pericoloso avventurarsi nel bosco armati di temperino.
					S’inciampa, è inevitabile, così goffamente che la lama si conficca in tutt’e due
					i polsi. Come mai Karlsen non è andato… Del resto, è altrettanto pericoloso
					andare in giro con una boccetta di medicinali nella tasca del panciotto. Puoi
					cadere, il vetro va in frantumi, le schegge penetrano nel corpo e il veleno nel
					sangue. Non c’è strada che non presenti pericoli. E allora? Eppure c’è una
					strada senza ostacoli: quella che prende Gladstone. Vedo la sua espressione
					vigile e accorta mentre la percorre: come evita ogni passo falso, come il suo
					accordo con la Provvidenza lo protegge. Ora anche il raffreddore è superato.
					Gladstone vivrà fino a crepare di salute.

				Pastore Karlsen, perché sei caduto con la faccia nel
					fango? Deve dunque rimanere il dubbio se è stato per nascondere gli spasmi della
					morte o perché costretto dalle convulsioni? Hai scelto il momento come un
					bambino atterrito dalle tenebre, una luminosa giornata, un mezzogiorno, e in
					mano stringevi un commiato. Povero Karlsen,
					piccolo Karlsen!

				E perché poi hai scelto il bosco per la tua piccola
					grande impresa? Lo conoscevi? Era per te più importante di un campo, di una
					strada, di un lago? Tutto il giorno il fanciullo errò nel bosco, la la la. Ecco,
					per esempio, i boschi di Vardal, sulla via di Gjøvik: starsene lì distesi e
					appisolarsi e dimenticare tutto, spaziare in alto con lo sguardo, penetrare il
					cielo, porco mondo, eheh, fino a scoprire più o meno cos’è che si sussurra sul
					tuo conto lassù. Eccolo là, dice la cara mamma, se non viene quassù me ne andrò
					per la mia strada. Così dice, e ne fa un problema. Eheh! rispondo io, e dico:
					Ssst, non disturbarmi, non disturbarmi. E lo dico a voce così alta da attirare
					l’attenzione di un paio di angeli: le carissime Jairi Datter e Svava
					Bjørnson.

				Perché mai me ne sto qui disteso, e di che diavolo rido?
					Arroganza? Solo ai ragazzi dovrebbe essere concesso di ridere e alle ragazze
					molto giovani, a nessun altro. La risata è una forma di appetito, un nauseante e
					vergognoso suono gutturale. È sollecitata da varie parti del corpo in reazione
					al solletico. Cosa diceva una volta il macellaio Hange, proprio lui, quello
					dalla risata sonora che lo imponeva sempre all’attenzione? Diceva che nessuno
					che abbia compiuto i cinque…

				Com’era graziosa sua figlia! Il giorno in cui la
					incontrai per strada portava un canestro, aveva perso i soldi della spesa e
					piangeva. Mamma carissima, dall’alto del tuo cielo hai visto che non avevo un
					solo scellino con cui rincuorare la bambina? Che mi strappavo i capelli, lì in
					strada, perché non avevo nemmeno un centesimo? Poi passò la banda, e la bella
					diaconessa si voltò per lanciarmi una fulgida occhiata. Me ne tornai verso casa
					in silenzio, scuotendo il capo, amareggiato per la fulgida occhiata che mi aveva
					lanciato. Ma un uomo dalla barba lunga, con un cappello di feltro azzurro, mi
					tirò per un braccio impedendomi di essere travolto. Sì, sa Dio cosa mi sarebbe
					accaduto…

				Zitto! Uno… due… tre: come battono lente! Quattro…
						cinque… sei… sette… otto: sono già le otto? Nove… dieci. Sono già le dieci!
						Allora devo alzarmi. Dove ha suonato l’orologio? Non può essere stato giù al
						caffè? Non importa, non importa, non importa! Non è stata una scena
						divertente quella di ieri sera al caffè? Minuto tremava, e io sono
						intervenuto al momento opportuno. Avrebbe di certo finito per bere quella
						birra con dentro la cenere di sigaro e i fiammiferi. E allora? Sarà lecito
						chiedere: e allora? Perché m’immischio negli affari degli altri? Perché,
						soprattutto, sono venuto in questa città? È dipeso da qualche catastrofe
						dell’universo, per esempio dal raffreddore di Gladstone? Eheheh, che Dio ti
						aiuti, ragazzo, se dici la verità: che in effetti eri sulla via di casa, ma
						sei stato così colpito dalla vista di questa città – piccola e misera com’è
						– da metterti quasi a piangere, di una gioia segreta e sconosciuta, davanti
						a tutte quelle bandiere. A proposito: era il 12 giugno, e tutte quelle
						bandiere annunciavano il fidanzamento della signorina Kielland. E due giorni
						dopo l’ho incontrata.

				Perché dovevo incontrarla proprio quella sera in
						cui ero particolarmente affranto e non badavo a quello che facevo? Se ci
						ripenso, mi vergogno come un verme:

				«Buonasera, signorina. Sono uno straniero, mi scusi. Sto
					facendo una passeggiata e non so dove mi trovo.»

				Minuto ha ragione, arrossisce subito, e nel rispondere
					arrossisce ancora di più.

				«Dov’è diretto?» chiede lei, e mi soppesa con lo
					sguardo.

				Mi tolgo il cappello e resto a testa scoperta, e cerco
					una risposta mentre rimango lì impalato con il cappello in mano:

				«Voglia essere tanto gentile da dirmi a che distanza si
					trova la città, la distanza esatta.»

				«Non lo so», risponde, «da qui non lo so. Ma il primo
					edificio che incontrerà è il presbiterio, e da lì alla città è un quarto di
					miglio.» E fa per andare.

				«Mille grazie», dico, «ma visto che il presbiterio
						è al di là del bosco, mi permetta di seguirla, se è diretta da quella parte
						e oltre. Non c’è più sole, lasci che le porti il parasole. Non la
						importunerò, non dirò neppure una parola, se vuole, purché mi permetta di
						camminarle accanto ascoltando il cinguettio degli uccelli. No, non vada via,
						non così in fretta! Perché corre tanto?»

				Ma lei ha continuato a correre senza voler ascoltare, ed
					è stato allora che mi sono lanciato all’inseguimento, perché potesse sentire le
					mie scuse:

				«Accidenti al suo splendido viso, se non mi ha
					enormemente colpito!»

				E tuttavia si è allontanata così velocemente che in un
					paio di minuti era scomparsa. Mentre correva teneva in mano con naturalezza la
					grossa treccia bionda. Mai visto prima.

				È andata proprio così. Non volevo molestarla, non avevo
					cattive intenzioni. Avrei scommesso che fosse ben felice con il suo tenente, né
					mi sfiorava l’idea di volermi imporre a lei in qualche modo. Ma va bene, va
					tutto bene; forse quel tenente mi sfiderà, eheh, farà lega con il procuratore
					del giudice distrettuale per sfidarmi…

				A proposito, chissà se il procuratore glielo darà poi
					quel cappotto nuovo a Minuto. Aspettiamo un giorno, magari anche due, ma se
					entro un paio di giorni non gliel’ha dato glielo ricorderemo. Punto. Nagel.

				Conosco una povera donna di qui, mi ha guardato con
					grande mestizia, come se volesse chiedermi qualcosa, ma non osasse farlo. Sono
					posseduto da quegli occhi, eppure i suoi capelli sono bianchi. Quattro volte ho
					cambiato strada per non incontrarla. Non è vecchia, non è per l’età che ha i
					capelli bianchi, le ciglia sono ancora nerissime, straordinariamente nere,
					mentre gli occhi paiono ardere senza fiamma. Porta quasi sempre un paniere sotto
					il grembiule, ed è di questo che si vergogna. Dopo che mi è passata accanto mi
					volto e la vedo attraversare la piazza prendendo qualche uovo dal paniere: vende
					quella manciata di uova a qualcuno e se ne torna a casa, con il paniere sempre
					nascosto sotto il grembiule. Vive in una minuscola casetta dalle parti del molo,
					a un piano e non dipinta. Una volta ho sbirciato dalla finestra, che non ha
					tende, e ho scorto solo pochi fiori bianchi, e lei in fondo alla stanza che mi
					fissava mentre passavo. Che tipo di donna sarà, con quelle mani piccoline?
					Un’elemosina potrei dartela, bianca fanciulla, ma preferirei aiutarti
					diversamente.

				Del resto, so bene perché i tuoi occhi mi hanno colpito
					tanto, l’ho saputo dal primo momento. Strano come il primo amore duri tanto a
					lungo, ridestandosi a volte. Ma tu non hai il suo volto adorabile e sei più
					vecchia di lei. Ahimè, lei sposò invece un telegrafista e fuggì a Kabelvåg! Bene, ognuno la pensa a modo suo, io non
					potevo aspettare il suo amore, che del resto non ebbi. Non c’era niente da fare…
					E così sono le dieci e mezzo… No, non c’è proprio niente da fare. Ma se tu
					sapessi con quanto ardore e costanza ho pensato a te per dieci, dodici anni,
					senza mai dimenticarti… Già. E tuttavia è anche colpa mia, lei non poteva farci
					niente. Gli altri ricordano per un anno e poi basta, io continuo a ricordare per
					dieci.

				Aiuterò la fanciulla bianca delle uova, sì, un’elemosina
					e un aiuto, per i suoi occhi. Ecco qui di che attingere, accidenti:
					sessantaduemila corone per una tenuta di campagna, e in contanti. Devo solo
					buttare un occhio sul tavolo per trovarmi davanti tre documenti telegrafici
					della massima importanza… Ahimè, che bello scherzo! Un agronomo capitalista non
					vende alla prima offerta, ci dorme sopra e riflette. Sicuro, riflette. Nel
					frattempo, non uno che si stupisca, per quanto volutamente grossolano sia lo
					scherzo. Uomo, il tuo nome è somaro! Ti si può menare per il naso ovunque si
					voglia.

				Dalla tasca del mio panciotto, per esempio, spunta
						il collo di una boccetta. È una medicina, acido prussico, che nascondo alla
						curiosità altrui senza alcuna intenzione di usare. Perché dunque la porto
						con me, e perché mai me la sono procurata? Buffonata anche questa, buffonata
						e nient’altro, inganno della moderna decadenza, pubblicità e stoltezza.
						Dannazione… Così pura e fine, è il rimedio della mia malattia…

				Oppure prendiamo quella cosa tanto innocente che è
						la mia medaglia al valore civile. L’ho guadagnata onestamente, come si suol
						dire: t’immischi in un po’ di tutto, salvi qualcuno. Ma Dio sa se ho avuto
						qualche merito. Giudicate voi stessi, signori e signore. Un
						giovanotto piange davanti a un parapetto, le spalle scosse dai singhiozzi,
						io gli rivolgo la parola e lui mi guarda con una faccia stravolta, e
						all’improvviso si precipita sottocoperta. Lo seguo, ma si è già ritirato in
						cabina. Consulto l’elenco dei passeggeri, trovo il suo nome e scopro che è
						diretto ad Amburgo. Questo la prima sera. Di lì in poi non lo perdo
						d’occhio, lo sorprendo dove meno se lo aspetta e lo guardo dritto negli
						occhi. Perché lo faccio? Signori e signore, giudicate voi stessi! Lo vedo
						piangere, è chiaramente tormentato da qualcosa e con espressione folle ed
						esaltata fissa più volte il mare profondo. Se mi riguarda? Certamente no, e
						tuttavia giudicate voi stessi, non badate a me. Dopo un paio di giorni
						abbiamo vento contrario e mare grosso. Una notte, verso le due, arriva a
						poppa, dove io sono già nascosto a spiarlo, la luna gli rende terreo il
						viso. E allora? Si volta a destra e a sinistra, alza le braccia e si butta,
						con le gambe avanti. Tuttavia non riesce a trattenere un grido. Si è pentito
						della decisione presa? All’ultimo istante ha avuto paura? Altrimenti perché
						grida? Signori e signore, cosa avreste fatto al mio posto? Forse avreste
						rispettato il coraggio, onesto anche se non integro, di un infelice e ve ne
						sareste rimasti tranquilli nel vostro nascondiglio; io invece lancio un urlo
						al capitano sul ponte, mi lancio a mia volta fuoribordo e, tanta è la furia,
						cado a capofitto in acqua. Mi dibatto come un forsennato, scruto in ogni
						direzione e sento che dalla nave gridano a squarciagola. Poi d’un tratto
						afferro un braccio: è teso e rigido, le dita rattrappite. Le gambe scalciano
						debolmente. Bene, lo prendo per il collo, lui si fa sempre più pesante, poi
						smette di muoversi e non scalcia più, infine comincia a dibattersi. Roteo
						vorticosamente insieme a lui, il mare si ingrossa, le nostre fronti cozzano
						e la vista mi si offusca. Cosa dovevo fare? Stringo i denti e impreco con
						quanto fiato ho in gola mentre continuo ostinatamente a tenere saldo l’amico
						per il collo, finché finalmente non ci raggiunge la lancia. Che cosa avreste
						fatto voi al mio posto? L’ho salvato come un orso furioso e sconsiderato, e
						allora? Non vi ho lasciati liberi di giudicare voi stessi, signori e
						signore? Dite la vostra, spassionatamente: erano fatti miei? Dico io,
						poniamo che quell’uomo dovesse evitare a tutti i costi di sbarcare ad
						Amburgo. È qui il nocciolo della questione! Magari doveva incontrare
						qualcuno che non voleva vedere. In ogni modo si tratta di una medaglia al
						valore civile e io la porto sempre in tasca, non la sfoggio mai. Anche
						questo dovete tener presente. Giudicate, dunque: erano fatti miei? Non lo
						erano al punto che non ricordo più neppure il nome di quel disgraziato,
						benché sia ancora vivo. Perché l’ha fatto? Forse per un amore disperato,
						forse c’era di mezzo una donna, non lo so, e comunque sia mi è indifferente.
						Basta!…

				Le donne, le donne! Prendiamo Kamma, Kamma la danesina.
					Che Dio ti assista! Tenera come una piccioncina, completamente malata di
					tenerezza e altrettanto piena di dedizione. E tuttavia capace di spillarti fino
					all’ultimo scellino, di succhiarti tutto fino a ridurti sul lastrico solo
					appoggiandoti sulla spalla quel suo capino astuto e sussurrandoti: Simonsen,
					piccolo Simonsen. Ebbene, vai con Dio, Kamma! Eri piena di dedizione, per me
					puoi andartene dunque all’inferno, così siamo pari… 

				Adesso mi alzo… 

				No, bisogna guardarsi da quel genere di donne.
						Figlio mio, guardati dalle moine delle donne, dice un grande scrittore… o
						cos’è che dice quel grande scrittore? Karlsen era un debole, un idealista
						morto per la sua grande sensibilità, cioè per la sua debolezza di nervi,
						vale a dire mancanza di cibi sani e impreparazione… Sissignore,
						impreparazione. «Fosse almeno il tuo acciaio tagliente come il tuo ultimo
						no!» Ha sciupato la sua fama terrena citando un poeta. Immagino che se
						avessi fatto in tempo a conoscere Karlsen, anche all’ultimo giorno, purché
						una mezz’ora prima della tragedia, e se lui mi avesse detto di voler citare
						qualcuno in punto di morte, gli avrei risposto: Mi guardi, in questo momento
						sono in pieno possesso delle mie facoltà, e per amore dell’umanità, vorrei
						che non rovinasse i suoi ultimi istanti citando un poeta qualunque. Sa che
						cos’è un grande poeta? Ebbene, un grande poeta è un uomo che non ha
						vergogna, che non arrossisce. Altri folli hanno momenti in cui, soli con se
						stessi, arrossiscono; i grandi poeti no. Mi guardi di nuovo, se vuole citare
						qualcuno, citi pure un geografo. Victor Hugo – Ha il senso dell’umorismo? Il
						barone Lesdain parlava un giorno con Victor Hugo e nel corso della
						conversazione quell’intrigante barone chiese: «Chi è per lei il primo poeta
						di Francia?» Victor Hugo sorrise, si morse le labbra e infine disse: «Alfred
						de Musset è il secondo!» Eheheh! Ma forse lei non ha il senso dell’umorismo,
						vero? Sa che cosa fece Victor Hugo nel 1870? Scrisse un proclama rivolto a
						tutti gli abitanti della terra in cui faceva assoluto divieto alle truppe
						tedesche di assediare e bombardare Parigi. Vi vivono dei miei nipoti e
						un’altra mia famiglia, non voglio vederli colpiti dalle granate, così diceva
						Victor Hugo.

				Adesso vedrai che le scarpe non ci sono. Che ne avrà
					fatto Sara? Tra poco saranno le undici e ancora non mi ha portato le scarpe.

				Dunque, citiamo un geografo…

				Tra l’altro Sara ha una figurina deliziosa. Quando
					cammina le anche fremono, proprio come i lombi di una grassa giumenta. Esiste
					qualcosa di più bello? Chissà se è mai stata sposata. Ad ogni modo se le fai il
					solletico nel fianco non strilla, e a ogni occasione mette in mostra le gambe…
					Sì, ai miei tempi ho assistito, diciamo che ho perfino fatto da testimone, a un
					matrimonio. Be’, signori e signore, fu una domenica sera, in una stazione
					ferroviaria svedese, la stazione di Kungsbacka. Vi prego di non dimenticare che
					era una domenica sera. Lei aveva grandi mani bianche, lui un’uniforme da cadetto
					nuova fiammante e ancora nessuna traccia di barba tanto era giovane. Venivano
					entrambi da Göteborg e anche lei era giovane, due ragazzini, insomma. Li
					guardavo dal mio posto da dietro il giornale, erano imbarazzatissimi dalla mia
					presenza, e non staccavano lo sguardo l’uno dall’altra. La ragazza aveva gli
					occhi lucidi e non riusciva a stare lì seduta e tranquilla. A un tratto, prima
					di Kungsbacka, il treno fischia, lui le afferra la mano, si capiscono al volo, e
					appena il convoglio si ferma i due saltano giù. Lei corre verso «Signore», lui la segue a grandi passi e
					– Dio mio, ha sbagliato? – prende anche lui la porta delle «Signore»! Si
					chiudono dentro. In quello stesso istante la campana della chiesa su al
					villaggio rompe il silenzio, perché in effetti è domenica sera. Durante l’intero
					scampanio rimasero là dentro, passarono tre, quattro, cinque minuti: che ne è di
					quei due? Sono ancora là dentro e la campana della chiesa suona. Speriamo che
					non arrivino troppo tardi! Poi, finalmente, lui apre la porta e guarda fuori. È
					a capo scoperto, lei gli è alle spalle e si sta mettendo il cappello. Lui si
					volta e le sorride, poi scende con un balzo gli scalini, lei lo segue, ancora
					occupata ad accomodarsi il vestito, e quando hanno raggiunto il treno e ripreso
					i loro posti nessuno ha notato niente. Nessuno tranne me. Gli occhi della
					ragazza brillano quando mi guarda e sorride, ma il piccolo seno le sobbalza, su
					e giù, su e giù. Pochi minuti dopo dormono entrambi, completamente abbandonati
					sul sedile, deliziosamente stanchi.

				Che ve ne sembra? Signori e signore, il mio racconto è
					terminato. Tralascio quella rispettabile signora laggiù, quella con l’occhialino
					e l’aria decisamente arcigna, ovvero quella con le calze azzurre, e mi rivolgo a
					quei due o tre di voi che non passano le loro giornate stringendo i denti in
					un’attività socialmente vantaggiosa. Chiedo scusa se ho offeso qualcuno e,
					soprattutto, prego quella degna signora con l’occhialino e le calze azzurre di
					perdonarmi. Ecco, ora si alza. Si alza, Dio mio. O se ne andrà per la sua strada
					o citerà qualcuno. E se citerà qualcuno, mi contesterà. Ma se mi contesterà,
					dirà così: «Ehm!» dirà. «Il signore ha la concezione socialmente più brutale
					della vita che ho mai sentito. È vita questa? Non so se il signore ignora
					completamente quello che uno dei più grandi pensatori del mondo ebbe a dire
					sulla vita: la vita è guerra coi diavoli, nei recessi dell’animo e della mente,
					così diceva…»

				La vita è guerra coi diavoli, sicuro. Nei recessi
					dell’animo e della mente. Esatto! Signori e signore, il norvegese Per
					Skysskaffer viaggiava un giorno con un grande poeta. Durante il viaggio,
					quell’anima semplice di Per Skysskaffer chiede: «Col suo permesso, secondo lei,
					cos’è in realtà la poesia?» Il grande poeta stringe le labbra in una smorfia,
					rimpicciolisce al massimo il petto di uccellino che si ritrova e pronuncia le
					seguenti parole: «La poesia è il giudizio universale riferito a se stessi.» Al
					che il norvegese Per Skysskaffer si sentì toccato nel profondo.

				Le undici! Le scarpe, che diavolo ne è delle
						scarpe?… Oh, ma quanto ad andare in collera contro tutto e tutti…
					

				Una donna alta, pallida, vestita di scuro e con il più
					smagliante dei sorrisi, benevola nei miei riguardi, mi fermò stringendomi un
					braccio. «Se fosse in grado di sentire tali emozioni come il poeta», disse,
					«avrebbe allora diritto di parlargli.» Così disse.

				«Eheh!» risposi. «Io che non ho nemmeno conosciuto né ho
					mai parlato con un poeta, io che sono un agronomo e che, fin da piccolo, non mi
					sono occupato d’altro che di grano e crusca, io che non saprei scrivere versi
					neppure su un ombrello, per non dire sulla morte, sulla vita e sulla pace
					eterna.»

				«Sì, sì, oppure con qualche altro grande uomo»,
						aggiunse infine lei. «Vada pur acquistando sempre più importanza e
					disdegni tutti i grandi uomini, ma di questi ne esistono ancora e finché vivrà
					ne esisteranno sempre.»

				«Signora mia», risposi chinando rispettosamente il
						capo. «Signora mia, come sa di pseudoeducazione, di modesta educazione
						spirituale, quello che lei dice, gran Dio del cielo! Voglia scusarmi se
						chiamo le cose col loro nome, ma se lei fosse un uomo invece che una donna,
						metto la mano sul fuoco che sarebbe un progressista. Io non disdegno tutti i
						grandi uomini in blocco, ma non giudico certo la grandezza di un uomo dalle
						proporzioni delle emozioni che è riuscito a provare; lo giudico secondo il
						mio metro, secondo la capacità del mio piccolo cervello, secondo la mia
						facoltà di valutazione. Non è presunzione questa, è un effetto della logica
						soggettiva del mio sangue. Quello che conta veramente non è scatenare il
						baccano di un branco di legulei, giornalisti o pescatori della Galilea, o
						pubblicare un saggio su Napoleone le
						Petit. Quello che conta è influenzare ed educare le autorità, gli
						eletti, i supremi, i signori della terra, i potenti: Caifa, Pilato e Cesare.
						A che serve mettere la plebaglia in agitazione visto che poi,
						inevitabilmente, sono condannato alla croce? Puoi infoltire la plebaglia
						fino a conquistarti un po’ di supremazia, puoi armarla di coltellacci,
						comandarla a fare e disfare, e puoi spingerla supinamente a darti la
						vittoria in un’elezione, ma trionfare, conquistare dei valori concreti e non
						spirituali, conquistare il mondo con un profittevole passo avanti, questo la
						plebaglia non può farlo, non può. I grandi uomini sono un ottimo argomento
						di conversazione, ma il grandissimo, i grandissimi, gli altissimi, gli
						arcionati spiriti della terra devono pur ricordarsi di sé per sapere di chi
						si parla quando vengono nominati i grandi uomini. Allora i grandi si
						confondono nella massa, nella svalutata maggioranza, con legulei, maestrine,
						giornalisti e imperatori del Brasile per ammiratori.»

				«Ebbene», ribatte la signora in tono ironico… Il
					presidente picchia sul tavolo per ottenere silenzio, ma la signora continua
					ostinata: «Ebbene, visto che lei non è contro tutti i grandi uomini, ne nomini
					qualcuno, uno soltanto, che trovi grazia ai suoi occhi. Sarà interessante stare
					a sentire.»

				Allora io rispondo:

				«Potrei farlo senz’altro, ma il punto è che lei mi ha
					preso troppo brutalmente alla lettera. Se ne nominassi uno o due o dieci,
					verrebbe poi a dirmi che all’infuori di questi non conosco nessun altro. E poi,
					perché dovrei farlo? Se per esempio la invitassi a scegliere tra Tolstoj, Cristo
					e Kant, lei di certo esiterebbe prima di fare un nome. Direbbe insomma che tutti
					e tre sono stati grandi uomini, ognuno a suo modo, e tutta la stampa liberale e
					progressista le darebbe ragione…»

				«Be’, e chi sarebbe il più grande di loro, secondo lei?»
					interrompe la signora.

				«Secondo me, signora, il più grande non è il più
						abile nel realizzare, sebbene sia proprio lui quello
						che, ora e sempre, suscita il maggior chiasso al mondo. No, la voce del
						sangue mi dice che il più grande è chi ha attribuito alla vita il maggior
						valore concreto, il profitto più positivo. Il grande terrorista è il più
						grande, è la dimensione, l’eccezionale congegno che equilibra i
						mondi.

				«Comunque sia, dei tre citati è certamente Cristo che…
					be’… è Cristo, sì! Glielo dico subito. Ha senz’altro ragione, signora, e sono
					lieto che su questo punto siamo d’accordo… No, in generale non stimo affatto
					l’abilità affaristica, l’abilità profetica, quella dote puramente formale di
					aver sempre la parola pronta. Che cos’è un profeta? Un profeta di professione?
					Un uomo che esercita il mestiere negativo dell’intermediario, un mercante. E
					quanto più mercanteggia tanta più gloria acquista. Già, proprio così. Più
					esagera e più allarga il giro degli affari. Ma che senso c’è a spiegare al mio
					buon vicino Ola Nordistuen le idee di Faust sulla vita? Cambierebbe forse la
					filosofia dei secoli a venire?»

				«Ma allora come farà Ola Nordistuen, se nessuno…»

				«Vada all’inferno Ola Nordistuen!» la interrompo. «Ola
					Nordistuen non deve far altro in questo mondo che vivere in attesa di morire,
					vale a dire scomparire il più presto possibile. Ola Nordistuen serve a concimare
					la terra, è il soldato che Napoleone travolgerà sul suo focoso destriero, questo
					è Ola Nordistuen, ecco tutto. Ola Nordistuen non è, accidenti, il principio,
					bensì il risultato di qualcosa; non è una virgola del grande libro, ma una
					macchiolina sulla carta. Questo è Ola Nordistuen…»

				«La smetta, per l’amor di Dio!» esclama la signora
					atterrita, e guarda verso il presidente temendo che mi cacci.

				«Va bene», rispondo. «Benissimo, non dirò più niente.» Ma
					in quello stesso istante lo sguardo mi si ferma sulla sua bocca deliziosa, e
					dico: «Mi scusi, mia signora, se le ho fatto perdere tempo in sciocchezze e
					chiacchiere. Devo invece ringraziarla per la sua gentilezza. Ha una bocca
					meravigliosa quando sorride. Addio!»

				Ma la signora ora arrossisce tutta e mi invita ad andare
					da lei. Nientemeno che a casa sua, eh, sì. Eheheh. Abita in quella strada, a
					quel numero. Desidera continuare ancora un po’ la conversazione, non è d’accordo
					con quello che ho detto e avrebbe moltissime obiezioni da fare. Se le faccio
					visita l’indomani, sarà sola. Quindi domani sera? Grazie. Arrivederci
					dunque.

				Ma in fondo non desiderava che mostrarmi un tappeto
					nuovo, di fattura nazionale, fabbricato nell’Hallingdal.

				Il sole è già alto…

				Nagel saltò giù dal letto, aprì le tende e guardò
						fuori. La piazza era inondata di sole: una giornata serena. Suonò il
						campanello. Voleva approfittare della trascuratezza di Sara riguardo alle
						sue scarpe per tentare un approccio. «Vediamo di cosa è fatta questa
						fanciulla dagli occhi languidi. Non è che un inganno,
					certamente.»

				Le passò un braccio deciso intorno alla vita.

				«Giù le mani!» gridò Sara stizzita, allontanandolo.

				Allora lui disse con freddezza: «Perché le scarpe
						non mi sono state portate prima?»

				«Be’, doveva aspettare per le scarpe», rispose lei. «Oggi
					c’è il bucato, abbiamo molto da fare.»

				Nagel rimase in camera fino a mezzogiorno, vale a dire
					finché non andò al cimitero per il funerale di Karlsen. Portava come al solito
					il suo abito giallo.
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								Disraeli, e la sua lunga carriera politica, durata oltre
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				Quando arrivò al cimitero non c’era ancora nessuno.
					Si diresse verso la fossa e guardò dentro: sul fondo c’erano due fiori bianchi.
					Chi li aveva gettati, e perché? «Li ho già visti prima questi fiori bianchi»,
					pensò. All’improvviso ricordò di non essersi fatto la barba. Guardò l’orologio,
					rifletté un attimo, e ritornò in tutta fretta in città. In mezzo alla piazza
					vide da lontano il procuratore del giudice distrettuale. Gli andò incontro e lo
					guardò, ma nessuno dei due aprì bocca, né si salutarono. Nagel entrò dal
					barbiere e in quel momento le campane della chiesa cominciarono a suonare a
					morto.

				Nagel attese con pazienza, non parlò con nessuno,
						non pronunciò una sola parola; contemplò invece per parecchi minuti le
						immagini alle pareti, vagando con lo sguardo da una parete all’altra e
						fermandolo su ognuna. Quando fu il suo turno andò a sistemarsi sulla
						sedia.

				Appena ebbe finito fu di nuovo in strada e rivide il
					procuratore, che aveva tutta l’aria di avere aspettato e di stare ancora
					aspettando qualcuno. Portava un bastone nella sinistra, ma quando scorse Nagel
					se lo passò nella destra e prese a farlo roteare. Avanzarono uno verso l’altro a
					passo lento. «Non aveva nessun bastone quando l’ho incontrato poco fa», si disse
					Nagel. «Non è nuovo, non l’ha comprato, lo avrà avuto in prestito. È un bastone
					di canna.»

				Quando s’incrociarono il procuratore si fermò, e lo
					stesso fece Nagel: entrambi si arrestarono quasi contemporaneamente. Nagel si
					tolse il berretto di velluto come per grattarsi la testa e se lo rimise; il
					procuratore piantò con forza il bastone a terra e vi si appoggiò piegandosi
					all’indietro. Rimase in quella posizione qualche secondo, sempre senza parlare.
					Poi si drizzò, voltò le spalle all’altro e se ne andò per la sua strada. Nagel
					lo vide scomparire all’angolo della bottega del barbiere.

				Quella scena muta ebbe molti spettatori. Tra gli altri
					anche il venditore di biglietti della lotteria con la sua macchinetta a rotolo.
					Poco lontano da lui c’era un venditore di statuette, che assisté a sua volta al
					quadretto curioso. Nagel vi riconobbe uno degli avventori che la sera prima
					aveva assistito alla scenata nel caffè e aveva poi preso le sue parti di fronte
					all’albergatore.

				Quando arrivò per la seconda volta al cimitero, il prete
					stava già tenendo l’orazione funebre. C’era moltissima gente. Nagel si avvicinò
					alla fossa ma si mise a sedere su una grossa lapide di marmo che recitava:
					«Vilhelmine Meek. Nata il 20 maggio 1873, morta il 16 febbraio 1891». Non c’era
					scritto nient’altro, la lapide era nuova e l’erba su cui posava appena
					tagliata.

				Nagel fece segno a un ragazzino di
						avvicinarsi.

				«Vedi quell’uomo laggiù, quello col soprabito scuro?» gli
					domandò.

				«Quello col basco? È Minuto.»

				«Vai a dirgli di venire qui.»

				Il ragazzino corse via.

				Quando Minuto lo raggiunse, Nagel si alzò e gli porse la
					mano.

				«Buongiorno, amico. Sono contento di rivederla. Ha
					ricevuto il cappotto?»

				«Il cappotto? No, non ancora. Ma lo avrò certamente»,
					rispose Minuto. «Non ho parole per ringraziarla di ieri e… grazie di tutto! E
					così Karlsen ci lascia. Già, buon Dio, bisogna rassegnarsi.»

				Si sedettero entrambi sulla tomba di marmo nuova e
					cominciarono a parlare. Nagel tirò fuori dalla tasca una matita e si mise a
					scrivere sulla lapide.

				«Chi c’è sepolto, qui?» chiese.

				«Vilhelmine Meek. Ma per brevità tutti la chiamavano
					semplicemente Mina Meek. Era una ragazzina, credo che non avesse vent’anni.»

				«No, stando all’iscrizione non ne aveva nemmeno
						diciotto. Era anche lei una brava persona?»

				«Ne dicono meraviglie, ma…»

				«Ho notato la sua bella qualità di dire bene di tutti, di
					chiunque si tratti.»

				«Se avesse conosciuto Mina Meek, sono sicuro che sarebbe
					della mia stessa idea. Era un’anima straordinariamente buona. Se esistono gli
					angeli del Signore, adesso è uno di loro.»

				«Era fidanzata?»

				«Fidanzata? Oh no, che io sappia. Non era fidanzata,
					leggeva sempre e parlava con Dio ad alta voce, spesso anche per strada, così che
					tutti la sentivano. Allora la gente si fermava e taceva. Tutti stimavano Mina
					Meek.»

				Nagel rimise in tasca la matita. C’era scritto qualcosa
					ora sulla pietra, un verso, che violava quel marmo bianco.

				«È molto commovente», disse Minuto. «Stavo ascoltando il
					discorso funebre, ma ho notato che l’attenzione di almeno metà dei presenti era
					rivolta a lei.»

				«A me?»

				«Sì, e molti si chiedevano a bisbigli chi è lei.
						Anche adesso stanno guardando da questa parte.»

				«Chi è quella signora con una piuma nera sul
					cappello?»

				«Quella col parasole dal manico bianco? È Fredrikke
						Andresen, la signorina Fredrikke di cui le ho parlato. E quella che le sta
						accanto, quella che proprio ora sta guardando da questa parte, è la figlia
						del capo della polizia, si chiama Gudrun Olsen, la signorina Olsen. Sì, li
						conosco tutti. C’è anche Dagny Kielland, porta un abito nero oggi, che quasi
						le sta meglio di ogni altro vestito. L’ha vista? Be’, del resto oggi vestono
						tutti di nero, naturalmente. Non faccio che dire sciocchezze. Vede il
						signore con quell’azzurro soprabito primaverile e gli occhiali? È il dottor
						Stenersen. Non è il medico del distretto, esercita solo privatamente e si è
						sposato l’anno scorso. Sua moglie è laggiù, più lontano. Non so se riesce a
						vedere quella piccola signora bruna col cappotto orlato di seta. Sì, quella
						è sua moglie. È un po’ malaticcia, deve stare sempre ben coperta. Ecco che
						arriva anche il procuratore…»

				«Potrebbe indicarmi il fidanzato della signorina
					Kielland?» chiese Nagel.

				«Il tenente Hansen? Non c’è, è in viaggio. Ormai sono
					parecchi giorni che è via. È partito subito dopo il fidanzamento.»

				Ci fu un attimo di silenzio, poi Nagel disse:
						«C’erano due fiori in fondo alla fossa, due fiori bianchi: non ne conosce
						per caso la provenienza?»

				«Be’», rispose Minuto, «vuole dire… Mi vergogno ad
						ammetterlo, forse avrei dovuto deporli sulla bara, se avessi chiesto il
						permesso, invece di, come dire, buttarli lì a quel modo. Ma a cosa sarebbero
						serviti, dopotutto, due fiori? E anche se li avessi deposti sulla bara, si
						sarebbe pur sempre trattato di due fiori soltanto. Invece mi sono alzato
						poco dopo le tre stamattina, o per meglio dire stanotte, e li ho messi nella
						fossa. Mi ci sono calato dentro, li ho posati direttamente sul fondo e gli
						ho detto due volte addio, ad alta voce, da laggiù. Ne sono rimasto così
						scosso che poi sono corso nel bosco, e ho nascosto la testa tra le mani per
						la commozione. Fa uno strano effetto separarsi per sempre da qualcuno. Anche
						se Jens Karlsen mi era molto superiore, sotto ogni riguardo, era pur sempre
						un buon amico.»

				«Erano dunque suoi quei fiori?»

				«Sì, il mio non è stato uno sfoggio, Dio m’è testimone.
					Non ho neppure pensato a una cosa del genere. Li ho comprati ieri sera dopo che
					ci siamo visti. È andata così: quando gli ho portato i suoi soldi, lo zio mi ha
					dato mezza corona per mio uso personale; era tanto contento che per poco non mi
					ha fatto anche cadere. A proposito, un giorno di questi verrà a ringraziarla,
					sicuro che lo farà, ne sono certo. Bene, quando ho ricevuto quella mezza corona
					mi sono subito ricordato che non avevo fiori per il funerale, e allora sono
					andato giù al molo…»

				«È andato giù al molo?»

				«Sì, da una donna che vive laggiù.»

				«In una casa a un piano?»

				«Sì.»

				«Una donna con i capelli bianchi?»

				«Sì, con i capelli tutti bianchi. L’ha vista? È la figlia
					di un capitano di mare, ma è poverissima. Non voleva prendere la mia mezza
					corona, ma io gliel’ho lasciata su una sedia, nonostante le sue proteste. È così
					timida, e soffre moltissimo per le sue ristrettezze.»

				«Sa come si chiama?»

				«Martha Gude.»

				«Martha Gude.» Nagel tirò fuori il taccuino, vi annotò il
					nome e aggiunse: «È sposata? È vedova?»

				«No. Ha viaggiato con il padre per molto tempo. Finché
					lui ha avuto il comando di una nave lo ha seguito a lungo nei suoi viaggi. E
					dopo la sua morte si è stabilita qui.»

				«Ha parenti?»

				«Non saprei. No, non ne ha di certo.»

				«Di che vive?»

				«Lo sa Dio di che vive. Non si sa. Però riceve di certo
					qualcosa dalla Pubblica Assistenza.»

				«Quindi è stato in casa di questa donna, questa Martha
					Gude? E mi dica, com’è la sua casa?»

				«Come vuole che sia una casa vecchia e povera? C’è un
					letto, un tavolo e un paio di sedie. Be’, a pensarci bene le sedie sono tre,
					perché ce n’è una nell’angolo vicino al letto. È rivestita di panno rosso, ma
					deve stare appoggiata alla parete perché non si regge da sola, tanto è
					sgangherata. Poi mi pare che non ci sia altro.»

				«Davvero, nient’altro? Non c’è una pendola alla parete,
					qualche vecchio quadro o roba del genere?»

				«No, perché me lo chiede?»

				«La sedia che non sta in piedi, voglio dire quella
						dal panno rosso, com’è? È molto vecchia? Perché mai sta vicino al letto? Non
						ci si può sedere? È una sedia con lo schienale alto?»

				«Sì, con lo schienale alto, credo, non ricordo bene.»

				Intorno alla fossa cominciarono a cantare. La sepoltura
					era avvenuta. Quando anche il canto finì ci fu un attimo di assoluto silenzio,
					poi tutti presero a disperdersi in ogni direzione. Per lo più si avviarono
					attraverso il cimitero all’ingresso principale, mentre alcuni rimasero a
					conversare a bassa voce. Buona parte dei giovani, uomini e donne, si
					incamminarono nella direzione di Nagel e Minuto, le ragazze con lo sguardo
					lucido e stupito puntato sui due. Dagny Kielland avvampò in viso ma tenne gli
					occhi fissi davanti a sé, immobili, senza guardare né a destra né a sinistra.
					Neppure il procuratore del giudice distrettuale alzò lo sguardo, ma continuò a
					parlare in tono sommesso con una signora.

				Quando gli altri passarono loro accanto, il dottor
					Stenersen si fermò e fece un cenno a Minuto, che si alzò. Nagel rimase solo.

				«Vuole pregare il signore…» sentì il medico dire, ma non
					colse di più. Poco dopo il suo nome fu pronunciato chiaramente e allora si alzò
					anche lui. Si tolse il cappello con un ampio gesto e salutò.

				Il dottore si scusava, ma era stato pregato da una delle
					donne in sua compagnia, la signorina Meek, di invitare i signori ad avere un po’
					di riguardo per quella lapide, di non sedercisi sopra. Era nuova, l’avevano
					posata da poco, la calce era ancora fresca e l’erba e il terreno soffici, quindi
					poteva cedere e crollare senza che se ne accorgessero. A chiederlo era la
					sorella della defunta.

				Nagel si scusò, la sua era stata negligenza bella e
					buona, e capiva perfettamente la preoccupazione della signorina. Inoltre
					ringraziava il dottore.

				Nel frattempo si erano incamminati. Arrivati
					all’ingresso, Minuto salutò e il dottore e Nagel rimasero soli. Per prima cosa
					si presentarono.

				«E così pensa di fermarsi qui per un po’?» chiese il
					medico.

				«Sì», rispose Nagel. «Bisogna pur seguire le
					consuetudini; d’estate in campagna, in vacanza, a rinforzarsi per l’inverno,
					dopodiché si riprende la solita vita… È una graziosa cittadina la vostra.»

				«Lei di dov’è? Stavo cercando di capire il suo
					accento.»

				«Sono originario della Marca Finnica, ma ho vissuto un
					po’ dappertutto.»

				«Viene dall’estero?»

				«Da Helsinki, tutto qui.»

				All’inizio parlarono di cose poco importanti, poi
					passarono ad altri argomenti: le elezioni, il cattivo raccolto in Russia, la
					letteratura e il defunto Karlsen.

				«Lei cosa ne pensa: avete seppellito un suicida, oggi?»
					chiese Nagel.

				Il dottore non sapeva dirlo né voleva parlarne. La cosa
					non lo riguardava e non intendeva pronunciarsi. Se ne dicevano tante in giro.
					Dopotutto, in fin dei conti, perché non poteva trattarsi di un suicidio? Tutti i
					teologi dovrebbero uccidersi.

				E perché mai?

				Perché? Perché il loro compito si è esaurito, perché il
					nostro secolo li ha resi superflui: la gente comincia a pensare con la propria
					testa e dà sempre meno valore al sentimento religioso.

				Uomo di sinistra, pensò Nagel. Non riusciva a capire
					quale vantaggio traessero gli uomini a spogliare la vita di tutti i simboli, di
					tutta la poesia. Del resto, era poi vero che il secolo aveva reso superflui i
					teologi, visto che il sentimento religioso non era affatto in declino?

				Se non tra le classi più basse – sebbene anche tra quelle
					andasse scemando sempre più – certamente tra le persone illuminate era in
					ribasso.

				«Comunque sia, non parliamone più», tagliò corto il
					dottore, «siamo su due posizioni completamente diverse.» Lui era ateo e aveva
					sentito quei discorsi così tante volte da non farci più caso. E lo avevano forse
					convertito? In vent’anni era rimasto sempre lo stesso. Per la sua professione
					era abituato a cavare «l’anima» alla gente col cucchiaino! No, ormai era troppo
					maturo per la superstizione… «Che ne pensa delle elezioni?»

				«Delle elezioni?» Nagel rise. «Spero il meglio.»

				«Anch’io», disse il dottore. «Sarebbe un
						brutto guaio se il governo non ottenesse la maggioranza, con un
					programma così democratico in ogni particolare.» Lui era di sinistra e radicale,
					e così era stato fin da quando aveva avuto uso della ragione. Temeva però per il
						Buskerud.3 «Il fatto è»,
					disse poi, «che abbiamo troppo pochi quattrini a sinistra. Lei e tutti gli altri
					che hanno quattrini dovreste sostenerci. In realtà serve così poco ormai per il
					bene del paese.»

				«Quattrini? Quattrini, io?» esclamò Nagel. «Ahimè, si
					tratta di una miseria.»

				«Certo, come se non fosse milionario. Qualcuno dice che è
					addirittura un capitalista, che per esempio possiede una tenuta di campagna del
					valore di sessantaduemila corone.»

				«Cosa mi tocca sentire! La verità è che in questi giorni
					ho ricevuto una piccola eredità da parte di mia madre, poche migliaia di corone.
					Tutto qui. Ma di tenute in campagna non ne ho, è una frottola.»

				Erano arrivati alla casa del dottore, un edificio a due
					piani dipinto di giallo con una veranda; in più punti la pittura era scrostata e
					le grondaie erano a pezzi. Al piano superiore mancava un vetro, e le tende erano
					tutt’altro che pulite. Nagel fu sgradevolmente colpito dall’aspetto cadente
					della casa e voleva andarsene subito, ma il dottore disse: «Non desidera
					entrare? Spero allora di rivederla presto. Mia moglie e io saremmo ben lieti di
					ricevere una sua visita. Non vuole entrare un attimo a salutarla?»

				«Non era anche lei al cimitero? Si sarà appena
					ritirata.»

				«Giusto, ha ragione. È andata via con gli altri. Ebbene,
					venga a trovarci uno di questi giorni, quando si troverà a passare.»

				Nagel raggiunse l’albergo, ma al momento di varcare
					l’entrata si ricordò di qualcosa. Schioccò le dita, fece una risatina e disse:
					«Sarebbe interessante vedere se il verso è ancora lì.» Così ritornò al cimitero
					e si fermò davanti alla lapide di Mina Meek. Non c’era anima viva, ma il verso
					era cancellato. Chi era stato? Della sua scritta non rimaneva traccia.

				

				
					
						3 Distretto della Norvegia
								sud-orientale. (N.d.T.)
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				Il giorno dopo Nagel si svegliò con un ottimo
					umore. Ne fu pervaso quando era ancora a letto, fu come se il soffitto della
					stanza cominciasse improvvisamente a sollevarsi, salendo verso l’infinito,
					trasformandosi in un limpido firmamento lontano. Contemporaneamente si sentì
					sfiorare da una brezza lieve e dolce, come se si trovasse all’aperto su un prato
					verde. Le mosche ronzavano per la stanza. Era una calda mattina estiva.

				Si vestì in tutta fretta, lasciò l’albergo senza fare
					colazione e prese a vagare per la città. Erano le undici.

				Di casa in casa già risuonavano i pianoforti; di
						quartiere in quartiere si udivano dalle finestre aperte diverse melodie e
						dalla strada un cane irrequieto faceva eco con un continuo latrato. Nagel fu
						preso da una vaga allegria e senza accorgersene si mise a cantare in
						sordina. Nel passare accanto a un vecchio che lo salutò, colse l’occasione
						per mettergli in mano uno scellino.

				Arrivò così a una grande casa bianca. In quel momento una
					finestra del secondo piano si aprì e una mano bianca e affusolata agganciò i
					battenti. La tenda si muoveva ancora, la mano era ancora posata sul gancio, e
					Nagel ebbe l’impressione che qualcuno stesse là dietro a spiarlo. Si fermò e
					guardò in su. Rimase lì immobile più di un minuto, ma non comparve nessuno. Vide
					la targa sulla porta: «F.M. Andresen. Consolato danese.»

				Stava per voltarsi e proseguire quando la signorina
					Fredrikke affacciò il lungo volto delicato e i suoi occhi pieni di stupore si
					fissarono su di lui. Si fermò e i loro sguardi si incontrarono. Le guance di lei
					cominciarono a colorirsi. Poi, quasi in segno di sfida, si rimboccò le maniche
					del vestito e appoggiò i gomiti alla finestra. Rimase a lungo in quella
					posizione, e visto che non succedeva ormai più nulla Nagel dovette infine
					risolversi ad andarsene. Nel frattempo formulò dentro di sé una strana domanda:
					quella giovane stava forse in ginocchio dietro la finestra? In tal caso, pensò,
					al suo interno la casa del console non è molto alta, visto che la finestra è a
					poco più di sei piedi dal pavimento e dista un solo piede dal soffitto.
					Quell’inaspettata considerazione lo fece ridere: che diavolo gli importava poi
					dell’appartamento del console.

				Proseguì.

				Giù al molo il lavoro ferveva. C’era un andirivieni
						di facchini, doganieri e pescatori, tutti indaffarati; gli argani
						stridevano, e due battelli lanciarono quasi contemporaneamente il segnale di
						partenza. Il mare era calmissimo. Il sole alto trasformava l’acqua in
						un’unica lastra dorata a cui erano saldati navi e battelli. Da un grande
						trealberi al largo si levò il suono fievole di una lira e, quando le sirene
						dei vapori e degli argani tacquero un attimo, quella triste melodia risuonò
						come la voce tremula e fioca di una fanciulla affranta. A bordo del
						trealberi si divertivano con la lira e su quelle note patetiche cominciarono
						a ballare una polca.

				Nagel si imbatté in una bambina che stringeva un gatto
					tra le braccia. L’animale penzolava immobile e paziente, toccando terra con le
					zampe posteriori. Nagel accarezzò il mento della piccola e le chiese:

				«È il tuo gatto?»

				«Sì. Due, quattro, sei, sette.»

				«Ma guarda, sai anche contare?»

				«Sì. Sette, otto, undici, due, quattro, sei,
						sette.»

				Andò oltre. Dalle parti del presbiterio un colombo
					bianco, ebbro di sole, scese annaspando dal cielo per scomparire dietro le cime
					degli alberi. Sembrava una splendente freccia d’argento che cadeva al suolo in
					lontananza. Un colpo secco, quasi soffocato, fu sparato da qualche parte e poco
					dopo un batuffolo di fumo azzurro si levò dal bosco, in tutt’altra direzione da
					quella che ci si sarebbe aspettati.

				Raggiunto l’ultimo pontile, dopo aver percorso più volte
					su e giù il molo deserto, d’istinto si avviò su per la collina dirigendosi verso
					il bosco. Camminò per una buona mezz’ora, inoltrandosi sempre più tra gli alberi
					e fermandosi infine su un piccolo sentiero. Il silenzio era profondo, non un
					uccello si muoveva nell’aria, non una nuvola attraversava il cielo. Nagel fece
					ancora qualche passo, trovò un posto asciutto e si distese sulla schiena. A
					destra aveva il presbiterio, a sinistra la città, e in alto la distesa
					sconfinata del cielo azzurro.

				Se fossimo lassù a oziare tra i soli, con le code delle
					comete a sfiorarci la fronte! Se la terra non fosse piccola e gli uomini
					minuscoli; una Norvegia con due milioni di montanari e una banca di credito per
					mantenerli! Che impressione fa essere uomo per così poco? Farsi largo a gomitate
					col sudore della fronte per una manciata d’anni di umana esistenza, per poi
					morire in ogni caso! Si grattò la testa. Sì, la conclusione era scrollarsi di
					dosso il mondo e farla finita! L’avrebbe mai messa in pratica? Sì, per Dio. Non
					si sarebbe certo tirato indietro! E in quel momento si sentì davvero felice di
					avere quella semplice scappatoia di riserva. Per l’entusiasmo gli vennero le
					lacrime agli occhi, e il respiro gli si fece affannoso. Già si cullava sul mare
					celeste e cantando pescava con un amo d’argento. E la barca era di legno
					profumato e i remi scintillavano come ali bianche, ma la vela era di seta
					azzurra, a forma di mezzaluna…

				Fu percorso da un fremito di gioia, si abbandonò del
					tutto all’impulso e si tuffò nel sole accecante. Quel silenzio gli ispirava un
					senso di profonda soddisfazione, nulla lo turbava; nell’aria si udiva soltanto
					uno stridore attutito, come di un enorme frantoio: Dio che faceva girare la
					macina. Tutt’intorno nel bosco non una foglia, non un ramo si muoveva. Si
					raggomitolò soddisfatto e ritrasse le ginocchia rabbrividendo, perché tutto era
					come doveva essere. Lo chiamarono e lui rispose con un sì; si sollevò sui gomiti
					e si guardò in giro. Non c’era anima viva. Ripeté il suo sì e rimase
					in ascolto, ma non comparve nessuno. Strano, si era sentito chiamare, nessun
					dubbio. Ma non ci pensò più, forse era la sua immaginazione, e del resto, non
					voleva essere disturbato. Era in uno strano stato d’animo, invaso dalla
					soddisfazione, con ogni nervo teso e una musica nel sangue. Si sentiva parte
					della natura, del sole, delle montagne e di tutto il resto; alberi, erba e
					paglia gli infondevano col loro fruscio il senso del proprio Essere. L’anima gli
					diventò grande e sonora come un organo, non dimenticò mai più come quella dolce
					musica gli penetrò nel sangue.

				Rimase ancora un po’ disteso a godersi la
						solitudine. Poi udì dei passi sul sentiero, passi veri, su cui non poteva
						sbagliarsi. Sollevò la testa e vide un uomo che arrivava dalla città.
						Portava un lungo pezzo di pane sotto il braccio e con una fune si tirava
						dietro una mucca; continuava ad asciugarsi il sudore dal viso ed era in
						maniche di camicia per il caldo, eppure aveva una spessa sciarpa di lana
						rossa avvolta in due giri intorno al collo. Nagel rimase immobile a
						osservare il contadino. Ecco il montanaro norvegese, sì, certo, ecco
						l’indigeno con la pagnotta sotto il braccio e la vacca al seguito! Che
						spettacolo! Eheheheheh! Che Dio t’aiuti, prode vichingo di Norvegia. Se solo
						ti sciogliessi la sciarpa e ti liberassi dei pidocchi. Non sopravvivresti,
						ti verrebbe un colpo di freddo e moriresti. E i giornali compiangerebbero la
						tua morte prematura facendo un gran baccano, e per evitare altri casi del
						genere il deputato liberale Vetle Vetlesen proporrebbe una severa difesa dai
						parassiti nazionali.

				Una dopo l’altra lo invasero vaghe amarezze. Si alzò,
					scoraggiato e indispettito, e ritornò sui suoi passi. Sì, dopotutto aveva
					ragione: dovunque non c’erano che pidocchi e dottrina di Lutero. E gli uomini
					erano cittadini di media statura in case a tre piani, che mangiavano e bevevano
					per necessità, si riempivano di toddy e politica elettorale e trafficavano a
					giorni alterni in sapone da bucato, pettini d’ottone e pesce. La notte poi,
					quando tuonava, leggevano angosciati Johan Arendt. Sì, offriteci una sola
					eccezione normale, se è possibile. Dateci, per esempio, un delitto perfetto, un
					peccato esemplare. Ma non il ridicolo e borghese errore elementare, non
					l’eccezionale e raccapricciante eccesso, non il modesto libertinaggio illuminato
					del crudo splendore dell’inferno. No, tutto questo è niente. Che ne pensate
					delle elezioni, signore? Temo per il Buskerud…

				Quando ripassò dal molo e si vide fervere intorno tutta
					quella attività, a poco a poco si rasserenò, tornò allegro e riprese a cantare.
					Quel tempo non poteva ispirare cupi pensieri, era bello, magnifico: una luminosa
					giornata di giugno. La cittadina brillava al sole come una metropoli
					incantata.

				Rientrato in albergo, aveva ormai dimenticato ogni
					amarezza, ogni cruccio gli era scomparso dal cuore e in fondo al suo animo
					tornava a baluginare l’immagine di una barca di legno profumato e una vela di
					seta azzurra, a forma di mezzaluna.

				Rimase di quell’umore per tutta la giornata. Verso
					sera uscì di nuovo e ancora una volta si diresse verso il molo, ritrovando le
					migliaia di piccole cose che lo mandavano in estasi. Il sole era al tramonto, la
					luce cruda e accecante si andava spegnendo dolcemente nel mare, perfino il
					frastuono proveniente dalle navi si era acquietato. Vide che qua e là, al largo,
					tra le onde, si issavano bandiere, e altre bandiere garrivano su diverse case in
					città mentre, poco dopo, giù ai pontili, il lavoro cessava.

				Senza esitare si incamminò di nuovo verso il bosco, vagò
					senza meta e infine si diresse alla rimessa del presbiterio e curiosò nel
					cortile. Di lì ritornò nel bosco, si spinse nella parte più buia e finalmente si
					sedette su una pietra. Con una mano si reggeva il capo e con l’altra
					tamburellava sul ginocchio. Rimase seduto così a lungo, forse un’ora intera, e
					quando infine si alzò il sole era già tramontato. Sulla città erano scese le
					prime ombre del crepuscolo.

				Lo attendeva una grossa sorpresa. Appena uscito dal
					bosco, scoprì una miriade di fuochi accesi sugli scogli, forse una ventina di
					torce che ardevano da ogni parte come piccoli soli. Al largo, sul mare, vide una
					moltitudine di barche da cui partivano fuochi d’artificio che brillavano di
					fiamme rosse e verdi. Da una barca su cui cantava un quartetto schizzavano in
					cielo perfino dei razzi. C’era grande animazione, un andirivieni di gente, il
					molo era affollato.

				Ebbe un’esclamazione di meraviglia. Si avvicinò a un uomo
					chiedendo che cosa significassero quelle torce e quelle bandiere. L’altro lo
					guardò, sputò a terra, lo guardò di nuovo e rispose che era il 23 giugno, la
					notte di San Giovanni. Ma certo, giusto, ora si ritrovava anche con la data. Era
					la notte di San Giovanni, dopo tutto il bene non veniva mai solo, era anche la
					notte di San Giovanni! Si sfregò le mani contento, si diresse anche lui verso il
					molo e si ripeté più volte di aver fatto benissimo a uscire.

				Da lontano scorse in un drappello di uomini e donne
						il parasole rosso sangue di Dagny Kielland, e quando vide tra loro anche il
						dottor Stenersen non esitò un istante a raggiungerlo. Lo salutò, gli strinse
						la mano e rimase a capo scoperto. Il dottore lo presentò alla compagnia, la
						signora Stenersen gli porse la mano e lui le si sedette accanto. La moglie
						del dottore era una donna pallida, con un colorito quasi terreo che le dava
						un aspetto malaticcio. Eppure era giovanissima, sulla ventina. Portava
						vestiti pesanti.

				Nagel si rimise il cappello e rivolto a tutti disse:

				«Vi prego di scusarmi se m’intrufolo nella vostra
					comitiva, se piombo tra voi senza essere invitato…»

				«Caro signor Nagel, lei ci fa un piacere», replicò
					gentile la moglie del dottore. «Magari potrebbe anche cantarci qualcosa, che ne
					dice?»

				«No, non è possibile», rispose Nagel, «sono negato per la
					musica.»

				«Invece ha fatto bene a venire, stavamo giusto parlando
					di lei», intervenne il dottore. «Lei suona il violino, vero?»

				«No», disse Nagel scuotendo il capo. E sorrise. «Non
					suono il violino.» Ma a un tratto, senza alcuna ragione, si levò in piedi e con
					gli occhi che gli luccicavano aggiunse: «Sono davvero contento oggi. È stata una
					giornata meravigliosa, fin dal risveglio. Per dieci ore ho vissuto il sogno più
					bello. Pensate: sono stato letteralmente perseguitato dall’idea di trovarmi in
					una barca di legno profumato con una vela di seta azzurra a forma di mezzaluna.
					Non è stupendo? Non so descrivere il profumo della barca, mi è impossibile, per
					quanto lo desideri e per quanto abile possa essere a volte a trovare le parole
					adatte. Pensate, mi sembra di essere al largo a pescare con un amo d’argento.
					Scusate, gentili signore, non credete che questo sia… Be’, non lo so.»

				Nessuna delle signore rispose, si guardarono tra loro
					imbarazzate scambiandosi occhiate interrogative. Poi, una dopo l’altra,
					scoppiarono a ridere, senza più freni, risero di cuore dell’intero episodio.

				Nagel le guardò una per una, aveva gli occhi lucidi ed
					era evidente che pensava ancora alla barca con la vela azzurra. Ma nonostante
					l’espressione calma del suo volto, le mani gli tremavano leggermente.

				Il dottore gli venne in aiuto. «Sì, in effetti è una
					specie di allucinazione che…»

				«No, se permette», ribatté Nagel. «Ma forse può
						anche darsi. Perché no? Non importa come la chiama. Allucinazione o no, per
						tutto il giorno mi sono sentito come rapito. Tutto è cominciato stamattina,
						mentre ero ancora a letto. Ho sentito il ronzio di una mosca, ed è stata la
						prima impressione concreta che ho provato. Poi, subito dopo, il sole è
						filtrato da un buco nella tenda e di colpo ero di ottimo umore, allegro. Ho
						sentito nell’animo l’estate. Pensate: un dolce ronzio tra l’erba che vi
						penetra nel cuore. Allucinazione? Forse, non so. Considerate però che la mia
						sensibilità mi ha permesso di sentire la mosca proprio al momento giusto e
						di vedere all’istante tutta quella luce, o meglio un unico raggio di sole
						attraverso un buco nella tenda, e così via. Quando poi mi sono alzato e sono
						uscito, ho visto per prima cosa una bella fanciulla alla finestra» – e ciò
						dicendo guardò la signorina Andresen, che abbassò gli occhi – «e subito dopo
						tante navi, poi una bambina con in braccio un gatto, e così via: tutte cose
						che mi hanno profondamente colpito. Poco dopo sono andato nel bosco e lì,
						sdraiandomi a terra e guardando il cielo, ho visto la barca e la
						mezzaluna.»

				Le signore ridevano ancora e il dottore sembrava a sua
					volta contagiato dalla loro ilarità. Con un sorriso disse:

				«E così pescava con un amo d’argento?»

				«Sì.»

				«Ahahah!»

				Improvvisamente, con il sangue che le affluiva al viso,
					Dagny Kielland disse:

				«Capisco benissimo come una tale impressione…
					Personalmente, posso vederle benissimo anch’io, la barca e la vela, quella
					mezzaluna azzurra… E pensi, un amo d’argento come quello che ha descritto che
					brilla nell’acqua. Bellissimo!»

				Di più non riuscì a dire, balbettava imbarazzata, e alla
					fine abbassò lo sguardo a terra.

				Nagel si lanciò in suo soccorso.

				«Vero? Io mi sono immediatamente detto: attento,
						dev’essere una visione, un presagio. Deve esserti di ammonimento: pesca con
						ami puri, con ami puri! Lei, dottore, mi chiedeva se so suonare? Non so
						suonare. Mi porto dietro un astuccio di violino, ma dentro non c’è niente,
						solo biancheria sporca, purtroppo. Trovo però che faccia un bell’effetto
						avere tra i bagagli un astuccio di violino, e così me lo porto dietro. Non
						so se dopo quanto ho raccontato voi tutti avrete una pessima opinione di me,
						ma non posso farci nulla, per quanto mi dispiaccia. In fondo la colpa di
						tutto è dell’amo d’argento.»

				Le signore, stupefatte, non ridevano più. Il dottore
					stesso, il procuratore Reinert, il procuratore del giudice distrettuale e il
					maestro rimasero a bocca aperta. Tutti guardavano Nagel; era chiaro che nemmeno
					il dottore sapeva cosa pensare. Che diamine aveva quello sconosciuto? Nagel, dal
					canto suo, se ne stava seduto tranquillo e non dava segno di voler aggiungere
					altro. Quel penoso silenzio sembrava destinato a durare, quando la signora
					Stenersen corse ai ripari. Era la gentilezza fatta persona, si comportava come
					una madre per tutti, preoccupandosi che a nessuno fosse fatto mai torto. Si
					impegnava ad aggrottare la fronte e apparire più vecchia di quanto fosse, solo
					per dare maggior peso alle proprie parole.

				«Viene dall’estero, signor Nagel?»

				«Sì, signora.»

				«Da Helsinki, mi pare che abbia detto a mio marito,
					vero?»

				«Sì, da Helsinki. Cioè, Helsinki è stata l’ultima tappa.
					Sono agronomo, e ho frequentato una scuola lì per un breve periodo.»

				Silenzio.

				«E che gliene sembra della città?» chiese ancora la
					signora.

				«Helsinki?»

				«No, questa.»

				«Una splendida città, un posto incantevole. Non me ne
					andrò più via, davvero, non me ne andrò più. Ma non dovete spaventarvi, prima o
					poi finirò col partire, dipende dalle circostanze… A proposito», disse Nagel e
					tornò ad alzarsi, «chiedo scusa se vi ho disturbati. Il fatto è che mi
					piacerebbe trattenermi in vostra compagnia. In realtà non frequento molta gente
					e praticamente non conosco nessuno e perciò sono abituato a parlare da solo. Mi
					fareste dunque un piacere a ignorare del tutto la mia presenza e a continuare a
					conversare tra voi come prima del mio arrivo.»

				«A dire il vero, il suo arrivo ha portato non poco
					cambiamento», disse Reinert con un tono pieno di rancore.

				«Sì, signor procuratore, a lei personalmente devo delle
					scuse particolari. Sono pronto a darle tutte le soddisfazioni che vuole, ma non
					adesso, d’accordo? Non adesso.»

				«No, non è il momento», convenne Reinert.

				«Inoltre oggi sono felice», continuò Nagel e un largo
					sorriso gli illuminò il volto. Per un attimo sembrò un bambino. «È una stupenda
					serata, e presto le stelle brilleranno. Dagli scogli si levano lampi e dal largo
					ci giungono canti. Ascoltate! Mica male. Io non me ne intendo, ma non trovate
					che siano magnifici? Mi ricordano una certa notte che trascorsi sul
					Mediterraneo, al largo di Tunisi: c’erano un centinaio di passeggeri a bordo e
					un coro proveniente dalla Sardegna. Io me ne stavo in disparte e non riuscivo a
					cantare, ero seduto sul ponte e sentivo il coro giù nel salone di poppa. Durò
					quasi fino al mattino. Non dimenticherò mai il dolce canto di quel coro nella
					notte calda. Di nascosto chiusi allora tutte le porte del salone, vi chiusi
					dentro il canto, per così dire, e fu come se giungesse dal fondo del mare. Sì,
					come se la nave fluttuasse nell’eternità accompagnata dall’eco di una musica.
					Immaginate un mare denso di canti, un coro sottomarino.»

				La signorina Andresen, seduta accanto a Nagel, disse
					all’improvviso:

				«Oh Dio! Deve essere stato bellissimo!»

				«Soltanto una volta ho sentito qualcosa di più bello, ed
					è stato in sogno. Ma ormai è passato tanto tempo, ero ancora un bambino. Con
					l’andare degli anni non si fanno più sogni così belli.»

				«No?» chiese la signorina Andresen.

				«No. Certo è un’esagerazione, naturalmente, ma… Ricordo
					chiaramente il mio ultimo sogno: c’era una palude aperta… Chiedo scusa, non
					faccio che parlare, costringendovi ad ascoltarmi. Alla lunga divento noioso. Ma
					non sempre parlo tanto.»

				A quel punto intervenne Dagny Kielland:

				«Certamente nessuno di noi è stanco di ascoltarla,
						o ha voglia di raccontare lui stesso qualcosa.» E chinandosi verso la
						signora Stenersen le bisbigliò: «Non potreste farlo continuare? Vi prego,
						cara, sentite che voce ha.»

				«Continuerò con molto piacere», riprese Nagel
						sorridendo. «Tutto considerato, mi sento bendisposto stasera, Dio sa che
						cosa mi succede… Ebbene, in fin dei conti quel breve sogno non è stato
						granché. C’era dunque una palude aperta, senza alberi, solo una quantità di
						radici che si allungavano in ogni direzione come strani vermi
						attorcigliati. Ed ecco che un folle avanza tra queste radici
						ritorte, mi sembra ancora di vederlo: pallido, con una barba scura ma così
						sparsa che gli luccicava per tutto il viso. Si guardava attentamente intorno
						e negli occhi tradiva una grande agitazione. Io ero nascosto dietro una
						roccia e l’ho chiamato. Lui ha guardato subito dalla mia parte senza essere
						minimamente meravigliato che il grido arrivasse da dietro una roccia, come
						se sapesse benissimo che io ero lì. Fissava la roccia con insistenza. Al che
						ho pensato: non mi scoprirà, e ad ogni modo, nel peggiore dei casi, se viene
						verso di me, taglio la corda. E sebbene non mi piacesse affatto che stesse
						lì a fissarmi, ho gridato di nuovo per spaventarlo. Lui ha fatto un paio di
						passi avanti, tenendo la bocca aperta come mimando di mordere, ma non se n’è
						andato. Le radici gli si accumulavano intorno ostacolandolo al punto che non
						riusciva a proseguire. Io ho gridato ancora, ho gridato più volte di seguito
						per provocarlo, e allora lui ha attaccato le radici, ha cominciato a
						strapparle via, a gettarle lontano a grandi bracciate, affannandosi per
						raggiungermi, ma inutilmente. Ha cominciato anche a gemere, da là dietro
						potevo sentirlo, e vedevo il suo sguardo impietrito dal dolore. Ma quando ho
						capito che ero al sicuro, mi sono alzato e ho agitato il berretto,
						mostrandomi apertamente. E per spaventarlo mi sono messo a gridare: Salve!
						Battevo i piedi a terra e urlavo: Salve! E mi sono anche fatto avanti. Ho
						allungato perfino le mani e puntandogli contro il dito, sfacciatamente
						vicino, gli ho urlato di nuovo: Salve! Per confonderlo ancora di più, se
						possibile. Quindi sono tornato indietro lasciando che vedesse quanto mi ero
						avvicinato. Ma lui non si è affatto arreso, ha continuato a strappare radici
						con tutte le sue forze, inasprito dal dolore, graffiandosi a sangue,
						ferendosi al volto, sollevandosi sulla punta dei piedi e gridandomi contro.
						Ve lo immaginate? Si alzava e abbassava sulla punta dei piedi e mi guardava
						gridando! E poi il volto gli si è bagnato di sudore e si è contorto in
						un’orribile smorfia di sofferenza per l’incapacità di acciuffarmi. Io ho
						pensato di attirarlo ancora più lontano e così mi sono avvicinato, gli ho
						schioccato le dita sotto il naso escalmando: Tihihihihi! in maniera quanto
						mai offensiva. Gli ho lanciato addosso una radice, l’ho colpito sulla bocca
						e sono quasi riuscito a farlo vacillare; ma lui si è limitato a sputare
						sangue e a portarsi le mani alla bocca, riprendendo a strappare radici.
						Allora ho ritenuto di poter osare: ho allungato una mano, perché volevo
						toccarlo, volevo premergli le dita sulla fronte e poi ritirarmi. Ma in
						quello stesso istante lui è riuscito ad afferrarmi. Signore Iddio, che
						orrore quando l’ha fatto! Stringeva furiosamente, tenendomi ben salda la
						mano. Ho lanciato un urlo, ma lui ha continuato a stringere, e così mi ha
						seguito. Siamo usciti dalla palude, le radici non gli erano più di nessun
						impedimento avendomi preso la mano. E alla fine siamo arrivati alla roccia
						dietro cui stavo nascosto. Quando l’abbiamo raggiunta si è gettato ai miei
						piedi e ha baciato la terra che avevo calpestato. Lì, in ginocchio davanti a
						me, lacero e sanguinante, mi ha ringraziato perché ero stato buono con lui,
						addirittura mi ha benedetto, e ha pregato Dio di benedirmi a sua volta.
						Quegli occhi sbarrati inviavano a Dio pie preghiere per me, ma non mi ha
						baciato la mano e neppure la scarpa, solo la terra, quella che era stata
						calpestata dalle mie scarpe. “Perché baci la terra dove ho camminato?” gli
						ho chiesto. “Perché la mia bocca sanguina e non voglio sporcarti le scarpe”,
						ha risposto. Non voleva sporcarmi le scarpe! Allora gli ho chiesto: “Ma
						perché mi ringrazi, se ti ho pur fatto male e ti ho causato sofferenza?” “Ti
						ringrazio perché non mi hai causato maggiore sofferenza”, ha detto lui,
						“perché sei stato così buono da non torturarmi di più.” “D’accordo”, gli
						faccio io, “ma perché mi hai gridato contro e hai aperto la bocca per
						mordermi?” “Non volevo morderti”, risponde lui, “ho aperto la bocca per
						pregarti di aiutarmi, ma non sono riuscito a farmi sentire e tu non mi hai
						capito. Poi ho gridato per il dolore.” “È per questo che hai gridato?” torno
						a chiedere. “Sì, per questo!” E io ho guardato quel folle, che sputava
						ancora sangue eppure pregava per me, e a un tratto mi sono accorto di averlo
						già visto, di conoscerlo già: era un uomo di mezza età, con i capelli grigi
						e la barba rada… era Minuto!»

				Nagel tacque. Tutti i presenti ebbero un fremito, il
					procuratore Reinert abbassò gli occhi e rimase a lungo a guardare a terra.

				«Minuto? Era lui?» esclamò la signora Stenersen.

				«Sì, lui», rispose Nagel.

				«Diamine, quasi mi mette a disagio.»

				«E pensate, io lo sapevo!» esclamò contemporaneamente
					Dagny Kielland. «L’ho capito subito, quando ha detto che si era inginocchiato e
					aveva baciato terra. Vi assicuro che l’avevo riconosciuto. Ha parlato altre
					volte con lui?»

				«No. L’ho incontrato solo un paio di volte. Ma si direbbe
					che io abbia distrutto il vostro buonumore. Signora Stenersen, lei è
					impallidita. Via, era solo un sogno!»

				«Sì, è assurdo», aggiunse il dottore. «Che ce ne importa
					se Minuto… Baci pure ogni radice della Norvegia, se è per questo. E adesso la
					signorina Andresen si mette perfino a piangere. Ahahaha!»

				«Non piango affatto!» rispose lei. «Me ne guarderei bene.
					Ma vi confesso volentieri che questo sogno mi ha impressionato. E sono convinta
					che, nonostante tutto, ha impressionato anche lei.»

				«Me?» esclamò il dottore. «Nemmeno per idea,
					naturalmente. Figurarsi. Secondo me le sta dando di volta il cervello. Bene, è
					ora di fare quattro passi. Su, coraggio! Comincia a tirare vento. Hai freddo,
					Jetta?»

				«No. Restiamo qui», rispose la moglie.

				Ma ormai il dottore era ansioso di andare, voleva
						assolutamente muoversi. Tirava vento, ripeté, e anche a costo di rimanere
						solo volle ritirarsi. Nagel allora si alzò e lo seguì.

				Passeggiarono lungo il molo, fendendo la folla,
					chiacchierando e rispondendo ai saluti della gente. Camminarono per una mezz’ora
					o più, finché la signora Stenersen li chiamò:

				«Adesso tornate indietro, su! Sapete cosa
						abbiamo pensato mentre eravate via? Abbiamo deciso di dare un
						grande ricevimento a casa nostra, domani sera. Sì, e lei, signor Nagel, non
						può mancare. Deve però sapere che per grande ricevimento da noi s’intende il
						minimo indispensabile di cibi e bevande…»

				«E il massimo possibile di baldoria», la interruppe il
					dottore allegramente. «Sì, lo sappiamo. Dopotutto non è un’idea malvagia, ti ho
					sentita dire cose ben peggiori, Jetta.» Il dottore era tornato di buonumore e
					sorrideva compiaciuto al pensiero di quella serata. «Solo, non venga troppo
					tardi», aggiunse, «e speriamo che non mi chiamino per qualche visita.»

				«Ma posso presentarmi con questo vestito?» domandò Nagel.
					«Non ne ho altri.»

				Tutti risero e la signora Stenersen rispose:

				«Naturalmente, è un vestito bellissimo.»

				Sulla via del ritorno Nagel si trovò accanto a Dagny
					Kielland. Non si era adoperato per capitarle vicino, era successo per caso, né
					la ragazza aveva fatto nulla per impedirlo. Gli stava dicendo che si rallegrava
					all’idea dell’indomani dagli Stenersen, perché la casa del dottore era sempre
					ospitale e accogliente, erano gente davvero simpatica, sapevano essere…

				«Oso sperare, signorina Dagny, che mi abbia perdonato per
					quella deprecabile follia l’altro giorno nel bosco!» le disse a un tratto Nagel
					a bassa voce. 

				Parlò con impeto, quasi in un sussurro, e lei fu
					costretta a rispondere.

				«Certo», disse, «ora comprendo meglio il suo
					comportamento di quella sera. In realtà lei è diverso da tutti gli altri.»

				«Grazie», bisbigliò lui. «Sì, la ringrazio come non ho
					mai ringraziato nessuno in vita mia. E perché non sono come gli altri? Deve
					sapere, signorina Dagny, che per tutta la sera mi sono sforzato di mitigare la
					prima impressione che avrà avuto di me. Non ho detto una parola che non fosse
					diretta a lei. Che ne dice? Non dimentichi che ero in grave colpa nei suoi
					riguardi e dovevo fare qualcosa. Confesso sinceramente che sono stato di un
					umore strano per tutto il giorno, ma mi sono dipinto peggiore di quanto sono in
					realtà, e ho solo e di continuo recitato una parte. Ero infatti ansioso di farle
					credere che ero del tutto fuori di me, e che soprattutto mi abbandono a delle
					bizzarrie, sperando in tal modo di farmi perdonare più facilmente. Perciò mi
					sono lasciato andare a raccontare quel mio sogno, a tempo e luogo inopportuni.
					Sì, ho commesso perfino un grosso sbaglio riguardo all’astuccio di violino,
					lasciando sospettare in me una certa follia, cosa alla quale non ero certo
					tenuto…»

				«Mi scusi», lo interruppe lei con impeto, «ma perché ora
					mi sta dicendo questo, per rovinare tutto?»

				«No, non rovino niente. Se le dico che quella volta nel
					bosco mi sono davvero abbandonato all’impulso maligno di un attimo correndole
					dietro, lei capirà. Ho semplicemente provato un improvviso desiderio di
					spaventarla, visto che se ne stava sulle sue. Sì, allora non la conoscevo
					affatto. Ma se ora le dico che sono come tutti gli altri, lei capirà anche
					meglio. Questa sera mi sono reso ridicolo e ho stupito l’intera compagnia
					comportandomi in modo quanto mai eccentrico all’unico scopo di attirare la sua
					attenzione, perché mi avrebbe prestato ascolto se fossi venuto a spiegarmi. E ci
					sono riuscito, lei mi ha ascoltato e compreso perfettamente.»

				«No, per la verità le confesso che non la comprendo
					affatto. In ogni modo, non voglio pensare…»

				«No, naturalmente, perché dovrebbe angustiarsi con questi
					pensieri? Ma non è vero che l’invito per domani è stato deciso perché tutti voi
					mi credete un tipo fuori dal comune, da cui ci si può aspettare ogni genere di
					stramberie? Può darsi però che vi deluda, può darsi che dica soltanto buongiorno
					e buonasera, o che addirittura non venga. Dio solo lo sa.»

				«No, lei deve venire, naturalmente.»

				«Devo?» disse Nagel e la guardò.

				Lei non aggiunse altro. Continuarono a camminare uno
					accanto all’altra fino a raggiungere la strada del presbiterio. La signorina
					Kielland si fermò, scoppiò a ridere e disse:

				«Mai sentito cose del genere.» E scosse il
						capo.

				Poi aspettarono gli altri, che erano rimasti indietro.
					Nagel voleva chiederle se doveva accompagnarla a casa e stava anzi per farlo, ma
					in quello stesso istante lei gli voltò le spalle e gridò al maestro:

				«Venga, maestro, su!» E agitò freneticamente la mano
					perché quello si affrettasse.
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				Alle sei della sera seguente Nagel arrivò a
						casa del dottore. Credeva di essere arrivato troppo presto e invece la
						compagnia del giorno prima si era già radunata al completo. C’erano anche un
						paio di facce nuove, un avvocato e un giovane studente biondo. A due tavoli
						già stavano bevendo soda e cognac, al terzo c’erano le signore, il
						procuratore Reinert e il giovane studente, intenti a chiacchierare. Il
						maestro, un tipo taciturno che non apriva quasi mai bocca, aveva già perso
						il controllo e in preda a una grande eccitazione e con le guance infuocate
						parlava a voce alta dei più svariati argomenti. Della Serbia, per esempio,
						dove l’otto per cento della popolazione non sapeva né leggere né scrivere:
						stavano dunque tanto meglio di loro? non poteva fare a meno di chiedersi…. E
						si guardava intorno stizzito, sebbene nessuno lo avesse
					contraddetto.

				La padrona di casa chiamò Nagel e gli fece posto al
					tavolo delle signore. Cosa desiderava bere? Si stava parlando di Kristiania,
					spiegò. Strana idea, quella di Nagel, di fermarsi in una cittadina di provincia,
					quando aveva la possibilità di scegliere di stabilirsi a Kristiania. In fondo
					Nagel non la trovava un’idea tanto strana: sentiva il bisogno di starsene in
					campagna a riposare, e del resto, in nessun caso si sarebbe mai stabilito a
					Kristiania. Era l’ultima città che avrebbe scelto.

				Davvero? Ma era pur sempre la capitale,4
					dopotutto. Era là che si concentrava tutto ciò che di grande e di
						celebre il paese offriva: arte, teatro e così via.

				Sì, e per di più vi affluivano tanti stranieri, osservò
					la signorina Andresen: attori, cantanti, musicisti, artisti di ogni genere.

				Dagny Kielland se ne stava in silenzio, limitandosi ad
					ascoltare.

				Sì, certo, era vero, ammise Nagel, e tuttavia non sapeva
					spiegarselo, ma ogni volta che sentiva nominare Kristiania la sua immaginazione
					non andava oltre certi limiti, gli sembrava di avvertire un odore di muffa.
					Davvero, non stava esagerando. Aveva la visione di una città piccola e
					presuntuosissima, con un paio di chiese, un paio di quotidiani, un albergo e un
					acquedotto, ma abitata dagli uomini più grandi del mondo. Non aveva mai visto
					gente tanto boriosa e, accidenti, quante volte aveva desiderato di andarsene
					quando ci si era fermato.

				Il procuratore, dal canto suo, non riusciva a
						capire come si potesse nutrire tanta antipatia… non per una persona sola, ma
						per una città intera, per la capitale di una nazione. In realtà Kristiania
						non era più tanto piccola ormai, cominciava a occupare il suo posto tra le
						grandi città. Il caffè Grand, intanto, non era un caffè da
					niente.

				Sulle prime Nagel non ebbe nulla da obiettare contro il
					Grand, ma poi aggrottò la fronte e commentò in modo che tutti sentissero:

				«Il Grand è un caffè eccezionale!»

				«Non ne sembra affatto convinto!»

				Ma certo. Era il ritrovo più famoso della
						capitale, dove si davano appuntamento tutti i grandi.
						Lì si trovavano i pittori migliori del mondo, i giovani più
						promettenti del mondo, le dame più eleganti del mondo, i giornalisti più
						bravi del mondo e i poeti più grandi del mondo! Eh sì. Stavano lì seduti a
						gonfiarsi a vicenda, ognuno soddisfatto di essere apprezzato dall’altro. «Li
						ho visti come si deliziano degli sguardi altrui.»

				Quella risposta destò l’indignazione generale. Il
					procuratore si chinò verso la sedia della signorina Kielland e disse a voce
					abbastanza alta:

				«Non ho mai sentito tanta presunzione!»

				Dagny ebbe un sussulto. Guardò di riflesso Nagel, che
					quasi certamente aveva udito le parole del procuratore ma pareva non curarsene
					affatto. Al contrario, stava bevendo insieme al giovane studente e con aria
					indifferente passò a parlare d’altro. Sì, quei modi arroganti indispettivano
					anche lei. Chissà cosa pensava di tutti loro, se credeva di potersi abbandonare
					impunemente a chiacchiere tanto presuntuose? Che boria, che superbia. Quando il
					procuratore le chiese: «Ebbene, lei cosa ne pensa?», Dagny rispose a voce
					volutamente alta: «Cosa ne penso? Per me Kristiania va benissimo.»

				Neppure questo turbò la calma di Nagel. Nell’udire quella
					voce acuta si girò a metà e guardò Dagny con aria assorta, come se si sforzasse
					di capire in che modo poteva averla infastidita. La guardò con insistenza per
					più di un minuto, sbattendo le palpebre, pensieroso, e il suo volto si fece
					malinconico.

				Ma ormai anche il maestro aveva afferrato
						l’argomento e protestò contro la dichiarazione che Kristiania fosse più
						piccola di… Belgrado, per esempio. Tutto sommato, Kristiania non era più
						piccola di altre capitali di normale grandezza…

				A quel punto tutti scoppiarono a ridere; il maestro
						era davvero comico con quelle sue guance accaldate e convinzioni
						irremovibili. L’avvocato Hansen, un ometto grassoccio con occhiali d’oro e
						cranio lucido, non riusciva più a smettere: si batteva sulle ginocchia e
						continuava a ridere.

				«Di normale grandezza, di normale grandezza», strillò.
					«Kristiania non è più piccola di altre capitali della stessa grandezza, della
					stessa identica grandezza. Non molto più piccola. Ah, buon Dio! Alla
					salute!»

				Nagel si rimise a parlare con lo studente Øien. Sì, ai
					suoi tempi anche lui si era infatuato della musica, soprattutto di Wagner. Ma
					con gli anni si era calmato. Non era neppure andato mai oltre la lettura delle
					note e l’esecuzione di un paio di accordi.

				«Al piano?» chiese lo studente. Lui studiava piano, in
					effetti.

				«No, al violino. Ma, come dicevo, non concludevo un bel
					niente e ben presto smisi.»

				Per caso lo sguardo gli cadde sulla signorina Andresen,
					che da un quarto d’ora almeno stava chiacchierando con il procuratore in un
					angolo vicino alla stufa. Per un attimo quello di lei incontrò il suo, ma bastò
					perché si agitasse inquieta sulla sedia e interrompesse quello che stava
					dicendo.

				Dagny intanto si picchiettava con un giornale
						arrotolato il palmo della mano. Non portava anelli alle lunghe dita bianche.
						Nagel la guardò furtivamente. Buon Dio, come era bella! In quella luce,
						contro la parete scura, i grandi riccioli biondi apparivano ancora più
						biondi. Il corpo, quando stava seduta, acquistava come un tocco di
						esuberanza che tuttavia quando si alzava scompariva. Aveva un incedere
						leggero, flessuoso, come se avesse pattinato molto.

				Nagel si alzò e le si avvicinò.

				Per un istante i suoi occhi blu lo evitarono e allora lui
					d’impeto, senza riflettere, esclamò:

				«Che Dio mi perdoni, quanto è bella!»

				Lei rimase del tutto spiazzata da tanta franchezza: a
					bocca aperta, senza sapere cosa rispondere. Alla fine bisbigliò:

				«Cerchi d’essere un po’ ragionevole!»

				Poi si alzò e andò al piano, dove si mise a sfogliare
					degli spartiti, tutta accesa in volto.

				Il dottore, che moriva dalla voglia di parlare di
					politica, entrò nella stanza e chiese all’improvviso:

				«Avete letto i giornali di oggi? Al diavolo, c’è da
					impazzire con il Morgenbladet in
					questi ultimi tempi! Non sono più discorsi di gente perbene! Solo chiacchiere
					volgari e ingiurie, dalla prima all’ultima parola.»

				Ma se il dottore non veniva contraddetto non riusciva ad
					andare avanti. L’avvocato Hansen lo sapeva e perciò, astutamente, osservò:

				«Non sarebbe il caso di dire che si commettono errori da
					entrambe le parti?»

				«Senti un po’!» gridò il dottore balzando in piedi. «Non
					mi verrai a dire che…»

				La cena era pronta. La compagnia si trasferì in sala da
					pranzo mentre il dottore seguitava a parlare. La conversazione continuò a
					tavola, ma Nagel, che aveva preso posto tra la padrona di casa e la giovane
					signorina Olsen, la figlia del capo della polizia, non vi prese parte. Quando
					lasciarono la tavola era ormai esploso il tema della politica europea. Si
					espressero giudizi sullo zar, su Costans, su Parnell, e quando infine si passò
					alla questione balcanica, il maestro ubriaco colse al volo l’occasione per
					scagliarsi contro la Serbia. Aveva appunto letto la Statistische Monatsschrift: la situazione era
					disperata, la scuola completamente trascurata…

				«Se c’è una cosa che almeno mi rallegra», dichiarò il
					dottore con gli occhi ormai umidi, «è che Gladstone sia ancora vivo. Riempite i
					bicchieri, signori miei, e facciamo un brindisi a Gladstone. Sì, a Gladstone, a
					questo grande e puro democratico, all’uomo del presente e dell’avvenire.»

				«Aspetta un po’, fa’ brindare anche noi!» esclamò la
					moglie. Versò il vino nei bicchieri delle signore, facendoli traboccare per
					l’emozione, e offrì in giro il vassoio con mani tremanti.

				Così bevvero tutti insieme.

				«Non ho ragione?» continuò il dottore, facendo schioccare
					la lingua. «Poveretto, in questi ultimi tempi ha avuto un brutto raffreddore,
					speriamo che gli passi. Ormai non c’è altro uomo politico che mi dispiacerebbe
					perdere. Gran Dio, quando penso a lui lo vedo come un faro che illumina il mondo
					intero. Ha un’aria così assente, signor Nagel, non è d’accordo?»

				«Prego? Sono perfettamente d’accordo con lei,
					naturalmente.»

				«Naturalmente. Ci sono molte cose in Bismarck che mi piacciono altrettanto, ma Gladstone…»

				Poiché quelle sue chiacchiere erano già note a tutti,
					nessuno lo contraddiceva e la conversazione finì per languire al punto che il
					dottore propose una partita a carte. Chi voleva giocare? Ma proprio in quel
					momento, dall’altra parte della stanza, la signora Stenersen gridò:

				«Oh no, bisogna che lo dica! Sapete cosa mi stava
					raccontando adesso lo studente Øien? Signor Nagel, pare che non sempre, come
					stasera, lei abbia giudicato Gladstone un uomo eccezionale. Øien l’ha sentita
					una volta a Kristiania – dov’è che era, alla Lega Operaia? – stroncare in pieno
					Gladstone. Lei è proprio un bel tipo. È vero tutto questo? In fondo non deve
					fare altro che negare, solo negare.»

				La signora Stenersen lo disse in buona fede, e levando
					scherzosamente l’indice in aria. L’interessato doveva solo confermare o
					smentire, ripeté.

				Nagel esitò, poi disse: «Deve esserci uno sbaglio.»

				«Non dico che l’abbia stroncato», intervenne Øien, «ma
					sollevò non poche critiche. Ricordo che lo definì un bigotto.»

				«Bigotto! Gladstone bigotto!» strillò il dottore. «Era
					forse ubriaco, amico?»

				Nagel sorrise.

				«Non lo ero affatto. O forse sì, non lo so. È
					probabile.»

				«Sì, perbacco, è probabile!» disse il dottore
					soddisfatto.

				Nagel non volle dare spiegazioni, evitò di aggiungere
					altro, al che Dagny Kielland pregò di nuovo la moglie del dottore di
					insistere:

				«Gli faccia spiegare cosa intendeva dire. È così
					interessante.»

				«Ebbene, che cosa intendeva dire veramente?» chiese
					allora la signora Stenersen. «Nel dare quel giudizio doveva pur avere una sua
					opinione. Ce la dica, dunque. Dopotutto ci fa un piacere, perché se ora vi
					mettete a giocare a carte noi ci annoieremo.»

				«Se è per tenere allegra la compagnia, questo e altro»,
					rispose Nagel. Con quell’osservazione voleva forse mettersi in mostra e darsi
					importanza? Storse la bocca.

				Poi esordì dicendo che non ricordava a quali critiche si
					riferiva il signor Øien…

				«Qualcuno di voi ha mai visto o sentito parlare
					Gladstone? Quando si alza a parlare dal suo banco si resta impressionati dai
					modi aperti, dalla grande franchezza. Dai suoi discorsi si direbbe che è del
					tutto impossibile che lui abbia qualcosa da nascondere. Del resto, come potrebbe
					essere così perverso da peccare verso Dio? È così profondamente convinto
					dell’idea di non nascondere mai nulla da presupporre lo stesso per i suoi
					ascoltatori. Sì, perché davvero dà per certa la sincerità dei suoi
					ascoltatori…»

				«E non è questo un segno di nobiltà? Non è la prova della
					sua rettitudine e della sua onesta maniera di pensare?» interruppe il dottore.
					«Non ho mai sentito sciocchezze del genere!»

				«È quel che penso anch’io. La citavo appunto come
						una sua qualità, un tratto nobile della sua persona, eheheh! Mi rifarò a un
						caso che mi viene in mente in questo momento. Be’, forse non è necessario
						raccontare l’intera vicenda, basterà ricordare il nome di Carey. Non so se
						tutti voi avete in mente che a suo tempo, quando era ministro, Gladstone
						raccolse le denunce del traditore Carey. Sta di fatto che in seguito lo
						aiutò a fuggire in Africa per sottrarlo alla vendetta degli avversari. Ad
						ogni modo, non è di questo che volevo parlare, ma di ben altro: non
						attribuisco importanza alle piccole azioni che un ministro è forse costretto
						a compiere ogni tanto. Dunque, per tornare a quanto stavamo dicendo, resta
						il fatto che Gladstone, come oratore, è un uomo di una sincerità
						cristallina… Però avreste dovuto vederlo e sentirlo parlare, perché così mi
						limiterei a ricordarvi che aspetto assume quando parla. È talmente sicuro
						della propria buonafede che questa sicurezza gli si riflette nello sguardo,
						nella voce, nel contegno e nel gesto. Le sue parole sono semplici e chiare,
						lente e durature. Oh, come sono eterne, la sua sincerità non ha mai fine.
						Dovreste vedere come distribuisce le sue osservazioni tra gli ascoltatori,
						un po’ al commerciante di ferramenta e un po’ al pellicciaio, e fino a che
						punto conosce quello di cui parla, tanto da dare l’impressione di stimare le
						proprie parole una corona ciascuna. Certo, è davvero un grande spettacolo.
						Gladstone è un campione del diritto incontestato, ed è questo il suo
						argomento preferito. Non commetterebbe mai l’errore di fare una qualsivoglia
						concessione. Vale a dire: quando sa di essere dalla parte della ragione è
						implacabile nell’avvalersene, nell’esporla, nell’innalzarla ai cieli,
						nell’agitarla sotto il naso degli ascoltatori, nello svergognare gli
						avversari. La sua è una morale sana ed eterna, e lui lavora per la
						cristianità, al servizio dell’umanesimo e della civiltà. Se qualcuno gli
						offrisse, diciamo, varie migliaia di sterline per salvare dal patibolo una
						donna condannata ingiustamente, lui libererebbe la donna, respingerebbe il
						denaro con disprezzo e alla fine non ne trarrebbe alcun vanto. Assolutamente
						nessuno. Ecco che tipo d’uomo è Gladstone. Un infaticabile combattente,
						sempre pronto ad agire per il bene di questo nostro mondo, a rischiare
						quotidianamente la propria pelle per la Giustizia, la Verità e Dio. E mai si
						attribuisce il merito della vittoria! Come due e due fanno quattro, se la
						Verità ha vinto, il merito va a Dio… Ebbene, Gladstone sa andare anche oltre
						il due più due; io l’ho sentito, in un dibattito sul bilancio alla Camera,
						dimostrare come ventitré per diciassette faccia trecentonovantuno; e ha
						vinto strepitosamente, un vero e proprio trionfo, di nuovo ha avuto ragione
						e questa Ragione gli brillava negli occhi, gli tremava nella voce e lo
						innalzava alla gloria. Eppure, guardando quell’uomo, ho avuto un attimo di
						esitazione. Ero convinto della sua sincerità e tuttavia ho esitato. Mi
						soffermo dunque sul suo trecentonovantuno e penso che è giusto, ma poi
						faccio i miei piccoli calcoli e mi dico: un momento, diciassette per
						ventitré fa trecentonovantasette. So benissimo che fa novantuno, ma contro
						ogni logica dico novantasette, proprio per schierarmi dalla parte opposta di
						quell’uomo, per contraddire quel professionista della ragione. Una voce
						dentro di me incitava: contestala, contestala, questa ragione da strapazzo.
						Così la contesto, dico novantasette, soltanto per un’intima e impellente
						necessità, per impedire che il mio concetto del giusto sia reso terrenamente
						banale da quest’uomo, che è in maniera inconfutabile dalla parte della
						ragione…»

				«Che Dio mi fulmini se ho mai sentito delle simili
					assurdità!» esclamò il dottore. «Vi turba l’idea che Gladstone abbia sempre
					ragione?»

				Nagel sorrise: se per condiscendenza o per affettazione,
					non era possibile dirlo. 

				«Non mi turba e neppure mi demoralizza», continuò.
						«Certo non conto di essere compreso da tutti voi, ma non importa. Gladstone
						è un propugnatore accanito del giusto e del vero, e la sua mente è
						irrigidita dai risultati accertati. Che due e due fa quattro è per lui la
						verità più grande sotto il sole, e negheremo noi che due e due fa quattro?
						No, naturalmente. E lo dico anche per dimostrare che Gladstone ha
						eternamente ragione. Resta poi da vedere se siamo avidi di verità fino al
						punto da lasciarcela imporre, se le nostre cognizioni sono talmente permeate
						di verità da lasciarcene avvincere. Di questo si tratta. Comunque Gladstone
						è così nel giusto e la sua verità così profonda che non può certo mai
						capitargli di venire meno alla sua generosità nei riguardi del mondo intero.
						È continuamente in moto perché è richiesto dappertutto. E così stupisce con
						la sua saggezza a Birmingham e a
						Glasgow, attira alla stessa fede politica un tagliatore di sughero e un
						avvocato, si batte coraggiosamente per le proprie convinzioni e sottopone i
						suoi vecchi e fidi polmoni al massimo sforzo perché nessuna delle sue
						preziose parole vada perduta dagli ascoltatori. E calato il sipario, quando
						il pubblico lo ha osannato e lui si è inchinato, se ne va a casa, si corica,
						congiunge le mani, recita la preghiera e si addormenta, senza il minimo
						sospetto nell’anima, senza vergognarsi di aver riempito Birmingham e
						Glasgow di… cosa? Ha solo la
						sensazione di aver compiuto il proprio dovere verso gli altri e verso se
						stesso, di aver fatto unicamente il bene, e così si addormenta e dorme il
						sonno del giusto. Non vuole essere iniquo fino al punto di dirsi: oggi ti
						sei comportato un po’ male, hai annoiato quei due filatori di cotone nel
						primo banco, uno l’hai fatto addirittura sbadigliare… Questo non vuol
						dirselo, perché non è sicuro che sia vero. E non vuole mentire, perché
						mentire è peccato e lui non vuole peccare. No, può dirsi al massimo: mi
						è parso che uno sbadigliasse; strano, ho avuto l’impressione
						che sbadigliasse, ma devo essermi sbagliato, non è certo così. Eheheh!… Non
						so se ho fatto delle dichiarazioni del genere a Kristiania, ma non importa;
						in ogni caso, ammetto che come genio Gladstone mi ha sempre fatto
						un’impressione piuttosto modesta.»

				«Povero Gladstone, allora!» esclamò il procuratore
					Reinert.

				Al che Nagel non rispose.

				«No, non parlò di questo a Kristiania», spiegò Øien.
					«Parlò del comportamento di Gladstone verso gli
					irlandesi e verso Parnell, e tra le altre cose disse che in fondo non era questo
					gran genio, me lo ricordo benissimo. Disse che rappresenta una forza importante
					e utile ma, nella fattispecie, molto ordinaria, proprio così, un enorme mignolo
					di Lord Beaconsfield.»

				«Ricordo, e mi fu anche tolta la parola, eheh! Bene,
					sottoscrivo anche questo, perché no? Non è certo peggio di tutto il resto.
					Vogliate però giudicarmi con generosità.»

				A quel punto il dottor Stenersen sbottò:

				«Dica un po’: lei è un conservatore!»

				Nagel spalancò gli occhi meravigliato, poi scoppiò a
					ridere e disse:

				«Be’, lei che ne pensa?»

				In quel momento suonarono alla porta dello studio. La
					signora Stenersen saltò su: ecco, ovviamente il dottore sarebbe dovuto uscire di
					nuovo. D’accordo, ma nessun altro se ne sarebbe andato, nessuno, non prima di
					mezzanotte in ogni modo. Che la signorina Andresen tornasse a sedersi, Anna
					avrebbe portato altra acqua calda. Erano appena le dieci.

				«Signor procuratore, non ha bevuto niente.»

				Il procuratore non si lasciò sfuggire l’occasione.
					

				«Sì, ma non potete lasciarci, dovete restare tutti.
					Dagny, perché sei così silenziosa?»

				In verità Dagny non era più taciturna del solito.

				Il dottore uscì dallo studio: chiedeva perdono, ma doveva
					andare; un caso pericoloso, emorragia. Comunque non sarebbe stato via molto, di
					lì a un paio d’ore sarebbe tornato. Sperava dunque di rivederli. Arrivederci a
					tutti, arrivederci Jetta.

				E si affrettò a partire. Un minuto dopo lo videro giù in
					strada trottare via insieme a un uomo in direzione del molo.

				«Dunque, vediamo un po’…» disse la signora Stenersen.
					«Oh, dovete credermi, quando mio marito è fuori, e capita spesso, è noioso
					rimanere sola. Specialmente nelle notti d’inverno. C’è da impazzire, e spesso
					non sono nemmeno sicura che torni.»

				«Non ci sono ragazzi in casa, vero?» chiese Nagel.

				«No, niente ragazzi… Ormai comincio ad abituarmi a queste
					lunghe notti, ma all’inizio era terribile. Vi assicuro che avevo una tale paura,
					ero così spaventata dal buio – già, perché purtroppo anche il buio mi spaventa –
					che a volte mi alzavo e andavo a infilarmi nel letto della governante… Ora però
					devi dire qualcosa anche tu, Dagny! A che stai pensando? Al fidanzato,
					naturalmente.»

				Dagny arrossì, sorrise imbarazzata e rispose:

				«Certo, penso a lui. È ovvio, del resto. Chieda piuttosto
					al procuratore Reinert a cosa pensa, non ha detto una sola parola.» Il
					procuratore protestò: aveva chiacchierato con le signorine Olsen e Andresen; se
					n’era stato tranquillo, per così dire, in mezzo a tutta quell’accesa
					discussione, ma non gli era sfuggito niente, aveva seguito i discorsi politici
					degli altri, in poche parole…

				«Il fidanzato della signorina Kielland si è imbarcato di
					nuovo», spiegò la signora Stenersen rivolta a Nagel. «È ufficiale di marina, è
					andato a Malta… A Malta, vero?»

				«Sì, a Malta» rispose Dagny.

				«Già, questi giovani fanno presto a fidanzarsi. Era
					tornato a casa per un periodo di tre settimane e una sera… Oh, questi
					tenenti!»

				Gente in gamba! riteneva Nagel. Bei giovani, di
						solito, navigati, con la mente sgombra e il viso aperto. Per di più avevano
						una bella uniforme e la portavano con elegante disinvoltura. Sì, gli
						ufficiali di marina lo avevano sempre affascinato.

				A un tratto la signorina Kielland si rivolse a Øien e
					sorridendo chiese:

				«Già, questo lo dice ora, ma che cosa ha detto veramente
					a Kristiania?»

				Tutti scoppiarono a ridere. L’avvocato Hansen, ubriaco,
					strillò:

				«Sì, che cosa ha detto a Kristiania… A Kristiania! Che cosa ha detto lì il signor Nagel?
					Ahahah! Buon Dio! Alla salute!»

				Nagel brindò con lui e bevve. Aveva davvero avuto sempre
					un debole per gli ufficiali di marina. Anzi, arrivava perfino a dire che se
					fosse stato una ragazza non avrebbe scelto altri se non uno di loro.

				Al che tutti risero di nuovo. L’avvocato, entusiasta,
					toccò con il suo bicchiere tutti quelli che vide sul tavolo e bevve. Ma
					inaspettatamente Dagny disse:

				«I tenenti di marina hanno però fama di essere dotati di
					poco talento. Non lo pensa anche lei?»

				Sciocchezze. Ma anche se fosse vero, come donna lui
						avrebbe preferito comunque un uomo bello a uno intelligente. Non aveva
						dubbi. Soprattutto nel caso di una donna giovane. A cosa serve un cervello
						senza il corpo? È vero, si poteva obiettare, ma a cosa serve un corpo
					senza il cervello? Be’, c’era caso e caso! I genitori di Shakespeare non
					sapevano leggere, probabilmente lo stesso Shakespeare non era neppure tanto
					bravo a leggere, e tuttavia era passato alla storia. Ma comunque stessero le
					cose, una fanciulla doveva annoiarsi molto prima di un uomo dotto ma brutto che
					di uno bello ma stupido. No, fosse stato una ragazza e avesse potuto scegliere,
					si sarebbe senz’altro preso un bell’uomo. Delle opinioni maschili sulla politica
					norvegese, sulla filosofia di Nietzsche e sulla Divina Trinità se ne sarebbe
					assolutamente infischiato.

				«Ora vi mostro il tenente della signorina Kielland»,
					annunciò la signora Stenersen arrivando con un album di fotografie.

				Dagny saltò in piedi. Le sfuggì un sonoro no, ma tornò
					subito a sedere. «Oh, ma la fotografia non è riuscita», disse poi. «È molto
					meglio dal vivo.»

				Nagel vide un bel giovane con una barba a tutto mento;
					stava seduto impettito e disinvolto a un tavolo con una mano sulla spada.
					Portava i capelli radi spartiti nel mezzo e aveva nel complesso una certa aria
					inglese.

				«Sì, è vero, in effetti è molto più attraente che nella
					fotografia», riconobbe la signora Stenersen. «Anch’io una volta, quand’ero
					ragazzina, ne sono stata innamorata… Ma guardate quest’uomo al suo fianco, è un
					giovane teologo morto da poco: Karlsen. Si chiamava Karlsen. Ci ha lasciati un
					paio di settimane fa. È stata davvero una tragedia. Come dice? Esatto, era
					proprio lui che abbiamo sepellito l’altro ieri.»

				Un giovane dall’aspetto malaticcio, con le guance scavate
					e le labbra così sottili e serrate da sembrare una piega del viso, gli occhi
					grandi e scuri, la fronte eccezionalmente alta e ampia, ma il petto piatto e le
					spalle non più larghe di quelle di una donna: quello era Karlsen, quello il suo
					aspetto.

				Nagel pensò in cuor suo che a quel volto corrispondevano
					mani livide e teologia. Stava appunto per osservare che era un viso triste
					quando notò che il procuratore Reinert accostava la sedia a quella di Dagny e si
					metteva a parlare con lei. Prese allora a sfogliare l’album da cima a fondo,
					tacendo per non disturbare.

				«Visto che si è lamentata del mio silenzio di stasera»,
					disse il procuratore, «mi sarà concesso di raccontarle un aneddoto sulla visita
					dell’imperatore, una storia vera. Me ne sono appunto ricordato ora…»

				«Che cosa l’ha tenuto così allegro per tutta la serata
					laggiù nell’angolo?» lo interruppe Dagny parlando a bassa voce. «Mi dica questo
					piuttosto. Volevo soltanto avvertirla quando ho detto che è stato troppo
					taciturno. Naturalmente aveva un’espressione perfino maliziosa: è una cattiveria
					bella e buona fare il verso e prendere in giro tutti. È vero, si dà delle arie
					terribili con quel suo anello di ferro al dito mignolo, se lo sfila, l’osserva e
					lo lucida, ma può anche darsi che lo faccia senza pensarci. Comunque sia, i suoi
					modi non sono così affettati come lei ha fatto intendere. Anche se dopotutto è
					tanto arrogante da meritarselo. Be’, ora esageri ridendo così, Gudrun! Si sarà
					di certo accorto che stai ridendo alle sue spalle.»

				Gudrun si avvicinò e si difese dicendo che era tutta
					colpa del procuratore, che era stato troppo spassoso, irresistibile. «Solo il
					modo in cui dice: la grandezza di Gladstone a me… a me non ha mai fatto
					impressione!»

				«Zitta, stai parlando a voce troppo alta adesso, Gudrun.
					Ti ha sentita, ti ha di certo sentita. Si è anche voltato. Ma di’ un po’, hai
					notato che… quando è stato interrotto non si è minimamente arrabbiato? Ci ha
					guardati tutti con aria quasi addolorata. Comincio a pentirmi di essermi messa
					qui con voi a parlargli alle spalle, sai? Prego, racconti la sua storia sulla
					visita dell’imperatore, signor Reinert.»

				E il procuratore raccontò. Dato che non si trattava
						di un aneddoto scabroso, ma di una storia abbastanza innocente su una donna
						e un mazzo di fiori, il procuratore alzò sempre più la voce finché tutti i
						presenti poterono sentirlo. Il racconto fu prolisso e durò parecchi minuti,
						e una volta terminato la signorina Andresen disse:

				«Signor Nagel, ricorda la sua storia di ieri sera su quel
					coro nel Mediterraneo?»

				Nagel chiuse di colpo l’album, si guardò intorno e
						assunse un’espressione quasi sgomenta. Scherzava o era sincera? Rispose
						gentilmente che forse si era potuto sbagliare nei particolari, e certo non
						di proposito, ma non si era inventato niente, si trattava di una sua
						esperienza personale.

				«Ma no, mio caro, non intendevo affatto dire che l’avesse
					inventata», ribatté l’altra sorridendo. «Ricorda anche quel che ha risposto
					quando ho detto che lo trovavo bellissimo? Che una sola volta aveva sentito
					prima qualcosa di più bello, ed era stato in un sogno.»

				Certo, Nagel lo ricordava.

				«Vuole dunque raccontarci anche il sogno? Avanti, su! Lei
					ha un modo tutto suo di raccontare. Farà un piacere a tutti.»

				Ma questa volta Nagel rifiutò. Chiese più volte scusa,
					disse che si trattava di una sciocchezza, di un sogno senza capo né coda,
					dell’incanto di una visione effimera: no, non era nemmeno possibile tradurlo in
					parole. Sapevano tutti quanto vaghe fossero quelle sensazioni passeggere, che si
					avvertivano come un lampo e come tali svanivano nel nulla. Del resto, si poteva
					immaginare quanto stupido fosse il sogno dal solo fatto che si svolgeva in un
					bianco bosco d’argento…

				«Magnifico, un bosco d’argento! E poi?»

				«No.» E scosse la testa.

				Avrebbe fatto volentieri qualsiasi altra cosa per lei,
					sissignore, che lo mettesse pure alla prova, ma quel sogno non poteva
					raccontarlo. Doveva credergli.

				«D’accordo, ma allora qualcos’altro. La preghiamo
					tutti.»

				Nagel non se la sentiva, non quella sera. Chiedeva
					perdono.

				Dopodiché si scambiarono altre chiacchiere, un paio di
					domande e risposte puerili, pure sciocchezze. 

				«Ha detto di poter fare qualsiasi cosa per la signorina
					Andresen», disse Dagny, «che cosa, per esempio?»

				A quella battuta tutti risero e Dagny con loro. Dopo un
					attimo di riflessione Nagel rispose:

				«Potrei compiere per lei qualche cattiva
						azione.»

				«Per me? Una cattiva azione? Sentiamo. Un omicidio, per
					esempio?»

				«Sì, anche. Potrei ammazzare un eschimese e strappargli
					la pelle per farne un portafoglio.»

				«Che dice! Ma per la signorina Andresen, che cosa
					potrebbe fare per lei? Qualcosa di eccezionalmente buono?»

				«Sì, forse, non so. A proposito, questa faccenda della
					pelle d’eschimese l’ho letta da qualche parte, non dovete credere che sia una
					mia invenzione.»

				Silenzio.

				«Siete meravigliosamente abili, voi», disse poi. «Volete
					sempre che sia io a prendere la parola e che dica quel poco che ho da dire
					davanti a tutti solo perché sono uno straniero.»

				Il maestro si contorse sulla sedia per vedere l’ora.

				«Lo sa benissimo», disse la signora Stenersen, «non può
					andarsene prima che mio marito sia tornato. È severamente proibito. Pensi quello
					che vuole, ma rimarrà qui.»

				Fu servito il caffè e l’atmosfera si rianimò. L’avvocato,
					che era rimasto a discutere con il giovane studente, balzò in piedi – leggero
					come una piuma, quel grassottello – e batté freneticamente le mani; quanto allo
					studente, si stropicciò le dita e si diresse al piano, su cui accennò un paio
					d’accordi.

				«Oh, sì!» esclamò la padrona di casa. «Come abbiamo
					potuto dimenticare che lei sa suonare. Ora però deve continuare, s’intende.»

				Lo studente avrebbe suonato con piacere; non era
					bravissimo, ma se non avevano nulla in contrario a Chopin, o magari un valzer di
					Lanner…

				Nagel applaudì la musica rapito e si rivolse a Dagny
					dicendo:

				«Non è vero che quando si ascolta questo genere di musica
					ci si metterebbe volentieri in disparte, nella camera accanto o altrove, con la
					mano dell’amata nella propria, per starsene raccolti e tranquilli? Non so, ma ho
					sempre pensato che debba essere bellissimo.»

				Dagny lo osservò. Le pensava davvero quelle assurdità? Il
					viso di Nagel non tradiva nessuna ironia, e lei si abbandonò allo stesso tono
					banale:

				«Sì, ma non dovrebbe esserci troppa luce, giusto? E le
					sedie, possibilmente, dovrebbero essere un po’ basse e comode. Fuori, poi,
					dovrebbe essere buio e dovrebbe piovere.»

				Era straordinariamente bella quella sera. I suoi occhi
					scuri, in contrasto con il volto pallido, facevano il loro effetto. Sebbene non
					avesse denti perfettamente bianchi rideva spesso, rideva anche per le cose più
					banali. Aveva labbra rosse e carnose che attiravano lo sguardo, ma il suo tratto
					più notevole, forse, era il velo rosso che si stendeva sulle guance ogni volta
					che parlava, per poi svanire immediatamente.

				«Ecco che il maestro è scomparso di nuovo!» esclamò la
					moglie del dottore. «Naturalmente. È incorreggibile quell’uomo, sempre lo
					stesso. Spero che almeno lei, signor procuratore, dia la buonanotte prima di
					andarsene.»

				Il maestro era andato in cucina e poi se l’era svignata
					in silenzio, ubriaco fradicio, pallido e sfinito. Non era più tornato. A quella
					notizia Nagel mutò improvvisamente espressione. Forse poteva azzardarsi a
					offrire a Dagny di accompagnarla attraverso il bosco al posto del maestro. Si
					decise a chiederglielo, ma senza dare alcuna spiegazione; la implorò con gli
					occhi, e abbassando il capo, e alla fine aggiunse:

				«E mi comporterò bene!»

				«D’accordo, d’accordo, grazie», rispose lei ridendo.

				Dunque non gli restava che aspettare il ritorno del
					dottore per andarsene. Alla prospettiva di quella passeggiata attraverso il
					bosco si rianimò, parlò allegramente di svariati argomenti, diventò
					simpaticissimo, divertì tutti. Era così entusiasta, così pieno di buonumore, che
					promise anche di visitare il giardino della signora Stenersen e, essendo un
					esperto, di esaminarne la natura del terreno nell’angolo in fondo, dove c’era
					quell’uva spina malata. Certo, volendo avrebbe ammaestrato anche i pidocchi, li
					avrebbe esorcizzati.

				Conosceva le arti magiche?

				In verità si occupava un po’ di tutto. Per esempio
					portava un anello, un semplicissimo anello di ferro, dotato però del più
					strabiliante dei poteri. Lo si sarebbe detto vedendolo? Ma se una sera lo
					perdeva, diciamo, verso le dieci, doveva assolutamente ritrovarlo entro la
					mezzanotte, o per lui erano guai. Lo aveva avuto da un greco, un vecchio
					decrepito, mercante del Pireo. Sì, certo, si era disobbligato, e gli aveva
					perfino regalato una scatola di tabacco in cambio dell’anello.

				Se ci credeva?

				Sì, un poco. Davvero! Una volta lo aveva anche
					guarito.

				Dalla parte del mare giunse il latrato di un cane. La
					signora Stenersen guardò l’ora; doveva essere il dottore, riconosceva il cane.
					Oh, benissimo! Era mezzanotte ed era già di ritorno! Suonò e fece portare altro
					caffè.

				«Davvero è un anello così eccezionale, signor Nagel? Ne è
					proprio sicuro?»

				Sicurissimo. O meglio, c’erano ottime ragioni per non
					avere dubbi al riguardo. Non era indifferente quello in cui si credeva, dal
					momento che nel proprio intimo si poteva tenere tanto a una cosa quanto a
					un’altra? L’anello lo aveva guarito dall’inquietudine, lo aveva reso forte e
					deciso.

				Per un attimo la signora Stenersen rise, poi prese a
					contraddirlo con veemenza. No, quei discorsi futili le erano insopportabili –
					chiedeva scusa per averlo chiamato discorso futile – ma era certa che neppure il
					signor Nagel credeva a quel che diceva. Se si sentivano cose simili dalla gente
					evoluta, cosa ci si doveva aspettare dall’uomo della strada? Dove si sarebbe
					arrivati? Tanto valeva fare anche a meno dei dottori?

				Nagel si difese. Be’, una cosa valeva l’altra: quel che
					importava nel paziente erano la volontà, la fede e la disposizione. Quanto ai
					dottori, non era necessario che scomparissero, avevano il loro seguito, i loro
					fedeli, tra cui gli uomini evoluti; e quelli venivano guariti con misture,
					mentre gli eretici, gli uomini della strada, venivano guariti con anelli di
					ferro, ossa umane bruciate e terra di camposanto. Non c’erano stati forse dei
					malati guariti con acqua fresca perché convinti che si trattava di una medicina
					infallibile? Quali esperienze non si avevano poi dei morfinomani? Di fronte a
					quei casi eccezionali accadeva allora che gli ignoranti finissero col
					ringalluzzirsi e proclamare la propria indipendenza nei confronti della scienza
					medica. Tuttavia non dovevano concludere che lui si intendesse di quelle cose,
					non era un esperto e non aveva nessuna cognizione. E del resto si sentiva tanto
					su di morale che non voleva distruggere il buonumore degli altri. Insomma, la
					signora doveva perdonarlo, tutti dovevano perdonarlo.

				A ogni istante guardava l’orologio, già abbottonandosi la
					giacca.

				Nel bel mezzo di quelle chiacchiere il dottore irruppe
					nella stanza. Era nervoso e arrabbiato, salutò con allegria forzata e ringraziò
					gli ospiti per non essere andati via. Oh sì, il maestro, con quello lì non c’era
					niente da fare, meglio lasciarlo perdere. Ma per il resto la compagnia era al
					completo. Sì, la vita era una battaglia!

				Poi, com’era sua abitudine, cominciò a parlare
						delle visite fatte. Era infuriato perché i pazienti avevano deluso le sue
						aspettative, si erano comportati da idioti, somari: li avrebbe mandati in
						galera se avesse potuto. In che posto era stato! La moglie malata, il
						suocero malato, il figlio malato, e un puzzo insopportabile per tutta la
						casa! Eppure il resto della famiglia godeva di ottima salute, tutti
						rubicondi, i ragazzini sanissimi. Incredibile, straordinario: no, non ci si
						raccapezzava proprio. Il vecchio, il suocero, giaceva in un angolo con una
						ferita da taglio grossa così; avevano mandato a chiamare una donna per un
						rimedio alla buona, e lei in effetti aveva fermato il sangue quasi
						completamente, ma con che cosa? Rivoltante, criminale! Impossibile
						raccontarlo, sentiva ancora la puzza. Ce n’era abbastanza da lasciarci la
						pelle. E infatti la ferita aveva causato una cancrena. Se lui non fosse
						arrivato in tempo sapeva Dio cosa sarebbe successo. Certo, veniva voglia di
						lasciar campo libero ai ciarlatani, che si occupassero loro di quella gente…
						In ogni modo il sangue si era fermato. C’era però il figlio, un ragazzo
						grande e grosso, sudicio come un maiale, che si era preso un eczema in
						faccia. «A suo tempo gli avevo dato due unguenti e poi spiegato molto
						chiaramente: questo unguento giallo lo applichi per una – una sola – ora, e
						quest’altro bianco, allo zinco, per tutto il resto del giorno. E lui cosa
						fa? Il contrario, naturalmente: applica per un’ora l’unguento bianco e
						quello giallo, che brucia e scava come un fuoco dell’inferno, se lo lascia
						in faccia giorno e notte. Se lo tiene praticamente per due settimane. Ma il
						bello è che il bruciore gli passa, gli passa nonostante quell’idiozia, e la
						faccia gli torna liscia! Un bue, un toro che guarisce da qualsiasi
						accidente. Stasera mi compare davanti e sul muso non ha un solo brufolino.
						Maiale fortunato. Poteva cadergli la faccia intera e non avrebbe battuto
						ciglio… Poi c’è la madre del ragazzo, la padrona di casa. Sta male, è
						fiacca, stordita, debole, nervosa, ha poco appetito e un forte ronzio nelle
						orecchie. Pulizia, le dico. Pulizia, bagni di acqua e sapone, al diavolo!
						Metta a cuocere un vitello e mangi un po’ di carne, spalanchi le finestre e
						faccia entrare aria, non stia all’umido, stia all’aperto, getti via quel
						libro, Johann Arendt, lo butti nel fuoco, e così via. Ma soprattutto bagno,
						frizioni e ancora bagno, altrimenti la mia medicina non serve a niente…
						Ebbene, il vitello non è riuscita a procurarselo, e su questo niente da
						dire; i bagni invece li fa, ne fa tanti che riesce a scrostarsi un po’ di
						sporcizia di dosso, ma a tanta pulizia le viene un raffreddore, ha brividi
						di freddo e batte i denti, e così lascia perdere l’igiene. Certo, non
						sopportava di sentirsi pulita! Come? Esatto. Poi prende una catenella, una
						catenella da reumatismi, un toccasana o come si chiama, e se la mette
						addosso. Le dico di farmela vedere: una placca di zinco, uno straccio, un
						paio di ganci e un altro paio più piccoli, questo è tutto. Che diavolo, le
						dico, sta usando quest’affare? Certo, e le aveva anche fatto bene, le aveva
						davvero giovato, le aveva fatto diminuire il mal di testa e ridato un po’ di
						calore. E così quei ganci e quella placca di zinco l’avevano fatta stare
						meglio. Cosa rimane da fare in casi del genere? Potevo sputare in punta a
						uno stecco e darglielo e ne avrebbe tratto lo stesso giovamento, ma vai a
						spiegarglielo. Su, togliti quella roba, le dico, altrimenti non ti visito,
						non ti tocco. Cosa credete che abbia fatto lei? Si è tenuta la placca di
						zinco e mi ha lasciato andar via. Perdiana, mi ha lasciato
						andar via! Buon Dio! No, non bisogna fare i dottori, ma gli
						stregoni…»

				Ancora tutto agitato, il dottore si siede per prendere il
					caffè. La moglie scambia un’occhiata con Nagel e poi dice ridendo:

				«Il signor Nagel avrebbe fatto esattamente come quella
					donna. Stavamo proprio parlando di questo. Il signor Nagel non ha fiducia nella
					tua scienza.»

				«Il signor Nagel non ha fiducia!» osserva brevemente il
					dottore. «Va be’, il signor Nagel faccia come crede.»

				Annoiato, offeso, stizzito con quei pessimi pazienti che
					avevano trascurato le sue prescrizioni, il dottore bevve il caffè in silenzio.
					Gli sguardi di tutti lo esasperavano. «Fate qualcosa, muovetevi!» esclamò. Dopo
					il caffè tornò però a rallegrarsi, conversò con Dagny, prese in giro la sua
					guida, l’uomo che lo aveva accompagnato dagli ammalati, riportò il discorso
					sugli inconvenienti della sua professione e si accalorò di nuovo. Non riusciva a
					dimenticare quell’errore con gli unguenti: ignoranza, superstizione e idiozia,
					tutte insieme! A pensarci bene, l’ignoranza della povera gente faceva paura.

				«Sì, ma l’uomo è guarito, no?»

				Il dottore avrebbe voluto sbranarla quando Dagny
						pronunciò quelle parole. Si drizzò e gonfiò il petto: era guarito, sì, e
						allora? Questo non escludeva che la stupidità della gente comune fosse senza
						limiti. Era guarito, giusto, guarito; ma se si fosse bruciato il muso? Aveva
						forse intenzione di difendere tanta bovina stupidità?

				Quello sventurato incontro con un bifolco che aveva fatto
					esattamente il contrario di quanto lui gli aveva prescritto, e che tuttavia era
					guarito, irritava il dottore più di ogni altra cosa e gli faceva lampeggiare gli
					occhi, di solito miti, dietro le lenti. Era stato giocato da un banalissimo
					colpo di fortuna, era stato messo da parte per una placca di zinco, e non
					riusciva a mandarlo giù, almeno non senza aver bevuto dietro al caffè anche un
					bel bicchiere di toddy. Poi disse a un tratto:

				«Senti, Jetta. All’uomo che mi ha accompagnato ho
						dato cinque corone, tanto per dirti. Ahahah! Non avevo mai visto un tipo
						simile: gli mancava tutta la parte posteriore dei pantaloni. Ma un fisico
						fortissimo e una tale imperturbabilità! Un vero demonio. Ha cantato per
						tutta la strada, ed era fermamente convinto di poter toccare il cielo con
						una canna da pesca dalla cima della collina di Etje. Allora dovresti
						sollevarti sulla punta dei piedi, gli ho detto io. Per lui invece non era
						neppure indispensabile. Mi aveva preso sul serio e giurava di poter stare in
						punta di piedi come chiunque altro. Si è mai sentita roba del genere! Era
						proprio divertente.»

				Finalmente la signorina Andresen si alzò per levare il
					disturbo e tutti la imitarono. Quando Nagel diede la buonanotte ringraziò con
					tanto trasporto e sincerità che il dottore ne fu quasi disarmato, dopo essere
					stato piuttosto brusco con lui in quell’ultimo quarto d’ora. «Torni presto.
					Senta, ha un sigaro? Prenda un ultimo sigaro!» E il dottore lo costrinse ad
					accendersi un altro sigaro.

				Dagny era già sulla scala ad aspettarlo.
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				Notti luminose

				Era una notte magnifica.

				Le poche persone che ancora si vedevano per strada
						apparivano allegre. Spingendo una carriola, un uomo avanzava nel cimitero
						cantando a bassa voce; per il resto il silenzio era tale che
						niente si udiva a parte quel canto. Dall’altura dove sorgeva la casa del
						dottore la cittadina appariva come uno strano e gigantesco insetto
						ramificato, una bestia favolosa che si era appiattita al suolo, allungando
						zampe, corna e tentacoli da ogni parte. Soltanto qua e là muoveva qualche
						giuntura o ritirava qualche tentacolo, come in quel momento, giù al mare,
						dove un piccolo battello a vapore scivolava silenzioso sulle onde aprendo un
						solco nell’acqua nera. 

				Il fumo del sigaro di Nagel si levava azzurro verso
					l’alto. Lui avanzava respirando la fragranza del bosco e dell’erba, e fu preso
					da una commovente sensazione di gioia, da un’allegria strana e incontenibile che
					gli fece affluire le lacrime agli occhi e quasi gli tolse il respiro. Camminava
					accanto a Dagny, che ancora non aveva detto nulla; nel passare davanti al
					cimitero lui aveva fatto qualche commento sulla serata, ma lei non aveva
					risposto. Il silenzio e la bellezza della notte lo catturavano così nel
					profondo, lo penetravano di tanta ebbrezza che il respiro gli si fece affannoso
					e lo sguardo vago. Oh, il fascino delle notti luminose! 

				«Laggiù, guardi come biancheggia la scogliera»,
						disse ad alta voce. «Sono contento, signorina Dagny. La prego,
						sia tanto buona da avere pazienza con me; stasera potrei commettere delle
						sciocchezze tant’è la mia felicità. Vede quei pini, quei sassi, quei ciuffi
						erbosi e quei gruppi di alberi? In questa luce notturna sembrano persone
						sedute. E la notte è fredda e limpida. Non induce a strani presentimenti,
						non cova pericoli segreti, vero? Ebbene, non deve essere scontenta di me,
						non deve. È come se degli angeli mi attraversassero l’animo cantando una
						canzone. Le faccio paura?»

				Si era fermata e per questo le aveva chiesto se le
					facesse paura. Lei lo guardò sorridendo, con quei suoi occhi azzurri, poi tornò
					seria e disse:

				«Stavo pensando a che tipo d’uomo è lei.»

				Lo disse rimanendo ferma e continuando a guardarlo. Poi
					per tutto il cammino parlò con voce chiara e tremante, come se fosse impaurita e
					insieme allegra.

				Ripresero la loro conversazione, una conversazione
					che durò per tutta la traversata del bosco, per quanto camminassero
					lentamente, e che passò da un argomento all’altro con tutta la mutevole
					inquietudine che si era impadronita di entrambi.

				«Ha pensato a me? Davvero? Ma io ho pensato molto, molto
					di più a lei. Sapevo di lei già prima di arrivare qui, ho sentito fare il suo
					nome a bordo della nave. L’ho sentito per caso, ascoltando una conversazione. E
					sono sbarcato il 12 giugno. Il 12 giugno…»

				«Davvero, proprio il 12 giugno?»

				«Sì, e la città era tutta imbandierata. Mi sembrava un
					posto così attraente che ho deciso di fermarmi. Poi ho sentito ancora parlare di
					lei…»

				Dagny sorrise e chiese:

				«È stato senz’altro Minuto che le ha parlato di me,
					vero?»

				«No. Mi hanno detto che tutti l’ammirano…» E
					all’improvviso si ricordò del teologo Karlsen, che aveva messo fine alla sua
					vita per colpa di lei.

				«Senta», disse Dagny, «pensava davvero
					quello che ha detto a proposito degli ufficiali di marina?»

				«Sì, perché?»

				«Be’, perché allora sono d’accordo con lei.»

				«Perché non dovrei pensarlo davvero? Mi hanno sempre
					affascinato, ammiro la loro vita libera, le loro uniformi, il loro aspetto sano,
					la loro baldanza. In genere sono anche uomini straordinariamente simpatici.»

				«Ma ora parliamo di lei. Che cosa c’è tra lei e il
					procuratore Reinert?»

				«Niente. Il procuratore Reinert, ha detto?»

				«Ieri sera gli ha chiesto scusa a proposito di qualcosa,
					e oggi per tutta la serata non ha scambiato parola con lui. Ha per caso
					l’abitudine di offendere la gente per fare subito dopo le sue scuse?»

				Lui rise e abbassò lo sguardo.

				«La verità», rispose, «è che sono stato molto ingiusto a
					offendere il procuratore, ma sono più che sicuro che appena avrò occasione di
					parlargli chiariremo ogni cosa. Sono un po’ precipitoso, un po’ brusco, e tutto
					è nato dal fatto che lui mi ha dato una spinta mentre stavo varcando una porta.
					Una sciocchezza, dunque, una sua disattenzione. Ma io sono scattato come un
					ossesso e gli ho rivolto un paio di offese, l’ho minacciato agitandogli un
					boccale sotto il naso e gli ho ammaccato il cappello. Così lui mi ha piantato in
					asso, e da persona perbene ha tirato dritto per la sua strada. Dopo mi sono
					pentito del mio comportamento e sono deciso a fare la pace. Naturalmente mi si
					poteva anche scusare, ero nervoso quel giorno e avevo avuto un po’ di noie, ma
					certo nessuno lo sapeva, non sono cose che si va in giro a raccontare, e perciò
					non mi resta che prendermi tutta la colpa.»

				Aveva parlato senza esitare, in tutta franchezza, come se
					volesse rendere giustizia a entrambi, e l’espressione del suo viso non tradiva
					la minima malizia. Ma Dagny si fermò di colpo e lo guardò in faccia stupita.

				«Ma no… non è andata affatto così! A me è stato
					raccontato tutt’altro.»

				«Minuto mente!» esclamò lui, accalorato in volto.

				«Minuto? Ma non è stato lui a dirmelo. Perché mente lei,
					piuttosto? Mi è stato riferito da un uomo del mercato, il venditore di statuine,
					mi ha raccontato tutto. Ha assistito all’intera scena.»

				Silenzio.

				«Perché mente dunque? Non riesco a capirlo», continuò
					Dagny senza smettere di guardarlo. «Ho sentito questa storia oggi stesso e ne
					ero così lieta. Voglio dire, mi è parso che lei si sia comportato in modo così
					straordinariamente ammirevole, così straordinariamente superiore. Le ha fatto
					onore. Se stamattina non fossi venuta a sapere di questo episodio, adesso non mi
					sarei certo spinta a venire fin qui insieme a lei. Glielo dico in tutta
					sincerità.»

				Silenzio.

				«E ora mi ammira per questo?» chiese lui.

				«Non so.»

				«Certo, ora lei mi ammira.»

				«Stia a sentire», continuò poi, «questa non è che una
					commedia. Lei è una persona onesta, non me la sento di ingannarla. Le dirò come
					stanno le cose.»

				E così, senza più ritegno e guardandola negli occhi, le
					espose tutti i suoi calcoli.

				«Se nel riferirle il mio litigio con il procuratore ho
					notevolmente modificato la verità e un po’ mentito, l’ho fatto allo scopo… allo
					scopo… insomma, per semplice speculazione. Cerco di trarre da questo affare
					tutti i vantaggi possibili. Come vede, sono sincero con lei. Do infatti per
					scontato che prima o poi qualcuno le racconti la versione esatta, e così,
					essendomi dipinto in anticipo nel peggior modo possibile, finisco poi per
					ricavarne il mio profitto: un po’ di grandezza, di magnanimità, che
					difficilmente guadagnerei altrimenti – non trova? – ma che comunque ottengo solo
					attraverso un inganno così volgare ed elementare che, una volta scoperto, desta
					la sua indignazione nei miei confronti. Trovo più corretto da parte mia farle
					questa aperta confessione, perché lei merita franchezza, anche se naturalmente,
					purtroppo, ottengo anche il risultato di allontanarla da me mille miglia.»

				Dagny lo guardò con insistenza, riflettendo su quell’uomo
					e sulle sue parole, e cercando di farsi una sua opinione. Cosa doveva pensare? A
					cosa mirava quella sua franchezza? A un tratto si fermò di nuovo, batté le mani
					e scoppiò in una risata argentina.

				«Sì, lei è l’uomo più impudente che conosco. Si immagini:
					andare in giro a dire cose una più grossolana dell’altra, e con una faccia
					serissima, solo per nuocere a se stesso. Ma con questo non otterrà niente. Non
					avevo mai avuto esperienza di una simile follia. Cosa le fa pensare che io tenga
					a conoscere l’esatta versione dei fatti? Mi dica. No, un momento, non dica un
					bel niente, mentirebbe di nuovo. Diamine, non sta bene da parte sua! Figurarsi.
					Ma stia a sentire: quando calcola che le cose vadano in una certa maniera e
					prepara ogni particolare in tal senso ottenendo ciò che desidera, perché poi
					distrugge tutto confessando, come ha detto lei stesso, il suo inganno? Anche
					ieri sera ha fatto qualcosa del genere. Io non la capisco. Come mai calcola
					tutto senza tenere presente che sarà lei stesso alla fine a smascherare i suoi
					piani?»

				Nagel non si arrese, rifletté un attimo e rispose:

				«Ma io ne tengo conto. Sì, calcolo anche questo. Quando
					confesso, quando arrivo al punto della confessione, in realtà non rischio un bel
					niente. Innanzitutto non è affatto certo che chi confessa venga creduto: lei,
					per esempio, in questo momento non mi crede. Ma cosa ne segue? Be’, che il mio
					guadagno si raddoppia, diventa enorme, il mio profitto cresce a valanga, la mia
					grandezza raggiunge quella di una montagna. Proprio così, e in ogni caso ne
					gioverei anche se lei dovesse credermi. Scuote la testa? Non lo faccia, le
					assicuro che sono ricorso a questo metodo molto spesso e ne ho sempre tratto
					vantaggio. Se lei dovesse credere alla mia confessione, rimarrebbe in ogni caso
					ingannata dalla mia franchezza. Direbbe: bene, mi ha imbrogliata, ma dopotutto
					l’ha confessato, e senza alcuna necessità; la sua impudenza è mistica, non
					lascia niente di intentato, praticamente mi sbarra la strada con le sue
					ammissioni. In poche parole: attiro su di me la sua attenzione, eccito la sua
					curiosità, desto la sua sorpresa. Non più di un minuto fa lei stessa ha detto:
					io non la capisco. Vede, l’ha detto perché aveva cercato di capirmi, appunto, e
					questo mi lusinga, mi appaga, sì, mi è dolce. In tutti i modi, ci creda o no, io
					traggo sempre il mio profitto.»

				Silenzio.

				«E lei vorrebbe farmi credere», disse Dagny, «che questo
					piano astuto lo aveva preparato prima? Che aveva previsto ogni circostanza,
					predisposto ogni dettaglio? Figurarsi. Ma ormai, qualunque cosa dica, niente più
					mi meraviglierà. D’ora in poi mi aspetto di tutto. Ebbene, non parliamone più.
					Avrebbe potuto mentire in maniera peggiore, è davvero abilissimo.»

				Nagel si ostinò a insistere che dopo quella sua
					dichiarazione la propria grandezza aveva raggiunto quella di una montagna.
					Perciò voleva ringraziarla, eheheh! Perché aveva ottenuto tutto quello a cui
					mirava. In fondo era stata molto ingenua, molto benevola…

				«Va bene, va bene», lo interruppe lei, «adesso lasci
					perdere!»

				Questa volta fu lui a fermarsi.

				«Le ripeto ancora una volta che l’ho ingannata», disse
					guardandola dritto negli occhi.

				Si fissarono per qualche istante. Il cuore cominciò a
					batterle più forte e Dagny impallidì. Perché ci teneva tanto a farle credere le
					cose peggiori sul suo conto? Spesso ammetteva e riconosceva il contrario, ma
					stavolta era irremovibile. Che idea fissa! Che follia! 

				«Non capisco perché mi parla male di se stesso», esclamò
					irritata. «Non aveva promesso di comportarsi bene?»

				Il suo trasporto era veramente sincero. Nagel
						cominciava a sconvolgerla con quella sua strana ostinazione, così ferma e
						incrollabile da darle le vertigini. Si sentì offesa da quel suo modo di
						raggirarla ed era così agitata che camminando si picchiettava con il
						parasole il palmo della mano.

				La felicità di lui ne fu molto turbata, tanto che sentì
					il bisogno di parlarne, con un fiume di parole inutili e banali. Alla fine lei
					fu costretta a ridere di nuovo, lasciandogli intendere che non lo prendeva sul
					serio. Era un tipo impossibile, era diventato e voleva essere impossibile.
					Facesse pure, visto che lo trovava tanto divertente; ma non una parola di più su
					quella sua fissazione, non una parola di più…

				Silenzio.

				«Ricorda?» disse lui. «È stato qui che l’ho incontrata la
					prima volta. Non dimenticherò mai come era bella mentre fuggiva. Una ninfa dei
					boschi, un’apparizione… Ma ora voglio raccontarle un’avventura che mi è
					capitata.»

				In effetti si trattava di un’esperienza veramente
					vissuta, ed era presto detta. Una volta se ne stava nella sua camera, in una
					piccola città, non in Norvegia; dove, in fondo, non aveva importanza. Per farla
					breve, se ne stava, in una mite sera d’autunno, nella sua camera. Era successo
					otto anni prima, nel 1883. Era seduto dando le spalle alla porta e leggeva un
					libro.

				«Aveva la lampada accesa?»

				«Certo, fuori era buio pesto. Stavo leggendo e a un
						tratto da fuori si avvicina qualcuno: sento distintamente i passi per le
						scale e sento anche picchiare alla porta. Avanti! Non entra nessuno. Vado ad
						aprire: nessuno. Assolutamente nessuno. Suono per chiamare la cameriera: era
						salito qualcuno per le scale? No, non era salito nessuno. Bene, buonanotte.
						La cameriera se ne va.

				«Torno a sedere e mi rimetto a leggere. A un tratto
					avverto un sospiro, uno sbuffo, come il respiro di un uomo, e sento un
					bisbiglio: Vieni! Mi guardo intorno: nella camera non c’è nessuno. Mi rimetto a
					leggere e mi dico annoiato: Al diavolo! Ma in quell’istante vedo al mio fianco
					un ometto pallido, con una barba rossa e i capelli crespi che gli stanno
					drizzati in testa. È alla mia sinistra, mi strizza un occhio e io ammicco in
					risposta. Non ci eravamo mai visti prima, eppure ci strizziamo l’occhio. Con la
					mano destra chiudo allora il libro di colpo e lui va verso la porta e scompare;
					lo seguo con gli occhi e lo vedo scomparire. Mi alzo anch’io, vado alla porta e
					sento di nuovo il bisbiglio: Vieni! Bene, mi infilo il soprabito e le
					soprascarpe ed esco. Dovresti accenderti un sigaro, penso, e così ritorno nella
					stanza e lo faccio. Poi mi ficco in tasca anche gli altri sigari – Dio sa
					perché, comunque l’ho fatto – quindi esco di nuovo.

				«Era buio pesto. Non vedevo nulla, ma sentivo che
					quell’ometto era al mio fianco. Allungavo le braccia intorno a me cercando di
					afferrarlo, e più non ci riuscivo più mi ostinavo; alla fine decisi di starmene
					tranquillo finché lui non si fosse fatto vivo. Ma era introvabile. Cercai anche
					di scorgerlo, aguzzando l’occhio nel buio in varie direzioni, ma non servì a
					niente. Bene, dissi allora, non è per te che sono uscito, sono uscito per mio
					piacere, per una passeggiata: ti prego di notare che sto soltanto passeggiando.
					Lo dissi a voce alta per farmi sentire. Camminai così per parecchie ore: mi ero
					spinto fuori città, in un bosco, e i rami e le foglie carichi di rugiada mi
					sfioravano il viso. Be’, dissi alla fine, e presi di tasca l’orologio come per
					darci un’occhiata, be’, adesso me ne torno a casa. Ma non lo feci affatto, ero
					incapace di tornare indietro, mi sentivo continuamente spinto avanti. Del resto,
					il tempo è davvero eccezionale, dissi poi, puoi anche resistere una notte o due,
					non hai fretta. Così dissi, per quanto stanco e bagnato di rugiada fino alle
					ossa. Accesi un altro sigaro e l’ometto era ancora accanto a me, sentivo il suo
					passo e il suo respiro. Camminavo senza fermarmi, spingendomi in tutte le
					direzioni possibili ma mai in quella della città. A un certo punto i piedi
					cominciarono a dolermi, ero zuppo di rugiada fino alle ginocchia e la faccia mi
					bruciava per via dei rami bagnati che mi avevano colpito. Potrà sembrare strano,
					dissi, che mi aggiri da queste parti a quest’ora di notte, ma è una mia
					abitudine, un’abitudine che ho dall’infanzia, quella di andarmene in cerca dei
					boschi più cupi in cui vagare la notte. E continuavo ad avanzare a denti
					stretti. Poi l’orologio della torre, giù in città, batté la mezzanotte: uno,
					due, tre, quattro, e così via fino a dodici. Contai i rintocchi. Quel suono ben
					noto mi diede molto coraggio, sebbene mi irritasse il fatto di non essermi
					allontanato troppo dalla città dopo tutto quell’estenuante cammino. Ad ogni modo
					l’orologio della torre batté la mezzanotte e nel momento stesso in cui risuonò
					il dodicesimo rintocco quell’ometto mi ricomparve davanti vivo e arzillo e mi
					guardò sorridendo. Non lo dimenticherò mai finché vivrò, era vivo e arzillo, gli
					mancavano due incisivi e teneva le mani dietro la schiena…»

				«Ma come poteva vederlo nel buio?»

				«Emanava luce. Splendeva di una luce singolare che pareva
					venirgli da dietro, brillando alle sue spalle e rendendolo trasparente. Perfino
					i suoi vestiti acquistavano la lucentezza del giorno: portava pantaloni
					consumati e troppo corti. Vidi il tutto in un secondo. Ma quella vista mi riempì
					di stupore, chiusi involontariamente gli occhi e indietreggiai di mezzo passo. E
					quando tornai a guardare, era scomparso…»

				«Oh!…»

				«C’è di più. Ero arrivato alla torre: c’era una torre
					davanti a me. Andai a sbattervi contro e allora vidi, con chiarezza sempre
					maggiore, una torre scura e ottagonale, come la Torre dei Venti di Atene, se ne
					ha mai visto una riproduzione. Non mi risultava che ci fosse una torre in quel
					bosco, eppure c’era. Mi ci fermai davanti, e di nuovo sentii quel Vieni! Allora
					entro. E con sollievo noto che dietro di me la porta resta spalancata.

				«All’interno incontro di nuovo l’ometto. A una parete
					ardeva una lampada, perciò lo vidi bene. Mi venne incontro come se fosse stato
					sempre lì ad aspettarmi. Quando mi fu davanti rise silenziosamente e si fermò,
					fissandomi e continuando a ridere. Lo guardai negli occhi e mi parve di
					scorgervi tutte le cose terribili che avevano visto nella vita. Lui ammiccò di
					nuovo, ma questa volta non risposi. Più mi si avvicinava e più indietreggiavo.
					All’improvviso sento un passo leggero alle mie spalle, mi volto e vedo entrare
					una giovane donna.

				«Sì, vedendola provai una grande gioia. Aveva i capelli
					rossi e gli occhi neri, ma non era ben vestita, e avanzava scalza. Aveva le
					braccia nude e immacolate.

				«Ci scruta entrambi un attimo, mi fa un profondo
						inchino con il capo e si dirige verso l’ometto. Senza dire una parola gli
						sbottona il vestito e lo perquisisce tutto come se cercasse qualcosa; poi
						tira fuori dalla fodera del suo mantello una fiaccola accesa, una piccola
						lanterna abbagliante che regge con la punta delle dita; la luce della
						lanterna è così forte che offusca completamente la lampada appesa alla
						parete. Per tutta quella ispezione l’ometto rimase immobile, continuando a
						ridere in silenzio. Buonanotte! disse infine la donna indicando una porta, e
						quello spaventoso e singolare individuo tra l’uomo e la bestia andò via. E
						così rimasi solo con un’altra sconosciuta.

				«Venne verso di me, mi fece un nuovo inchino profondo e
					disse, senza sorridere e senza alzare la voce:

				«Da dove vieni?

				«Dalla città, bella fanciulla, risposi. Vengo
					direttamente dalla città.

				«Straniero, perdona mio padre, disse lei subito dopo. Non
					farci del male, dunque. È malato, è matto, hai notato i suoi occhi?

				«Sì, li ho notati, risposi. E ho sentito il loro potere
					su di me, li ho fissati.

				«Dove l’hai incontrato? chiese.

				«E io risposi:

				«A casa mia, nella mia stanza. Stavo leggendo quando lui
					è entrato.

				«Lei scosse il capo e abbassò lo sguardo.

				«Ma non dispiacertene, bella bambina, dissi allora. Ho
					fatto volentieri questa passeggiata, non avevo altro da fare e non mi dispiace
					di averti incontrata. Guarda, dunque, sono contento e soddisfatto. Sorridi anche
					tu!

				«Ma lei non sorrise e disse:

				«Togliti le scarpe. Non andrai via stanotte, asciugherò i
					tuoi abiti.

				«Mi guardai i vestiti, erano zuppi e le scarpe pregne
					d’acqua. Ubbidendo me le tolsi e gliele consegnai. L’avevo appena fatto che
					spense la lampada con un soffio e disse:

				«Vieni!

				«Un momento, feci io fermandola. Se non devo dormire qui,
					perché mi hai fatto togliere subito le scarpe?

				«Non puoi saperlo, rispose.

				«E non riuscii a saperlo.

				«Mi guidò in una stanza buia. Si udì un rumore, come di
					qualcuno che ci seguisse fiutandoci; mi sentii sulla bocca una mano morbida e la
					voce della fanciulla gridò:

				«Sono io, papà. Lo straniero è andato via…
						via.

				«Ma ancora una volta sentii che quel vecchio deforme ci
					stava braccando.

				«Salimmo una scala, lei mi teneva la mano e nessuno di
					noi due parlava. Entrammo in un’altra stanza, dove non c’era neppure un barlume
					di luce. Ovunque era notte fonda.

				«Zitto! bisbigliò lei. Ecco qui il mio letto.

				«E avanzando a tentoni nel buio trovai il
						letto.

				«Togliti anche il vestito, sussurrò ancora lei.

				«Me lo tolsi e glielo consegnai.

				«Buonanotte! disse.

				«Io la trattenni, pregandola di rimanere: Aspetta, non
					andartene. Ora so perché mi hai fatto togliere le scarpe giù di sotto, non farò
					rumore, tuo padre non mi ha sentito… vieni!

				«Ma non venne.

				«Buonanotte! ripeté, e se ne andò…»

				Pausa. Dagny era arrossita, il petto le si sollevava e
					abbassava rapidamente, le narici le tremavano. 

				«Se ne andò via?» chiese ansiosa.

				Silenzio.

				«Ora la mia notte si trasforma e diventa una favola, un
					ricordo roseo. Pensi, una notte luminosa, luminosissima… Ero solo. Intorno a me
					il buio era spesso e pesante come velluto; ero stanco, le ginocchia mi tremavano
					ed ero anche un po’ confuso. Quel pazzo scellerato mi aveva portato in giro per
					ore sull’erba bagnata, mi aveva guidato come un somaro, solo con lo sguardo e
					quel suo Vieni! Vieni! La prossima volta gli strappo di mano la lanterna e
					gliela rompo sul muso! Ero indignatissimo. Accesi sovrappensiero un sigaro e me
					ne andai a letto. Rimasi lì disteso fissando la brace del sigaro, poi udii
					sbattere la porta di sotto. E tutto tornò tranquillo.

				«Passarono dieci minuti. Badi bene: sono disteso,
					sveglio, su un letto a fumare un sigaro. A un tratto un sibilo riempie la
					stanza, come se da ogni parte si aprissero delle crepe nel tetto. Mi sollevo sui
					gomiti, metto via il sigaro e fisso il buio intorno a me senza riuscire a
					scorgere niente. Torno a distendermi e resto in ascolto; mi pare di sentire
					suoni lontani: un suono meraviglioso e variegato si leva da qualche parte, forse
					altissimo sotto la volta del cielo, ma variegato e attutito. Questa melodia
					continua ininterrottamente e sempre più vicina, finché fluttua sopra di me,
					sopra il tetto della torre. Mi sollevo di nuovo sui gomiti, e allora vivo
					un’esperienza che ancora oggi, quando ci ripenso, mi riempie di una strana gioia
					soprannaturale: uno sciame di minuscole creature luminose scende improvvisamente
					su di me. Sono bianchissime, sono angeli, miriadi di piccoli angeli che si
					riversano dall’alto come un raggio obliquo di luce. Riempiono la stanza, forse
					sono un milione, ondeggiano frementi dal pavimento al soffitto e cantano,
					cantano. E sono tutti nudi e bianchi. Il cuore mi si quieta, ci sono angeli
					dappertutto; ascolto e sento il loro canto, mi sfiorano le palpebre e mi si
					posano sui capelli, e l’intera stanza si satura del profumo che emanano le loro
					piccole bocche aperte.

				«Rimango lì appoggiato sui gomiti e stendo la mano, e
					alcuni vi si posano sopra, e a me sembra di reggere le Pleiadi tremolanti. Ma
					poi mi chino in avanti e li guardo negli occhi e mi accorgo che quegli occhi
					sono ciechi. Libero quei sette e ne prendo altri sette, e anche quelli sono
					ciechi. Ahimè, erano tutti ciechi – l’intera notte era piena di angeli ciechi
					che cantavano.

				«Rimasi immobile a quella scoperta e quasi mi mancò il
					respiro: per quegli occhi ciechi un gemito di dolore mi attraversò l’animo come
					un’eco.

				«Passa un minuto. Resto in ascolto e lontano da qualche
					parte sento un colpo sordo e pesante. Lo avverto distintamente, e per molto
					tempo dopo continua a rimbombare: è ancora l’orologio della torre, laggiù in
					città. Batte l’una.

				«Allo stesso tempo il canto degli angeli si interruppe.
					Li vidi riordinarsi e volare via, confluendo verso il tetto e accalcandosi per
					uscire. Erano come un raggio obliquo di luce pura e tutti allontanandosi
					guardavano verso di me. L’ultimo si voltò e ancora una volta mi rivolse i suoi
					occhi ciechi. Poi scomparve.

				«È l’ultima cosa che ricordo, quell’angelo che si voltò a
					guardare verso di me, pur cieco com’era. Poi ritornò il buio. Ricaddi sul letto
					e mi addormentai.

				«Quando mi svegliai era giorno chiaro. Ero sempre solo
					nella stanza, i miei abiti erano a terra lì accanto. Li toccai, erano ancora
					umidi, ma li indossai comunque. Quindi la porta si aprì e ricomparve la
					fanciulla della sera prima.

				«Viene direttamente verso di me, e io le dico:

				«Da dove vieni? Dove sei stata stanotte?

				«Lassù! mi risponde, indicando il tetto della torre.

				«Non hai dormito?

				«No. Non ho dormito, ho vegliato.

				«Ma non hai sentito una musica stanotte? le chiesi. Io ho
					sentito una musica ineffabile.

				«E lei rispose:

				«Sì, ero io che suonavo e cantavo.

				«Eri tu? Dimmi bambina, eri davvero tu?

				«Ero io.

				«Mi porse la mano e disse: Ma ora vieni. Ti accompagnerò
					fino alla strada.

				«E uscimmo dalla torre nel bosco, mano nella mano. Il
					sole le brillava sui capelli d’oro, aveva meravigliosi occhi neri. La strinsi
					tra le braccia e la baciai due volte in fronte, poi caddi ai suoi piedi. Con
					mani tremanti lei si slacciò un nastro nero e me lo annodò al polso, ma ciò
					facendo piangeva, era commossa. 

				«Perché piangi? Perdonami se ti ho fatto del male!

				«Ma lei disse soltanto:

				«Vedi la città?

				«No, risposi. Non la vedo. E tu?

				«Alzati e andiamo più avanti, disse, e ancora una volta
					mi guidò. Mi fermai di nuovo, la strinsi al petto e dissi:

				«Come mi fai felice, come mi riempi di
						gioia!

				«Lei tremava tra le mie braccia, ma mi
						rispose:

				«Adesso devo tornare. La vedi ora la città?

				«Sì, risposi. E anche tu, vero?

				«No.

				«Perché no? domandai.

				«Si scostò da me e mi guardò con occhi spalancati e
					nell’andarsene mi fece un inchino d’addio. Quando si fu allontanata di qualche
					passo, si voltò ancora una volta e guardò verso di me.

				«Mi accorsi allora che anche i suoi occhi erano
					ciechi…

				«Ci fu poi un intervallo di dodici ore di cui non so
					rendere conto e ho perso ogni ricordo. Non so come sia andata, ma picchiandomi
					in testa mi dissi: sono passate dodici ore, devono stare da qualche parte qui
					vicino, si sono soltanto nascosti e io devo trovarli. Invece non li trovai…

				«Poi fu di nuovo sera, una sera dolce e buia d’autunno.
					Sono seduto nella mia camera con un libro in mano. Mi guardo le gambe, sono
					ancora un po’ bagnate; mi guardo il polso, e c’è legato un nastro nero. E questi
					sono fatti.

				«Chiamo la cameriera e le chiedo se lì vicino, nel bosco,
					c’è una torre. La ragazza annuisce e dice sì. E ci abita qualcuno? Sì, ci abita
					un uomo, ma è malato, è impazzito, lo chiamano l’Uomo dalla Lanterna. E l’Uomo
					dalla Lanterna ha una figlia che vive con lui nella torre. Non ci abita nessun
					altro oltre a loro. Bene, buonanotte!

				«E così vado a letto.

				«La mattina dopo, di buon’ora, mi inoltro nel bosco.
					Percorro lo stesso sentiero e rivedo gli stessi alberi e ritrovo anche la torre.
					Mi avvicino alla porta e mi si presenta uno spettacolo che mi lascia con il
					cuore sospeso: per terra giace la fanciulla cieca, schiantata, morta stecchita.
					Giace lì a bocca aperta, e il sole le splende tra i capelli rossi. In alto, sul
					bordo del tetto della torre, sventola un brandello del suo vestito rimasto
					impigliato, mentre lì sotto, sul sentiero di ghiaia, si aggira l’ometto, il
					padre, e guarda il cadavere. È sconvolto dai singhiozzi e lancia alte grida, ma
					non sa fare altro che vagare lì intorno, guardandolo e urlando. Quando i suoi
					occhi si posano su di me, tremo davanti a quello sguardo terribile e fuggo
					atterrito verso la città. Da allora non l’ho più rivisto…

				«Questa è stata la mia avventura.»

				Seguì un lungo silenzio. Dagny camminava guardando a
					terra, a passi molto lenti. 

				«Dio mio, che strana avventura!» disse alla fine.

				Poi tornò il silenzio, e Nagel cercò un paio di volte di
					romperlo con qualche osservazione sulla quiete profonda del bosco.

				«Sente proprio in questo punto il profumo del bosco? Cara
					Dagny, sediamoci un attimo.»

				Lei si mise a sedere, sempre silenziosa, sempre
					pensierosa, e lui le si sedette davanti.

				Riprovò a parlarle in tono allegro. In realtà non era
					stata un’avventura dolorosa, ma una piacevole fiaba. Perbacco! Invece in India…
					in India c’erano ben altre fiabe, che mozzavano il fiato e davano brividi di
					terrore. C’erano due specie di fiabe indiane. Quelle indicibilmente meravigliose
					sulle grotte di diamanti, sui principi delle montagne, le mirabili bellezze del
					mare, gli spiriti dell’aria e della terra, i palazzi di perle, i cavalli alati,
					i boschi d’argento e d’oro. Le altre invece descrivevano il Mistico, il Grande,
					l’Eccezionale e il Meraviglioso. Ad ogni modo, nessuno eguagliava gli orientali
					nel dare origine a fantasticherie colossali, a visioni da cervelli
					febbricitanti. Fin dagli inizi passavano la vita in un mondo di favole,
					parlavano con altrettanta facilità di palazzi fantastici e della muta potenza
					delle nubi, della grande energia che si sviluppa lassù, nello spazio, e frantuma
					le stelle. Ma tutto dipendeva dal fatto che quegli uomini vivevano sotto un
					altro sole e si nutrivano di frutta anziché di carne.

				«Ma non abbiamo anche noi delle belle favole?» chiese
					Dagny.

				Meravigliose, ma di tutt’altro genere. Loro non avevano
					idea di un sole che potesse splendere e bruciare fino all’assurdo. Le loro fiabe
					si tenevano sulla terra, erano i germi di una fantasia offuscata, partorita
					nelle buie notti invernali in capanne di legno con tetti di paglia. Aveva lei
					mai letto le fiabe delle Mille e una
						Notte? Erano le favole della Gudbrandsdal, quella sana poesia
					contadinesca, quella fantasia con i piedi per terra ad appartenere loro, era
					quello il loro spirito. Non si pascevano delle proprie fiabe; erano ben fatte e
					graziose, ma ne ridevano. Il loro eroe non era uno splendido principe, ma un
					astuto beccamorto. Come? Certo, e le favole nordiche non erano tutte identiche?
					Infatti cosa erano stati capaci di tirare fuori dalla mistica e cruda bellezza
					del mare? Agli orientali sarebbe bastato uno di quei cottri nordici per farne
					una nave da fiaba, un vascello fantastico. Aveva mai visto lei un cottro? No?
					Sembrava dotato di un sesso, come una grossa bestia femmina, pregna nel ventre e
					schiacciata alle estremità; il naso si levava dritto come un corno a sfidare i
					quattro venti… «No, noi viviamo troppo a nord! Ora, questa è solo l’opinione di
					un agronomo, in tutta onestà, su un fenomeno geografico.»

				Dagny era ormai stanca di tutte quelle chiacchiere, i
					suoi occhi azzurri sembravano prendersi gioco di lui. 

				«Che ora è?» chiese.

				«Che ora è?» ripeté lui con aria assente. «È l’una. È
					presto, l’ora non ha importanza.»

				Silenzio.

				«Cosa pensa di Tolstoj?» chiese Dagny.

				«Non penso nulla», rispose Nagel prontamente e inghiottì
					la saliva. «Penso che Anna
						Karenina, Guerra e Pace
					e…»

				Al che lei gli chiese sorridendo:

				«E cosa pensa della pace eterna?»

				Bel colpo. Nagel cambiò espressione e si confuse.

				«Cosa intende dire… Oh, capisco! L’ho annoiata a
					morte.»

				«Le assicuro, mi è solo passato per la mente», si
					affrettò a dire lei e arrossì. «Non deve risentirsi. Il fatto è che presto
					avremo una fiera, un evento per la raccolta di fondi a favore della difesa
					nazionale. Ed era appunto a questo che stavo pensando.»

				Silenzio. A un tratto lui la guardò e gli occhi gli
					brillarono.

				«Le dirò: sono felice stasera, forse per questo ho
					chiacchierato tanto. Sono felice di tutto: primo, perché mi trovo qui insieme a
					lei, poi perché mi pare che questa notte sia la più bella che io abbia mai
					vissuto. Non capisco, è come se facessi parte di questo bosco e di questa terra,
					come se fossi un ramo di pino, o una pietra, sì anche una pietra, ma una pietra
					impregnata di questo profumo sottile e di questa pace che ci circonda. Guardi
					laggiù, c’è una luce, una striscia d’argento.»

				Guardarono entrambi verso quella striscia bianca.

				«Anch’io sono felice, stasera», disse lei.

				Lo disse spontaneamente, senza che ve ne fosse alcun
					bisogno, senza esitare, come se le facesse piacere dirlo. Lui la guardò
					intensamente negli occhi, e di nuovo ne approfittò. Nervosamente,
					impulsivamente, cominciò a spiegare che nella notte di San Giovanni il bosco
					mormora e bisbiglia, che l’alba che stava spuntando laggiù produceva in lui un
					mutamento, gli infondeva nuove energie. Inspiegabilmente si mise a cantare: «Da
					noi, figli della luce, si intuisce che la notte è ormai trascorsa!…» Anche se
					era un chiacchierone, poteva mostrarle un giochetto con la paglia e un
					ramoscello, un trucco che rendeva la paglia più forte del ramoscello. Per lei
					avrebbe fatto di tutto… «Guardi là, lasci che le indichi quello che mi colpisce
					e mi impressiona, anche la minima cosa: quel solitario gruppo di alberi laggiù.
					Si piegano verso di noi e hanno un aspetto sano. E tra pino e pino, i ragni
					tendono le loro tele; in effetti somigliano a certi meravigliosi lavori cinesi,
					a dei soli tessuti d’acqua. Non ha freddo, vero? Sono certo che intorno a noi
					stanno ora danzando degli elfi sorridenti, ma se ha freddo le accendo un fuoco
					di sterpi e… A proposito, è da queste parti che venne trovato Karlsen,
					vero?»

				La stava ripagando del colpo di prima? Sembrava avere
					un’aria noncurante.

				Lei trasalì e rispose riluttante:

				«Non parliamo di lui, la prego. Se ne è già parlato
					abbastanza.»

				«Chiedo scusa!» disse subito Nagel inchinandosi. «Dicono
					che fosse innamorato di lei… e non saprei biasimarlo…»

				«Innamorato di me? Non dicono anche che si sia ucciso per
					colpa mia, con il mio temperino? Bene, ora dobbiamo andare.»

				Si alzò. Aveva parlato in tono accorato, senza esitazione
					né vergogna. Nagel ne fu profondamente stupito: dunque sapeva di avere spinto
					alla morte uno dei suoi ammiratori, e non faceva nulla al riguardo, non si
					schermiva ma nemmeno cercava di trarne alcun vantaggio; ne parlava come di un
					incidente increscioso, e tale lo considerava. I lunghi capelli biondi le
					ricadevano sul colletto del vestito, le guance avevano un roseo colore caldo su
					cui si stendeva un velo scuro di rugiada notturna. Camminando dondolava
					lievemente sui fianchi alti.

				Usciti dal bosco, l’orizzonte si aprì luminoso. Un cane
					abbaiò. 

				«Eccoci già al presbiterio», disse Nagel. «Che aria
					tranquilla hanno questi edifici bianchi, con il giardino, la cuccia del cane e
					l’asta della bandiera, proprio nel cuore del bosco. Non crede, signorina Dagny,
					che finirà col provarne nostalgia il giorno che se ne andrà? Voglio dire il
					giorno che si sposerà? Certo, dipende da dove andrà a vivere.»

				«Non ci ho ancora pensato», rispose lei. E aggiunse:
					«Quel giorno infelice!»

				«Quel giorno felice!» ribatté lui.

				Silenzio. Lei stava certamente riflettendo sulle sue
					parole.

				«Senta», disse, «non deve meravigliarsi se sono stata a
					passeggiare di notte con lei fino a quest’ora. D’accordo? Abbiamo l’abitudine di
					farlo, qui. In effetti, da queste parti siamo tutti dei semplici contadini, dei
					semplici figli della natura. Il maestro e io abbiamo passeggiato per questa
					strada come noi due ora, chiacchierando fino a giorno fatto.»

				«Il maestro? Mi era sembrato che fosse un uomo di
					pochissime parole.»

				«Sì, in realtà ero io che parlavo, cioè facevo domande e
					lui rispondeva… Cosa farà ora che va a casa?»

				«Ora?» rispose Nagel. «Ora che vado a casa? Vado a letto
					e dormo… Sì, fino a mezzogiorno. Dormirò come un ghiro, un morto, senza
					svegliarmi e senza sognare. E lei cosa farà?»

				«Non pensa? Non rimane lì steso a lungo a pensare alle
					cose più svariate? Si addormenta subito?»

				«Immediatamente. Lei no?»

				«Sente? Un uccello già canta. Sì, deve essere più tardi
					di quel che ha detto. Vuole mostrarmi il suo orologio, per cortesia? Dio mio,
					sono le tre passate, quasi le quattro! Perché poco fa ha detto che era appena
					l’una?»

				«Mi perdoni!»

				«Non c’era bisogno di ingannarmi, sarei rimasta lo stesso
					fino a quest’ora. Dico sul serio, e spero che non darà alle mie parole altro
					valore che quello che hanno. Non ho molte distrazioni, e quelle poche che mi
					capitano le colgo a due mani. Sono stata abituata a vivere così fin da quando
					sono venuta qui e credo di non avere mai scandalizzato nessuno. Be’, certo, non
					posso saperlo, ma magari non ha nemmeno tanta importanza. Mio padre, del resto,
					non dice niente ed è alla sua volontà che io mi uniformo. Venga, camminiamo un
					altro poco.»

				Superarono il presbiterio ed entrarono nel bosco
					dall’altra parte. Gli uccelli cantavano; a oriente le bianche strisce del giorno
					si allargavano sempre più. La conversazione tentennò e si trascinò verso
					argomenti di poco conto.

				Poi tornarono indietro e si diressero verso l’ingresso
					del presbiterio.

				«Sì, arrivo, Bisken!» gridò Dagny rivolta al cane legato
					alla catena. «Grazie di avermi accompagnata, signor Nagel, è stata una serata
					magnifica. Ora avrò qualcosa da raccontare al mio fidanzato, quando gli
					scriverò. Dirò che lei è uno di quegli uomini che non sono mai d’accordo su
					niente con nessuno, così rimarrà strabiliato. Mi sembra di vederlo, si
					meraviglierà senza capire. Sì, è un uomo profondamente gentile, Dio come è
					buono! Non contraddice mai nessuno. È proprio un peccato che lei non possa
					conoscerlo, ora che è qui. Buonanotte!»

				E Nagel rispose: «Buonanotte! Buonanotte!» e la seguì con
					lo sguardo finché non scomparve in casa.

				Si era tolto il berretto e continuò a tenerlo in mano
					mentre attraversava il bosco. Era completamente assorto; si fermò molte volte,
					seguendo con gli occhi la strada e fissando lo sguardo per qualche istante
					davanti a sé, per poi rimettersi in cammino a piccoli passi lenti. Che voce, che
					voce! Bisognava averla sentita: una voce palpitante.
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				L’indomani, a mezzogiorno.

				Nagel si era appena alzato ed era uscito senza fare
					colazione. Era già in città, allettato dalla splendida giornata e dalla viva
					animazione giù al porto. A un certo punto si rivolse a un uomo e gli chiese
					dov’era l’ufficio del giudice distrettuale. L’uomo glielo indicò e lui vi si
					diresse.

				Bussò ed entrò, passò davanti a un paio di impiegati
					chini a scrivere e proseguì verso il procuratore Reinert, al quale chiese un
					colloquio in privato, non gli avrebbe fatto perdere molto tempo. Il procuratore
					si alzò controvoglia e lo seguì in una camera accanto.

				Lì Nagel gli disse:

				«La prego di perdonarmi se torno di nuovo sull’argomento.
					Si tratta sempre di quella storia di Minuto, come lei sa. Le faccio perciò le
					mie più profonde scuse.»

				«Considero la faccenda definitivamente chiusa dalle
						scuse che mi ha già chiesto alla presenza di tutti la notte di San
						Giovanni.»

				«Ecco, questo è molto bello da parte sua», replicò
						Nagel. «Tuttavia non sono completamente soddisfatto di tale conclusione,
						signor procuratore. Voglio dire, sono soddisfatto per quanto riguarda me, ma
						non per quanto riguarda Minuto. Vorrei che lei si rendesse conto che anche
						Minuto ha diritto a una soddisfazione, e che lei è la persona adatta per
						essergli utile in questo.»

				«Vorrebbe dire che dovrei andare da quel balordo a
					chiedergli scusa per un paio di tiri burloni, è questo che intende? Non sarebbe
					meglio che lei badasse agli affari suoi e non…»

				«Sì, sì, a questo ci arriveremo. Ma per tornare al nostro
					discorso: lei ha lacerato il soprabito di Minuto e gliene ha promesso un altro
					in cambio, ricorda?»

				«Stia bene a sentire: questo è un ufficio pubblico e lei
					mi sta parlando di affari privati che nemmeno la riguardano. Qui sono in casa
					mia. Non occorre che attraversi di nuovo tutto l’ufficio, può uscire anche da
					questa porta.»

				Il procuratore aprì una porticina.

				«Grazie! Ma, per parlare di cose serie, dovrebbe far
					avere immediatamente a Minuto quel soprabito che gli ha promesso. Ne ha bisogno,
					sa, e l’ha presa sulla parola.»

				Il procuratore spalancò la porta.

				«Prego.»

				«Minuto è sicuro che lei sia un uomo onesto», continuò
					Nagel, «e non può deluderlo.»

				Ma ora il procuratore aprì anche la porta che dava
					nell’ufficio e chiamò i due impiegati; al che Nagel si levò il berretto e se ne
					andò senza aggiungere altro.

				Gli era andata male! Sarebbe stato molto meglio non
					provarci affatto. Si diresse verso l’albergo, fece colazione, lesse i giornali e
					giocò con la cagnetta Jakobsen.

				Nel pomeriggio dalla finestra della sua camera vide
					Minuto che si trascinava con un sacco in spalla per la ripida strada coperta di
					ghiaia del molo. Era un sacco di carbone e lui avanzava tutto curvo, senza
					guardare davanti a sé, sotto il peso del carico. Era così malfermo sulle gambe e
					zoppicava a tal punto che il fondo dei calzoni era ridotto a brandelli. Nagel
					gli andò incontro raggiungendolo davanti all’ufficio postale, dove Minuto aveva
					posato per un attimo il sacco a terra.

				Si scambiarono un profondo inchino. Quando Minuto si
					drizzò, la spalla sinistra gli si abbassò di colpo. Allora Nagel lo afferrò
					all’improvviso per quella spalla e, senza preamboli e senza mollare la presa, in
					preda a una grande agitazione, disse:

				«Ha chiacchierato con qualcuno a proposito di quei soldi
					che le ho dato? L’ha detto a qualcuno?»

				Sorpreso, Minuto rispose:

				«Niente affatto, non ho detto niente!»

				«Voglio solo avvertirla», continuò Nagel, pallido
						per l’emozione, «che se dice una parola su quei quattro centesimi io
						l’ammazzo… l’ammazzo! Dio m’è testimone. Capito? E faccia in modo che anche
						suo zio se ne stia zitto!»

				Minuto rimase impietrito, a bocca aperta, farfugliando
					che non avrebbe detto nulla, neppure una parola, lo prometteva, sicuro, era una
					promessa…

				Subito dopo, quasi a giustificare la propria agitazione,
					Nagel aggiunse:

				«Questa città è una tana, un nido di vipere! Mi spiano
					ovunque vada, non mi lasciano fare un passo; ma tutto questo spiare non mi tocca
					nemmeno, io mando tutti al diavolo. Ora l’ho avvertita. Le dirò: ho le mie buone
					ragioni per credere che, per esempio, quella signorina Kielland è un po’ troppo
					abile nel raggirarla e farla parlare. Ma per conto mio non avrò neppure una
					briciola della sua curiosità. A proposito, sono stato con lei ieri sera: è
					proprio una civetta. In ogni modo, non ci importa. Voglio solo pregarla ancora
					una volta di tacere a proposito di quella inezia che ci riguarda. In effetti, è
					stato un bene che ora l’abbia incontrata», continuò Nagel. «E voglio anche
					parlarle di un’altra cosa: l’altro ieri ci siamo seduti insieme su una lapide,
					là al cimitero.»

				«Sì.»

				«Io ho scritto un verso sulla pietra, un verso brutto e
					inadatto, l’ammetto, ma non è questo il punto, ho scritto dunque quel verso.
					Quando sono andato via c’era ancora, ma quando pochi minuti dopo sono tornato lì
					era stato cancellato… È stato lei?»

				Minuto abbassò lo sguardo e rispose:

				«Sì.»

				Silenzio. Balbettando, a disagio per essere stato colto
					in flagrante in quella sua iniziativa, Minuto tentò di giustificarsi:

				«Volevo evitare… Lei non conosceva Mina Meek, lo sbaglio
					è tutto qui, altrimenti non l’avrebbe fatto, non avrebbe scritto quel verso. Del
					resto, mi sono subito detto: è un uomo sensato, è uno straniero, e a me, che
					sono di qui, è più facile riparare. Non avrei dovuto farlo? L’ho cancellato.
					Nessuno l’aveva letto.»

				«Come fa a sapere che nessuno l’aveva
						letto?»

				«Non l’aveva letto proprio nessuno. Dopo aver
					accompagnato lei e il dottor Stenersen fino all’ingresso, sono tornato indietro
					e l’ho cancellato. Non ero stato via più di un paio di minuti.»

				Nagel lo fissò, poi gli prese la mano e gliela strinse
					senza dire nulla. Si guardarono: Nagel aveva un leggero tremito alle labbra.

				«Addio!» disse. «A proposito, ha ricevuto il
					soprabito?»

				«Ehm, no… Ma lo riceverò certamente in tempo per quando
					ne avrò bisogno. Fra tre settimane ci sarà…»

				In quell’istante passò Martha Gude, la donna canuta delle
					uova, con il canestro sotto il grembiule e gli occhi neri chini a terra. Minuto
					salutò, Nagel salutò a sua volta, e lei rispose appena e tirò dritto frettolosa,
					diretta alla piazza dove vendeva le sue due o tre uova per poi andarsene con i
					pochi soldi incassati. Portava un vestito verde, leggero. Nagel non staccò gli
					occhi da quel vestito mentre disse:

				«Dunque, fra tre settimane avrà bisogno del soprabito.
					Cos’è che deve succedere fra tre settimane?»

				«Ci sarà la fiera, un grande evento serale, non ne ha
					sentito parlare? Io parteciperò ai quadri viventi, la signorina Dagny mi ha già
					scelto.»

				«Davvero?» disse Nagel pensieroso. «Ebbene, quanto prima
					avrà il soprabito, un cappotto nuovo di zecca al posto di quello vecchio, il
					procuratore me l’ha detto oggi. In fondo non è un uomo cattivo… Ma badi bene,
					non deve mai ricordarglielo, mai ringraziarlo, mai! Per nessun motivo deve
					nominare il soprabito in sua presenza. Non vuole ringraziamenti, capito? Lo
					umilierebbero, ha detto. Capisce bene che sarebbe una mancanza di tatto da parte
					sua ricordargli il giorno in cui è uscito ubriaco dall’albergo con il cappello
					ammaccato.»

				«Certo.»

				«Non dica neppure a suo zio dove ha preso il soprabito.
					Nessuno deve saperlo, il procuratore è stato molto chiaro al riguardo. Ripeto,
					capisce bene che sarebbe imbarazzante per lui se in città si scoprisse che ha
					l’abitudine di lasciarsi andare con il primo che incontra, per poi essere
					costretto a riparare comprando soprabiti.»

				«Certo, capisco.»

				«Senta, mi è venuta un’idea: perché non usa un carretto
					per portare in giro il carbone?»

				«Non posso, a causa delle mie condizioni; non sono in
					grado di spingere. Posso sopportare pesi non indifferenti se me li carico sulle
					spalle con cautela, ma non posso spingere, né affrontare sforzi di quel genere,
					altrimenti mi stanco e cado a terra, con conseguenze dolorose. Con un sacco
					invece non va poi tanto male.»

				«Bene. Venga ancora a trovarmi. Ricordi: numero sette.
					Salga direttamente.»

				Dopodiché cacciò in mano a Minuto una banconota e si
					affrettò lungo la strada che portava al molo. Per tutto il tempo non aveva mai
					perso d’occhio quel vestito verde che aveva davanti e che ora stava
					seguendo.

				Quando arrivò alla casetta di Martha Gude si fermò un
					attimo a guardarsi intorno: nessuno l’osservava. Non ebbe risposta quando bussò.
					Già due volte aveva bussato a quella porta e neppure allora aveva avuto
					risposta. Ma ora l’aveva vista tornare a casa dalla piazza e non se ne sarebbe
					andato senza riuscire a entrare. Con un gesto deciso aprì la porta e la
					varcò.

				La donna era in mezzo alla stanza e lo guardava. Turbata
					e pallida, era così intimidita e sconvolta che per un po’ tenne le mani tese in
					avanti senza sapere cosa fare.

				«Perdoni la mia invadenza, signorina, la prego», disse
					Nagel inchinandosi quasi fino a terra. «Le sarei molto grato se mi concedesse di
					parlarle un momento. Non sia inquieta, la mia missione è presto sbrigata. L’ho
					già cercata inutilmente un paio di volte, solo oggi ho avuto la fortuna di
					trovarla in casa. Mi chiamo Nagel, non sono di qui e alloggio temporaneamente al
					Central.»

				La donna non rispose. Gli mise davanti una sedia e si
					ritirò verso la porta che dava nella cucina. Era molto imbarazzata e mentre
					continuava a guardarlo si tormentava con le dita il grembiule.

				La stanza era come lui se l’era immaginata: un tavolo, un
					paio di sedie e un letto, questo più o meno tutto il mobilio. Alle finestre
					c’erano alcune piante con dei fiori bianchi ma niente tende; il pavimento non
					era pulito. Nagel vide anche, nell’angolo vicino al letto, la misera sedia dalla
					spalliera alta: non aveva più di due gambe ed era appoggiata, rotta e
					sgangherata, contro la parete. Il sedile era rivestito di panno rosso.

				«Se solo potessi tranquillizzarla, signorina», riprese
					Nagel. «Non sempre quando mi presento a qualcuno suscito tanto terrore, eheheh!
					E non è neppure la prima volta che entro in una casa in questa città; non ho
					fatto visita soltanto a lei. Vado di casa in casa, ficco il naso dappertutto;
					forse ne avrà sentito parlare, vero? No? Eppure è così, a causa del mio
					mestiere. Sono infatti un collezionista, raccolgo ogni genere di cose antiche,
					compro articoli d’antiquariato e li pago per ciò che valgono. Be’, ora non si
					spaventi, signorina, non rubo niente quando vado via, eheheh! Non ho questa
					pessima abitudine, stia tranquilla. Se non riesco a comprare qualcosa con le
					buone, niente da fare.»

				«Ma io non possiedo niente di antico», disse lei alla
					fine con aria costernata.

				«Lo dicono tutti», ribatté lui. «Be’, ammetto che non ci
					si separa volentieri da ciò che ci è caro, da quello che siamo abituati a
					vederci intorno ogni giorno, dai mobili ereditati dai genitori, se non anche dai
					nonni. Ma d’altro canto questa roba invecchiata sta lì ad ammuffire senza
					servire a molto, perché dunque deve occupare spazio e tenere impedito del
					denaro? Rappresentano un bel valore in quattrini questi inutili oggetti di
					famiglia, che alla fine si rovinano e devono essere relegati in soffitta. Perché
					non venderli finché si è in tempo? Alcuni si irritano quando mi vedono e dicono
					di non avere oggetti antichi: bene, i gusti sono gusti, faccio un inchino e vado
					via. Niente da fare in questi casi. Altri tirano fuori imbarazzati una padella
					sfondata, per esempio. Non se ne intendono molto, si capisce. Ma questo capita
					specialmente con quelle anime semplici che ignorano quale alto grado di sviluppo
					abbia raggiunto la mania del collezionismo. La chiamo esplicitamente mania
					perché riconosco che è una malattia bella e buona quella che mi ha preso, e sono
					abituato a chiamare le cose col loro nome. Del resto è una faccenda che riguarda
					solo me, è affar mio… Quello che volevo dire è che è quasi ridicolo e stupido da
					parte di questa gente vergognarsi di mostrare un oggetto antico. Che aspetto
					hanno quelle armi e quegli anelli che si dissotterrano dai tumuli dei guerrieri?
					O forse per questo non hanno valore? Niente affatto, signorina. Dovrebbe vedere,
					per esempio, la mia raccolta di campanellini. Possiedo un campanello – di
					semplice lamina di ferro – che una volta era adorato come una divinità da una
					tribù indiana; pensi, è rimasto appeso per chissà quanti anni al palo della
					tenda e gli venivano dedicati preghiere e sacrifici. Ecco, vede! Mi sto
					allontanando dal vero scopo della mia visita. Quando comincio a parlare dei miei
					campanellini non la smetto più.»

				«Sì, ma io davvero non possiedo niente di antico», ripeté
					Martha.

				«Posso», disse Nagel lentamente, assumendo un’aria da
					esperto, «posso, per esempio, dare un’occhiata a quella sedia? Non è che una
					domanda, naturalmente, non mi muoverò prima di avere avuto il suo permesso. Dal
					momento in cui sono entrato qui non l’ho mai persa di vista.»

				Martha rimane stupita. Risponde:

				«Quella… ma prego, faccia pure… Le gambe sono a
					pezzi.»

				«Le gambe sono a pezzi, ha ragione! E allora? Cosa
					importa? Forse appunto per questo, sì, appunto per questo! Potrei chiederle dove
					l’ha presa?»

				Quando ebbe la sedia tra le mani la girò e rigirò da
					tutti i lati e la esaminò pezzo per pezzo. Non aveva doratura, soltanto un
					semplice intaglio sulla spalliera, una specie di corona, tutta scheggiata, di
					mogano. La spalliera, del resto, era tagliuzzata con un coltello. Sulla cornice
					del sedile, in parecchi punti, era stato trinciato del tabacco: se ne vedevano
					ancora i segni.

				«Viene dall’estero, non so da dove. Mio nonno una volta
					ne portò a casa parecchie, ma questa è l’unica rimasta. Mio nonno era
					marinaio.»

				«Davvero? E suo padre, era anche lui marinaio?»

				«Sì.»

				«E magari avrà viaggiato con lui, vero? Voglia scusare la
					mia curiosità.»

				«Sì, ho viaggiato con lui per molti anni.»

				«Veramente? Oh, deve essere stato magnifico! Ha
						visitato molti paesi, solcato gli oceani, come si dice. Già. E poi se n’è
						tornata qui, vero? Oh sì, la propria casa è pur sempre il posto più bello,
						il proprio paese… A proposito, ha idea di dove suo nonno abbia preso queste
						sedie? Le dirò, mi preme conoscere un po’ la storia degli oggetti,
						conoscere, per così dire, le loro traversie.»

				«No, non so dove le abbia prese, è passato tanto
						tempo. Forse in Olanda. Ma no, non lo so!»

				Notò con soddisfazione che la donna a poco a poco si
					andava animando; si era fatta avanti fino a raggiungerlo e ora stava quasi al
					suo fianco mentre lui si dava da fare a esaminare la sedia. Sembrava non
					saziarsene, parlava ininterrottamente, ne commentava la fattura, e si entusiasmò
					quando nella parte posteriore della spalliera scoprì una piccola targhetta
					incastrata, sopra la quale era applicata un’altra targhetta: un lavoro ingenuo,
					quasi infantile, senza gusto, e neppure eseguito a regola d’arte. La sedia era
					marcia e doveva maneggiarla con molta cautela.

				«Ebbene», disse la donna a un certo punto, «se lei
					veramente… voglio dire, se davvero questa sedia le piace, può senz’altro
					prenderla. Gliela porterò io stessa all’albergo, se vuole. Per conto mio, non so
					che farmene.» E all’improvviso le venne da ridere per il desiderio di lui di
					possedere quell’oggetto sgangherato. «In fondo, non ha che una sola gamba sana»,
					aggiunse.

				Nagel la guardò: aveva i capelli bianchi ma un sorriso
					fresco e giovanile e denti magnifici; quando rideva gli occhi le brillavano. Oh,
					gli occhi neri di questa fanciulla invecchiata! Rimase impassibile.

				«Sono lieto», disse poi in tono risoluto, «che si sia
					decisa a vendermi la sedia. E ora veniamo al prezzo. No, chiedo scusa, un
					momento! Faccia parlare prima me, non voglio che sia lei a fare la richiesta, il
					prezzo lo stabilisco sempre io. Valuto una cosa, offro una certa somma e basta.
					Potrebbe avere intenzione di chiedermi una cifra esorbitante, un prezzo
					eccessivo, perché no? È vero, può obiettarmi che in effetti non sembra tanto
					avida: be’, lo riconosco senz’altro. Tuttavia, avendo a che fare con gente di
					tutti i tipi, ci tengo a stabilire io il prezzo, così so quel che faccio. È un
					mio principio. Cosa la tratterrebbe, se fosse lei a decidere, dal chiedermi per
					questa sedia, per esempio, trecento corone? Potrebbe chiederle, giusto per
					dimostrarmi che sa benissimo che si tratta di un pezzo raro e prezioso. Ma non
					posso pagare un prezzo così alto, glielo dico chiaramente così non si fa
					illusioni. Non voglio certo rovinarmi, dovrei essere pazzo per pagare trecento
					corone questa sedia. In poche parole, le do duecento corone, non un centesimo di
					più. Voglio pagare quello che ritengo sia il valore di un oggetto, non di
					più.»

				La donna non disse una parola, lo fissò sgranando gli
					occhi. Alla fine credette che stesse scherzando e si mise di nuovo a ridere, una
					risatina nervosa.

				Nagel tirò fuori con calma le rosse banconote e le agitò
					un paio di volte in aria senza perdere di vista la sedia. 

				«Non nego che da qualcun altro avrebbe forse avuto di
					più, sono abbastanza onesto da riconoscerlo. Qualcosina in più forse l’avrebbe
					ricavata, ma ormai in questo affare mi sono deciso per duecento corone, cifra
					tonda, e credo di non potermi spingere oltre. Del resto, faccia come vuole, ma
					ci pensi su. Duecento corone sono pur sempre una bella sommetta.»

				«No», rispose lei con il suo mesto sorriso. «Si tenga i
					suoi soldi.»

				«Tenermi i miei soldi! Cosa significa? Mi sarà concesso
					di chiedere cos’è che hanno questi soldi? Crede che siano falsi? Non sospetterà
					che li abbia rubati? Che vuole dire?»

				La donna aveva smesso di ridere. Quell’uomo sembrava fare
					sul serio, e lei cominciò a riflettere. Voleva forse ottenere qualcosa da lei
					quello strano individuo? Certamente mirava ad altro. Chissà che non stesse
					tramando qualcosa, che non le stesse tendendo una trappola! Perché era venuto da
					lei con quei soldi? Alla fine sembrò aver preso una decisione. 

				«Se vuole proprio darmi una corona o due per la sedia,
					non mi resta che ringraziarla», disse, «di più però non posso accettare.»

				Nagel parve strabiliato. Le si avvicinò di un passo e la
					guardò. Poi scoppiò in una risata.

				«Ma… ha considerato… Oh, questa è la prima volta che mi
					capita, in tutta la mia carriera di collezionista! Be’, dev’essere uno
					scherzo…»

				«Non è uno scherzo. Non ho mai sentito pazzie del genere!
					Non posso accettare di più, non posso accettare niente. Prenda la sedia, se
					vuole!»

				Nagel rideva come un matto.

				«Mi convinco sempre più che si tratta di uno scherzo e
					l’apprezzo; sì, mi diverte. Che il diavolo mi porti se non mi diverte! Un bello
					scherzo mi fa sempre ridere. Ma ora dobbiamo pur venire a un accordo, no? Cosa
					ne dice di concludere subito l’affare, prima di tornare di cattivo umore? Tra
					poco, magari, rimetterà la sedia nell’angolo e ne pretenderà cinquecento di
					corone.»

				«Prenda la sedia. Io… Cosa crede?»

				Si fissarono.

				«Se lei pensa che io miri a qualcos’altro oltre a
					ottenere la sedia per un prezzo ragionevole, si sbaglia», disse Nagel.

				«Ma signore Iddio, la prenda… la prenda!» gridò
					Martha.

				«Naturalmente dovrei esserle obbligato per la sua
					eccezionale cortesia. Ma anche noi collezionisti abbiamo qualche briciola
					d’onore – quel tanto che a volte ci è concesso avere – e questo onore mi
					trattiene, mi si leva contro, per così dire, se solo tento di procurarmi con la
					frode un pezzo di valore. Tutta la mia raccolta perderebbe la stima del suo
					proprietario – cioè la mia – se tra gli altri oggetti facessi passare di
					contrabbando un pezzo come questo. Li vedrei tutti sotto una luce falsa. Eheheh!
					Non mi resta che ridere: le parti si sono invertite al punto che sono io a
					difendere il suo interesse, mentre dovrei badare al mio profitto. Ma visto che
					mi ci costringe.»

				La donna non si arrendeva, no, non gliela avrebbe data
					vinta. O si prendeva la sedia per una sciocchezza – una corona o due – oppure
					niente. Visto che contro tanta ostinazione non c’era nulla da fare, per uscire
					dal vicolo cieco Nagel disse infine:

				«Va bene, lasciamo andare per oggi. Ma mi prometta che
					non venderà la sedia a nessun altro senza prima avvertirmi. D’accordo? Io non ci
					rinuncio, e lei lo sa, anche se mi dovesse costare più cara. In ogni caso sono
					disposto a pagare quanto chiunque altro, anche se sono arrivato per primo.»

				Quando uscì si allontanò a passi lunghi e svelti.
					Testarda quella ragazza, povera eppure sospettosa! E quel letto! disse tra sé.
					Neppure un filo di paglia sul fondo e sopra nemmeno un lenzuolo, solo due
					sottane che forse indossava insieme di giorno quando faceva freddo. E tuttavia
					così timorosa di affrontare qualcosa di ignoto da rifiutare perfino un’ottima
					offerta. Ma a lui che diavolo interessava, dopotutto? No, in fondo non erano
					affari suoi. Eppure un vero demonio quella ragazza! E se le mandasse qualcun
					altro a farle un’offerta per la sedia e portarla via, sospetterebbe anche
					allora? Stupida, stupida!

				Era tanto stizzito che arrivò all’albergo senza neppure
					accorgersene, si fermò, tornò indietro di corsa e rifece la strada in senso
					inverso fino alla bottega del sarto J. Hansen, dove entrò. Chiamò il padrone in
					disparte, gli ordinò a quattrocchi un cappotto, un cappotto così e così, e lo
					pregò di non farne parola con nessuno. Una volta pronto, il cappotto sarebbe
					stato mandato direttamente a Minuto, al signor Grøgaard, il carbonaio zoppo
					che…

				Era dunque per Minuto?

				E con questo? Niente domande indiscrete! E che
					significava quella faccia?

				Oh, era per via delle misure.

				In tal caso: sì, era per Minuto. Del resto, Minuto poteva
					anche andare a farsi prendere le misure, perché no? Ma non una parola che non
					fosse necessaria, nemmeno un battito di ciglia, d’accordo? E quando sarebbe
					stato pronto il cappotto? In un paio di giorni? Benissimo.

				Nagel sborsò immediatamente la somma, salutò e andò via.
					Si fregò le mani, la stizza gli era passata e ora cantava. Sì, sì, certo, doveva
					comunque… comunque… aspettare soltanto! Arrivato all’albergo corse su in camera
					e suonò il campanello; le mani gli tremavano per l’impazienza e prima ancora che
					la porta si aprisse gridò:

				«Moduli per telegramma, Sara!»

				Aveva appena aperto l’astuccio di violino che Sara entrò
					e vide, con sua grande meraviglia, che quell’astuccio, da lei sempre trattato
					con riguardo, non conteneva altro che biancheria sporca, qualche carta e, sul
					fondo, del materiale di cancelleria. Nessuno strumento. Sulle prime non riuscì a
					muoversi, rimase ferma a guardare l’astuccio.

				«Moduli per telegramma», ripeté lui a voce alta.
						«Ho ordinato dei moduli per telegramma!»

				Quando finalmente ebbe avuto i moduli, scrisse un ordine
					a un suo conoscente di Kristiania perché inviasse,
					in via del tutto anonima e segreta, duecento corone a una certa signorina Martha
					Gude, lì in città. Duecento corone senza una parola di spiegazione. «Si
					raccomanda il più assoluto riserbo. Johan Nagel.»

				No, non andava. A pensarci bene, doveva rinunciare
					all’idea. Non era meglio essere più preciso e inviare anche il denaro, così da
					avere la certezza che fosse poi spedito? Strappò il telegramma, lo bruciò, e in
					tutta fretta scrisse una lettera. Sì, era meglio; una lettera, anche breve, era
					più completa, e soprattutto più adatta. Certo, bisognava dimostrarle, farle
					capire…

				Ma dopo aver messo dentro il denaro e chiuso la busta,
					rimase un attimo perplesso. Poteva anche insospettirsi, si disse. Duecento
					corone erano una bella somma, cioè la stessa che le aveva contato sotto il naso
					poco prima. No, non andava. Cavò di tasca altre dieci corone, riaprì la busta e
					portò il totale a duecentodieci corone. Poi la sigillò e la spedì.

				Un’ora dopo, ripensandoci, trovò che quella sua
						idea era decisamente splendida; la lettera le sarebbe piovuta dal cielo come
						il messaggio meraviglioso di uno sconosciuto. E cosa avrebbe detto nel
						ricevere quei soldi? Ma quando si chiese cosa avrebbe detto e come avrebbe
						preso la faccenda, tornò a scoraggiarsi: l’idea era pericolosa, troppo
						audace; era un’idea pessima e sciocca. Il fatto era che lei non avrebbe
						detto proprio niente, ma si sarebbe comportata da stupida; ricevuta la
						lettera, non ci avrebbe capito niente e sarebbe ricorsa all’aiuto di altri.
						L’avrebbe messa in mostra sul banco dell’ufficio postale, sotto gli occhi di
						tutta la città. Si sarebbe del tutto affidata all’opinione dell’impiegato
						postale, magari si sarebbe anche intestardita a dire: no, tenetevi i vostri
						soldi! Allora l’impiegato, passandosi le dita sul naso, avrebbe esclamato:
						un momento, aspetti, mi pare di ricordare qualcosa! Avrebbe consultato i
						suoi libri e scoperto che quella stessa somma era stata spedita un paio di
						giorni prima, proprio la stessa e identica somma, per non dire le stesse
						banconote – duecentodieci corone – a un certo indirizzo di Kristiania. Il
						mittente pareva essere un certo Johan Nagel, che al momento alloggiava al
						Central… Certo, gli impiegati postali avevano un naso così lungo da
						fiutare…

				Suonò ancora una volta e spedì subito il fattorino
					dell’albergo a recuperare la lettera.

				La stessa eccitazione che lo aveva innervosito per tutto
					il giorno finì per farlo stancare dell’intera faccenda. Insomma, mandava tutto
					al diavolo! Che gli importava se il signore Iddio provocava, per esempio, uno
					scontro con perdite di vite umane sulle rive dell’Erie, nel cuore dell’America?
					Un bel niente! Ebbene, altrettanto poco lui aveva a che fare con quella
					degnissima signorina Martha Gude.

				Per due giorni non uscì dall’albergo.
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				Il sabato sera Minuto entrò nella stanza d’albergo
					di Nagel. Indossava il cappotto nuovo ed era raggiante di gioia.

				«Ho incontrato il procuratore», disse, «e ha fatto finta
					di niente, mi ha perfino chiesto da chi avessi avuto il cappotto. È stato molto
					abile nel mettermi alla prova!»

				«E lei che ha risposto?»

				«Mi sono messo a ridere e ho risposto che non volevo
					dirlo, che non l’avrei detto ad anima viva, mi scusasse e addio!… Certo dovevo
					pur dirgli qualcosa… Sa, erano ben tredici anni che non mi mettevo un soprabito
					nuovo, ho fatto il calcolo e… A proposito, devo ringraziarla per gli ultimi
					soldi che mi ha dato. Anche stavolta sono troppi per uno storpio: che ne farò di
					tutti quei soldi? Lei mi confonde tanto con le sue buone azioni che mi sento
					come preso in giro: è come se dentro di me tutto fosse in subbuglio e non
					riuscisse a stare tranquillo. Ahahah! Che Dio mi aiuti, sono un bambino! Sì,
					sapevo benissimo che prima o poi avrei ricevuto il soprabito, che cosa le avevo
					detto? Spesso ci vuole tempo, ma non aspetto mai inutilmente. Il tenente Hansen
					una volta mi ha promesso due camicie di lana che non usava più; son due anni
					ormai, eppure sono così sicuro che me le darà che quasi me le sento già addosso.
					Succede sempre così: la gente finisce col ricordarsi e mi dà tutto quello che mi
					serve al momento opportuno. Ma non le sembro un altro con il soprabito in
					ordine?»

				«È da un po’ che non viene a trovarmi.»

				«Le dirò: aspettavo il cappotto, avevo deciso di non
					venire più da lei con quello vecchio. Ho anch’io le mie fissazioni, mi mortifica
					andare a far visita alla gente con un soprabito sbrindellato, non so, ma è come
					se perdessi la stima in me stesso. Mi perdoni se le parlo della stima che ho per
					me stesso come se fosse qualcosa d’importante. Non lo è, o lo è il minimo
					possibile, le assicuro. Anche se ogni tanto ne provo.»

				«Gradisce del vino? No. Fuma un sigaro, almeno?»

				Nagel suonò e vino e sigari arrivarono. Da parte sua
					cominciò subito a bere abbondantemente, mentre Minuto se ne stava a guardarlo
					fumando. Nel frattempo continuava a parlare ininterrottamente, sembrava non
					voler più smettere.

				«Dica», lo interruppe Nagel a un certo punto, «l’affare
					delle camicie rischia di mettersi male, non è vero? Voglia scusare la mia
					domanda.»

				Minuto rispose subito d’impulso:

				«Non è per questo che ne ho accennato. Quanto è vero che
					sono seduto qui, non è per questo!»

				«Certo che no! Perché alza la voce? Se non ha nulla in
					contrario, mi faccia vedere che cos’ha sotto il cappotto.»

				«Volentieri. Certo, volentieri, volentieri. Ecco qui, da
					questa parte. E quest’altra non è peggiore…»

				«Un momento, prego! A quanto vedo,
						quest’altra parte è un pochettino peggio.»

				«Ma ci si può aspettare di meglio?» esclamò Minuto. «No,
					non ho bisogno di camicie per ora, assolutamente. Oserei perfino dire che questa
					camicia mi sta a puntino; e sa da chi l’ho avuta? Dal dottor Stenersen, sì, dal
					dottor Stenersen in persona. E non credo che sua moglie ne sia al corrente,
					sebbene anche lei sia generosa. L’ho avuta a Natale.»

				«A Natale?»

				«Le pare molto tempo fa? Non porto una camicia come
					questa senza fare attenzione, sto bene attento a non rovinarla, perciò la notte
					me la tolgo e vado a letto nudo. Non la metto quando non è necessario, cioè
					quando devo dormire. Così mi dura molto di più e posso andare tranquillamente in
					giro, senza dovermi vergognare per non avere una camicia decente. E adesso, in
					vista dei quadri viventi, questa camicia mi torna proprio utile, perché posso
					sfoggiarla. La signorina Dagny insiste perché partecipi; l’ho incontrata ieri in
					chiesa, infatti, e ha parlato anche di lei…»

				«Le procurerò un paio di pantaloni, così farà una
					magnifica figura. Se il procuratore le dà un soprabito, io voglio darle un paio
					di pantaloni, di poco prezzo, s’intende. Però alla solita condizione: che non ne
					faccia parola.»

				«Certo, certo.»

				«Secondo me farebbe bene a bere qualcosa. Però faccia
					come crede. Stasera ho voglia di bere, mi sento nervoso e un po’ triste.
					Permette una domanda indiscreta? Sa che le hanno affibbiato un nomignolo? La
					chiamano Minuto, lo sa?»

				«Lo so benissimo. All’inizio lo trovavo
						insopportabile e fastidioso, e cercavo di farmi forza. Una volta sono
						rimasto un’intera domenica nel bosco, inginocchiandomi continuamente nei tre
						diversi punti che erano rimasti asciutti. Era primavera, durante il disgelo.
						Ma è stato molto tempo fa, molti anni fa, e ormai tutti mi chiamano Minuto e
						mi va benissimo. Perché mi chiedeva se lo sapevo? A che mi servirebbe non
						saperlo?»

				«E sa anche perché le hanno affibbiato questo stupido
					nomignolo?»

				«Sì, lo so. È andata così. È passato molto tempo ormai, è
					stato prima che rimanessi storpio, ma lo ricordo benissimo. Fu una sera, o
					meglio una notte, a una riunione fra scapoli. Forse avrà notato quella casa
					gialla, giù dalle parti della Dogana, sulla destra: be’, una volta era dipinta
					di bianco e ci viveva il sovrintendente. Era scapolo e si chiamava Sørensen. Era
					un tipo davvero gioviale. Una notte, era primavera, me ne tornavo dal molo dove
					ero stato a passeggiare e a guardare i battelli, e quando arrivai alla casa
					gialla capii che c’erano ospiti là dentro, sentivo un gran vociare e continui
					scoppi di risate. Mentre passavo davanti alle finestre mi videro e picchiarono
					sui vetri, e così entrai e mi trovai davanti il dottor Kolbye, il capitano
					William Prante, Tolder Folkedahl e molti altri. Ormai sono tutti morti o
					partiti, ma quella sera erano lì, in sette o otto, ubriachi fradici.
					Nell’euforia avevano fatto a pezzi tutte le sedie, perché così aveva voluto il
					sovrintendente, e avevano rotto tutti i bicchieri, quindi dovevano bere
					direttamente dalle bottiglie. E così mi unii a loro e mi presi anch’io una bella
					sbornia. Insomma, una vera e propria baldoria. I signori si spogliarono e
					presero a correre nudi per le stanze – con le tende aperte – e quando mi
					rifiutai di imitarli, mi presero di forza e mi tolsero i vestiti. Mi difesi alla
					meglio e, non sapendo come comportarmi, li pregavo di perdonarmi, gli prendevo
					le mani e li pregavo di perdonarmi…»

				«Perché li pregava di perdonarla?»

				«Nel caso avessi detto qualcosa che poteva averli urtati.
					Gli prendevo le mani e li pregavo di perdonarmi, e soprattutto di non farmi
					molto male. Ma non servì a niente: mi spogliarono completamente. Il dottore
					trovò perfino una lettera che avevo in tasca e si mise a leggerla a voce alta;
					fu allora che tornai in me, perché quella lettera era di mia madre, me l’aveva
					scritta all’epoca in cui andavo per mare. Per farla breve, dissi al dottore che
					era una spugna, perché era risaputo che beveva molto: “Lei è una spugna!” gli
					dissi. Al che lui andò su tutte le furie e voleva prendermi per il collo, ma gli
					altri lo trattennero. “Facciamolo ubriacare, piuttosto”, propose il
					sovrintendente, come se non fossi già abbastanza ubriaco; così mi costrinsero a
					bere ancora diverse bottiglie. Dopodiché due dei signori, non ricordo chi,
					arrivarono con una tinozza piena d’acqua, la misero in mezzo alla stanza e
					dissero che bisognava battezzarmi. Tutti si entusiasmarono a quell’idea e
					cominciarono a urlare. E per sporcare l’acqua presero a buttarci dentro di
					tutto: sputarono, ci versarono acquavite, corsero perfino in camera da letto a
					cercare le cose peggiori che potessero trovarvi per gettarle dentro, e poi ci
					aggiunsero due palate di cenere della stufa per intorbidarla ancora di più. E
					così mi toccò farmi battezzare. “Perché non battezzate qualcun altro di voi?”
					dissi al sovrintendente, aggrappandomi alle sue ginocchia. “Noi siamo già stati
					battezzati”, rispose lui, “nello stesso e identico modo.” E io ci credo, perché
					lui voleva sempre che tutti quelli che lo frequentavano venissero battezzati.
					“Vieni qui, fatti vedere!” mi disse subito dopo il sovrintendente. Ma io non mi
					mossi, rimasi fermo, attaccato alla maniglia della porta. “Vieni immediatamente
					qui, ti do un minudo!” disse lui. Non disse “minuto”, perché era della
					Gudbrandsdal e aveva quell’accento. Ma io non ubbidii; allora il capitano Prante
					ruggì: “Minuto, Minuto, ecco il nome! Sarà battezzato Minuto, lo chiameremo
					Minuto!” Tutti furono d’accordo nel darmi quel nome, visto che ero così piccolo.
					A un certo punto due di loro mi afferrarono e mi trascinarono davanti al
					sovrintendente, e lui mi prese da solo senza fatica e mi tuffò nella tinozza.
					M’immerse completamente, facendomi sbattere il naso contro il fondo dove si
					erano depositate cenere e schegge di vetro, dopodiché mi tirò su e mi guardò.
					Poi i padrini si misero all’opera: uno alla volta mi sollevarono in alto per poi
					mollarmi di colpo, e quando furono stanchi si divisero in due squadre e
					cominciarono a lanciarmi da una parte all’altra come una palla. Lo facevano per
					farmi asciugare e continuarono finché non furono stanchi anche di quello. A un
					tratto il sovrintendente urlò: “Fermi!” e quelli mi lasciarono andare. Poi,
					tutt’insieme, mi chiamarono Minuto. Mi presero per mano continuando a chiamarmi
					così per ufficializzare il mio battesimo. Alla fine mi buttarono ancora una
					volta nella tinozza: fu il dottor Kolbye a tuffarmici dentro di forza facendomi
					sbattere con il fianco, perché non aveva dimenticato che l’avevo chiamato
					spugna… Da quella notte mi è rimasto questo nomignolo; il giorno dopo tutta la
					città sapeva che ero stato dal sovrintendente e che mi avevano battezzato.»

				«Quindi si prese una botta nel fianco; ma non si ferì
					anche alla testa, voglio dire, non picchiò la testa?»

				Silenzio.

				«È la seconda volta che mi chiede se mi sono preso una
					botta in testa, e forse allude a qualcosa. Ebbene, non ho picchiato la testa
					allora, non ho subito nessuna lesione, se è questo che teme. Ho sbattuto con il
					fianco contro la tinozza, invece, e mi sono rotto una costola. Ma ormai è tutto
					a posto, il dottor Kolbye mi curò gratis la frattura, che non mi ha dato più
					fastidio.»

				Mentre Minuto parlava, Nagel aveva bevuto tutto il vino;
					suonò, ne ordinò dell’altro e riprese a bere. A un tratto disse:

				«A proposito, volevo chiederle: lei crede che, tutto
					sommato, io sia un buon giudice degli uomini? Non mi fissi con quell’aria
					stupita, è una domanda confidenziale! Mi giudica all’altezza di capire i miei
					interlocutori?»

				Minuto lo guarda timidamente senza trovare una risposta,
					e allora Nagel aggiunge:

				«Deve scusarmi, del resto. Anche l’altra volta,
						quando ho avuto il piacere di averla qui da me, l’ho messa in
						imbarazzo con domande sciocche. Ricorderà che, tra l’altro, le ho offerto
						una certa cifra perché si assumesse la paternità di un bambino, eheheh!
						Bene, ho commesso quell’errore perché non la conoscevo; e ora torno a
						stupirla, nonostante la conosca benissimo e l’apprezzi molto. Ma vede, lo
						faccio per la semplice ragione che sono nervoso, e già ubriaco. Non c’è
						altra spiegazione. Naturalmente ha già notato che sono un po’ brillo, vero?
						Certo che l’ha notato, perché finge? Ma cosa stavo dicendo?… Ah, sì: mi
						interesserebbe davvero sapere fino a che punto mi giudica in grado di
						comprendere l’animo umano. Eheh! Io credo per esempio di riuscire a notare
						subito il minimo tremito nella voce del mio interlocutore. Ho un udito
						eccezionale. Quando parlo con qualcuno non ho bisogno di guardarlo per
						capire quello che dice, avverto immediatamente se vuole farmi credere
						qualcosa, ovvero se mente. La voce è uno strumento pericoloso. Cerchi di
						capirmi: non mi riferisco al suono vero e proprio della voce, che può essere
						alto o basso, argentino o aspro; né mi riferisco al suo timbro,
						all’esistenza di una tonalità, no, intendo il mistero che cela, il mondo che
						esprime… All’inferno questo mondo recondito, del resto! Ci sarà sempre un
						mondo recondito, che diavolo me ne importa!»

				Bevve di nuovo e continuò:

				«Se ne sta zitto? Comunque, non lasci che la mia pretesa
					di capire gli uomini la confonda al punto da non osare neppure muoversi. Eheheh,
					sarebbe bello! Ma ho dimenticato quel che volevo dire. Sicuro, sicuro, parlo di
					cose che non mi stanno a cuore, e tuttavia ne parlo finché non mi ricordo quello
					che ho dimenticato. Dio mio, quante sciocchezze sto dicendo! Che ne pensa della
					signorina Kielland? Mi dica la sua opinione. Secondo me, la signorina Kielland è
					così civetta che in fondo le farebbe molto piacere se anche altri, quanti più
					possibile almeno – me stesso incluso – si togliessero la vita per lei. Questa è
					la mia opinione. È una ragazza affascinante, questo è vero, e deve essere dolce
					lasciarsi calpestare dal suo calcagno. Sì, forse un giorno anch’io la pregherò
					di calpestarmi, lo farò senz’altro; ma non è ancora giunto il momento, del resto
					ho ancora tempo… Ma che Dio mi perdoni, si direbbe che stasera voglia
					spaventarla con i miei discorsi! L’ho offesa, voglio dire personalmente?»

				«Sapesse con quanto entusiasmo la signorina Kielland
					parlava di lei. L’ho incontrata ieri, e si è trattenuta parecchio con me…»

				«Senta… Be’, mi scusi se le impedisco di parlare, ma può
					darsi che anche lei sia in grado di avvertire il tremito nella voce della
					signorina Kielland. Sto dicendo decisamente delle grosse bestialità, vero?
					Eppure sarei contento se anche lei comprendesse un poco gli uomini, allora mi
					congratulerei con lei, allora le direi: “Siamo in due in grado di capire,
					entrambi allo stesso livello. Venga, uniamoci, formiamo una piccola
					associazione, e l’uno non si avvalga mai della propria scienza contro l’altro –
					contro l’altro, capisce? – di modo che io, per esempio, non mi avvalga mai della
					mia scienza contro di lei, anche se la comprendo abbastanza bene. Be’, ora
					assume di nuovo quell’aria timida e inquieta. Non si lasci ingannare dalle mie
					vanterie, sono ubriaco… Ecco, ora per caso mi ricordo quello che volevo dire
					poco fa, quando ho cominciato a parlare della signorina Kielland, cosa che, tra
					l’altro, non mi sta nemmeno a cuore. Già, ma perché devo lasciarmi sfuggire la
					mia opinione sul suo conto, visto che non me l’ha nemmeno chiesta? Ho distrutto
					il suo buonumore. Ricorda come era allegro quando è arrivato, un’ora fa? La
					colpa di tutte queste stupidaggini è del vino… In ogni modo, non mi faccia
					dimenticare per la seconda volta quello che stavo per dire: mentre parlava di
					quella festa tra scapoli a casa del sovrintendente e ricordava quel suo
					battesimo, mi è venuta stranamente l’idea di dare anch’io una festa per scapoli.
					Sì, perbacco, una riunioncina tra scapoli, con pochi invitati. Non ci rinuncio,
					voglio organizzarla, e deve venire anche lei, conto sulla sua presenza.
					Certamente verrà battezzato ancora una volta, ma farò in modo che sia trattato
					con la massima cura e con il massimo rispetto. Insomma, non si romperanno né
					sedie né tavoli. Sì, mi piacerebbe riunire un gruppetto di amici qui da me, una
					sera, al più presto, diciamo alla fine della prossima settimana. Che ne
					dice?»

				Bevve di nuovo, vuotò due grossi bicchieri. Minuto
						non rispose neppure a quella domanda. Era chiaro che l’entusiasmo infantile
						di poco prima gli era svanito e ora ascoltava le chiacchiere del suo ospite
						per semplice cortesia. Continuava però a rifiutare di bere.

				«Di punto in bianco è diventato taciturno», riprese
					Nagel. «Tutto ciò è molto ridicolo; sa che in questo momento ha l’aria di essere
					stato colpito da qualcosa? Ecco, ho notato che proprio ora ha avuto un piccolo
					sussulto. No, mi sono sbagliato. Ha mai pensato a come rimarrebbe male un
					accorto falsario il giorno in cui un poliziotto in borghese gli mettesse una
					mano sulla spalla e lo guardasse dritto negli occhi, senza dirgli niente?… Ma
					come devo fare con lei? Diventa sempre più triste e riservato. Sono nervoso
					oggi, e la sto tormentando. Ma devo parlare, altrimenti sarei costretto a
					conversare per un’ora con Sara, la cameriera, il che forse sarebbe sconveniente,
					per non dire noioso. Vuole che le racconti un piccolo incidente che mi è
					capitato? Il racconto che sto per farle non ha un significato preciso, ma forse
					la divertirà e, al tempo stesso, le darà una prova della mia capacità di
					comprendere gli uomini. Eh sì: vedrà che se c’è qualcuno che non è in grado di
					comprendere gli uomini, quello sono io… se questo chiarimento può farle piacere.
					In breve: una volta – in effetti è stato tre anni fa, non di più – mi trovavo a
					Londra e feci amicizia con una graziosa fanciulla, la figlia di un tale con cui
					stavo trattando certi affari. Ebbi occasione di conoscere la ragazza abbastanza
					intimamente, ci vedemmo ogni giorno per tre settimane e diventammo ottimi amici.
					Un pomeriggio lei doveva guidarmi per Londra e così ci mettemmo in cammino:
					visitammo musei, gallerie d’arte, monumenti e parchi, e prima che fossimo di
					ritorno era già sera. Nel frattempo aveva cominciato a urgere in me un certo
					bisogno naturale, in altre parole, mi trovai in uno di quegli imbarazzi in cui
					non è difficile trovarsi dopo che si è stati in giro per un intero pomeriggio.
					Che dovevo fare? Trattenermi, non potevo; d’altro canto, non volevo chiedere il
					permesso di allontanarmi. A farla breve, mi arrendo e, così come mi trovo,
					soccombo: produco il sibilo e, naturalmente, mi bagno tutto fino alle scarpe. Ma
					che diavolo dovevo fare, mi dica? Fortunatamente, avevo un mantello ampio e
					lungo, grazie al quale speravo di nascondere il mio stato. Bene, il caso volle
					che passassimo, in una strada illuminatissima, davanti a una pasticceria, e lì
					la mia compagna, che Dio mi perdoni, si ferma e mi prega di andarle a comprare
					qualcosa. Era dopotutto una richiesta ragionevole, visto che avevamo camminato
					tutto il pomeriggio ed eravamo più o meno sfiniti, eppure dovetti rifiutare. Al
					che lei mi guarda e, giudicando scortese il mio rifiuto, me ne chiede ragione.
					“Ecco”, le dico, “la ragione è che non ho soldi con me, non ho un solo penny,
					nemmeno uno!” Era certo un motivo valido, non lo si poteva negare, e d’altro
					canto nemmeno la ragazza aveva soldi con sé, anche lei nemmeno un penny.
					Restiamo fermi lì davanti, ci guardiamo e scoppiamo a ridere. Alla fine lei ha
					un’idea, si guarda un attimo intorno e dice: “Aspetti qui un momento, ho
					un’amica che vive in quella casa, al secondo piano. Ci darà lei dei soldi.” E
					detto ciò scompare. Sta via parecchi minuti, mentre io provo le pene più atroci:
					come diamine avrei dovuto comportarmi quando sarebbe tornata indietro col
					denaro? Non potevo entrare nella pasticceria, dove c’era tutta quella dannata
					luce e tutte quelle coppie sedute; mi avrebbero messo alla porta e alla fine
					sarebbe stato peggio di prima. Dovevo dunque prendere coraggio e pregarla di
					farmi il grandissimo favore di entrare lei, mentre io avrei aspettato fuori.
					Passò un altro paio di minuti e la mia compagna fu di ritorno. Era molto
					allegra, felice, sì, e disse semplicemente che l’amica non era in casa, e che
					comunque aveva poca importanza, a ben pensarci, poteva benissimo resistere
					ancora un po’, in ogni caso entro un quarto d’ora al massimo sarebbe rientrata
					per la cena. Mi pregò poi di scusarla per avermi fatto aspettare. In fondo la
					cosa mi faceva invece piacere, nonostante fossi tutto bagnato e spossato dal
					lungo cammino. Ma il meglio viene adesso… O forse ha già indovinato il resto?
					Be’, effettivamente credo che abbia già indovinato, ma voglio raccontarlo lo
					stesso: per la prima volta quest’anno, nel 1891, ho capito chiaramente quanto
					fui sciocco in realtà. Ho ripensato all’intero episodio prestando la massima
					attenzione a ogni dettaglio: la mia compagna non salì nessuna scala, non andò a
					nessun secondo piano. Ripensandoci, ecco la conclusione: deve essere sgusciata
					per una porticina laterale in un cortile interno, e ho il sospetto che sia
					tornata indietro per quella stessa porticina camminando in punta di piedi. Che
					cosa dimostra questo? Be’, quasi niente, in effetti; ma non è stata, dopotutto,
					una ben strana circostanza che non sia salita affatto a quel secondo piano ma si
					sia solo infilata in un cortile interno? Eheheh, lei ha capito perfettamente, lo
					vedo, mentre io ho dovuto aspettare il 1891 per capirlo, cioè ben tre anni.
					Naturalmente non sospetterà che io abbia architettato tutto fin dall’inizio, che
					mi sia cioè trascinato il più lentamente possibile per tutto il pomeriggio per
					ridurre agli estremi la mia compagna, che per esempio non mi sia staccato da una
					iena fossile in un certo museo, ritornando poi di proposito a contemplarla tre
					volte, senza mai perdere d’occhio la ragazza perché non se la svignasse in un
					cortile. Non sospetterà questo, vero? Certo non nego che magari qualcuno può
					essere tanto complicato e contorto da sottoporsi a delle sofferenze, da bagnarsi
					dalla cintola in giù, per non rinunciare alla strana soddisfazione di vedere una
					graziosa ragazza contorcersi anche lei per un certo bisogno. Ma, come dicevo, io
					me ne sono reso conto chiaramente solo quest’anno, cioè tre anni dopo che è
					successo il fatto. Eheheh! Cosa ne pensa, dunque?»

				S’interruppe, bevve ancora e riprese:

				«E ora mi dice: che c’entra questa storia con lei, me e
					la riunione di scapoli? Ebbene, mio ottimo amico, non c’entra un bel niente per
					la verità. Non ha niente a che vederci. Mi è venuta l’idea di raccontarla
					unicamente come prova della mia ingenuità nei confronti dell’animo umano. Ahimè,
					l’animo umano! Come giudica per esempio il fatto che qualche giorno fa, di
					mattina presto, io, Johan Nilsen Nagel, sono andato a passeggiare sotto le
					finestre del console Andresen, lassù sulla collina, cercando di calcolare quanto
					alto o basso possa essere il soffitto della sua sala da pranzo? Come lo giudica?
					Ma rieccoci, se mi è permesso esprimermi così, con l’animo umano, per il quale
					niente è irrilevante, tutto ha un significato… Che impressione le farebbe, per
					esempio, se rincasando tardi una notte da un certo convegno o da una certa
					commissione, mentre se ne va sereno per i fatti suoi, dovesse all’improvviso
					imbattersi in un tale fermo all’angolo della strada che la guarda, sì, la segue
					con gli occhi passo per passo, fissandola senza dire nulla? Poniamo il caso che
					quel tale vesta di nero e che lei ne scorga soltanto il viso e gli occhi: cosa
					proverebbe? Ahimè, quante cose succedono nell’animo umano!… Una sera si trova in
					una certa compagnia, diciamo dodici persone, e la tredicesima – che potrebbe
					essere un telegrafista, un povero laureando in giurisprudenza, un impiegato, un
					capitano di lungo corso, in breve: una persona di nessunissimo riguardo – se ne
					sta seduta in disparte senza partecipare alla conversazione, senza pronunciare
					una sola parola. E tuttavia ha il suo peso, la sua importanza, non solo per
					quello che è, ma anche perché fa parte del gruppo. Perché, mettiamo, indossa un
					certo vestito, perché è taciturna, perché i suoi occhi vagano, sciocchi e
					insignificanti, da un ospite all’altro, quella tredicesima persona contribuisce
					a dare una certa impronta alla compagnia. Non dicendo nulla, agisce
					negativamente e crea una vaga atmosfera di malinconia che pesa su tutta la
					stanza e che fa sì che gli altri ospiti parlino appunto in quel tono, e non più
					forte. Non ho ragione? Questa persona può per ciò stesso diventare il despota
					della brigata. Come dicevo, non capisco gli uomini; eppure spesso mi diverto a
					rilevare la grande importanza che finiscono per avere certi particolari
					insignificanti. Per esempio, una volta ho visto con i miei occhi un povero
					ingegnere, uno sconosciuto quasi, che non apriva mai bocca… Ma questa è un’altra
					storia, e non ha niente a che vedere con la precedente se non per il fatto che
					entrambi mi colpirono e mi impressionarono. Per restare nella metafora: chissà
					se non sia il suo silenzio di stasera ad attribuire alle mie parole, appunto,
					questo tono caratteristico, senza dimenticare il fatto che sono completamente
					ubriaco? Se l’espressione del suo viso e lo sguardo tra il timido e l’innocente
					che le scopro negli occhi non mi abbiano stimolato a parlare come sto parlando?
					È più che naturale: lei ascolta quello che io, ubriaco, dico, ogni tanto si
					sente in qualche modo colpito, sì, colpito, tanto per usare la parola già usata,
					e io sono tentato di continuare a parlarmi addosso. Dico questo soltanto come un
					esempio dell’importanza che hanno certi particolari insignificanti. Non trascuri
					i particolari insignificanti, amico mio! Per l’amor di Dio, le sciocchezze hanno
					un valore immenso… Avanti!»

				Era Sara che bussava per avvertire che la cena era
					pronta. Minuto si alzò all’istante. Nagel era ormai completamente brillo e non
					riusciva neppure ad articolare le parole con chiarezza; peraltro si
					contraddiceva di continuo e il discorso s’ingarbugliava sempre più. Gli occhi
					spenti e le vene delle tempie che gli pulsavano dimostravano che era alle prese
					con molti pensieri.

				«Be’», disse, «non mi meraviglio che voglia
						approfittare dell’occasione per andarsene, dopo tutte le chiacchiere che ha
						dovuto sopportare stasera. Tuttavia mi sarebbe piaciuto sentire il suo
						parere su molte altre cose. Per esempio, non ha risposto alla mia domanda su
						cosa pensa nel profondo del suo cuore della signorina Kielland. Per me, è la
						creatura più ineffabile e cara, piena di grazia, pura e candida come neve…
						Pensi, neve purissima e spessa come seta: io la vedo così. Se quello che ho
						detto prima l’ha spinta a un’altra conclusione, ebbene ha sbagliato… Lasci
						dunque che beva l’ultimo bicchiere in sua compagnia. Alla salute!… A
						proposito, mi viene in mente un’altra cosa, se ha la bontà di dedicarmi
						ancora due brevi minuti, gliene sarò infinitamente grato. Il fatto è – si
						faccia più vicino, in questa casa le pareti sono sottilissime – il fatto è
						che sono perdutamente innamorato della signorina Kielland. Bene, ora l’ho
						detto! Non sono che due aspre e povere parole, ma Dio sa quanto pazzamente
						io l’amo e quanto soffra per causa sua. Be’, questo c’entra per modo di
						dire: amo, soffro, va bene, ma non ha niente a che vedere con il mio
						discorso; spero dunque che voglia avvalersi di questa confidenza con tutta
						la discrezione che merita, promette? Grazie, amico mio. Ma, dirà lei, come
						posso essere innamorato della signorina Kielland se proprio poco fa l’ho
						chiamata civetta? Innanzitutto, si può benissimo amare una civetta, nulla lo
						impedisce. Ma non sottilizziamo, c’è dell’altro piuttosto. Al di là di
						tutto, ha ammesso o no di comprendere gli uomini? Se dunque comprende gli
						uomini, comprenderà anche quello che sto per dirle: non potevo assolutamente
						dire che la signorina Kielland è davvero una civetta. Non dicevo sul serio.
						È invece una persona schiettissima. Come giudica, per esempio, la sua aperta
						risata, quando non ha nemmeno denti molto bianchi? Eppure, posso benissimo
						andare in giro a dire che la signorina Kielland è una civetta, la cosa non
						mi mette in imbarazzo. Né lo dico per nuocerle o vendicarmi, bensì per darmi
						coraggio, per amor proprio, perché per me lei è inavvicinabile, perché si fa
						beffe di tutti i miei sforzi per rendermi a lei gradito, perché è già
						fidanzata e impegnata, perché è perduta, definitivamente perduta per me.
						Ecco, col suo permesso, un nuovo e diverso lato dell’animo umano. Potrei
						andarle incontro per la strada e dirle, con la massima serietà e alla
						presenza di parecchia gente, apparentemente solo per oltraggiarla e farle
						del male, potrei dirle, guardandola negli occhi: “Buongiorno, signorina!
						Complimenti per la camicia pulita!” Già, ha mai sentito sciocchezze del
						genere? Eppure mi sentirei di dirlo. Su ciò che farei dopo – certamente non
						mi precipiterei a casa per mettermi a singhiozzare nel fazzoletto, né mi
						verserei una o due gocce del contenuto di questa boccettina che porto nel
						panciotto – su ciò che farei dopo, non mi soffermo. Allo stesso modo, potrei
						andare in chiesa una domenica mentre suo padre, il reverendo Kielland, sta
						officiando; potrei aggirarmi per il tempio, fermarmi davanti alla signorina
						Kielland e dire, ad alta voce: “Permette che le tocchi il puffo?” Proprio
						così, che ne dice? Con puffo non intenderei niente di particolare,
						naturalmente, sarebbe soltanto una parola di cui lei arrossirebbe. Comunque
						sia, le direi: “Mi conceda di toccare il puffo.” Dopodiché mi getterei ai
						suoi piedi, supplicandola di rendermi felice sputandomi addosso… Ecco che si
						spaventa di nuovo. Sì, ammetto che anche questo discorso è piuttosto
						sfacciato, soprattutto perché parlo della figlia di un pastore al figlio di
						un pastore. Mi perdoni, amico; non è cattiveria la mia, niente affatto, ma
						sono ubriaco fradicio… Stia a sentire: una volta conoscevo un giovane che
						rubò una lampada a gas, la rivendette a un robivecchi e poi spese il
						ricavato bevendo come un folle. È vero, per Dio, era un mio conoscente,
						parente del defunto reverendo Hærem. Ma cosa c’entra questo qui con la
						signorina Kielland? È vero, ha sempre ragione lei! Non dica niente, mi
						accorgo benissimo che ha qualcosa sulla punta della lingua e vorrebbe dirla,
						e magari è un’osservazione giustissima. Tuttavia, per quanto riguarda la
						signorina Kielland, lei è definitivamente perduta per me. Né per questo
						biasimo lei, ma me stesso. E lei, Minuto, che è rimasto sobrio e che
						comprende gli uomini, capirebbe anche se un bel giorno io andassi
						tranquillamente in giro per la città a dire che la signorina Kielland mi si
						è seduta sulle ginocchia, che l’ho incontrata per tre notti di seguito in un
						certo punto del bosco e che infine ha accettato doni da me. Vero che lo
						capirebbe? Certo, lei li conosce maledettamente bene gli uomini, amico mio,
						accidenti se non li conosce! Solo cerchi di non dare risposte evasive… Le è
						mai capitato di andarsene di giorno per strada assorto in pensieri innocenti
						e di accorgersi a un tratto che la gente la guarda fisso, la scruta da capo
						a piedi? È una situazione imbarazzantissima. Arrossendo, si spazzola davanti
						e di dietro, si fruga come un borsaiolo per accertarsi che il vestito non
						sia sbottonato ed è preso da una tale apprensione che alla fine si toglie il
						cappello per vedere se per caso non ci sia attaccato il cartellino del
						prezzo, pur essendo vecchio. Ma tutto questo non serve a niente, non si
						scopre nulla di anormale addosso, perciò deve pazientemente sopportare che
						ogni tenente, ogni apprendista sarto la fissi a piacimento… Bene, mio ottimo
						amico, se questa è una tortura infernale, che dire allora di certi
						interrogatori che bisogna subire… Ecco, si è mosso di nuovo. Come, non si è
						mosso? Pensi, mi era sembrato che avesse fatto una scrollatina… Già, subire
						un interrogatorio davanti a tutto un pubblico, nel quale da dodici sentieri
						di partenza si ritorna sempre allo stesso punto! Oh, il dolce godimento di
						chi ne è fuori e sta semplicemente lì ad ascoltare! Non è vero? Sarà pur
						d’accordo su questo!… Chissà che strizzando la bottiglia non ne esca un
						altro bicchiere di vino…»

				Si versò il fondo del vino e continuò:

				«Comunque, la prego di scusarmi se cambio
						continuamente argomento. Senza dubbio, tutti questi improvvisi mutamenti di
						pensiero dipendono in parte dal fatto che ormai sono ubriaco in modo
						deplorevole, ma tutto considerato in parte anche da un mio particolare
						errore. Il fatto è che sono un semplice agronomo, allievo di una “Accademia
						di Concimazione”, un pensatore che non ha imparato a pensare. Ma non
						addentriamoci in questi particolari: a lei non interessano e per me, che già
						conosco i fatti miei, sono enormemente spiacevoli. Sa, a volte, quando me ne
						sto solo in questa stanza a pensare alle cose più svariate, arrivo al punto
						di palparmi accuratamente e di chiamarmi spesso ad alta voce Rochefort. Mi
						do delle arie e mi chiamo ad alta voce Rochefort. Che direbbe se le
						raccontassi che una volta mi ordinai un sigillo con sopra un istrice?…
						Questo mi ricorda un tale, uno studente di filologia in un’università
						tedesca che conoscevo e giudicavo persona a modo, normale e rispettabile.
						Ebbene, quest’uomo si traviò: nel giro di due anni diventò ubriacone e
						romanziere. Un giorno incontrò degli sconosciuti che gli chiesero chi era, e
						lui rispose che era un fatto. “Sono un fatto”, disse e, per arroganza, non
						aggiunse altro. Be’, vedo che questo non la interessa… Stava parlando di un
						tale, un pensatore che non aveva imparato a pensare… o ero io che ne
						parlavo? Mi scusi, ormai sono ubriaco fradicio. Ma non fa niente, non ci
						badi. Però vorrei che mi permettesse di spiegare questa storia del pensatore
						che non riusciva a pensare. Se ho ben capito la sua affermazione, lei
						vorrebbe attaccare questo tale. Sì, effettivamente ne ho avuto tutta
						l’impressione, ne parlava in tono troppo sprezzante. Ma quest’uomo che ha
						nominato merita di essere considerato nel suo complesso. Innanzitutto era
						matto da legare. Certo, non lo negherò: era pazzo. Portava una lunga
						cravatta rossa e, per stupidità e nient’altro, sorrideva sempre. Sì, era
						tanto sciocco che spesso e volentieri se qualcuno andava a trovarlo
						s’immergeva nella lettura di un libro, benché di solito non leggesse mai.
						Non portava calze, giusto per permettersi una rosa all’occhiello. Era fatto
						così. Ma il bello è che aveva una quantità di ritratti, di semplici e
						graziose figlie di artigiani, sui quali scriveva grandi nomi altisonanti
						soltanto per dare l’impressione di avere certe amicizie di riguardo.
						“Signorina Stang”, per far credere che il soggetto fosse parente del
						ministro, mentre la poverina poteva al massimo chiamarsi Lie o Haug. Eheheh!
						Quanta boria, vero? Che presuntuoso. Era convinto che la gente si occupasse
						di lui, sparlasse di lui. “La gente sparla di me!” diceva. Figurarsi. Crede
						davvero che qualcuno si prendesse la briga di sparlare di lui? Così, tra
						l’altro, un giorno entrò in una gioielleria fumando due sigari. Due sigari
						contemporaneamente! Uno l’aveva in mano e l’altro in bocca, ma erano
						entrambi accesi. Magari non si era accorto che stava fumando due sigari
						contemporaneamente e, come un pensatore che non aveva imparato a pensare,
						neppure chiese…»

				«Ora devo andare», disse alla fine Minuto a bassa
					voce.

				Nagel si alzò immediatamente.

				«Deve andare?» esclamò. «Vuole davvero lasciarmi? Sì,
					questo fatto di dover considerare l’uomo nel suo complesso è abbastanza noioso.
					Ebbene, rimandiamolo a un’altra volta. Davvero vuole andare, subito? Senta:
					grazie infinite per questa sera! Mi sente? Tra l’altro, sono definitivamente
					ubriaco ora. Che aspetto ho, insomma? Sì, capisco le sue occhiate. Lei è empio
					quanto arguto signor Grøgaard, ed è un piacere per me guardarla negli occhi,
					tanto sono innocenti. Si accenda un altro sigaro prima di andare. Quando
					ritornerà? Perbacco, è vero: deve venire alla riunione di scapoli, capito? Non
					le sarà torto un capello… No, perché, le dirò, si tratterà di una seratina tra
					intimi: un sigaro, un bicchiere, una chiacchiera e nove volte nove urrà per la
					patria, in onore del dottor Stenersen, non è vero? Sarà un successo. E quel paio
					di pantaloni di cui abbiamo parlato l’avrà, che il diavolo mi porti! Ma alla
					solita condizione, naturalmente. La ringrazio per la pazienza che ha mostrato
					stasera, lasci che le stringa la mano! Si accenda un altro sigaro, amico… Senta,
					ancora una parola: posso esserle utile in qualcosa? Perché in tal caso… Be’,
					come vuole. Buonanotte, buonanotte…»
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				S’arrivò così al 29 giugno, lunedì.

				Quel giorno accadde qualcosa di strano: un’altra persona
					sconosciuta fece la sua comparsa in città, una donna velata che scomparve di
					nuovo dopo essersi trattenuta due ore in una visita fatta all’albergo…

				Già la mattina presto Johan Nagel aveva canticchiato
					tutto contento per la stanza. Vestendosi fischiettava certi motivi allegri, come
					se qualcosa lo avesse messo di ottimo umore. Il giorno prima se n’era invece
					stato tranquillo e silenzioso dopo la gran bevuta del sabato sera insieme a
					Minuto. Aveva camminato a grandi passi su e giù per la stanza bevendo una
					quantità enorme d’acqua. Quando il lunedì mattina uscì dall’albergo canticchiava
					ancora e aveva un’aria soddisfatta. In un accesso di giovialità si rivolse
					perfino a una donna sui gradini esterni e le diede qualche moneta.

				«Sa dirmi dove potrei prendere in prestito un violino?»
					le chiese. «Conosce qualcuno che suona il violino?»

				«No, non saprei», rispose la donna allibita.

				Non lo sapeva, ma lui le diede soddisfatto alcune monete
					e si allontanò in fretta. Aveva visto Dagny Kielland, con il parasole rosso,
					uscire da una bottega e le corse dietro. Era sola. La salutò con un profondo
					inchino e le rivolse la parola. Come al solito, lei arrossì immediatamente e
					abbassò il parasole per nasconderlo.

				Parlarono così della loro ultima passeggiata nel bosco.
					In fondo lei era stata troppo imprudente, sì, perché si era presa un leggero
					raffreddore, benché la sera fosse calda, e non si era ancora rimessa
					completamente. Lo disse in tutta semplicità e franchezza, come se si confidasse
					con un vecchio amico.

				«Ma non deve pentirsene, promesso?» disse lui, venendo
					subito al punto.

				«No», rispose lei con aria stupita, «non me ne pento
					affatto, come può pensarlo? Anzi, l’ho trovata una notte deliziosa, anche se,
					Dio mio, quell’Uomo dalla Lanterna di cui parlava mi ha messo tanta paura. L’ho
					anche sognato: un sogno terribile!»

				E così per un po’ parlarono dell’Uomo dalla Lanterna.
					Nagel era in vena di chiacchiere quel giorno, e confessò che anche lui provava
					strani e ingiustificati timori per le più svariate cose: spesso, per esempio,
					non era capace di salire una scala senza voltarsi a ogni gradino per vedere se
					qualcuno non lo seguisse. Di cosa si trattava? Già, di cosa si trattava?
					Certamente un fatto mistico, misterioso, che la povera «onnisciente» scienza era
					troppo approssimativa e rozza per spiegare, il soffio di qualche potenza
					invisibile, un influsso delle forze cieche della vita.

				«Sa», aggiunse, «in questo momento potrei aver voglia di
					svoltare in un’altra via. Infatti queste case, queste pietre sulla sinistra, i
					tre peri laggiù nel giardino del giudice distrettuale, tutte queste cose hanno
					un brutto influsso su di me, mi riempiono di un triste affanno. Quando sono solo
					non faccio mai questa strada, faccio il giro, anche a costo di allungare. Che le
					succede, ora?»

				Dagny rideva.

				«Non so, ma il dottor Stenersen direbbe certamente che si
					tratta di nervosismo e superstizione.»

				«Esatto, lo chiamerebbe proprio così. Ahimè, che
					arrogante sciocchezza! Lei capita una sera in una città sconosciuta – diciamo
					questa qui, perché no? – e il giorno dopo fa un giro per le strade giusto per
					guardarsi intorno. Ma durante questa passeggiata prova una decisa e misteriosa
					avversione per certe vie e certe case, mentre è attratta da altre, verso le
					quali si sente bendisposta. Nervosismo? Ma mettiamo che non lo sia affatto, che
					abbia i nervi ben distesi, che insomma ignori cosa sia il nervosismo. Dunque
					continua a camminare per le strade, incontra centinaia di persone accanto alle
					quali passa con indifferenza; ma improvvisamente – intanto è arrivata giù al
					molo e si è fermata davanti a una misera casetta a un piano, senza tende alle
					finestre ma con qualche fiore bianco – e all’improvviso le viene incontro un
					uomo che subito, per qualche motivo, la colpisce. Guarda l’uomo e l’uomo guarda
					lei. Non ha niente di strano, è solo vestito dimessamente e zoppica un po’. È la
					prima volta nella vita che lo vede eppure ha la bizzarra convinzione che
					quell’uomo si chiami Johannes. Proprio così: Johannes. Perché pensa che si
					chiami proprio Johannes? Non riesce a spiegarselo, ma glielo legge negli occhi,
					lo capisce dai suoi gesti, lo sente nel suono dei suoi passi. Né dipende dal
					fatto che abbia incontrato un altro che gli assomiglia e che si chiama Johannes,
					no, non dipende da questo, perché non ha mai incontrato nessuno che gli somigli.
					Resta dunque ferma lì con il suo stupore e con i suoi misteriosissimi
					presentimenti, senza riuscire a spiegarsi un bel nulla.»

				«Ha davvero incontrato quest’uomo, qui in città?»

				«No, no», si affrettò a rispondere Nagel, «era solo
					un’ipotesi, questa città, quella casa a un piano, quell’uomo, tutto. Ma non
					trova che è strano? Ecco poi l’altra cosa bizzarra: capita in una casa
					sconosciuta, entra in un edificio sconosciuto, diciamo un albergo, in cui non è
					mai stata prima. E immediatamente ha il presentimento fortissimo che a suo
					tempo, magari molti anni prima, in quella casa sconosciuta ci sia stata una
					farmacia. Che cosa glielo fa pensare? Non c’è niente che ricordi una farmacia,
					nessuno le ha detto niente, non c’è odore di medicine, nessuna, nessunissima
					traccia di scaffali alle pareti e nessun segno di un banco sul pavimento. Eppure
					in cuor suo è certa che tanti anni prima in quella casa c’è stata una farmacia.
					E non si sbaglia. Per un attimo avverte una strana consapevolezza che le rivela
					cose recondite. Non le è mai capitato, forse?»

				«Non ci ho mai pensato prima, ma ora, mentre parlava, mi
					è parso che anche a me sia capitato. Comunque, spesso ho paura del buio, mi
					spavento per niente, ma forse si tratta di tutt’altra cosa.»

				«Lo sa Dio di che si tratta. Succedono tante cose
						tra il cielo e la terra, strane cose piacevoli e singolari, presentimenti
						inspiegabili, timori agghiaccianti che la riempiono di disgusto. Immagini di
						sentire, in una notte buia, qualcosa strisciare lungo le pareti. È
						completamente sveglia, seduta a un tavolo, immersa in vaghi pensieri; ha la
						testa piena di progetti che l’arrovellano, è straordinariamente ansiosa di
						chiarire tutto ciò che riguarda questi progetti e a un tratto sente
						chiaramente che qualcosa sta strisciando lungo i muri esterni, sul pavimento
						esterno o perfino nella camera stessa, nell’angolo vicino alla stufa, dove
						alla fine scorge un’ombra sulla parete. Toglie lo schermo alla lampada per
						fare più luce e si avvicina alla stufa, si ferma davanti all’ombra e vede un
						uomo, a lei sconosciuto, di statura media, con al collo una sciarpa di lana
						bianca e nera e le labbra livide: somiglia al fante di cuori delle carte da
						gioco norvegesi. Poniamo che a questo punto sia più curiosa che spaventata:
						lui vorrebbe spazzarla via con un’occhiata ma non si muove, nonostante gli
						sia tanto vicino da scorgerne il luccichio negli occhi, e del resto è vivo
						come lei. Allora gli si rivolge con giovialità e, sebbene non l’abbia mai
						visto prima, gli chiede: “Lei non si chiama per caso Homan, Bernt Homan?” E
						poiché quello non risponde decide di chiamarlo Homan e aggiunge: “Perché
						diavolo non dovrebbe essere Bernt Homan?” Si allontana, ma quello non si
						muove, e lei non sa come comportarsi. Fa allora un passo indietro e
						puntandogli un dito contro esclama: “Beee!” Ma quello non accenna nemmeno un
						sorriso. Sì, ha superato ogni limite, e così lei, seccata, non fa altro che
						dargli una botta. Ed ecco che quello assume un’aria come se, lo giurerebbe,
						si trovasse da un’altra parte lì vicino; neppure il colpo lo ha smosso. Non
						vacilla, si ficca le mani in tasca e ve le affonda, alza le spalle e fa una
						faccia come se volesse dire “E allora?” tanto indifferente lo ha lasciato il
						colpo. “E allora!” risponde lei infuriata, e lo colpisce ancora, sotto la
						cintola. A questo punto constata quanto segue: dopo l’ultimo colpo l’uomo ha
						cominciato a scomparire; attonita, vede con i suoi occhi che a poco a poco
						si sta annullando, diventa sempre più indistinto, alla fine di lui non
						rimane altro che lo stomaco e poi anche quello scompare. Ma nel frattempo ha
						sempre tenuto le mani in tasca, guardandola con aria di sfida come per dire:
						“E allora?”»

				Dagny rise di nuovo.

				«Oh, le sue strane e fantastiche esperienze! Bene, e poi:
					come va a finire?»

				«Già, quando torna a sedersi al tavolo per dedicarsi di
					nuovo ai suoi progetti, scopre di essersi sbucciata le nocche contro la parete…
					Ma ecco cosa voglio dire: il giorno dopo racconta la storia ai suoi amici: “Hai
					sognato!” le dicono. Eheheh! Ma certo, hai sognato! Eppure Dio e tutti gli
					angeli del cielo sanno che non ha sognato. È solo saggezza da quattro soldi e
					grossolanità chiamarlo sogno, quando è stata ben sveglia vicino a una stufa e ha
					parlato con un uomo. C’è poi il dottore, il quale è un ottimo medico, tiene
					sempre la bocca chiusa e rappresenta la scienza. “Si tratta di nervosismo”,
					dice, “e di nient’altro.” Oh, Dio mio, che commedia! Bene. “Si tratta dunque di
					nervosismo”, dice lui, perché il cervello di un medico è una cosa di certe date
					dimensioni – tanti centimetri di altezza e tanti di larghezza – qualcosa che si
					può toccare con mano. Benissimo: nervosismo esasperato. E così su un foglietto
					di carta ordina ferro e chinino, e la cura seduta stante. Succede proprio così!
					Ma pensi: quanta grossolanità e quale logica da bifolco, sconfinare con le
					proprie dimensioni e il proprio chinino in un campo in cui neppure le anime fini
					e sagge sanno darsi una spiegazione.»

				«Sta per perdere un bottone», osservò lei.

				«Un bottone?»

				Sorridendo, Dagny gli indicò uno dei bottoni della giacca
					che dondolava appeso a un filo.

				«Perché non lo stacca? Altrimenti lo perde.»

				Ubbidendo tirò fuori un temperino e staccò il bottone.
					Nel prendere il temperino gli caddero di tasca alcuni spiccioli e una medaglia
					con un nastrino tutto spiegazzato. Si chinò in fretta a raccoglierli mentre lei
					stava a guardare. 

				«È una medaglia?» disse Dagny. «Ma che ne ha fatto,
						guardi quel nastrino! Che medaglia è?»

				«È una medaglia al valore civile… Ma non pensi che me la
					trovo in tasca per qualche merito, è solo una buffonata.»

				Lo guardò: il viso di Nagel era perfettamente tranquillo,
					gli occhi fermi come se non avesse affatto mentito. Lei aveva ancora la medaglia
					in mano.

				«Adesso ricomincia?» esclamò. «Se non se l’è guadagnata,
					come mai se la ritrova, e per giunta la porta addosso?»

				«L’ho comprata!» rispose lui e rise. «È mia, proprietà
					mia, la possiedo come possiedo il temperino e il bottone della giacca. Perché
					dovrei buttarla via?»

				«Ha comprato una medaglia?» disse lei.

				«È una buffonata, lo ammetto, ma che cosa non si fa, a
					volte. In una certa occasione l’ho portata al petto un giorno intero,
					sfoggiandola e guadagnandoci dei brindisi, eheheheh! Una buffonata come
					tante!»

				«Il nome è cancellato», osservò lei.

				Improvvisamente Nagel cambiò espressione e tese la mano
					verso la medaglia.

				«Cancellato? Non è possibile, mi faccia vedere. Si è
					rovinata stando in tasca, l’ho tenuta tra gli spiccioli, quest’è tutto.»

				Dagny lo guardò sospettosa. A un tratto lui fa schioccare
					le dita ed esclama:

				«Come posso essere così sbadato! Il nome è cancellato,
					giusto. Come ho potuto dimenticarlo! Eheh, l’ho cancellato io stesso, certo.
					Naturalmente non era il mio, ma quello di chi se l’era guadagnata; l’ho grattato
					via appena l’ho comprata. La prego di scusarmi se non l’ho chiarito subito, non
					è stato per mentire, in effetti stavo pensando ad altro: come mai all’improvviso
					si è preoccupata per quel bottone che stava per cadere? Da che è dipeso? Sarebbe
					una risposta a quanto dicevo a proposito del nervosismo e della scienza?»

				Silenzio.

				«La sincerità che mostra sempre nei miei riguardi è
					sorprendente», disse lei, evitando di rispondere alla domanda, «e non so a cosa
					miri. Il suo modo di pensare è piuttosto insolito. Ora per esempio sta
					insinuando che di fatto tutto è vanità, niente è nobile, niente è puro, niente è
					grande. La pensa così, vero? Per lei è esattamente la stessa cosa comprarsi una
					medaglia o guadagnarsela con una qualsiasi impresa?»

				Nagel non rispose. Allora lei continuò in tutta calma e
					serietà:

				«Non la capisco, a volte quando la sento parlare mi
					domando se è sano di mente. Scusi se glielo dico. Sempre, ogni volta, mi rende
					un po’ inquieta, mi lascia perfino un poco scossa, mi confonde le idee su tutto,
					qualunque sia l’argomento di cui parla capovolge ogni cosa. Com’è possibile? Non
					ho mai incontrato nessuno che mi abbia contraddetta come lei. Mi dica: fino a
					che punto pensa veramente quello che dice? Che cosa pensa davvero in cuor
						suo?»

				Lo chiese con tanta serietà e tanto trasporto che Nagel
					trasalì.

				«Se credessi in un dio», rispose poi, «un
						dio davvero eccelso e sacro, nel nome di questo dio giurerei
						che effettivamente penso tutto quello che dico, assolutamente tutto, e che
						sono convinto di agire per il meglio anche se le confondo le idee. Quando
						abbiamo discusso l’altra volta, lei ha detto che io rappresento una
						contraddizione al modo di pensare degli altri. È vero, riconosco di essere
						la contraddizione fatta persona, e nemmeno io me ne spiego la ragione.
						Tuttavia non riesco a capacitarmi che gli altri non vedano le cose al mio
						stesso modo, tanto limpidi e trasparenti mi appaiono i fatti, e così
						luminosamente chiara la relazione tra loro. Così penso in cuor mio,
						signorina Dagny. Se solo potessi convincerla a credermi, ora e
						sempre!»

				«Ora e sempre: no, non lo prometto.»

				«Mi attende dunque una fatica interminabile», disse
					lui.

				Erano entrati nel bosco. Camminavano così vicini da
					sfiorarsi spesso coi gomiti, e c’era una tale calma che osavano parlare solo a
					bassa voce. Ogni tanto si levava il cinguettio di un uccello.

				Improvvisamente lui si fermò e costrinse anche Dagny a
					farlo.

				«Come l’ho desiderata in questi giorni!» esclamò. «No,
					non faccia quella faccia spaventata, ormai non dirò più niente, perché niente
					mai otterrò: oh, quanto a questo non mi faccio nessuna, nessunissima illusione!
					Tra l’altro, lei forse non mi ha neppure capito, ho esordito male e mi sono
					confuso, dico quello che non vorrei dire…»

				Quando tacque, Dagny disse:

				«Lei è strano, oggi!»

				E fece per incamminarsi, ma Nagel la trattenne di
					nuovo.

				«Cara signorina Dagny, aspetti! Sia un po’ indulgente con
					me oggi. Ho paura di parlare, temo che m’interrompa per dirmi: vada via! Eppure
					ci ho riflettuto su, per molte e lunghe ore insonni.»

				Lei lo guardò sempre più meravigliata, e infine
					chiese:

				«A cosa mira tutto questo?»

				«A cosa mira? Mi è concesso di dirglielo in poche parole
					sincere? Mira a… Io l’amo signorina Kielland. In verità, non capisco neppure
					perché questo debba lasciarla tanto stupita: sono fatto di carne e sangue, l’ho
					incontrata e mi ha affascinato, è dunque tanto strano? Piuttosto, forse, non
					avrei dovuto confessarlo.»

				«No, non avrebbe dovuto.»

				«Ma che cosa non si arriva a dire e a fare? Ho perfino, e
					solo per amore, sparlato di lei, l’ho chiamata civetta e ho cercato di
					infamarla, solo per confortarmi e rifarmi perché so che per me lei è
					irraggiungibile. Sono ormai cinque volte che l’ho incontrata, e mi sono arreso
					solo alla quinta, mentre avrei dovuto farlo alla prima. Inoltre oggi è anche il
					mio compleanno, ne compio ventinove e ho cantato e sono stato allegro fin da
					quando ho aperto gli occhi stamattina. Ho pensato – lo so, è ridicolo rimuginare
					sciocchezze del genere – eppure ho pensato dentro di me: se oggi la incontri e
					le confessi tutto può darsi che non sia sbagliato, perché dopotutto oggi è il
					tuo compleanno, e questo puoi anche dirglielo, magari sarà più disposta a
					perdonarti in un giorno così. Sorride? Sì, è ridicolo, lo riconosco, ma non so
					che farci: le pago il mio tributo, esattamente come tutti gli altri.»

				«In realtà è spiacevole che le sia successo proprio
					oggi», disse lei. «Quest’anno è stato sfortunato il giorno del suo compleanno.
					Di più non posso dire.»

				«No, naturalmente… Dio mio, come mi affascina! Ora
					capisco come sia possibile spingersi a tutto per causa sua. Anche adesso, mentre
					pronunciava queste ultime parole, che pure non sono affatto piacevoli, anche
					adesso la sua voce aveva un suono dolcissimo. Ho sentito come se qualcosa mi
					fiorisse dentro. Strano! Sa che certe notti ho passeggiato sotto le sue finestre
					nella speranza di poterla scorgere dietro un vetro, che sono caduto in
					ginocchio, qui nel bosco, pregando Dio per lei, io che neppure credo in Dio?
					Vede quel pioppo tremolo laggiù? Mi sono fermato qui di proposito, ora, perché
					accanto a quel pioppo tremolo sono rimasto in ginocchio per notti e notti di
					seguito, perduto nel mio affanno, impazzito e affranto, solo perché non riuscivo
					a dimenticarla. Di qui le ho dato la buonanotte ogni sera, di qui ho affidato il
					mio saluto al vento e alle stelle, implorandoli di portarlo a lei, e sono
					convinto che nel sonno lo abbia ricevuto.»

				«Perché mi racconta tutto questo? Non sa che io…»

				«Certo, certo!» la interruppe lui con smodata animazione.
					«So già quello che vuole dire: che da molto tempo appartiene a un altro e che io
					sono un disonesto a intromettermi ora, quand’è troppo tardi… Perché non dovrei
					saperlo? Già, e perché le ho raccontato tutto questo? Ebbene, per
					suggestionarla, per farle impressione, perché ci ripensi. Per Dio, sto dicendo
					la verità, né mi resta altro da fare! So che è impegnata, che ha un fidanzato
					che la rende felice, e che per me non c’è nessuna speranza: lo so, eppure ho
					voluto tentare, non ho voluto abbandonare ogni speranza. Pensi: abbandonare ogni
					speranza. Forse ora mi capirà meglio. Quando poco fa ho detto che non mi
					aspettavo di ottenere niente, ho mentito. Certo, l’ho detto solo per
					tranquillizzarla momentaneamente e per guadagnare tempo, per non spaventarla.
					Cara amica, è sciocco quel che dico? Comunque, non intendo affatto dire che lei
					mi ha lasciato in qualche modo intravedere qualche speranza, e in verità neppure
					ho immaginato di poter io trarne qualche vantaggio. Ahimè, non l’ho mai sognato!
					Tuttavia, nelle ore sconsolate, ho pensato: sì, è fidanzata e presto se ne
					andrà, ebbene addio! Eppure non è ancora definitivamente perduta, ancora non è
					andata, ancora non è sposata, ancora non è morta: chissà, e se tentassi il tutto
					per tutto? Magari sarei ancora in tempo! Lei è diventata la mia idea fissa, la
					mia ossessione: la vedo dappertutto, chiamo Dagny ogni fata azzurra. Credo che
					non sia passato un solo giorno in queste ultime settimane senza che io l’abbia
					pensata. A qualunque ora io esca dall’albergo, appena apro la porta e metto
					piede sui gradini esterni mi sorge nel cuore la speranza: forse ora la incontro.
					E mi guardo intorno in tutte le direzioni, in cerca di lei. No, non me ne do
					ragione, non me ne rendo conto. Mi creda: se ora ho ceduto, non è stato senza
					ripugnanza. Non è certo incoraggiante avere la consapevolezza che i propri
					sforzi porteranno a un doloroso risultato, e tuttavia si è spinti a farli.
					Perciò si cerca di resistervi. Ma quante volte non serve a niente! Quante volte
					si rimuginano, seduti accanto alla finestra della propria stanza per tutta una
					notte, aspettando il sonno! Si tiene tra le mani un libro, ma senza leggere;
					poi, ogni tanto, stringendo i denti, si leggono tre righe, perché di più non si
					può, e si richiude il libro scuotendo il capo. Il cuore batte forte, e nel
					silenzio si sussurrano dolci parole segrete, si invoca un nome e a quello, con
					la fantasia, s’inviano baci. Le ore trascorrono, le due, le quattro, le sei;
					allora si vuole porre fine a tutto questo e si decide di confessare ogni cosa
					alla prima occasione… Se ora osassi chiederle qualcosa, la pregherei soltanto di
					tacere. L’amo, ma taccia, taccia. Almeno per tre minuti.»

				Dagny era stata ad ascoltarlo nel più completo stupore e
					non pronunciò parola. Rimasero così in silenzio.

				«Sì, deve essere pazzo!» disse lei alla fine scuotendo il
					capo. E mesta e pallida, con gli occhi che le divennero azzurri come ghiaccio,
					aggiunse: «Sa che sono già fidanzata, lo ricorda e lo accetta, e tuttavia…»

				«Certo che lo so! Potrei forse dimenticare il viso e
					l’uniforme di lui? È senz’altro un bell’uomo, non è questo il difetto che trovo
					in lui! Ma potrei pure desiderarlo morto per sempre. A cosa è servito essermi
					detto centinaia di volte: non hai nessuna speranza? Non ho neppure finito di
					pensare a questa assurdità che subito aggiungo: certo, posso ancora averne,
					possono succedere tante cose, c’è ancora speranza… E non è vero. C’è ancora
					speranza, forse?»

				«No, no, non mi innervosisca», ribatté Dagny. «Che cosa
					vuole da me? Che cosa crede? Pensa che io possa… Dio mio, non parliamone più, la
					prego! Camminiamo, dunque! Ecco che con poche sciocche parole ha distrutto
					tutto, ha rovinato tutti i nostri discorsi, e ora non potremo più incontrarci.
					Perché l’ha fatto? L’avessi saputo! Ebbene, non una parola di più, la prego, sia
					per lei che per me. Sa benissimo che non posso essere niente per lei, e non
					capisco come abbia potuto pensare il contrario. Rinunci, dunque, torni a casa e
					cerchi di rassegnarsi. Dio mio, ne sono addolorata anche per lei, sul serio, ma
					non posso agire diversamente.»

				«Così ora dobbiamo dirci addio? Dunque la vedo per
					l’ultima volta? No, no, ascolti! Se le prometto che sarò buono, che parlerò di
					tutto tranne che di questo, ci incontreremo ancora? Se sarò buonissimo? Magari
					di tanto in tanto, quando sarà stanca di tutti gli altri, purché oggi non sia
					l’ultima volta. Ecco che torna a scuotere la testa… Una testa deliziosa, ma la
					scuote. Come tutto, tutto è impossibile… Anche se non vuole concedermelo,
					risponda di sì lo stesso, tanto per farmi contento, perché oggi sono triste,
					tristissimo, anche se stamattina cantavo. Ancora una volta soltanto!»

				«Non deve chiedermelo perché non posso prometterlo, e poi
					a che servirebbe? Vada ora, vada! Forse ci incontreremo ancora, non so, può
					darsi. Sì, ora vada, capito?» esclamò lei impaziente. «Mi farebbe un vero
					favore», aggiunse.

				Silenzio. Lui la guardava, il petto gli si sollevava
					convulso. Alla fine si decise e salutò; gettò a terra il berretto e le afferrò
					la mano che non gli aveva teso, stringendola freneticamente tra le sue. Lei fece
					un piccolo grido e lui lasciò subito la presa, avvilito, disperato per averle
					causato dolore. Rimase fermo a guardarla mentre si allontanava; ancora pochi
					passi e sarebbe sparita! Arrossì, si morse a sangue le labbra e decise di
					andare, le voltò le spalle con improvvisa indignazione. Dopotutto era pur sempre
					un uomo; bene, benissimo, addio…

				Improvvisamente Dagny si voltò e disse:

				«E non si aggiri la notte intorno alla casa di mio padre!
					Caro amico, davvero non deve! Era dunque lei a far abbaiare furiosamente Bisken
					per tante notti di seguito? Una volta mio padre stava perfino per alzarsi. Non
					le è consentito, capisce? Sì, spero che non procuri delle noie a me e a
					lei.»

				Non aggiunse altro, ma al suono di quella voce
					l’indignazione di Nagel scomparve. Scosse il capo.

				«E oggi era il mio compleanno!» disse. Dopodiché si coprì
					il viso con le mani e se ne andò.

				Lei lo guardò allontanarsi, rifletté un attimo e gli
					corse dietro. Gli prese un braccio.

				«Sì, le chiedo scusa. Ma non cambia nulla, io non posso
					essere niente per lei. Forse ci incontreremo ancora, non crede? Be’, ora devo
					andare.»

				Si voltò e si allontanò in fretta da lui.
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				Una donna velata saliva dal molo, dove poco prima
					era sbarcata dal battello. Si dirigeva dritto al Central Hotel.

				Nagel stava per caso alla finestra della sua stanza e
					guardava fuori; per tutto il pomeriggio si era trascinato su e giù per la
					stanza, fermandosi solo un paio di volte a bere un bicchiere d’acqua. Aveva le
					guance straordinariamente accese, rosse di febbre, e gli occhi gli ardevano.
					Un’ora dopo l’altra, non aveva fatto che pensare sempre alla stessa cosa:
					l’ultimo incontro con Dagny Kielland.

				Per un attimo aveva voluto immaginare che non gli
					restasse altro da fare che andarsene e dimenticare tutto. Aveva aperto le
					valigie tirandone fuori delle carte, un paio di strumenti d’ottone, un flauto,
					alcuni fogli di taccuino, indumenti, fra cui un vestito giallo nuovo, identico a
					quello che indossava, e varie altre cose, che aveva sparso a terra. Certo, se ne
					sarebbe andato, non poteva più rimanere a lungo in quella città, non era più
					imbandierata e le strade erano desolate, perché non sarebbe dovuto partire? E
					soprattutto, perché diavolo ci aveva messo piede? Era un nido di vipere, quella
					città, abitata da gentucola dalle orecchie lunghe.

				Ma sapeva benissimo che non sarebbe partito, che cercava
					soltanto, ancora ingannandosi, di rincuorarsi. Scoraggiato, raccolse di nuovo
					tutto e lo rimise nelle valigie. Poi prese a camminare distrattamente dalla
					porta alla finestra e viceversa, su e giù, a passi svelti, mentre al piano di
					sotto l’orologio contava le ore una dopo l’altra. Finché batté le sei…

				Quando si fermò alla finestra e scorse la donna velata
					che in quel momento stava salendo la gradinata dell’albergo, cambiò
					completamente espressione. Si portò un paio di volte le mani alla testa. Be’,
					perché no? Aveva diritto quanto lui di visitare quella città, la cosa non lo
					riguardava, aveva altro da pensare, e inoltre quella donna non aveva più nulla
					da pretendere da lui.

				Si sforzò di mantenere la calma, si sedette, raccolse da
					terra un giornale e cominciò a scorrerlo, come se leggesse davvero. Passò un
					minuto o due e poi Sara aprì la porta e gli consegnò un biglietto su cui era
					scritto a matita: Kamma. Solo Kamma. Si alzò e scese di sotto.

				La donna stava nell’atrio; non si era tolta il velo.
					Nagel, senza dire nulla, le si inchinò.

				«Buongiorno, Simonsen!» disse lei a voce alta e tremante.
					Disse proprio Simonsen.

				Nagel trasalì, ma si riprese e gridò a Sara:

				«Dove possiamo ritirarci un attimo?»

				Furono introdotti in una stanza accanto alla sala da
					pranzo, dove la donna, non appena la porta si chiuse alle loro spalle, si
					abbandonò su una sedia. Era in preda a una grande agitazione.

				Chiacchierarono in modo sconnesso e oscuro, a mezze
					parole che loro soltanto capivano, con molte allusioni al passato. Si erano
					infatti già incontrati e conosciuti. Il colloquio non durò nemmeno un’ora; la
					donna parlava più in danese che in norvegese.

				«Scusa se ancora ti chiamo Simonsen», disse. «Il vecchio
					caro nomignolo! Vecchio e caro, sì! Ogni volta che lo pronuncio tra me e me, mi
					compari davanti.»

				«Quando è arrivata?» chiese Nagel.

				«Ora, proprio ora, pochi minuti fa. Sono arrivata col
					battello… Sì, ripartirò subito.»

				«Immediatamente?»

				«Visto?» fece lei. «È contento che io riparta
					immediatamente, crede che non me ne accorga?… Dica, che cosa dovrei fare per il
					petto? Senta qui, no, più su! Be’, che ne pensa? Credo che stia leggermente
					peggio, che in questi ultimi tempi sia peggiorato, vero? Be’, non importa… Ho un
					aspetto disordinato? Mi dica se sono in disordine. Come stanno i capelli? Forse
					sarò anche tutta sporca, visto che ho viaggiato per un giorno e una notte… Lei
					invece non è cambiato per niente, è freddo, freddo come… Non ha per caso un
					pettine con sé?»

				«No. Come mai è venuta qui? Cos’è che…»

				«Come lei, esattamente come lei. Com’è potuto finire in
					un posto simile? Credeva che non l’avrei trovata?… Dimmi, qui passi per
					agronomo, vero? Ahahah! Ho incontrato qualcuno al molo, mi ha detto di certi
					lavori che hai fatto dalla signora Stenersen, di certe piante di uva spina di
					cui ti sei preso cura, in maniche di camicia, lavorando per due giorni di fila.
					Che idea!… Ho le mani gelate, ma capita sempre quando sono agitata, e ora sono
					agitata. Non hai molta considerazione per me, benché ti abbia chiamato Simonsen
					come ai vecchi tempi. Mentre ero ancora nella cuccetta, stamattina, pensavo:
					chissà come mi accoglierà, mi darà del tu e mi carezzerà il mento? Ed ero quasi
					sicura che l’avrebbe fatto, ma mi sono sbagliata. E noti bene: non le chiedo di
					farlo, ora. La prego di notarlo. È troppo tardi ormai, non ne proverei niente…
					Dica, perché se ne sta lì seduto, battendo continuamente le palpebre? Forse
					perché mentre parlo pensa ad altro?»

				Nagel rispose soltanto:

				«In realtà sto un po’ male oggi, Kamma. Non potrebbe
					dirmi in poche parole la ragione di questa visita? Gliene sarei davvero
					grato.»

				«La ragione di questa visita?» esclamò lei. «Dio mio,
					quanta paura! Teme forse che voglia chiederle dei soldi? Che sia venuta
					unicamente per spillarle quattrini? Confessa, se davvero pensi una cosa così
					infame in cuor tuo… perché sono venuta a trovarla? Be’, indovini. Davvero non sa
					che giorno è oggi? Ha forse dimenticato che è il suo compleanno?»

				E singhiozzando si gettò in ginocchio davanti a lui, e
					gli afferrò le mani portandosele al viso e stringendosele al seno.

				Nagel rimase stranamente colpito da quella improvvisa
					manifestazione di affetto, non se l’aspettava affatto. L’attirò a sé e la fece
					sedere sulle sue ginocchia.

				«Non ho dimenticato il tuo compleanno», disse lei,
						«lo ricordo sempre. Tu non sai quante notti ho pianto per te, quando i
						pensieri mi impedivano di dormire… Ragazzo mio, hai sempre le labbra rosse!
						Ho pensato tanto a bordo del piroscafo. Pensavo: chissà se le sue labbra
						sono sempre rosse! Come mi eviti con gli occhi! Non sarai mica impaziente,
						vero? Altrimenti non saresti cambiato per nulla; ma i tuoi occhi mi evitano
						davvero, come se stessi meditando di liberarti di me al più presto. Fammi
						piuttosto sedere sulla sedia accanto a te, certamente ti sentirai più a tuo
						agio. Ho tante, tante cose da dirti, ma devo fare presto, perché la nave
						riparte subito. Tu invece non fai che imbarazzarmi con quell’aria
						indifferente. Di cosa devo parlare perché tu mi segua con attenzione? In
						fondo non mi sei affatto grato per essermi ricordata del tuo compleanno e
						per essere venuta fin qui… Hai ricevuto molti fiori? Sì, ne hai ricevuti. La
						signora Stenersen si sarà pur ricordata di te. Dimmi, com’è questa signora
						Stenersen per la quale sei diventato agronomo? Ahahah, che idea!… Tra
						l’altro avrei voluto portarti dei fiori se ne avessi avuto la possibilità;
						ma sono così povera, proprio ora… Signore Iddio, stammi almeno a sentire per
						questi ultimi pochi minuti, non ti riesce? Come tutto è cambiato! Ricordi?
						Una volta… Naturalmente non ricordi niente, ed è inutile rammentartelo,
						eppure una volta mi riconoscesti da lontano, dalla piuma del cappello, e ti
						precipitasti non appena la scorgesti. Sai benissimo che è vero, non è così
						forse? Fu quella volta sul bastione. Ma Dio mio, non ricordo più perché ho
						parlato di quella piuma, l’ho dimenticato, anche se è un ottimo argomento…
						Che ti succede? Perché ti alzi?»

				In effetti Nagel si era alzato; andò in punta di piedi
					verso la porta e la spalancò di colpo.

				«La stanno chiamando in sala da pranzo, Sara!» disse
					sulla soglia.

				E quando tornò indietro e si sedette ammiccando a Kamma
					bisbigliò:

				«Ero sicuro che stesse spiando dal buco della
					serratura.»

				Kamma si spazientì.

				«E se anche stava spiando?» disse. «Oh, ma perché mai
					proprio adesso si occupa di mille altre cose? Sta qui seduto da un quarto d’ora
					e non mi ha neppure pregata una volta di sollevarmi il velo. Be’, oso chiederle
					soltanto di farlo ora, dopotutto! Dimentica che è fastidioso portare sul viso un
					velo invernale con questo caldo. Già, me lo merito: cos’altro volevo? Ho sentito
					benissimo che ha chiesto alla ragazza il permesso di entrare qui per un momento.
					Solo un momento, ha detto. Il che significa che aveva intenzione di liberarsi di
					me in un minuto o due. Oh no, non la rimprovero, ne sono soltanto profondamente
					addolorata. Che Dio mi aiuti… Perché non riesco mai a liberarmi di te? So che
					sei pazzo, che hai gli occhi da allucinato, sì, pensa che l’ho sentito dire e
					che lo credo senz’altro. Eppure non riesco a liberarmi di te. Il dottor Nissen
					ha detto che sei pazzo, e Dio sa quanto, visto che hai potuto cacciarti in un
					buco simile e spacciarti per agronomo. Non avevo mai sentito di simili follie! E
					porti ancora quell’anello di ferro al dito, e questo vestito giallo sgargiante
					che nessun altro indosserebbe…»

				«Il dottor Nissen ha detto che sono pazzo?» chiese
					Nagel.

				«Il dottor Nissen l’ha detto, sì. Vuoi sapere a chi l’ha
					detto?»

				Silenzio. Per un attimo Nagel rimase assorto, poi
					risollevò lo sguardo e chiese:

				«Mi dica la verità, Kamma, potrei aiutarla con un po’ di
					soldi? Lei sa che ne ho.»

				«Mai!» esclamò la donna. «Mai, capisce! Diamine, deve
					esserle dunque consentito insultarmi continuamente?»

				Silenzio.

				«Non capisco», disse lui, «perché dobbiamo stare qui ad
					amareggiarci a vicenda…»

				Ma a quel punto lei lo interruppe piangendo e senza più
					riflettere su quello che diceva.

				«Di chi è la colpa? Mia? Come sei profondamente cambiato
					in pochi mesi! Vengo qui, nonostante tutto, allo scopo di… Non mi aspetto
					che i miei sentimenti siano più ricambiati, sai che non sono una di
					quelle che vanno mendicando simili cose, ma avevo sperato che mi avresti
					trattata con un po’ d’indulgenza… Dio del cielo, che vita triste è la mia!
					Dovrei strapparti via dal cuore e non ci riesco. Ti perseguito e mi getto ai
					tuoi piedi. Ricordi quella volta, nella Drammensvei, quando colpisti un cane sul
					muso perché mi era saltato addosso? Già, fu colpa mia, gridai perché credevo
					stesse per mordermi, mentre voleva soltanto giocare; e quando lo colpisti ci si
					accovacciò davanti e rimase lì, invece di scappare. Allora ti mettesti a
					piangere e lo accarezzasti, piangevi in silenzio, lo vidi benissimo. Ora invece
					non piangi, nonostante… Ma non è il caso di fare confronti, non immaginerai che
					voglia paragonarmi a un cane, vero? Dio sa che cosa avrai pensato nella tua
					arroganza. Quando fai quella faccia ti riconosco. Ma vedo che sorridi, certo hai
					sorriso, hai sorriso! Tu mi ridi apertamente in faccia! Lasciatelo dire
					chiaramente… No, no, no, perdonami. Ecco che torno a disperarmi. Hai davanti a
					te una donna affranta: sono completamente affranta, porgimi la mano! Possibile
					che tu non riesca a dimenticare una sola volta quel piccolo errore? Dopotutto fu
					un piccolo errore da parte mia. Feci male a non scendere da te quella sera; mi
					facevi un segnale dopo l’altro e io non scesi, Dio, me ne pento amaramente! Ma
					lui non era da me in quel momento, come invece credesti, era venuto ma in quel
					momento non c’era più, era andato già via. Lo confesso, sì, e te ne chiedo
					perdono. Avrei dovuto cacciarlo via, sì, cacciarlo via, lo riconosco, riconosco
					tutto, e non dovrei… No, non capisco… Non capisco più nulla…»

				Pausa. In quel silenzio si udirono soltanto i
						singhiozzi di Kamma e il rumore delle posate nella sala da pranzo. Lei
						continuava a piangere e si asciugava le lacrime sotto il velo con il
						fazzoletto.

				«Pensa, è terribilmente disperato», continuò lei, «è così
					poco capace di mostrarsi energico. A volte batte il pugno sul tavolo e mi manda
					all’inferno, sì, mi offende violentemente, dice che sono la sua rovina, che sono
					peggio di una maledizione; ma subito dopo l’abbattimento lo riafferra e non
					riesce a decidersi a lasciarmi andar via. Che cosa devo fare, visto che è tanto
					debole? Rimando la partenza di giorno in giorno, anche se sento che faccio male…
					Ma non compatirmi, cerca di evitarmi la tua sfacciata commiserazione! Dopotutto
					lui è migliore di tanti altri e mi ha dato più gioia di chiunque altro, anche di
					te. E io ricambio il suo amore, bisogna che tu lo sappia. Non sono venuta fin
					qui per parlare di lui, quando tornerò a casa lo rivedrò e lo pregherò in
					ginocchio di perdonarmi per quanto ho detto prima sul suo conto. Sì, lo
					farò!»

				«Cara Kamma, sia ragionevole», disse Nagel. «Ascolti,
					lasci che l’aiuti! Credo che ne abbia bisogno. Non vuole? Non è gentile da parte
					sua rifiutare l’aiuto che con tanta buona volontà le offro.»

				Ciò dicendo, cavò di tasca il portafoglio. 

				L’altra gridò infuriata:

				«Non ho forse detto di no? Non ci sente bene,
						signore?»

				«Ma cosa vuole allora?» esclamò lui sconcertato.

				A quel punto lei si sedette e smise di piangere. Sembrava
					pentita dei propri modi bruschi.

				«Senti, Simonsen… permettimi di chiamarti ancora una
					volta Simonsen. Se non vai in collera, vorrei dirti qualcosa. A che può servire
					startene rifugiato in un posto come questo, e per quale ragione al mondo lo fai?
					Forse perché la gente dice che sei pazzo? Se non ci penso prima non ricordo
					nemmeno il nome di questa cittadina, tanto è piccola, e tu te ne vieni qui a
					recitare la commedia e a meravigliare questi provinciali con le tue stravaganze!
					Davvero non riesci a immaginare niente di meglio?… Be’, certo non mi riguarda,
					lo dico soltanto per una questione di vecchia… Dica, cosa pensa che debba fare
					per il mio petto? Ormai è sul punto di scoppiarmi. Non crede che debba tornare a
					consultare un medico? Ma in nome di Dio, come posso rivolgermi a un medico se
					non possiedo nemmeno un centesimo?»

				«Senta, le presterò io del denaro, e molto volentieri
					anche. Un giorno me lo restituirà.»

				«Be’, che consulti o no un medico può non avere
						importanza», continuò lei, come una bambina cocciuta. «Chi mi piangerebbe se
						muoio?…» Poi, di colpo, come se ci avesse ripensato, mutò parere e disse:
						«In fin dei conti, perché non dovrei accettare il suo denaro?
						Perché mai ora no e prima sì? Non sono tanto ricca da dovere per questi
						motivi… Sì, ma intanto ogni volta ha fatto in modo di offrirmeli nel momento
						in cui ero incollerita, per essere sicuro che li avrei rifiutati. Certo, è
						così! L’ha fatto apposta, per risparmiare, nonostante ora abbia tanti soldi.
						Credi che non l’abbia notato? E anche se adesso, ancora una volta, torni a
						offrirmeli, non lo fai che per umiliarmi e divertirti nel vedermi alla fine
						costretta ad accettarli. Ma non ti servirà a niente, io li accetto
						ugualmente e te ne rimango grata. Voglia il cielo che non abbia più bisogno
						di te! Ma tanto lo sai, non è per questo che sono venuta qui, non per i
						soldi, che tu ci creda o no. Non ti faccio tanto meschino da pensarlo… Ma
						quanto potresti darmi, Simonsen? Gran Dio, non prendertela, ti prego, e poi
						devi credermi: sono sinceramente…»

				«Quanto le occorre?»

				«Già, quanto mi occorre!… Dio mio, non perderò il
						battello?… Forse mi occorre parecchio ma… Forse parecchie centinaia di
						corone, tuttavia…»

				«Stia a sentire, accettando questi soldi non deve
					sentirsi affatto umiliata; volendo, potrebbe anche guadagnarseli, potrebbe farmi
					un enorme favore, se osassi pregarla…»

				«Se osassi pregarmi!» esclamò lei, pazza di gioia
						per quella scappatoia. «Dio mio, come puoi dirlo? Quale favore? Quale
						favore, Simonsen? Sono pronta a tutto! Oh, caro, caro ragazzo!»

				«Mancano ancora tre quarti d’ora alla partenza del
					battello…»

				«Sì, e cosa devo fare?»

				«Deve andare a fare una commissione da una
						donna.»

				«Una donna?»

				«Abita dalle parti del molo in una casetta a un piano.
					Non ci sono tende alle finestre, ma di solito certi fiori bianchi. La donna si
					chiama Martha Gude, signorina Martha Gude.»

				«Ma è lei… non è dunque la signora Stenersen…?»

				«Stia a sentire, mi sta fraintendendo: la signorina Gude
					avrà più o meno quarant’anni, ma ha una sedia, una vecchia poltroncina di cui ho
					deciso di venire in possesso, e lei deve aiutarmi… Prenda intanto i soldi poi le
					spiegherò tutto.»

				Cominciava a imbrunire; con un gran vocio i clienti
					dell’albergo lasciarono la sala da pranzo mentre Nagel spiegava accuratamente la
					faccenda della vecchia poltroncina: bisognava procedere con cautela, occorreva
					non essere avventati. Intanto Kamma era sempre più ansiosa di andarsene, quella
					strana missione la metteva a disagio, scoppiò a ridere e chiese più di una volta
					se non dovesse anche travestirsi, magari mettersi degli occhiali. Lui un tempo
					non aveva un cappello rosso? Poteva metterselo…

				«No, no, niente trucchi. Deve semplicemente fare
					un’offerta per la sedia, stabilire un prezzo. Deve arrivare fino a un paio di
					centinaia di corone, sì, fino a duecentoventi corone. E può star certa che non
					riuscirà a ottenerla.»

				«Dio mio, ma è una grossa cifra! E perché non dovrei
					averla per duecentoventi corone?»

				«Perché l’ho già prenotata io per primo.»

				«Ma poniamo che mi prenda in parola.»

				«Non la prenderà in parola. Vuole andare, allora?»

				All’ultimo momento lei chiese di nuovo un pettine ed
					espresse la propria costernazione per essersi spiegazzata la gonna. «Ma non
					tollero che tu vada tanto spesso dalla signora Stenersen», disse leziosa. «Non
					lo tollero, mi rende inquieta…» E si assicurò ancora una volta di aver messo via
					il denaro nel posto giusto. «Come sei stato caro a darmi tutti questi soldi!»
					disse, e con un movimento rapido si sollevò il velo e lo baciò sulla bocca,
					proprio sulla bocca. Ma adesso era tutta presa da quella strana missione da
					Martha Gude. 

				«Come ti avverto che è andata bene? Se credi, posso
					pregare il capitano di suonare la sirena quattro o cinque volte, va bene? Sai,
					dopotutto non sono una stupida. No, abbi fiducia in me. Potrei anche non fare
					questo per te quando tu… Senti, non è per i soldi che sono venuta qui, credimi!
					Sì, lascia che ti ringrazi ancora una volta. A presto, a presto!»

				E tornò a palpare il denaro.

				Mezzora dopo, Nagel sentì la sirena di una nave mandare
					cinque brevi fischi, uno dopo l’altro.

				

			

		





		
			
				

				13

				Passarono un paio di giorni.

				Nagel rimase in albergo a oziare con aria cupa e al tempo
					stesso sofferente e addolorata; in quei due giorni i suoi occhi assunsero una
					luce fosca. Non parlava a nessuno, neppure a quelli dell’hotel, e portava uno
					straccio avvolto intorno a una mano. Una notte, infatti, rientrando come al
					solito verso l’alba, si era presentato con una mano fasciata con un fazzoletto.
					I due tagli, disse, se li era fatti inciampando contro un erpice abbandonato sul
					molo.

				Il martedì mattina piovve e quel tempo triste lo incupì
					ancora di più. In ogni modo, dopo aver scorso i giornali a letto, e dopo essersi
					divertito nella lettura di un vivace episodio avvenuto nel parlamento francese,
					schioccò all’improvviso le dita e saltò giù dal letto. Al diavolo! Il mondo era
					grande, vario, allegro, il mondo era bello, non si limitava solo a quello.

				Prima di vestirsi completamente, suonò per avvertire Sara
					che aveva intenzione di ricevere un po’ di gente la sera. Un sei o sette
					persone, tipi allegri, capaci di fare un po’ di baldoria: il dottor Stenersen,
					l’avvocato Hansen, il maestro e altri.

				Subito dopo mandò gli inviti. Minuto rispose che sarebbe
					venuto. Anche il procuratore Reinert venne invitato ma non si fece vivo. Alle
					cinque del pomeriggio erano tutti raccolti nella camera di Nagel, e poiché
					continuava a piovere e fuori era buio, venne accesa la lampada e le tende furono
					abbassate.

				E così ebbe inizio l’orgia: una sbornia e un tumulto
					infernale di cui poi in città si parlò per parecchi giorni di seguito.

				Appena Minuto varcò la soglia, Nagel gli andò incontro e
					gli chiese scusa per aver chiacchierato tanto l’ultima volta che si erano visti.
					Gli prese la mano e gliela strinse calorosamente, e lo presentò anche al giovane
					studente Øien, che era l’unico a non conoscerlo. A bisbigli, Minuto ringraziò
					subito Nagel per i pantaloni: ormai si era rimesso a nuovo da capo a piedi.

				«Le manca ancora un panciotto.» 

				«Sì, ma non è necessario. Non sono un nobile, le assicuro
					che non saprei che farmene di un panciotto.»

				Il dottor Stenersen aveva rotto gli occhiali e ne portava
					ora un paio a stringinaso, senza laccetto, che gli cadevano continuamente.

				«Be’, dite quel che volete», esclamò, «ma stiamo vivendo
					un’epoca di libertà. Basta guardare alle elezioni e confrontarle con quelle
					dell’ultima volta.»

				Tutti bevevano sodo e il maestro cominciava già a
					farfugliare, il che era un segno sicuro. Ma l’avvocato Hansen, che certamente
					prima di venire si era già scolato qualche bicchierino, prese come al solito a
					contraddire il dottore e a sollevare obiezioni.

				Lui era socialista e, se gli era concesso, anche qualcosa
					di più. Non era molto entusiasta delle elezioni: dopotutto, che specie di
					libertà dimostravano, sapevano spiegarglielo? Al diavolo! Sì, bell’epoca di
					libertà era quella! Perfino uno come Gladstone si era messo a fare del meschino
					ostruzionismo a Parnell5 per ragioni morali, per
					ridicolissime ragioni morali. Al diavolo!

				«Ma che diavolo e diavolo!» strepitò immediatamente
						il dottore. «Non deve esserci una morale nelle cose? Se la gente pensasse
						che non c’è morale nelle cose, quanti non si azzannerebbero? Bisogna
						ingannare la gente generazione per generazione, ma bisogna sempre rispettare
						la morale.» Il dottore si soffermò su Parnell: se Gladstone lo respingeva,
						si doveva ammettere che probabilmente non era l’uomo adatto. Certo, gli
						sarebbe piaciuto accontentare il signor Nagel, loro gentilissimo ospite, al
						quale la sincerità di Gladstone non era mai andata giù. «Ahahah, gran Dio… A
						proposito, signor Nagel, lei non risparmia neppure Tolstoj, vero? La
						signorina Kielland ha detto che anche nei riguardi del russo lei ha le sue
						riserve.»

				Nagel, che stava parlando con lo studente Øien, si voltò
					di colpo e rispose:

				«Non ricordo di aver parlato di Tolstoj con la signorina
					Kielland. Riconosco che è un grande poeta e un buffone di filosofo…» Ma poco
					dopo aggiunse: «Comunque sia, questa sera dovrebbe essere permesso di esprimerci
					con un po’ di libertà, se così ci garba, non le pare? Siamo tra uomini soli,
					raccolti nella tana di uno scapolo. Vogliamo fare un patto? Per il momento sono
					di umore tale che affronterei qualsiasi argomento bestemmiando.»

				«Faccia pure», rispose il dottore con fermezza. «Tolstoj
					è un buffone.»

				«Certo, certo, diciamo pure quello che pensiamo!»
						urlò improvvisamente anche il maestro, che era ormai ubriaco al punto
						giusto: da quel momento sarebbe bastata una sciocchezza per farlo scattare.
						«Niente ritegni, dottore, altrimenti ti scaraventiamo fuori! Ognuno la pensa
						come vuole. Stöcker, per esempio, rimane sempre un farabutto. Lo dimostrerò…
						lo dimostrerò!»

				Al che tutti risero a lungo. Poi ripresero a parlare di
					Tolstoj: era un grande poeta e un grande genio.

				All’improvviso il volto di Nagel avvampò.

				«Non è affatto un grande genio. Il suo è un tipo di
					genialità straordinariamente comune, e i suoi insegnamenti non sono più profondi
					degli inni dell’esercito della salvezza. Un russo senza nobiltà, senza un nome
					antico e illustre, senza i milioni di rubli di Tolstoj, sarebbe diventato a
					stento tanto famoso quanto se avesse insegnato ai contadini a rattoppare le
					scarpe… Ma pensiamo piuttosto a divertirci. Alla salute, signor Grøgaard!»

				Poco dopo Nagel colse l’occasione per brindare con
					Minuto, e per l’intera serata gli rivolse, tutto sommato, molta attenzione.
					Accennò di nuovo a tutte le chiacchiere dell’ultima volta che si erano visti,
					voleva che Minuto le dimenticasse.

				«Per conto mio, nulla di quanto lei fa o dice mi
					spaventa», dichiarò il dottore. Dopodiché si richiuse in se stesso.

				«A volte ho la tendenza a contraddire», seguitò Nagel, «e
					questa sera mi ci sento particolarmente portato. Dipende in parte da un paio di
					fatti spiacevoli che mi sono successi l’altro ieri, e in parte da questo tempo
					triste che non sopporto. Signor dottore, lei è abbastanza comprensivo da
					scusarmi… Per ritornare a Tolstoj: non trovo il suo genio più profondo di quello
					del generale Booth, per esempio. Entrambi sono banditori: non pensatori,
					banditori. Vendono prodotti già esistenti, volgarizzano un pensiero già
					confezionato, lo smerciano a buon prezzo e controllano il mondo. Ma se si deve
					vendere occorre farlo con profitto; Tolstoj vende solo in perdita. Una volta due
					amici fecero una scommessa: il primo scommise dodici scellini che sarebbe
					riuscito a colpire, sparando da una distanza di venti passi, una noce nella mano
					del secondo senza ferirlo. Bene, mirò male e gli mandò la mano in pezzi. Il
					secondo allora, pur ferito, urlò con quanto fiato aveva in gola: hai perso la
					scommessa, qua i dodici scellini! E così vinse i dodici scellini. Eheheh! Qua i
					dodici scellini!… Che Dio m’assista, come si affanna Tolstoj a inaridire le
					liete fonti di vita dell’umanità e a riempire il mondo d’amore per il prossimo e
					per Dio. Me ne vergogno profondamente. Certo suona quantomeno ridicolo dire che
					un conte fa arrossire un agronomo, eppure è così… Non direi mai questo se
					Tolstoj fosse un giovane che nella battaglia per l’esistenza aspira a vincere
					per poi predicare la virtù e vivere rettamente; ma si tratta invece di un
					vecchio disseccato nelle proprie fonti, senza più traccia di umane affezioni. Mi
					si potrà obiettare che questo non tocca i suoi insegnamenti; e invece sì,
					riguarda anche i suoi insegnamenti! Non appena l’età ci ha resi tenaci e
					impenetrabili, e i piaceri sazi ed esperti, ci rivolgiamo ai giovani dicendo:
					rinunciate! E i giovani ripensano a questo invito e riconoscono che, secondo la
					Scrittura, è giusto. Eppure i giovani non rinunciano, ma peccano voluttuosamente
					fino ai quarant’anni. Ecco il processo della natura! Ma quando i quarant’anni
					sono superati e il giovane è ormai diventato vecchio, allora sella anche lui il
					suo bianco, bianchissimo destriero e cavalca lontano levando alto nella mano
					ossuta il vessillo della Croce, annunciando a suon di tromba al mondo dei devoti
					la rinuncia del giovane. La rinuncia del giovane, eheheh! Certo, è una commedia
					che si ripete sempre! Tolstoj mi diverte, questo vecchio che ancora riesce a
					fare tanto bene mi diverte davvero. Alla fine raggiunge la felicità del suo Dio,
					ma in realtà non ha fatto altro che ripetere quello che tanti vecchi prima di
					lui hanno già fatto, e tanti altri faranno dopo. Ecco tutto.»

				«Mi permetta soltanto – per non aggiungere altro – di
					ricordarle che Tolstoj si è mostrato un vero amico dei poveri e dei derelitti.
					Secondo lei questo non ha alcuna importanza? Mi indichi uno solo di noi qui
					presenti che si sia preso cura degli indifesi quanto lui. A me pare un punto di
					vista abbastanza presuntuoso questo secondo cui la dottrina di Tolstoj, visto
					che non ci si conforma, è da allineare a quella degli sciocchi.»

				«Bravo dottore!» proruppe il maestro, di nuovo tutto rosso in faccia. «Bravo, ma lo dica con più amarezza, con più
					rudezza! Ognuno la pensa come vuole. Un punto di vista presuntuoso il vostro,
					proprio presuntuoso! Lo dimostrerò…»

				«Alla salute!» disse Nagel. «Non dimentichiamo la
						vera ragione per cui ci troviamo qui. Intende davvero dire, dottore, che
						regalare dieci rubli, quando se ne guadagna un bel milioncino, sia degno
						d’ammirazione? Perché non capisco la maniera di pensare sua e di tutti gli
						altri, a quanto pare devo essere fatto diversamente. Anche a costo di
						crepare, non capirò mai com’è possibile essere ammirati, soprattutto quando
						si è ricchi, per aver fatto della carità.»

				«Esatto!» osservò l’avvocato. «Io sono socialista e
					questo è anche il mio punto di vista.»

				Ma il dottore s’irritò, e rivolto a Nagel disse:

				«Mi scusi, se mi è concesso di chiedere, lei è veramente
					convinto di sapere quante e quali elemosine Tolstoj fa continuamente? Dovrebbero
					esserci dei limiti a quel che si dice, anche tra scapoli.»

				«Per quanto riguarda Tolstoj», rispose Nagel, «le cose
					stanno così: deve esserci un limite a quello che si regala. Se non dà via di
					più, lasciasse almeno che la moglie se ne assuma la colpa! Eheheh! Be’, lasciamo
					perdere… Mi dica, tuttavia: si regala una corona perché si è buoni o perché
					s’intende fare una buona azione? Mi sembra una maniera di pensare abbastanza
					ingenua, questa. C’è gente che non sa fare altro che regalare. Perché? Perché
					farlo è un vero godimento psicologico; non lo fanno per calcolo, ci si
					abbandonano e basta. Detestano farlo apertamente perché questo li priverebbe di
					parte del piacere; lo fanno in segreto, con mano tremante e frettolosa e il
					cuore in tumulto, per un conforto spirituale di cui neppure si rendono conto.
					Improvvisamente sentono di dover regalare qualcosa, avvertono come un’emozione,
					un desiderio di un attimo, che gli si desta dentro e gli inonda gli occhi di
					lacrime. Non danno per bontà ma per istinto, per un personalissimo conforto. C’è
					gente fatta così. Si parla con ammirazione degli uomini generosi… come ho detto,
					devo essere fatto diversamente dagli altri, perché non ammiro affatto gli uomini
					generosi. No, non li ammiro. Chi diavolo non vorrebbe dare piuttosto che
					ricevere? Posso chiedere se esiste una sola creatura al mondo che non
					preferirebbe alleviare il bisogno altrui piuttosto che essere lei stessa
					bisognosa? Prendiamo lei, per esempio, signor dottore: recentemente ha dato a un
					disgraziato cinque corone; l’ho saputo per caso. Ebbene, perché ha regalato
					queste cinque corone? Non certo per fare nei confronti di Dio un’azione buona,
					non ne aveva affatto l’intenzione. Magari quell’uomo non le aveva chiesto
					niente, eppure gliele ha date ugualmente. Di certo in quel momento ha ubbidito
					all’impulso di privarsi di qualcosa per allietare l’altro… Secondo me è gretto e
					meschino parlare di carità umana. Un giorno ci troviamo per strada, con un certo
					tempo e tra certa gente che, tutt’insieme, creano una certa atmosfera.
					All’improvviso scorgiamo un volto, un volto infantile, un volto di mendicante –
					diciamo di mendicante – che ci procura un certo brivido. Proviamo una strana
					emozione che ci blocca di colpo: quel volto ha toccato una corda insolita e
					fragile dentro di noi e così attiriamo quel mendicante in un portone e gli
					cacciamo in mano dieci corone. Mostrale o di’ una sola parola e ti ammazzo! gli
					sussurriamo, facendo stridere i denti e al tempo stesso piangendo per
					l’eccitazione. Questo può ripetersi ogni giorno, al punto che spesso ci
					riduciamo nell’orribile condizione di non avere neppure un centesimo in tasca…
					S’intende che questo non è nella mia natura, ma conosco un tale e un altro
					ancora: già, a questo riguardo conosco due tipi fatti così… No, si dà perché si
					deve dare, ecco tutto. Ora farò un’eccezione per quanto riguarda gli avari. Per
					gli avari e i gretti è un vero sacrificio regalare qualcosa, su questo non c’è
					dubbio; e perciò dirò che loro, per un centesimo che s’impongono di risparmiare,
					sono più degni di stima di un uomo, come lei e lui e me, che gode nel dissipare
					una corona. Quanto a Tolstoj, non do un centesimo per tutta la sua stomachevole
					esibizione di bontà: non prima che abbia dato via tutto ciò che possiede, e
					neppure allora… Be’, chiedo scusa se ho scandalizzato qualcuno. Ancora un
					sigaro, signor Grøgaard? Alla salute, signor dottore!»

				Silenzio.

				«Secondo lei, quanti convertiti riuscirà a fare nella
					vita?» chiese il dottore.

				«Bravo!»
					urlò il maestro. «Un bravo da parte del maestro Holtan!»

				«Io?» esclamò Nagel. «Nessuno, proprio nessuno.
					Se dovessi vivere convertendo la gente, creperei presto; d’altro canto,
					non riesco a capire come mai gli altri non la pensino allo stesso modo. Ne
					consegue che sono io ad avere torto; ma non completamente, è impossibile che
					tutto il torto sia mio.»

				«Ma io ancora non l’ho sentita apprezzare niente e
					nessuno», obiettò il dottore. «Sarebbe interessante sapere se, dopotutto, esiste
					qualcuno con il quale va d’accordo.»

				«Lasci che mi spieghi, me la sbrigherò in poche
						parole. Lei in effetti vorrebbe dire: attenzione, lui in realtà non rispetta
						nessuno, è l’arroganza fatta persona, non va d’accordo con nessuno! È un
						errore. La mia intelligenza non è grande, non si spinge lontano, eppure
						potrei contare centinaia di persone, generalmente ritenute grandi, che
						riempiono il mondo della loro fama; i loro nomi mi risuonano nelle orecchie.
						Tuttavia preferirei nominare quei due, quattro, sei massimi eroi dello
						spirito, quei semidei, quei giganteschi creatori; e poi, per conto mio,
						volgermi piuttosto a pochi puri, insignificanti, ottimi geni di cui non si
						parla mai, che vivono poco e muoiono giovani e sconosciuti. Può anche darsi
						che io li segua, parecchi di loro, ma sono sicuro che finirei col
						dimenticare Tolstoj.»

				«Senta», disse bruscamente il dottore per mettere fine al
					discorso, e perfino scuotendo le spalle, «crede davvero che un uomo possa
					raggiungere una tale rinomanza mondiale come Tolstoj senza essere un genio
					d’alta classe? È proprio divertente sentirla parlare, ma sono tutte sciocchezze
					quelle che dice. Chiacchiera tanto, che il diavolo mi porti, da far star
					male.»

				Il maestro Holtan urlò:

				«Bravo
					dottore! Che il nostro ospite se ne vada… sparisca…»

				«Il maestro mi sta appunto ricordando se sono o no un
					bravo ospite», replicò Nagel, sorridendo. «Ma ora farò ammenda. Signor Øien, non
					ha niente da bere? Come mai non beve?»

				Lo studente Øien se n’era stato infatti seduto immobile
					ad ascoltare, senza perdere una sola parola. Aveva occhi piccoli e penetranti, e
					quando ascoltava drizzava le orecchie. Quel giovane era profondamente
					interessato; di lui si diceva che, come altri studenti, durante le vacanze
					scrivesse un romanzo.

				Sara venne ad annunciare che la cena era pronta.
					L’avvocato, ormai quasi crollato sulla sedia, sgranò improvvisamente gli occhi e
					la guardò, e quando fu uscita dalla stanza la raggiunse per le scale e, pieno di
					ammirazione, le confessò:

				«Sara, devo dirtelo: è un piacere ammirarti.»

				Dopodiché rientrò e andò a sedersi al suo posto,
						serio come prima. Era imbronciato. Quando alla fine il dottor Stenersen lo
						attaccò per il suo socialismo, non seppe cavarsela. Già, bel socialista era
						lui! Uno scorticatore, piuttosto, un misero intermediario tra la forza e
						l’impotenza, un giurista che viveva sulle liti altrui e che si faceva pagare
						per far applicare il diritto positivo, il diritto della legge. E un tipo
						simile era socialista?

				«Sì, ma per principio, per principio», obiettò
					l’avvocato.

				Per principio! Il dottore parlò col massimo disprezzo dei
					principi dell’avvocato Hansen. Mentre la compagnia si dirigeva verso la sala da
					pranzo, attaccò ripetutamente Hansen, mettendolo in ridicolo come avvocato e
					scagliandosi contro l’intero sistema socialista. Lui – il dottore – che era,
					anima e corpo, uomo di sinistra, non socialista a chiacchiere. Qual era la
					dottrina socialista? Al diavolo!… A quel punto il dottore si lasciò andare
					definitivamente: il socialismo, in breve, era la grande rivincita delle classi
					povere. Che guardassero il socialismo come movimento! Un’accozzaglia di bestie
					cieche e sorde che si assembravano dietro il capo con la lingua fuori. Vedevano
					forse oltre la punta del proprio naso? No, la gente non aveva occhi, altrimenti
					si sarebbe spostata a sinistra, compiendo qualcosa di utile e di pratico, invece
					di passare la vita a sbavare in un sogno. Perbacco! Che prendessero uno
					qualsiasi dei capi socialisti: che tipo d’uomo era? Un tipo frusto ed emaciato
					che sedeva nella sua poltrona in una soffitta a scrivere trattati sulla riforma
					del mondo! Naturalmente poteva anche essere un brav’uomo: chi poteva dire il
					contrario a proposito, per esempio, di Karl Marx? Eppure quel Marx passava il
					suo tempo a scribacchiare sulla povertà del mondo, il teorico. «La sua mente ha
					inventato ogni sorta d’indigenza, ogni grado di sciagura; la sua testa ospita
					tutte le sofferenze dell’umanità. Poi intinge la penna e, con l’animo sconvolto,
					riempie una pagina dietro l’altra, copre di numeri grandi fogli, toglie al ricco
					per dare al povero, ripartisce le somme, trasforma l’intera economia della
					terra, sparge miliardi sui poveri attoniti: scientifico, teoretico, da capo a
					piedi! E così, quando tutto è detto e fatto, si vede che, in tutta semplicità,
					si è assunto un principio fondamentalmente falso: l’uguaglianza tra gli uomini!
					Accidenti! Sicuro, un principio fondamentalmente falso! E questo invece di fare
					qualcosa di utile appoggiando la sinistra nell’opera di riforma per il progresso
					della vera democrazia…»

				A poco a poco il dottore si era anche lui accalorato e
					disse una marea di cose, fece una quantità di affermazioni; a tavola, poi, si
					comportò anche peggio. Bevvero parecchio champagne e gli spiriti si eccitarono:
					perfino Minuto, che sedeva accanto a Nagel e fino ad allora era stato zitto,
					volle dire la sua con alcune osservazioni. Il maestro se ne stava invece
					immobile e silenzioso, e di tanto in tanto strillava per un uovo che gli era
					caduto sul vestito e lo costringeva a non muoversi. Nessuno lo aiutò. E quando
					Sara comparve e fece per pulirlo, l’avvocato approfittò dell’occasione per
					attirarla a sé; la prese per le braccia facendo un gran baccano. Insomma,
					intorno al tavolo regnava una totale confusione.

				Nel frattempo Nagel ordinò che gli venisse portata
						in camera una cassetta di champagne, e poco dopo tutti si alzarono da
						tavola. Il maestro e l’avvocato si avviarono a braccetto, cantando a
						squarciagola, e il dottore riprese a dissertare in tono polemico sulla
						dottrina socialista. Ma per le scale ebbe la sventura di perdere gli
						occhiali a stringinaso; gli caddero, senza dubbio per la decima volta, e
						finalmente andarono in pezzi. Entrambe le lenti si ruppero. Allora si cacciò
						in tasca la montatura e rimase così, mezzo cieco, per tutta la serata. La
						cosa lo indispose, rendendolo ancora più furente e polemico. Si mise a
						sedere incupito accanto a Nagel e disse con sarcasmo:

				«Se ho ben capito, lei è religioso, vero?»

				Lo disse in tono del tutto serio, e attese la
						risposta. Dopo un po’ aggiunse che nel loro primo colloquio – che era
						avvenuto appunto il giorno dei funerali di Karlsen – aveva avuto
						l’impressione che lui, Nagel, fosse effettivamente un uomo
					religioso.

				«Difesi la vita religiosa dell’uomo», rispose Nagel, «non
					il cristianesimo. Difesi la vita religiosa nel suo complesso. Lei riteneva che
					tutti i teologi andassero impiccati. Perché? chiesi io. Perché il loro compito è
					finito, rispose lei. E su questo io non ero d’accordo. La vita religiosa è un
					fatto. Un turco grida: Allah è grande! E muore per questa convinzione. Un
					norvegese s’inginocchia davanti all’altare e beve ancora oggi il sangue di
					Cristo. Ogni popolo ha la sua fede, nella quale muore beato. Quello che importa,
					in sostanza, non è ciò in cui si crede, ma come ci si crede.»

				«Mi meraviglia sentirla parlare così», esclamò il dottore
					scandalizzato. «Ancora una volta mi chiedo se in fondo lei non sia un
					reazionario travestito. Sentiamo una critica scientifica dietro l’altra sui
					teologi e sui libri di teologia, vediamo farsi avanti un autore dietro l’altro
					con una raccolta di prediche o un trattato teologico; e ciò nonostante lei non
					riconosce che, per esempio, la commedia del sangue di Cristo ha ancora valore ai
					giorni nostri. Proprio non capisco il suo modo di pensare.»

				Nagel rifletté, quindi disse:

				«Il mio punto di vista, in breve, è questo: quale
					profitto c’è in fondo – e a tale proposito voglia scusarmi se ripeto una domanda
					già fatta – quale profitto c’è, anche parlando da un punto di vista unicamente
					pratico, a spogliare la vita di ogni poesia, di ogni sogno, di ogni misticismo e
					di ogni menzogna? Qual è la verità, lei la conosce? In sostanza, noi ci muoviamo
					solo tra simboli, e man mano che procediamo mutiamo questi simboli. Comunque,
					non dimentichiamo i bicchieri.»

				Il dottore si alzò e batté col tacco a terra. Guardò con
					aria annoiata un angolo del tappeto accanto alla porta che era tutto spiegazzato
					e s’inginocchiò perfino per spiegarlo.

				«Potresti pure prestarmi i tuoi occhiali, Hansen, visto
					che in fondo te ne stai lì seduto a dormire», disse, apparentemente
					indignato.

				Ma Hansen non volle privarsi degli occhiali, e il dottore
					si allontanò disgustato. Tornò a sedersi accanto a Nagel.

				«Sì, sono sciocchezze, tutte sciocchezze, in fondo»,
					disse, «considerate dal suo punto di vista. E magari ha anche ragione. Guardi
					quel Hansen. Ahahah! Be’, scusa se rido di te, Hansen; avvocato e socialista
					Hansen. Non dovresti provare alcun godimento ogni volta che due bravi cittadini
					discutono e si accapigliano, vero? Non è da te, tu li riconcilieresti
					amichevolmente, e senza esigere un solo centesimo di parcella. Poi la domenica
					seguente ti presenteresti di nuovo al sindacato per tenere a due manovali e a un
					garzone di macellaio un discorso sullo stato socialista. Certo, diresti, ognuno
					deve trarre vantaggio dalla produzione secondo le proprie capacità, tutto è
					perfettamente organizzato e nessuno deve subire torti. Ma a un certo punto il
					garzone di macellaio si alza in piedi – il garzone di macellaio, che Dio
					m’assista, è un genio al confronto di tutti voi – si alza dunque e dice: quanto
					a consumo, dice, io ho una capacità da grossista, ma quanto a produzione non
					sono che un povero garzone di macellaio, perché, dice, non ho nessuna qualità.
					Allora, caro il mio buon pancione, non ne rimarresti avvilito e amareggiato?…
					Sì, russa pure, meglio per te, russa pure!» Il dottore era ormai del tutto
					ubriaco, s’inceppava pietosamente nel parlare e strabuzzava gli occhi. Dopo un
					po’ si rivolse di nuovo a Nagel e continuò in tono cupo: «A proposito, non
					intendevo affatto dire che solo i teologi dovrebbero ammazzarsi, no. Tutti
					quanti, che Dio mi danni, dovremmo farlo, per estirparci dal mondo e passarvi
					sopra un rullo.»

				Nagel toccò con il suo bicchiere quello di Minuto. Il
					dottore non ebbe nessuna risposta; s’indispose e urlò forte:

				«Non sente quel che dico? Dico che dovremmo ammazzarci
					tutti quanti! Anche lei, naturalmente, anche lei!» 

				E assunse un’aria quasi feroce.

				«Sì», rispose Nagel, «ci ho pensato anch’io. Ma per
					quanto mi riguarda, non ne ho il coraggio.» Pausa. «Dunque, non dico di averne
					il coraggio, ma se dovessi averlo un giorno, ho già la pistola pronta. E per
					ogni evenienza la porto sempre con me.»

				Tirò fuori dalla tasca del panciotto una boccettina con
					il marchio del veleno e la sollevò in aria. Era piena solo a metà.

				«Acido prussico autentico, acqua purissima!» disse.
						«Ma non ho mai il coraggio, mi riesce difficile… Signor dottore, lei certo
						può dirmi se questo è sufficiente. Ne ho già usato la metà su un animale e
						ha avuto un effetto immediato. Un po’ di convulsioni, qualche smorfia
						tragicomica, due o tre gemiti, e fu tutto: stecchito in tre
					secondi.»

				Il dottore prese la boccetta, la osservò, l’agitò un paio
					di volte e disse:

				«È sufficiente, più che sufficiente… In realtà dovrei
					toglierle questa roba, ma visto che non ha il coraggio…»

				«No, non ho il coraggio.»

				Silenzio. Nagel rimise la boccetta nella tasca del
					panciotto. Il dottore era sempre più ubriaco: vuotava il bicchiere, si guardava
					intorno con occhi spenti e sputava sul pavimento. All’improvviso, rivolto al
					maestro, urlò:

				«Ehi, a che punto sei arrivato, Holtan? Sei ancora capace
					di ragionare? Perché io non ne sono più capace. Buonanotte!»

				Il maestro aprì gli occhi, si stiracchiò, si alzò e si
					diresse verso la finestra, dove rimase fermo a guardare fuori. Quando fu ripreso
					il discorso approfittò dell’occasione per svignarsela; strisciò furtivamente
					lungo la parete, aprì la porta e sgusciò fuori prima che qualcuno lo notasse.
					Era sempre così che il maestro Holtan piantava una compagnia.

				Anche Minuto si alzò per andarsene, ma quando lo
					pregarono di restare ancora un altro poco tornò a sedersi. L’avvocato Hansen
					dormiva. Gli unici tre ancora sobri, lo studente Øien, Minuto e Nagel,
					cominciarono a parlare di letteratura mentre il dottore stava a sentire, con gli
					occhi socchiusi, senza mettere più becco nel discorso. Poco dopo dormiva anche
					lui.

				Lo studente aveva letto moltissimo, e stimava Maupassant:
					bisognava riconoscere che Maupassant aveva penetrato a fondo i segreti
					femminili, e come poeta dell’amore era insuperabile. Che audaci descrizioni, che
					meravigliosa conoscenza dell’animo umano! Le risposte di Nagel furono invece
					ridicolmente polemiche: picchiava sul tavolo, strepitava, si scagliava contro
					ogni scrittore indiscriminatamente, e fece piazza pulita di quasi tutti
					risparmiandone pochissimi. Era così agitato che sembrava che il petto gli stesse
					per scoppiare e aveva la bava alla bocca.

				Poeti! Figurarsi. Certo bisognava dire che avevano
					penetrato a fondo l’animo umano! Ma chi erano i poeti, quegli arroganti
					individui che avevano imparato ad attribuirsi tanta importanza nella vita
					moderna? Che cos’erano? Già, un’efflorescenza, una tigna sul corpo della
					società, una lanugine gonfia e irritabile che andava trattata con dolcezza,
					altrimenti si guastava perché non sopportava un cattivo trattamento. Certo, era
					assolutamente necessario fare mille cerimonie ai poeti, specialmente ai più
					sciocchi, ai meno umani di tutti, altrimenti sarebbero emigrati all’estero!
					Eheh, all’estero, sì! Oh, buon Dio, che commedia! E se esisteva un poeta, un
					vero cantore dell’estasi spirituale con il petto rigurgitante di versi, si
					poteva allora pregare il diavolo di fare in modo che rimanesse molto indietro a
					un maledetto professionista della novella come Maupassant, un uomo che aveva
					scritto molto sull’amore, e mostrato di saper produrre dei libri. Sì, giustizia,
					occorreva giustizia! Ahimè, una piccola, fulgida stella splendente, un autentico
					poeta, Alfred de Musset, nel quale l’amore non era un fatto volgare
					d’eccitamento ma una deliziosa e ardente nota primaverile nei suoi personaggi, e
					nel quale le parole regolarmente rifulgevano in versi, questo poeta non aveva
					che la metà dei riconoscimenti che toccavano al piccolo Maupassant con la sua
					eccessiva, maledetta poesia priva d’anima…

				Nagel superò ogni limite. Trovò anche occasione per
					scagliarsi contro Victor Hugo, e mandò inoltre al diavolo tutti i più grandi
					scrittori di chiara fama. Gli veniva concesso almeno di riportare un solo,
					piccolo esempio per dimostrare la mancanza di spirito poetico nella gazzarra di
					tali scrittori di chiara fama? Attenzione, allora: «Possa il tuo acciaio esser
					tagliente come il tuo ultimo no!» Che ne pensava il signor Grøgaard? Nagel volse a Minuto un’occhiata
					penetrante. Continuò a fissarlo, e ancora una volta, con lo sguardo sempre
					inchiodato a Minuto, ripeté quella frase sciocca. Minuto non rispose, spalancò
					gli occhi azzurri atterriti e nella sua confusione bevve un lungo sorso dal suo
					bicchiere.

				«Lei ha nominato Ibsen», continuò Nagel ancora tutto
					eccitato benché il nome di Ibsen non fosse mai stato fatto. Secondo lui esisteva
					un solo poeta in Norvegia, e non era Ibsen. No, non era lui. Si parlava di Ibsen
					come di un pensatore: non era il caso di distinguere fra il comune ragionamento
					e il pensiero vero e proprio? Si parlava della sua fama, rompendo i timpani con
					discorsi sul suo coraggio: non era il caso di distinguere fra il coraggio
					pratico e quello teorico, fra la disinteressata e temeraria tendenza alla
					ribellione e la domestica audacia rivoluzionaria? La prima risplende nella vita,
					l’altra meraviglia a teatro. Un autore norvegese che non gonfiasse il petto e
					non facesse di ogni spilla una lancia non sarebbe stato un autore norvegese. Una
					bella prospettiva divertente. In effetti, era una vera e propria mischia, come
					in uno scontro napoleonico, con rischio e pericolo come in un duello francese.
					Eheheh!… No, uno che volesse ribellarsi non doveva essere uno scrittorucolo di
					curiosità, ma un uomo attivo e laborioso, lanciato nel vortice della vita. Il
					coraggio rivoluzionario di Ibsen non avrebbe mai spinto il suo uomo sul ghiaccio
					sottile; paragonata alle gesta vive e ardenti, quella storia della torpedine
					sotto l’arca era una povera teoria del dipartimento della marina. Be’, comunque
					l’una valeva le altre, e tuttavia ci si prostrava davanti a un lavoro da
					donnetta come quello di scrivere libri per il pubblico in generale. Se quella
					non fosse davvero così povera cosa, avrebbe in ogni caso tanto valore quanto
					l’insolente ciarlataneria filosofica di Tolstoj. Al diavolo tutto quanto!

				Tutto? Tutto quanto?

				«Sì, pressappoco. Del resto avevamo un solo poeta ed era
					Bjørnson, nei suoi momenti migliori. Era il nostro unico, il nostro unico…»

				Ma buona parte delle obiezioni contro Tolstoj non le si poteva sollevare anche
						contro Bjørnson? Non era anche Bjørnson un predicatore, un moralista, un
						comunissimo vecchio noioso, uno scrittore di professione? E
					allora?

				«No!» proruppe Nagel, e gesticolando difese Bjørnson con
					impeto: Bjørnson e Tolstoj non erano paragonabili, perché era contrario alla
					semplice ragione agronomica di ognuno e perché la loro personalità non lo
					consentiva. Innanzitutto, Bjørnson era un genio quanto Tolstoj. Lui, Nagel, non
					aveva una buona opinione dei grandi geni, per quanto ordinari e comuni, no,
					santo Dio, non l’aveva, ma Tolstoj si era elevato fino alla loro altezza, mentre
					Bjørnson li superava di molto. Il che naturalmente non impediva a Tolstoj di
					scrivere libri migliori di Bjørnson: ma cosa dimostrava questo? Buoni libri
					potevano certo scriverli anche dei capitani danesi, dei pittori norvegesi o
					delle casalinghe inglesi. In secondo luogo, Bjørnson era un essere umano, una
					personalità prepotente, non un’idea astratta. «Si muove come un corpo vivo sul
					nostro globo, ma è una sfinge agli occhi della gente, né si fa grande e mistico
					come Tolstoj nella sua steppa, o Ibsen nel suo caffè. L’animo di Bjørnson è come
					un bosco durante un temporale; e combatte, è presente ovunque, e gloriosamente
					pregiudica in pubblico, al Grand, i propri affari. È fatto en masse, è una mente
					autoritaria, uno dei pochi che s’impongono; può salire su una tribuna e, con un
					solo movimento della mano, far cessare ogni cicaleccio. Ha un cervello che pulsa
					e produce di continuo, vince strepitosamente e perde grossolanamente, ma in
					entrambi i casi mantiene la propria personalità e il proprio spirito. Bjørnson è
					il nostro unico poeta ispirato e illuminato da Dio. Questa ispirazione comincia
					in lui come un soffio nel corno, in un giorno d’estate, e finisce che nulla,
					nulla si sente senza di essa. L’agitazione del suo animo è quella di un genio.
					Paragonata a quella di Bjørnson, l’opera poetica di Ibsen, per esempio, non è
					che semplice e meccanico lavoro d’ufficio. La più grande caratteristica dei
					versi di Ibsen consiste nel fatto che la rima incontra la rima, in modo che
					strepitano insieme. La maggior parte dei suoi lavori teatrali è polpa d’albero
					drammatizzata. Dove diavolo si vuole arrivare… Be’, lasciamo perdere, beviamoci
					sopra…»

				Sono le due. Minuto sbadiglia. Assonnato per la
						giornata di fatica, stanco e annoiato dalle chiacchiere interminabili di
						Nagel, torna ad alzarsi per andarsene. Quando ha salutato ed è già alla
						porta, succede qualcosa che di nuovo lo costringe a fermarsi, un piccolo,
						trascurabile incidente che in seguito, molto tempo dopo, finirà con
						l’assumere la massima importanza: il dottore si sveglia, distende
						energicamente le braccia e, miope com’è, rovescia alcuni bicchieri. Nagel,
						che gli è seduto vicinissimo, si bagna di champagne, balza in piedi, e
						scuotendosi sorridendo il petto esclama gioioso: «Urrà!»

				Minuto tornò subito servile e si precipitò verso Nagel
					con un fazzoletto per asciugarlo. Si era bagnato soprattutto il panciotto: se
					soltanto lo toglieva un attimo, un minuto solo, glielo avrebbe rimesso
					immediatamente a posto. Ma Nagel non voleva toglierselo. A quel punto il chiasso
					sveglia anche l’avvocato, che comincia a gridare urrà! a sua volta, senza sapere
					che cosa è successo. Di nuovo Minuto prega Nagel di dargli il panciotto, ma lui
					si limita a scuotere il capo. A un tratto guarda Minuto, si ricorda di qualcosa
					e si alza all’istante, si sfila il panciotto e glielo porge in gran fretta.

				«Ecco qui!» dice. «Lo asciughi, lo tenga; certo, certo,
					deve tenerlo, non ha panciotto, lei. Silenzio, non una parola! Glielo regalo di
					tutto cuore, caro amico.» E visto che Minuto continua a fare obiezioni, gli
					infila il panciotto sotto il braccio, apre la porta e lo spinge fuori con
					garbo.

				Minuto se ne andò.

				Il tutto avvenne con tanta rapidità che solo Øien, seduto
					vicino alla porta, lo notò.

				Poi, nella sua eccitazione, il giudice propose di rompere
					il resto dei bicchieri. Nagel non si oppose e così quattro uomini grandi e
					grossi si divertirono a scagliare un bicchiere dopo l’altro contro la parete.
					Dopodiché bevvero direttamente dalle bottiglie, schiamazzando come marinai e
					danzando tutt’intorno alla stanza. Erano le quattro quando il baccano finì, e a
					quell’ora il dottore era ormai completamente ubriaco. Ancora sulla porta, lo
					studente Øien si rivolse a Nagel:

				«Comunque quello che ha detto su Tolstoj si può anche
					dire di Bjørnson. Lei non è coerente, nei suoi discorsi…»

				«Ahahah!» rise il dottore, invasato. «Cerca la coerenza…
					a quest’ora della notte!… Può dire “Enciclopedisti”, caro amico? “Associazione
					d’idee”? Venga, su, lasci che l’accompagni a casa… Ahah! A quest’ora della
					notte…»

				Non pioveva più. Il sole non era ancora spuntato, ma il
					tempo era migliorato e si annunciava un giorno mite.

				

				
					
						5Charles Stewart Parnell
								(1846-1891), politico irlandese, deputato ai Comuni. Dopo aver
								lottato, come capo del partito irlandese, dal 1880 al 1890, al
								fianco dei liberali di Gladstone per ottenere l’autonomia del suo
								paese, ebbe la carriera politica troncata da una condanna per
								adulterio. (N.d.T.)
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				La mattina dopo, di buon’ora, Minuto
					si ripresentò all’albergo. Entrò in silenzio nella stanza di Nagel, posò sulla
					scrivania l’orologio, delle carte, un mozzicone di matita e la boccettina,
					dopodiché stava per allontanarsi quando Nagel si svegliò, e così dovette
					spiegargli perché si trovava lì.

				«Ho trovato questa roba nella tasca del panciotto»,
					disse.

				«Nella tasca del panciotto? Sì, perbacco, è vero! Che ora
					è?»

				«Le otto. Ma il suo orologio è fermo; non ho voluto
					caricarlo.»

				«Non avrà bevuto l’acido prussico?»

				Minuto sorrise e scosse la testa.

				«No», rispose.

				«Neppure assaggiato? La boccetta dovrebbe essere piena a
					metà, mi faccia vedere.»

				Minuto gli mostrò che la boccetta era ancora piena a
					metà.

				«Bene. E sono le otto? Quindi è ora di alzarsi. Ora che
					mi ricordo, Grøgaard, può procurarmi un violino? Voglio provare a imparare a…
					Oh, sciocchezze! La verità è che voglio comprare un violino, e voglio regalarlo
					a un amico, non voglio usarlo io. Perciò deve assolutamente procurarmi un
					violino, dovunque lo prenda.»

				Minuto avrebbe fatto il possibile.

				«Mille grazie. Bene, torni a trovarmi quando vuole,
					conosce la strada. Buona giornata.»

				Un’ora più tardi Nagel era già nel bosco, dalle parti del
					presbiterio. Il terreno era ancora bagnato per la pioggia della sera prima, e il
					sole non riscaldava molto. Si sedette su una pietra, tenendo d’occhio la strada.
					Aveva notato sulla ghiaia bagnata un paio di orme note, e si era convinto che
					fossero di Dagny, che doveva quindi essere andata in città. Aspettò a lungo;
					alla fine decise di andarle incontro e si alzò.

				Non si era sbagliato: quasi al limite del bosco la
					incontrò: aveva un libro con sé, il Gertrude Coldbjørnsen di Skram.

				All’inizio parlarono un po’ del libro, poi lei disse:

				«Lo crederebbe? Il nostro cane è morto.»

				«Davvero?» rispose lui.

				«Pochi giorni fa: l’abbiamo trovato stecchito. Non
					capisco come possa essere successo.»

				«Ma pensi, fin dal primo momento ho trovato il suo cane
					decisamente antipatico. Mi perdoni, ma era uno di quei cani con il muso
					schiacciato e un’impertinente espressione umana. Quando guardava, abbassava gli
					angoli della bocca, come se sopportasse le peggiori pene di questo mondo. Sono
					veramente contento che sia morto.»

				«Oh! Ma si vergogni…»

				Ma lui la interruppe nervosamente; per vari motivi voleva
					smetterla con quelle chiacchiere sul cane e così cambiò argomento. Passò a
					raccontare di un tale che aveva conosciuto e che, a dire il vero, era un tipo
					quanto mai bizzarro. Aveva una leggera balbuzie e non ne faceva un segreto, anzi
					si fingeva anche più balbuziente di quanto era, appunto per sfoggiare quel suo
					difetto. In fatto di donne aveva idee molto strambe. A tale riguardo raccontava
					spesso una storia messicana, che in bocca a lui diventava estremamente
					piacevole. «Durante un inverno si era avuto un freddo cane, i termometri
					scoppiavano come se niente fosse e la gente non metteva il naso fuori di casa.
					Un giorno tuttavia lui dovette andare in un villaggio vicino e attraversò un
					paesaggio desolato nel quale solo di tanto in tanto s’incontrava una capanna,
					con la neve che gli bruciava letteralmente il viso. Mentre avanzava in quel
					freddo disperato, una donna semisvestita si precipita fuori da una delle capanne
					e si mette a corrergli dietro gridando: “Ha una bolla sul naso! Faccia
					attenzione, sta camminando con una bolla sul naso!” La donna aveva una paletta
					in mano e le maniche rimboccate; aveva visto passare quello straniero con un
					gelone sul naso e aveva immediatamente piantato lì il lavoro per avvertirlo.
					Eheh! si sono mai sentite cose del genere? E ora se ne sta lì, nella neve, con
					le maniche rimboccate, mentre tutta la guancia destra a poco a poco comincia a
					impallidire fino a diventare un’unica, enorme bolla! Eheh, è proprio
					incredibile!… Tuttavia, nonostante questo e molti altri esempi che citava a
					proposito dello spirito di sacrificio delle donne, quel balbuziente aveva i suoi
					bravi preconcetti. La donna è una creatura strana e insaziabile, diceva, senza
					poi spiegare perché fosse strana e insaziabile. Quel che è capace di
					architettare è incredibile, diceva. E raccontava: “Avevo un amico che s’innamorò
					di una fanciulla di nome Klara. Si dava gran pena per conquistare quella
					fanciulla, ma senza riuscirci. Klara non ne voleva sapere di lui, nonostante
					fosse un bel giovane e di ottima reputazione. Questa Klara, intanto, aveva una
					sorella, una povera creatura storpia e gobba, insomma irreparabilmente brutta. E
					a lei il mio amico un giorno fa una proposta di matrimonio. Dio sa perché, forse
					per calcolo, o forse se n’era effettivamente innamorato, nonostante la
					bruttezza. Che cosa fa allora Klara? All’improvviso tira fuori gli artigli
					femminili, strepita e fa un caos del diavolo. Era me che voleva! Era me che
					voleva! andava dicendo, ma non mi avrà, non voglio, per nulla al mondo vorrò!
					strepitava. Ebbene, cosa crede? Che lui riuscì ad avere la sorella di cui era
					altrettanto fortemente innamorato? No, ed è questo il lato strano della cosa:
					Klara non voleva che avesse neppure la sorella. Nossignore, se era lei quella
					che aveva desiderato non doveva avere neppure la sorella gobba, per quanto
					nessun altro la volesse. E così il mio amico non ebbe nessuna delle due.” Questa
					era una delle tante storie di quel balbuziente. Era piacevole il suo modo di
					raccontare. Del resto, quell’uomo era un grande enigma… La sto annoiando?»

				«No», rispose Dagny.

				«Un uomo davvero enigmatico, dunque. Era avido e
						anche un po’ ladruncolo, capace di rubare i tiranti dei finestrini dei treni
						e di portarseli a casa per farne chissà cosa. Sì, non conosceva freni;
						finirà che una volta o l’altra sarà colto in flagrante. D’altro canto, del
						denaro non gli importava un bel niente, a ben pensarci. Una volta gli saltò
						in testa di organizzare una grande gita in carrozza, e non avendo amicizie
						affittò solo per sé ventiquattro carrozze e le fece partire una dopo
						l’altra. Ventitré viaggiavano completamente vuote e nella ventiquattresima –
						l’ultima – sedeva lui e guardava dall’alto in basso i passanti, tutto fiero
						per quello strepitoso corteo che era stato capace di…»

				Stava passando da un argomento all’altro senza successo:
					Dagny a malapena lo ascoltava. Tacque e rimase pensieroso. Perché diavolo
					parlava a vanvera, rendendosi ogni volta ridicolo? Assalire la ragazza del
					proprio cuore con chiacchiere sui geloni e su quattro carrozze! A un tratto si
					ricordò che già precedentemente si era abbandonato a raccontare una sciocchezza
					a proposito di un eschimese e di un portafoglio. A quel pensiero arrossì e con
					un movimento istintivo quasi si fermò. Perché non stava in guardia? Dio, che
					vergogna! Tutte quelle chiacchiere sciocche lo rendevano ridicolo, lo
					umiliavano, lo precipitavano indietro di settimane e mesi. Cosa poteva pensare
					Dagny di lui?

				«Tra quanto tempo ci sarà la fiera?» disse.

				Sorridendo, lei rispose:

				«Perché si dà tanta pena a parlare ininterrottamente?
					Perché è nervoso?» La domanda gli giunse così inaspettata che per un attimo
					rimase a guardarla confuso.

				Rispose con voce sommessa e con il cuore che gli
					martellava in petto:

				«Signorina Kielland, l’ultima volta che l’ho vista ho
					promesso che se mi fosse stato concesso di incontrarla ancora avrei parlato di
					tutto tranne quello di cui mi è stato proibito di parlare. Cerco di mantenere la
					mia promessa. Finora l’ho mantenuta.»

				«Sì», disse lei, «bisogna mantenere le proprie promesse,
					non si deve mai venirne meno.» E lo disse quasi più a se stessa che a lui.

				«Prima di incontrarla avevo già deciso di tentare, sapevo
					che l’avrei rivista.»

				«Come faceva a saperlo?»

				«Ho visto le sue impronte sul sentiero.»

				Lei gli lanciò uno sguardo e tacque. Dopo un po’
					disse:

				«Ha uno straccio intorno a una mano, si è ferito?»

				«Sì. Mi ha morso il suo cane.»

				Si fermarono e si guardarono. Lui strinse i pugni, quindi
					continuò con aria sofferente:

				«Sono venuto qui nel bosco quasi ogni notte, ho guardato
					le sue finestre ogni notte prima di andare a letto. Mi perdoni, non volevo
					offenderla. Mi aveva proibito di farlo, è vero, però l’ho fatto, è stato più
					forte di me. In effetti il cane mi ha morso per difendere la propria vita. L’ho
					ammazzato io, gli ho dato del veleno perché abbaiava sempre quando venivo a
					darle la buonanotte sotto le finestre.»

				«Così l’ha ucciso lei!»

				Silenzio. Continuarono a guardarsi senza muoversi; Nagel
					era scosso da fremiti violenti.

				«E sarei capace di compiere azioni molto peggiori pur di
					vederla», continuò. «Non ha idea di quanto soffra, di come sia preso da lei,
					giorno e notte; no, non ne ha il minimo sospetto. Parlo con la gente, rido,
					partecipo ad allegre gozzoviglie – questa notte ho avuto ospiti fino alle
					quattro, e alla fine abbiamo rotto tutti i bicchieri – verissimo, ma mentre bevo
					e canto non faccio che pensare a lei e ne rimango turbato. Non mi curo ormai più
					di nulla, e non so come andrà a finire. Abbia pietà di me, almeno per due
					minuti, devo dirle una cosa. Ma non si allarmi adesso, non voglio né spaventarla
					né insidiarla, devo solo parlare con lei perché per me è un tormento…»

				«Ma proprio non vuole essere ragionevole?» esclamò
						lei interrompendolo. «L’aveva promesso.»

				«Sì, certo l’ho promesso. Non lo so, posso averle
						promesso di essere ragionevole, ma ci riesco così male. D’accordo, sarò
						ragionevole, si fidi di me. Ma come devo fare, lo sa lei? Me lo dica. Sa che
						un giorno sono stato sul punto d’introdurmi nel giardino di suo padre, di
						aprire la porta e venire dritto da lei, anche se potevano esserci degli
						altri in casa? Però ho anche cercato con tutte le mie forze di resistere,
						deve credermi. Sì, ho perfino sparlato di lei e ho cercato di combattere il
						potere che esercita su di me screditandola agli occhi degli altri. Non l’ho
						fatto per vendicarmi, no, sa benissimo che sono davvero sul punto di
						soccombere. L’ho fatto per vendicarmi di me stesso, per insegnare a me
						stesso a stringere i denti per non piegarmi, per non umiliarmi ai miei
						stessi occhi. Per questo l’ho fatto. Ma non so se servirà a qualcosa. Ho
						anche tentato di andarmene per la mia strada, ho tentato sul serio; ho
						cominciato a fare le valigie, ma poi ho piantato lì tutto, e ovviamente non
						sono partito. Come potevo partire? Seguirei lei piuttosto, se non fosse qui.
						E se non dovessi mai trovarla, partirei lo stesso alla sua ricerca, la
						cercherei ininterrottamente sperando un giorno di rivederla. Ma se neppure
						questo dovesse giovarmi pregherei allora la mia speranza, e sarei infine
						contento della sola possibilità di incontrare qualcuna che una volta ha
						potuto starle vicina, un’amica che ai bei tempi le ha stretto la mano o ha
						ricevuto da lei un sorriso. Proprio così. Potrei dunque andarmene da qui?
						Per di più ora è estate, il bosco è la mia chiesa e gli uccelli mi
						conoscono, mi guardano ogni mattina quando arrivo, piegano il capo e mi
						guardano, per mettersi a cantare subito dopo. E neppure dimentico com’era
						imbandierata la città in suo onore la sera che arrivai; ne rimasi così
						impressionato, provai un’immediata e strana simpatia, mi aggirai mezzo
						svanito per la nave guardando le bandiere prima di mettere piede a terra.
						Sì, fu quella sera!… Ma anche in seguito, molte volte, sono stato felice:
						ogni giorno percorro le sue stesse strade e mi capita di essere tanto
						fortunato da scorgere sul terreno le sue orme, come oggi, e allora l’aspetto
						finché non ripassa; m’inoltro nel bosco, mi appiattisco dietro un masso e
						aspetto. L’ho vista due volte da quando avevamo parlato, e una volta l’ho
						aspettata sei ore prima che comparisse. Sono rimasto tutte le sei ore dietro
						il masso, senza muovermi, per timore che magari potesse arrivare e
						scoprirmi. Dio sa dov’è stata tanto a lungo quel giorno…»

				«Dagli Andresen», disse lei all’improvviso.

				«Sì, probabilmente lì. E l’ho anche vista alla fine
					quando è passata. Non era sola, ma io l’ho vista benissimo e le ho bisbigliato
					un saluto da dietro il masso. Dio sa quale pensiero mai le ha attraversato la
					mente in quel momento, perché ha voltato la testa e per un attimo ha guardato il
					masso…»

				«Ebbene, stia a sentire ora… Oh, si sta comportando come
					se dovessi pronunciare la sua condanna a morte!»

				«Ed è così, lo so, lo sento: i suoi occhi sono diventati
					freddi come ghiaccioli.»

				«Sì, ma tutto questo deve pur finire, signor Nagel! Se ci
					riflette, si renderà conto che non si sta comportando affatto bene nei confronti
					degli assenti. Non è così? Se si mettesse nei suoi panni… Senza contare che
					mette me in imbarazzo. Che cosa vuole che faccia? Lasci che glielo dica una
					volta per tutte: io non vengo meno alle mie promesse, io lo amo. Dunque, questo
					deve essere più che sufficiente per lei. Abbia quindi un po’ di discrezione.
					Davvero, non verrò più qui con lei se non sa mostrarmi un po’ di rispetto.
					Glielo dico francamente.»

				Era agitata, le labbra le tremavano e faceva grandi
					sforzi per non scoppiare a piangere. Visto che Nagel taceva, aggiunse
					ancora:

				«Può accompagnarmi a casa, fino a casa, se lo desidera e
					se non metterà in imbarazzo tutt’e due, lei e me. Se vuole raccontarmi qualcosa,
					gliene sarò grata; mi piace sentirla raccontare.»

				«Va bene», disse lui immediatamente a voce alta e
						squillante, come se il chiacchierone gli si fosse risvegliato dentro, «va
						bene, posso solo accompagnarla. Sarò abbastanza… Oh, con quanta freddezza e
						quanta rigida formalità mi tratta quando è arrabbiata con me…»

				Parlarono a lungo di vari argomenti. Procedevano
					lentamente, tanto da sembrare che quasi non si muovessero.

				«Che profumo, che profumo!» esclamò a un certo punto
					Nagel. «Come sono cresciuti erba e fiori dopo la pioggia! La interessano ancora
					gli alberi? È strano, ma io avverto una misteriosa affinità con ogni albero, è
					come se un tempo fossi appartenuto al bosco. Quando lo attraverso e mi guardo
					intorno è come se tutto il mio essere fosse attraversato da un ricordo. Oh, si
					fermi un istante! Senta! Senta come cantano gli uccelli nel cielo vasto, contro
					il sole. Sono completamente impazziti, sfrenati, quasi ci piombano addosso,
					senza vederci.»

				E proseguirono.

				«Ricordo sempre», disse lei, «la bella descrizione che
					fece del battello dalle vele di seta azzurra a forma di mezzaluna. Era così
					bello. Quando il cielo è veramente lontano e alto pare anche a me di cullarmi
					lassù, e di pescare con un amo d’argento.»

				Fu felice che lei ricordasse ancora quell’impressione
					della notte di San Giovanni; gli occhi gli si inumidirono e rispose con
					calore:

				«Sì, è vero, sarebbe ancora più bello se ci fosse lei su
					quel battello.»

				Quando furono arrivati quasi nel cuore del bosco, lei fu
					tanto avventata da chiedere:

				«Fino a quando rimarrà qui?»

				Se ne pentì immediatamente e avrebbe voluto rimangiarsi
					le parole, ma fu rasserenata dal sorriso di lui, che evitò di rispondere subito.
					Gli fu grata della discrezione, doveva aver notato il suo imbarazzo.

				«Rimango qui dov’è lei», le rispose. «… Rimarrò finché ho
					soldi», disse poi. E aggiunse: «E non sarà per molto.»

				Lei lo guardò, gli sorrise perfino, e chiese:

				«Non sarà per molto? Ma lei è ricco, ho sentito
					dire.»

				La faccia di Nagel assunse allora la solita espressione
					misteriosa.

				«Ricco? Stia a sentire: forse gira voce che sono
					facoltoso e che possiedo tra l’altro una proprietà di gran valore: non è vero,
					la prego, non ci creda, è una spacconata. Non ho nessuna proprietà, e in ogni
					caso è molto piccola, e non la possiedo da solo ma insieme a mia sorella;
					inoltre, è completamente coperta di ipoteche e mutui. Questa è la verità.»

				Dagny sorrise, incredula.

				«Già, lei ha l’abitudine di dire sempre la verità quando
					parla di sé.»

				«Non mi crede? Dubita? Lasci comunque che le dica tutto.
					Anche se è umiliante per me, voglio raccontarle la verità: deve sapere che il
					primo giorno che arrivai qui in città feci cinque miglia a piedi, andai fino al
					villaggio più vicino e da là mi spedii tre telegrammi riguardo a una grossa
					somma di denaro e a una tenuta in Finlandia. Dopodiché lasciai questi tre
					telegrammi aperti sul tavolo della mia stanza per parecchi giorni, perché tutto
					l’albergo potesse leggerli. Mi crede ora? Non è una spacconata questa dei miei
					soldi?»

				«Ammesso che non stia ancora mentendo.»

				«Ancora? Si sbaglia, signorina Dagny. Giuro davanti a
					Dio, non mento! È così!»

				Silenzio.

				«Ma perché l’ha fatto, perché si è spedito quei tre
					telegrammi?»

				«Ecco, vede, sarebbe una storia troppo lunga se dovessi
					riferire tutti i particolari… Ebbene, in poche parole lo feci per esibizionismo,
					per attirare l’attenzione della città. Eheheh, tanto per dirla francamente.»

				«Sta mentendo!»

				«Che il diavolo mi porti se mento!»

				Silenzio.

				«Lei è uno strano individuo. Dio sa che cosa le passa per
					la testa. Viene a dirmi… sì, non si trattiene dal farmi le più sincere
					confessioni, ma quando con poche parole la riporto alla ragione, volta
					immediatamente pagina e si descrive come il peggiore ciarlatano, un bugiardo e
					un impostore. Poteva risparmiarsi tanta pena; né l’una né l’altra cosa mi
					toccano. Sono una ragazza del tutto comune, la genialità mi lascia
					indifferente.»

				Si era improvvisamente offesa.

				«Non sto sfoggiando nessuna particolare genialità in
					questo momento. Tra l’altro, tutto è perduto: perché dovrei sforzarmi
					tanto?»

				«Ma allora perché mi racconta tutte queste cose odiose
					sul suo conto non appena se ne presenta l’occasione?» ribatté lei d’impeto.

				E lentamente, mantenendo un assoluto controllo, lui
					rispose:

				«Per impressionarla, signorina Dagny.»

				Si fermarono di nuovo, fissandosi negli occhi. Nagel
					continuò:

				«Ho già avuto il piacere di scambiare qualche parola con
					lei riguardo al mio metodo. Mi chiede perché parlo tanto dei segreti che mi
					rodono e che potrei tenere nascosti? Rispondo: per politica, per calcolo. In
					altre parole, penso alla possibilità che la mia franchezza la impressioni, anche
					se lei lo nega. Comunque, immagino che provi un certo rispetto per la noncurante
					indifferenza con la quale mi abbandono. Forse i miei calcoli sono sbagliati, è
					possibilissimo, e in tal caso non c’è alcun rimedio. Ma anche se sbaglio nei
					calcoli, lei ne rimane ugualmente presa e io finisco col non perdere. La
					disperazione induce a questo e altro. L’aiuto a raccogliere accuse contro di me,
					sostenendola, con la mia poca abilità, nel proposito di licenziarmi, mandarmi
					via. Perché lo faccio? Perché al mio animo semplice repelle parlare a mio
					vantaggio e ottenere alcunché con la finta schiettezza; finirei col confessare.
					Ma, obietterà, in tal modo io miro a ottenere lo stesso con la scaltrezza.
					Ahimè… Comunque non voglio difendermi, no. La chiami pure spacconeria. Perché
					no? È giusto, è vero; io stesso aggiungo che si tratta di grettezza e falsità.
					Bene, la mia è dunque spacconeria, non lo nego. Ha ragione: sono un buffone. Ma
					la cialtroneria tiene prigionieri tutti, chi più e chi meno; e allora, quando si
					è cialtroni nell’animo, può uno spaccone valere meno di un altro?… Comincio a
					sentirmi nel mio elemento, e mi viene subito voglia di dare un calcio ai
					preconcetti. No, in realtà non voglio; gran Dio, come sono stanco di tutto
					questo! Io dico: lascia andare, lascia perdere, punto e basta… Chi crederebbe
					ormai che, per esempio, qualcosa non va in casa del dottor Stenersen? Non dico
					che c’è qualcosa che non va, chiedo solo se è possibile credere che c’è qualcosa
					che non va in quella rispettabile famiglia. Sono solo loro due, marito e moglie,
					niente figli e niente guai seri, eppure dev’esserci un terzo: chissà, oltre al
					marito e alla moglie c’è forse ancora un altro, un giovane, un devoto amico di
					famiglia, il procuratore Reinert. Chissà. Forse entrambi sbagliano, forse il
					dottore ne è a conoscenza e non può farci niente. Questa notte infatti ha bevuto
					come un pazzo e si è mostrato indifferente a tutto e a tutti, tanto da proporre
					il totale sterminio dell’umanità mediante l’acido prussico, perché non rimanga
					più nulla. Poveretto. Ma non è certo il solo a sprofondare nella cialtroneria
					fino al collo, anche escludendo me che vi sprofondo ancora di più. E se per
					esempio nominassi Minuto? Un’anima semplice, un giusto, un martire. Tutto ciò
					che fa è giusto, ma io lo tengo d’occhio lo stesso. Sissignore, lo tengo
					d’occhio. La cosa la sorprende, vero? Se l’ho messa in agitazione voglio
					calmarla subito dicendo che Minuto non è capace di macchinare niente, che è
					veramente un giusto. Perché allora non lo perdo mai di vista? Perché lo
					sorprendo all’angolo di una strada alle due di notte al ritorno da un’innocente
					passeggiata? Alle due di notte? Perché lo spio continuamente quando porta in
					giro i suoi sacchi e saluta la gente per strada? Per niente, cara amica, per
					nessuna ragione! Mi interessa e basta, mi è simpatico, e in questo momento mi fa
					piacere metterlo al di sopra di tutti gli altri cialtroni, come l’uomo puro e
					giusto. Per questo l’ho nominato, e lei certamente capirà. Eheheh!… Ma per
					tornare a me… Ma no, non voglio parlare di me, preferisco altri argomenti!»

				Quest’ultima esclamazione fu così sincera, così piena di
					malinconia, che Dagny provò compassione per lui; in quel momento comprese di
					avere di fronte una creatura tormentata, dilaniata dal dolore. Allo stesso tempo
					Nagel si pentì di averle dato quella impressione e scoppiando improvvisamente in
					una risata gelida giurò ancora una volta che si trattava di pura cialtroneria,
					raffreddandole di colpo ogni sentimento di simpatia. Disse infatti seccata:

				«Si è lasciato sfuggire delle allusioni sulla signora
					Stenersen che se fossero state velenose appena la metà di quel che erano
					sarebbero già state abbastanza infami. Di contro, ha nobilitato quel povero
					storpio di Minuto. È stato davvero molto meschino!»

				Riprese a camminare e Nagel la seguì. Non diceva niente,
					avanzava a capo chino scuotendo le spalle e lei notò con grande meraviglia che
					due grosse lacrime gli scorrevano sul viso. Per nasconderle si voltò e lanciò un
					fischio a un uccellino.

				Proseguirono per dieci minuti senza dire niente.
						Ormai era commossa e amaramente pentita delle proprie parole; forse
						dopotutto aveva ragione lui: cosa ne sapeva lei? Chissà se in poche
						settimane lui non avesse visto più di quanto aveva visto lei in tanti
						anni.

				Continuarono a camminare in silenzio. Nagel era tornato
					tranquillo e tormentava distrattamente il fazzoletto. Tra pochi minuti sarebbero
					stati in vista del presbiterio.

				A un tratto lei disse:

				«È grave la ferita che ha alla mano? Posso vedere?»

				Per fargli piacere o forse essergli in qualche modo
					d’aiuto, lo disse in tono cordiale, quasi suadente, e si fermò perfino.

				Allora tutta la passione di Nagel esplose. Nel momento in
					cui gli fu tanto vicina che la sua testa quasi gli sfiorava il braccio e lui
					avvertì il profumo dei suoi capelli e del suo collo nel silenzio in cui
					piombarono, l’amore gli montò in follia, in frenesia. L’attirò a sé con un
					braccio e, quando lei fece resistenza, anche con l’altro; la strinse al petto a
					lungo e appassionatamente, e quasi la sollevò da terra. La sentì piegare la
					schiena, sentì che stava per cedere. Dolcemente, con tutto il peso del corpo, si
					era abbandonata al suo abbraccio, mentre gli occhi mezzo velati guardavano nei
					suoi. Allora le parlò, le disse che era bellissima, meravigliosa, e che fino
					alla fine dei suoi giorni sarebbe rimasta il suo più grande amore. Un uomo era
					già morto per lei, bene, anche lui sarebbe morto, al minimo cenno, alla minima
					parola. Oh, quanto l’amava! E continuò a ripetere ininterrottamente, mentre con
					sempre maggiore tenerezza la stringeva a sé: «Ti amo, ti amo!»

				Lei non fece più alcuna resistenza, gli piegò
						leggermente il capo sul braccio sinistro e lui la baciò con ardore,
						ripetutamente, interrompendosi soltanto per pronunciare parole tenerissime.
						Sentì anche che lei gli si stringeva e che quando la baciava chiudeva ancora
						di più gli occhi.

				«Incontriamoci domani accanto all’albero. Ricordi?
						Il pioppo tremolo. Incontriamoci lì, io ti amo, Dagny! Verrai? Vieni quando
						vuoi, vieni alle sette.»

				Lei non diede alcuna risposta, disse soltanto:

				«Mi lasci andare ora!»

				E lentamente si liberò dall’abbraccio.

				Per un attimo rimase immobile, guardandosi intorno; poi a
					poco a poco il suo viso assunse un’espressione costernata. Infine, con le labbra
					scosse da un fremito di desolazione, si diresse verso un masso sul bordo della
					strada e si sedette. Piangeva.

				Lui si chinò su di lei e le parlò a bassa voce.
						Passò un paio di minuti, e a un tratto lei balzò in piedi con i pugni
						stretti e il volto pallido per la rabbia, strinse le mani al petto e disse
						infuriata:

				«Lei è un miserabile! Oh, Dio mio, che miserabile!
						Ma forse non se ne rende conto. No, come potrebbe, come potrebbe rendersene
						conto!»

				E riprese a piangere.

				Lui cercò di calmarla senza riuscirci. Per una mezz’ora
					rimasero fermi accanto al masso sul bordo della strada, senza allontanarsi.

				«E vorrebbe per giunta che io la riveda», disse poi lei.
					«Ma non la rivedrò. Non voglio più averla davanti agli occhi. Lei è un
					farabutto!»

				Le chiese perdono, le si gettò ai piedi e le baciò la
					veste, ma lei continuò a ripetere che era un farabutto e che si era comportato
					come un miserabile. Che cosa voleva da lei? Via, via! Non gli permetteva più di
					accompagnarla, neppure per un passo!

				E si avviò verso casa.

				Nonostante tutto lui stava per seguirla, ma lei lo
					prevenne con un gesto della mano e disse:

				«Non si muova!»

				Rimase così, fermo, a guardarla finché non si fu
					allontanata dieci o venti passi, poi anche lui strinse i pugni, le corse dietro
					e la costrinse a fermarsi.

				«Non voglio farle del male», disse, «abbia dunque
						un po’ di pietà per me! In questo momento, qui davanti a lei, provo il
						desiderio di uccidermi per liberarla della mia presenza. Deve dire solo una
						parola. E se domani la incontrassi, lo ripeterei ancora. Tuttavia potrebbe
						essere tanto caritatevole da rendermi giustizia: sa benissimo che sono
						vittima del suo fascino, che non riesco a combatterlo. Non è stata colpa mia
						se l’ho incontrata sulla mia strada. Che Dio le conceda di non provare mai
						la mia pena!»

				Quindi si voltò e andò via.

				Mentre si allontanava, le ampie spalle su quel corpo
					esiguo furono di nuovo scosse da fremiti continui. Non vide nessuno di quelli
					che incontrò, non riconobbe nessun viso, e tornò in sé solo quando ebbe
					attraversato tutta la città per ritrovarsi ai piedi della gradinata
					dell’albergo.

			

		





		
			
				

				15

				Nei due, tre giorni che seguirono si assentò dalla
					città. Fece una gita con il battello e la sua stanza all’albergo rimase chiusa.
					Nessuno sapeva dove fosse andato, solo che si era imbarcato su una nave diretta
					al nord. Probabilmente era partito per divagarsi.

				Quando ritornò, una mattina presto, prima ancora
						che la città fosse in piedi, appariva pallido ed esausto. Ma non andò dritto
						all’albergo, si mise a passeggiare a lungo sul molo; poi imboccò una strada
						nuova appena aperta al traffico, che portava verso la calata interna, dove
						la ciminiera del mulino a vapore cominciava a fumare.

				Non vi rimase per molto, evidentemente doveva ammazzare
					solo un paio d’ore. Quando nella piazza cominciò il traffico era già lì, fermo
					all’angolo dell’ufficio postale, a osservare con attenzione i passanti, e quando
					vide la gonna grigia di Martha Gude si fece avanti e salutò.

				Chiedeva scusa, si era forse dimenticata di lui? Si
					chiamava Nagel, le aveva fatto un’offerta per la sedia, la sedia antica. Forse
					l’aveva già venduta?

				No, non l’aveva venduta.

				Bene. E non si era presentato nessun altro da lei ad
					alzare il prezzo? Nessun compratore?

				Sì ma…

				Come? Veramente? C’erano stati altri? Come diceva, una
					donna? Sì, queste benedette donne dovevano ficcare il naso dappertutto!
					Evidentemente aveva saputo di quella sedia rara e aveva subito cercato di
					metterci sopra le mani. Certo, il solito modo di agire delle donne. Ma quanto
					aveva offerto, insomma, fino a che cifra era arrivata? «Le assicuro, non mi
					lascio scappare quella sedia per nessun prezzo! Che il diavolo mi porti se me la
					lascio scappare!»

				Martha rimase confusa da tanto impeto e si affrettò a
					rispondere:

				«No, no, l’avrà senz’altro, sarà un piacere per
						me.»

				«Posso dunque venire da lei questa sera verso le otto per
					definire l’affare?»

				Sì, forse poteva. Ma lei non doveva mandargli la sedia
					all’albergo? Era deciso a…

				Niente affatto, non lo avrebbe mai permesso. Un affare
					del genere andava trattato con delicatezza e cautela. A essere franco, non
					voleva farla vedere a nessuno. Alle otto sarebbe stato da lei. A proposito:
					niente strofinaccio, niente lavaggio, per l’amor di Dio! Neppure una goccia
					d’acqua!

				Subito dopo se ne andò all’albergo, dove si stese vestito
					sul letto e dormì ininterrottamente, sereno e tranquillo, fino a sera.

				Dopo cena si diresse giù al molo, verso la casetta di
					Martha Gude. Erano le otto: bussò ed entrò.

				La stanza era stata lavata da poco, il pavimento era
					pulito e i vetri lucidi; Martha portava perfino un filo di perle al collo. Era
					chiaro che lo aspettava.

				Nagel salutò, si sedette e iniziò subito le
						trattative. Nemmeno ora lei voleva cedere, al contrario, si mostrò ancora
						più ostinata a dargli la sedia per niente. Alla fine lui s’infuriò e
						minacciò di sbatterle sul muso cinquecento corone e portarsela via di corsa.
						Sicuro, se lo meritava. Non aveva mai conosciuto una persona più
						irragionevole. Battendo un colpo sul tavolo, le chiese se non fosse per caso
						impazzita.

				«Sa», disse guardandola con risentimento, «la sua
					reticenza comincia a insospettirmi. Mi dica francamente: la provenienza di
					questa sedia è onesta? Le dirò, ho a che fare con ogni sorta di gente e non si è
					mai abbastanza prudenti; se la sedia è giunta in suo possesso per vie traverse e
					non molto chiare, non vorrò più occuparmene. La prego in ogni caso di perdonarmi
					se ho frainteso il suo rifiuto.»

				E la implorò di dirgli la verità.

				Sbalordita da tanto sospetto, un po’ impaurita e un po’
					offesa, la donna si giustificò immediatamente: la sedia era stata portata in
					casa dal nonno, e da allora era rimasta in possesso della famiglia per un cento
					anni; non doveva credere che lei avesse qualcosa da nascondere al riguardo. E le
					spuntarono le lacrime agli occhi.

				Bene, allora non era più il caso di parlarne, punto e
					basta. E Nagel tirò fuori il portafoglio.

				La donna fece un passo avanti come per prevenirlo ancora
					una volta, ma senza lasciarsi distogliere lui mise le due rosse banconote sul
					tavolo e richiuse il portafoglio.

				«Ecco qui», disse.

				«Mi dia allora soltanto cinquanta corone!» pregò lei. Era
					talmente fuori di sé che gli accarezzò due volte i capelli implorandolo, come
					per blandirlo. Senza rendersi conto di quel che faceva gli accarezzò i capelli e
					lo pregò di nuovo di darle soltanto cinquanta corone. Quella goffa creatura
					aveva le lacrime agli occhi.

				Nagel sollevò la testa e la guardò: la vista di quella
					povera fanciulla dai capelli bianchi, una bambina di quarant’anni, con occhi
					neri e ardenti, modi che ricordavano quelli di una monaca e una particolare
					bellezza esotica, ebbe il suo effetto: per un attimo esitò. Poi le prese la
					mano, gliela accarezzò e disse: «Dio mio, com’è graziosa, cara Martha!» Ma si
					riprese di colpo lasciandogliela andare.

				«Dunque, spero che non abbia nulla in contrario se la
					porto subito via con me», disse.

				E prese la sedia.

				Era ormai evidente che lei non provava più alcun timore
					nei suoi confronti. Quando vide che si era sporcato le mani con la vecchia sedia
					si frugò in tasca e gli porse il fazzoletto.

				I soldi erano ancora sul tavolo.

				«A proposito», disse Nagel, «posso chiederle di tenere
					segreto, se è possibile, questo affare? Non è il caso che ne venga a conoscenza
					tutta la città, non trova?»

				«Certo», rispose lei, pensierosa.

				«Se fossi in lei nasconderei subito questi soldi. O
					meglio, metterei prima qualcosa davanti alla finestra. Prenda quella gonna
					lì!»

				«Ma andrà via la luce», ribatté lei, raccogliendo
					tuttavia la gonna per appenderla. Lui l’aiutò.

				«Tra l’altro, avremmo dovuto farlo subito», aggiunse lui.
					«Forse non sta bene che la gente mi veda qui da lei.» La donna non rispose.
					Prese i soldi dal tavolo, gli porse la mano e mosse le labbra, ma non riuscì a
					spiccicare parola.

				Piantato lì davanti a lei, stringendole la mano, a un
					tratto le dice:

				«Senta, devo dirle una cosa: probabilmente avrà
					difficoltà a tirare avanti, intendo senza appoggi, senza aiuto… Già, perché
					nessuno l’aiuta, vero?»

				«Sì.»

				«Ebbene, cara Martha, mi perdoni se m’intrometto in
					queste cose. Ho idea che se qualcuno sospetta che possiede dei soldi, non solo
					non avrà alcun aiuto, ma le toglieranno anche questi, glieli toglieranno e
					basta. Sarà dunque il caso di tenere segreto a tutti il nostro affare, capisce?
					Glielo consiglio da uomo pratico: non dica ad anima viva che abbiamo fatto
					questo scambio… Ripensandoci, dovrei darle dei biglietti di taglio minore, così
					non avrà difficoltà a cambiarli.»

				Pensa sempre a tutto lui, non gli sfugge niente. Si
					rimette a sedere e tira fuori delle banconote di taglio minore contandole. Conta
					per modo di dire: le dà tutti i biglietti di piccolo taglio che possiede, li
					prende a caso e ne fa un rotolo.

				«Bene, e ora li nasconda!» dice.

				Lei si gira, si sbottona il corpetto e nasconde il denaro
					nel seno.

				Ma lui ancora non si alza, rimane seduto e chiede, come
					per caso:

				«Cos’è che volevo dire… conosce Minuto?»

				Notò che la donna arrossiva.

				«L’ho incontrato qualche volta», continuò
						Nagel, «lo trovo simpatico e
						penso che ci si possa fidare di lui. Per il momento, l’ho incaricato di
						procurarmi un violino, e sono sicuro che me lo procurerà, non crede? Dunque,
						non lo conosce per caso?»

				«Certo.»

				«Sì, è vero, mi ha detto infatti di aver comprato dei
					fiori da lei per un funerale, il funerale di Karlsen. Dica, lo conosce bene?
					Cosa ne pensa di lui? Ritiene che sia in grado di assolvere l’incarico che gli
					ho affidato? Quando si ha a che fare con tanta gente è bene indagare di tanto in
					tanto. Una volta ho perso una bella cifra soltanto perché mi sono fidato
					ciecamente di un uomo, senza informarmi prima sul suo conto, fu ad Amburgo.»

				E, non si sa per quale motivo, le racconta la storia
					dell’uomo che gli aveva fatto perdere quei soldi. Martha è sempre lì impalata
					davanti a lui, appoggiata al tavolo; è turbata e alla fine, quasi d’impeto,
					dice:

				«No, no, non parli di lui!»

				«Di chi non devo parlare?»

				«Di Johannes, di Minuto.»

				«Si chiama Johannes, Minuto?»

				«Sì, Johannes.»

				«Davvero si chiama Johannes?»

				«Sì.»

				Nagel tace. Quella semplice notizia, che Minuto si chiama
					Johannes, dà un’improvvisa spinta ai suoi pensieri, gli fa perfino mutare per un
					attimo espressione. Rimane lì seduto senza dire niente, poi chiede:

				«E perché lo chiama Johannes? E non Grøgaard o Minuto?»

				Abbassando gli occhi, lei risponde timidamente:

				«Ci conosciamo da bambini…»

				Silenzio.

				Poi, quasi scherzando, in tono del tutto casuale, Nagel
					dice:

				«Sa che impressione ho avuto? Che Minuto in fondo debba
					essere follemente innamorato di lei. Sì, ho avuto questa impressione, se devo
					essere sincero. E non mi meraviglia neppure, anche se devo ammettere che è una
					vera e propria audacia da parte di lui. Innanzitutto, non è più tanto giovane;
					poi è anche un po’ storpio, no? Ma santo cielo, le donne sono spesso così
					strane; se s’incapricciano sono capaci di abbandonarsi completamente, senza
					rendersi conto, addirittura senza freni. Eheheh, le donne sono fatte così! Nel
					1886 mi capitò di vedere una fanciulla di mia conoscenza che, di punto in
					bianco, sposò il fattorino del padre.

				«Non lo dimenticherò mai. Faceva l’apprendista
						nella ditta, era un ragazzino, sedici o diciassette anni, completamente
						imberbe; ma era bello, in verità, proprio un bel ragazzo, devo ammetterlo.
						Per questo giovincello la ragazza si accese di un amore travolgente e fuggì
						con lui all’estero. Dopo solo sei mesi era già di ritorno. L’amore era
						scomparso. Sì, non è triste? Comunque, l’amore era svanito. Be’, in pochi
						mesi era già stanca della vita, era sposata e, appunto per questo, per lei
						tutto era finito. Cosa doveva fare? Si butta allo sbaraglio, si dà alla
						dissipazione bell’e buona, comincia, tanto per dire, a frequentare studenti
						e commercianti e finisce che la chiamano “La Glu”. Una vera pena! Ma ancora una
						volta lascia tutti a bocca aperta: dopo essersela spassata per un paio
						d’anni in quel modo, un giorno si mette improvvisamente a scrivere novelle,
						diventa scrittrice, e aveva anche un gran talento, dicevano. Era bravissima,
						quei due anni trascorsi tra studenti e commercianti l’avevano maturata in
						modo straordinario e le avevano insegnato il mestiere di scrivere. Da allora
						ha scritto cose notevolissime. Eheheh! Sì, era una donna diabolica… Oh, ma
						voi donne siete fatte così! Già, lei sorride ma non osa negarlo, proprio no!
						Capaci di perdere la testa per un fattorino di diciassette anni. Se si desse
						da fare, se facesse qualche piccolo sforzo, sono sicuro che anche Minuto non
						sarebbe più solo nella vita. Ha pur sempre qualcosa che colpisce e incanta.
						Me mi ha colpito, per esempio. Ha un cuore eccezionalmente puro, e non c’è
						inganno nelle sue parole. Non trova? Lei lo conosce bene e sa che è così,
						vero? Cosa dire invece dello zio, il commerciante di carboni? Un vecchio
						furbacchione, secondo me, un tipo antipatico. Ho l’impressione che in fondo
						sia Minuto a tenere in piedi la baracca. Ma allora mi chiedo: perché non
						potrebbe tenere in piedi un’impresa propria? È presto detto: il giorno in
						cui fosse chiamato a farlo, Minuto è in grado di mantenere una famiglia…
						Scuote la testa?»

				«No, non ho scosso la testa.»

				«Ebbene, ormai deve essere stanca e annoiata da tutte
					queste chiacchiere su un uomo insignificante, e ha anche motivo di… Senta,
					proprio in questo momento mi sto ricordando che… Be’, ora non si arrabbi, in
					fondo voglio solo aiutarla come meglio posso, ma dovrebbe chiudere bene la
					porta, la notte. Mi guarda allarmata? Cara mia, non abbia paura e non cominci a
					sospettare di me. Volevo semplicemente dire che, soprattutto ora che ha dei
					soldi in casa, non deve fidarsi di nessuno. Non che mi risulti in qualche modo
					che questa non sia una cittadina sicura, ma non si è mai abbastanza prudenti. A
					mezzanotte, lo sa, da queste parti è molto buio, e proprio verso mezzanotte io
					ho sentito dei rumori sospetti perfino sotto le mie finestre. Non se la sarà
					mica presa per questo consiglio?… Addio, dunque! Sono contento di essere
					riuscito alla fine a strapparle la sedia. Addio, cara Martha!»

				Ciò dicendo le strinse la mano. Sulla porta si voltò
					ancora una volta e disse:

				«Senta, farebbe meglio a dire che per la sedia le ho dato
					un paio di corone. Ma non di più, neppure uno scellino di più, altrimenti glieli
					prendono, se lo ricordi. Posso contarci, vero?»

				«Sì», rispose lei.

				Se ne andò, portandosi via la sedia. Era raggiante,
					sorrideva e rideva allegramente, come se avesse portato a termine un buon colpo.
					«Che Dio mi assista, come sarà contenta!» disse esaltato. «Eheheh, stanotte non
					chiuderà occhio per via di tutti quei soldi.»

				Quando arrivò all’albergo, Minuto lo stava
					aspettando.

				Veniva dalle prove e aveva un fascio di manifesti
					sotto il braccio. A dire il vero, i quadri viventi promettevano di essere un
					successo; avrebbero raffigurato scene storiche e sarebbero stati presentati con
					effetti di luci in diversi colori. Quanto a lui, aveva una parte di
					comparsa.

				E quando avrebbe avuto inizio la fiera?

				Si sarebbe aperta martedì 9 luglio, compleanno
						della regina, ma lui già da quella sera doveva affiggere i manifesti in
						quanti più posti possibile; avevano avuto il permesso di attaccarne uno
						perfino all’ingresso del cimitero… In ogni modo, era venuto a proposito del
						violino: non ne aveva trovato nessuno, l’unico violino in buone condizioni
						della città non era in vendita, apparteneva all’organista, che lo avrebbe
						usato per la fiera; doveva infatti eseguire un paio di brani.

				Quindi niente da fare?

				Minuto si prepara ad andarsene. Mentre sta lì con il
					berretto in mano, Nagel gli chiede:

				«Non vogliamo berci un bicchierino, in tutta
					tranquillità? Le dirò, sono contento stasera, ho avuto un piccolo colpo di
					fortuna. Sa, dopo molti tentativi sono finalmente venuto in possesso di un pezzo
					di mobilio di cui nessun collezionista di Norvegia ha l’uguale, ne sono sicuro.
					È questa sedia qui. Guardi. Se ne intende di rarità? Un pezzo olandese del tutto
					eccezionale. Non lo vendo neppure per una fortuna, non ci penso nemmeno. Data
					l’occasione, mi farebbe quindi piacere bere un bicchiere in sua compagnia, se
					non ha nulla in contrario. Posso suonare, dunque? No? Ma i manifesti può
					affiggerli domani… No, proprio non riesco a dimenticare la fortuna che ho avuto
					oggi. Probabilmente non sa che, nel mio piccolo, io sono un collezionista e che
					mi trattengo qui anche per andare in cerca di rarità. Forse non le ho neppure
					mai accennato alla mia raccolta, vero? Oh, Dio del cielo, dunque non ha la più
					pallida idea di che tipo d’uomo sono io. Naturalmente sono agronomo, ma oltre a
					questo ho anche altri interessi. Sicuro, fino ad oggi ho raccolto
					duecentosessantasette pezzi; sono ormai dieci anni che ho cominciato a metterli
					insieme e, grazie a Dio, ho ora una collezione di classe. Quanto a questa sedia,
					sa come ci ho messo sopra le mani? Per caso, per puro caso! Un giorno mi trovo
					per strada, passo davanti a una casetta giù dalle parti del molo e, per una mia
					vecchia abitudine, do una sbirciatina attraverso la finestra. A un tratto mi
					fermo, scorgo la sedia e ne afferro immediatamente il valore. Busso ed entro. Mi
					riceve una donna anziana, con i capelli bianchi… Sì, com’è che si chiama? Be’,
					fa lo stesso, magari lei non la conosce neppure. Oh, ma certo! La signorina
					Gude, Martha Gude, o qualcosa del genere. Bene, lei non vuole dar via la sedia,
					ma io insisto tanto che alla fine promette di cedermela. Così oggi me la sono
					presa. Ma il bello è che l’ho avuta per niente, me l’ha data gratis. Vero è che
					le ho lasciato sul tavolo un paio di corone perché non avesse a pentirsi, ma la
					sedia ne vale centinaia. Questo la prego di tenerselo per sé, non mi alletta
					l’idea di farmi una cattiva fama, anche se non ho nulla da rimproverarmi.
					Dell’affare la signorina non si renderà mai conto, e io ero l’esperto e insieme
					il compratore e non avevo nessun obbligo di badare anche ai suoi interessi. Non
					bisogna essere stupidi, vero? Bisogna saper cogliere l’occasione, è la lotta per
					l’esistenza… Può dunque rifiutarsi di bere un bicchiere di vino, ora che ha
					sentito come stanno le cose?»

				Minuto rispose che doveva andare.

				«Peccato», proseguì Nagel, «mi sarebbe piaciuto scambiare
					quattro chiacchiere con lei, è l’unica persona di qui che riesce a interessarmi,
					l’unica che mi interessa tener d’occhio, per così dire. Eheh, tener d’occhio,
					esatto! Dunque lei veramente si chiama Johannes? Mio ottimo amico, io già lo
					sapevo pur non avendomelo mai detto nessuno prima di stasera… Be’, purché ora
					non si spaventi di nuovo; è proprio una persecuzione: incuto sempre timore alla
					gente. Sicuro, non lo neghi, per un momento mi ha veramente guardato impaurito,
					a parte il fatto che è stato anche scosso da un brivido…»

				Minuto era già alla porta. Aveva l’aria di volere tagliar
					corto e lasciare quella stanza; il discorso, tra l’altro, si andava facendo
					sempre più insulso.

				«È il 6 luglio, oggi?» chiede improvvisamente Nagel.

				«Sì», risponde Minuto, «è il 6 luglio.» E mette la mano
					sulla maniglia.

				Lentamente Nagel gli si avvicina, gli si piazza davanti,
					lo fissa dritto negli occhi e mette le mani dietro la schiena. In quella
					posizione dice in un bisbiglio:

				«E dove si trovava lei il 6 giugno?»

				Minuto non risponde, non apre bocca. Inchiodato da quello
					sguardo fisso e da quel misterioso bisbiglio, ben lontano dal capire quella
					domanda sfacciata a proposito di una data, di un giorno del mese prima, spalanca
					di colpo la porta e si precipita fuori, in corridoio. Lì esita un attimo senza
					trovare la scala, mentre dalla porta Nagel gli grida:

				«No, no, è pazzesco. La prego di dimenticare! Le
					spiegherò un’altra volta, un’altra volta…»

				Ma Minuto non sentì. Prima che Nagel completasse la frase
					era già per le scale e poi – senza guardare né a destra né a sinistra – fuori in
					strada, e corse verso la piazza, in direzione del pozzo grande, e poi infilò il
					primo vicolo che vide. Scomparve.

				Un’ora dopo – erano le dieci – Nagel accese un sigaro e
					uscì. La città ancora non dormiva; sulla strada per il presbiterio c’era una
					quantità di gente a passeggio e nelle altre vie risuonavano ancora grida e
					risate di bambini che giocavano. Uomini e donne stavano seduti sui gradini
					davanti casa e parlavano a bassa voce godendosi la sera mite; ogni tanto
					gridavano qualcosa ai vicini dall’altro lato della strada, che rispondevano
					solerti e amichevoli.

				Nagel si diresse verso la fabbrica di birra. Vide Minuto
					affiggere manifesti sull’edificio della posta, della banca, della scuola e della
					prigione, ed eseguire quell’incarico con coscienziosità e precisione. Ci metteva
					tutta la sua buona volontà, senza curarsi dell’ora e del bisogno, che certamente
					doveva provare, di andare a riposare. Nagel gli passò accanto e salutò, ma senza
					fermarsi.

				Quando fu nei pressi della fabbrica di birra, si sentì
					chiamare da dietro: Martha Gude lo raggiunse e quasi senza fiato gli disse:

				«Scusi, mi ha dato dei soldi in più.»

				«Buonasera!» rispose lui. «Fa anche lei una
					passeggiata?»

				«No, sono stata in città, ad aspettarla fuori
					dall’albergo. Sì, mi ha dato dei soldi in più.»

				«Dobbiamo ricominciare la commedia?»

				«Si è sbagliato!» esclama lei, sconcertata. «Erano più di
					duecento, in biglietti di piccolo taglio.»

				«Davvero? C’era davvero qualche corona in più, qualche
					paio di corone oltre le duecento? Bene, può restituirmele allora.»

				Lei fa per sbottonarsi il corpetto ma si ferma di colpo,
					si guarda intorno senza sapere che fare. Poi chiede di nuovo scusa, c’era gente,
					forse non era il caso di tirare fuori il denaro lì per la strada, lo teneva
					nascosto…

				«Sì», si affretta a rispondere lui, «posso anche venire a
					prenderlo, lasci che venga a prenderlo.»

				Si avviarono insieme, incontrando molta gente, che
						li guardava con curiosità.

				Arrivati a casa di lei, Nagel si sedette vicino alla
					finestra, dove si era già seduto precedentemente e dove la gonna pendeva ancora
					al posto della tenda, e non disse nulla, mentre Martha si dava da fare a tirare
					fuori i soldi. Parlò solo quando alla fine lei gli porse alcune banconote da
					dieci corone consunte, sgualcite, che ancora serbavano il calore del seno e che
					la troppa onestà le aveva impedito di tenersi anche per una sola notte ancora.
					La pregò di non restituirgli quei soldi.

				«No, no… non la capisco…»

				Lui si alzò di scatto.

				«Io invece la capisco benissimo», esclamò, «perciò mi
					alzo e vado alla porta. Si sente più tranquilla?»

				«Sì… No, non stia vicino alla porta.» E allungò le
					braccia come per trattenerlo. Era chiaro che quella strana creatura aveva paura
					di contrariarlo.

				«Ho una preghiera da farle», disse poi Nagel senza
					muoversi, «potrebbe farmi un grande piacere, volendo… Sicuro, glielo ricambierei
					prima o poi. Vorrei pregarla di incontrarci alla fiera, giovedì sera. Vuole
					farmi questo favore? Si divertirà, ci sarà molta gente, molta animazione, musica
					e quadri viventi. Venga, non se ne pentirà. Ride, perché ride? Dio, che denti
					bianchi che ha!»

				«Io non posso andare da nessuna parte», rispose lei.
					«Come ha potuto pensare che possa andare alla fiera? E perché dovrei farlo?
					Perché vuole incontrarmi?»

				Glielo spiegò, in tutta franchezza e onestà: era un’idea
					che gli era venuta, alla quale stava già pensando da un paio di settimane,
					rimuginandoci sopra, e di cui poi si era dimenticato. Doveva andare, doveva
					partecipare alla fiera, lui ci teneva a vederla lì. Se voleva, non le avrebbe
					neppure rivolto la parola, non le avrebbe dato nessun fastidio, come del resto
					non aveva nessuna intenzione di fare. Gli sarebbe bastato incontrarla almeno una
					volta in mezzo alla gente, sentirla ridere, vederla tornare giovane. Cara
					Martha, non doveva assolutamente mancare.

				La guardò: com’erano bianchi quei capelli, che contrasto
					con quegli occhi bruni! Con una mano lei giocherellava con i bottoni del
					corsetto, e quella mano, sottile e dalle lunghe dita, era addirittura grigia,
					forse neppure molto pulita, ma dava una strana impressione di purezza. Dai polsi
					partivano due vene azzurre.

				Sì, disse lei, forse sarebbe stato divertente. Ma non
					aveva un vestito, un abito adatto per una serata come quella…

				Nagel la interruppe: c’erano ancora tre giorni di tempo,
					entro giovedì potevano procurarsi quello che occorreva. Sicuro, c’era tempo.
					D’accordo, dunque? Alla fine lei cedette.

				Sì, perché non doveva seppellirsi viva, osservò lui, cosa
					ci si guadagnava? E inoltre, con quegli occhi, quei denti, era proprio un
					peccato! Quei biglietti di piccolo taglio, lì sul tavolo, erano destinati al
					vestito; sicuro, niente storie! Tanto più che era un’idea sua e lei era stata
					costretta ad accontentarlo.

				Le diede la buonanotte come al solito, senza tante
					parole, senza offrirle il minimo motivo di inquietudine. Ma quando lo accompagnò
					alla porta fu ancora una volta lei a tendergli la mano, ringraziandolo per
					averla invitata alla fiera. Non le capitava da molti anni, così tanti che aveva
					perso l’abitudine. Sì, si sarebbe comportata bene…

				Quella bambina anziana promise perfino di comportarsi
					bene, come se la cosa potesse essere in discussione.
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				Arrivò il giovedì. Cadeva una pioggia leggera e
					tuttavia la fiera fu inaugurata la sera con gran pompa e con la massima
					affluenza di pubblico. L’intera città vi si raccolse e venne gente
					perfino dalla campagna, affrontando un vero e proprio viaggio per partecipare a
					quella festa rara.

				Quando, verso le nove, Johan Nagel entrò nel grande
					salone, l’edificio era gremito. Si trovò un posto in disparte, vicino alla
					porta, e per alcuni minuti ascoltò un oratore. Era pallido e indossava come al
					solito il suo vestito giallo, ma non aveva più la mano fasciata, la doppia
					ferita era guarita. Vide sulla tribuna il dottor Stenersen e la moglie, e poco
					lontano da loro Minuto insieme agli altri attori dei quadri viventi. Mancava
					solo Dagny.

				Il calore delle lampade e tutta quella calca lo spinsero
					ben presto a uscire dalla sala. Sulla porta incontrò il procuratore Reinert, dal
					quale ricevette a malapena un piccolo cenno in risposta al suo saluto. Rimase
					fuori nel corridoio.

				A un certo punto fece una scoperta che per un po’ gli
					tenne la mente occupata, lasciandolo pieno di curiosità: alla sua sinistra si
					apriva una porta che dava nella stanza dove la gente aveva lasciato i soprabiti,
					e lì dentro, alla luce della lampada, vide distintamente Dagny Kielland intenta
					a frugare nel cappotto che lui aveva appeso a un attaccapanni. Non poteva
					sbagliarsi, in città non esistevano altri soprabiti primaverili gialli. Era il
					suo, al di fuori di ogni dubbio, e in più ricordava esattamente dove lo aveva
					lasciato. A quanto pareva, Dagny era tutta presa a cercare qualcosa. Nagel si
					voltò immediatamente per non lasciarsi vedere.

				Quel piccolo incidente lo inquietò. Cosa cercava
						Dagny? E perché nel suo cappotto? Ci rimuginò su a lungo, senza togliersi
						dalla mente quel pensiero. Chissà, forse voleva accertarsi che lui non si
						portasse appresso armi da fuoco; evidentemente lo credeva abbastanza matto.
						E se invece gli aveva infilato in tasca una lettera? Sì, arrivò a pensare
						anche a quello. Ma doveva essersi trattato di una coincidenza, stava
						senz’altro cercando il proprio soprabito, come
						potevano venirgli in mente idee tanto disperate? Poco dopo, quando vide
						Dagny attraversare la sala, corse immediatamente, con il cuore in subbuglio,
						a frugare nelle tasche del suo cappotto. Non c’era nessuna lettera, soltanto
						i guanti e un fazzoletto.

				Dalla sala giunse uno scroscio di applausi; il discorso
					inaugurale del sovrintendente stava per terminare; infine il pubblico si riversò
					verso le uscite e poi nelle sale accanto, nelle quali si disperse in giro a
					godersi il maggiore fresco. Vestite come cameriere, con il grembiule bianco e il
					tovagliolo sul braccio, parecchie giovani della città andavano in giro reggendo
					in mano vassoi e bicchieri.

				Nagel cercò Dagny, ma era introvabile. Salutò la
					signorina Andresen, anche lei in grembiule bianco, le ordinò del vino e lei gli
					portò champagne.

				La guardò sorpreso.

				«So che non beve altro», disse lei sorridendo.

				Quella maliziosa attenzione lo mise di buonumore, come
					fino allora non era certo stato. La invitò a bere un bicchiere con lui e
					nonostante avesse moltissimo da fare, lei accettò immediatamente. Lui la
					ringraziò per la sua gentilezza, si complimentò per il vestito che indossava e
					andò in estasi per una vecchia spilla che portava sul colletto. La signorina
					Andresen era graziosa; aveva un viso dai tratti fini e delicati, morbidamente
					delicati, con un ovale allungato e un naso aristocratico, che non mutava
					espressione, non aveva tremiti nervosi. Aveva un tono moderato di voce, perciò
					la sua compagnia dava un senso di sicurezza; insomma una fanciulla, una donna,
					gradevolissima.

				Quando si alzò, le disse:

				«Dovrebbe esserci una persona qui stasera alla quale
					mostrerei volentieri un po’ di attenzione. Si tratta della signorina Gude.
					Martha Gude, non so se la conosce. Ho sentito dire che è qui. Mi piacerebbe
					molto tenerle compagnia. È tanto sola, Minuto mi ha parlato di lei. Non crede,
					signorina, che potrei invitarla qui con noi? Purché non abbia nulla in contrario
					ad accoglierla al nostro tavolo.»

				«Assolutamente niente», rispose la signorina Andresen.
					«Anzi, andrò a chiamarla immediatamente. So dov’è, l’ho vista.»

				«Ma poi tornerà anche lei?»

				«Sì, certo.»

				Mentre Nagel se ne stava seduto lì ad aspettare entrarono
					il procuratore Reinert, il maestro e Dagny. Lui si alzò per salutare. Nonostante
					il caldo, anche Dagny era pallida. Portava una camicetta giallina con le maniche
					corte e al collo una pesante catena d’oro forse un po’ troppo vistosa. Rimase un
					attimo in piedi accanto alla porta e tenendo il braccio destro dietro la schiena
					con le dita giocherellava con la treccia.

				Nagel le si avvicinò. La pregò in tono appassionato di
					perdonarlo per quanto era successo il venerdì precedente: non sarebbe più
					accaduto, mai più; non avrebbe più avuto motivo di lamentarsi di lui. Parlava a
					bassa voce, disse quel che doveva dire e tacque.

				Lei lo ascoltò, senza neppure distogliere lo sguardo, e
					quando ebbe finito disse:

				«Non so di cosa stia parlando, ho dimenticato tutto.
					Voglio dimenticarlo.»

				Detto ciò, andò via. Lo aveva guardato con enorme
					indifferenza.

				Ormai c’era un grande andirivieni, si udiva un tintinnio
					di bicchieri e tazze, scoppi di tappi, risate, grida e, dalla sala, la banda
					cittadina che soffiava nei fiati in modo straziante…

				Quando arrivarono, la signorina Andresen e Martha erano
					con Minuto. Si sedettero tutti al tavolo di Nagel, dove rimasero un quarto
					d’ora. Ogni tanto la signorina Andresen era costretta ad alzarsi e servire in
					giro il caffè che la gente ordinava gridando; alla fine si allontanò
					definitivamente, aveva troppo da fare.

				Seguirono vari numeri del programma: cantò un quartetto,
					lo studente Øien declamò a voce altisonante una propria poesia, due signore
					suonarono il piano e l’organista eseguì il suo primo assolo di violino. Dagny
					era sempre in compagnia di quei due. Alla fine fu convocato anche Minuto: doveva
					darsi da fare, bisognava procurarsi altri bicchieri, altre tazze e ancora
					tartine; non era stato previsto un tale afflusso né si era pensato che una
					cittadina come la loro contasse tanti abitanti.

				Quando Nagel rimase solo con Martha anche lei si
						alzò per andarsene: non poteva restare sola con lui, aveva notato che il
						procuratore faceva commenti che divertivano la signorina Kielland. Era
						meglio che andasse via. Riuscì a convincerla a bere comunque un altro
						bicchierino. Martha indossava un abito scuro e la camicetta nuova, di taglio
						grazioso, non le stava bene, la invecchiava ancora di più e creava un
						evidente contrasto con i capelli bianchi. Solo gli occhi le fiammeggiavano,
						e quando rideva il volto acceso assumeva un’espressione più
					vivace.

				Nagel disse: «Dunque, si diverte? È una bella serata per
					lei?»

				«Sì, grazie!», rispose Martha. «Mi diverto.»

				Conversò ininterrottamente con lei, si prodigò in mille
					modi, arrivò perfino a raccontarle una storiella vera che la divertì molto: la
					storia di come era venuto in possesso di uno dei pezzi più preziosi della sua
					collezione. Un tesoro, un pezzo d’antiquariato di valore inestimabile. Portava
					inciso il nome di una mucca che si chiamava Øystein, così che doveva certamente
					trattarsi invece di un bue…

				Allora Martha cominciò a ridere. Completamente dimentica
					di sé e del luogo, scuoteva la testa e rideva come una bambina a quelle misere
					spiritosaggini. Era insomma raggiante.

				«Pensi», disse lui, «sono convinto che Minuto sia
					geloso.»

				«No», rispose lei, esitante.

				«Ne ho avuto la sensazione precisa. Tuttavia preferisco
					starmene seduto qui solo con lei: è così divertente sentirla ridere.»

				Lei non rispose, abbassò gli occhi.

				E continuarono a parlare. Intanto lui stava seduto in
					maniera da poter tenere d’occhio il tavolo di Dagny.

				Passarono alcuni minuti. La signorina Andresen ritornò per un attimo, scambiò quattro
					chiacchiere, bevve dal proprio bicchiere e andò via di nuovo.

				A quel punto, improvvisamente, Dagny abbandonò il proprio
					posto e raggiunse il tavolo di Nagel.

				«Così vi state divertendo», disse, con la voce che le
					tremava un poco. «Buonasera, Martha! Di cosa state ridendo?»

				«Cerchiamo di divertirci», rispose Nagel. «Parlo in
					continuazione, e la signorina Gude è molto indulgente con me, ha riso molte
					volte… Beve qualcosa?»

				Dagny si sedette.

				Dalla sala arrivò uno scroscio di applausi più forte del
					solito, offrendo a Martha il pretesto per andare a vedere cosa stava succedendo.
					Si alzò e nell’allontanarsi gridò: «È un prestigiatore, voglio vederlo!»
					Scomparve.

				Silenzio.

				«Ha lasciato la sua compagnia», disse Nagel, e stava per
					aggiungere altro ma Dagny lo interruppe immediatamente.

				«E lei la sua.»

				«Sì, ma ritornerà. Non trova che la signorina Gude abbia
					un aspetto strano? Questa sera è contenta come una bambina.»

				Dagny non rispose, chiese invece:

				«È stato via per una gita?»

				«Sì.»

				Silenzio.

				«Trova davvero che qui ci si diverta tanto?»

				«Io? Non so nemmeno che cosa stia accadendo», rispose
					lui. «Non sono venuto per divertirmi.»

				«E per cosa è venuto?»

				«Per rivederla, naturalmente. Solo da lontano, s’intende,
					in disparte…»

				«Davvero? E per questo viene in compagnia di quella
					lì?»

				Lui non capì, la guardò assorto.

				«Allude alla signorina Gude? Non so cosa rispondere. Mi
					hanno parlato molto di lei, è sempre sola e in casa, da anni, e non c’è una sola
					gioia nella sua vita. Non l’ho portata io, le ho solo tenuto compagnia perché
					non si annoiasse, questo è tutto. La signorina Andresen l’ha invitata al nostro
					tavolo. Se l’è passata proprio brutta, poverina. Ha anche i capelli
					bianchi…»

				«Sì, ma non creda… Insomma, non pensi che io sia gelosa.
					Si sbaglia. Ricordo quello che mi raccontò a proposito di un matto che viaggiava
					in ventiquattro carrozze; era balbuziente, come diceva lei, e si era innamorato
					di una giovane che si chiamava Klara. Certo, lo ricordo benissimo! E questa
					Klara, pur non volendo saperne di lui, non permise nemmeno alla sorella gobba di
					sposarlo. Non so perché me lo raccontò, lei certo lo sa meglio di me, né
					m’interessa. Tuttavia non riuscirà a farmi diventare gelosa, se era questa la
					sua intenzione stasera. No, né lei né il suo bal-balbuziente!»

				«Santo cielo», esclamò lui, «non starà mica parlando sul
					serio?»

				Silenzio.

				«Certo che dico sul serio», rispose lei alla
						fine.

				«Vuole dire che mi comporterei così per renderla gelosa?
					Incontro una donna di quarant’anni, la lascio andare, la pianto non appena
					arriva lei… Devo dunque pensare che è ammattita?»

				«Io non so che tipo è lei, so soltanto che mi ha
						insidiata e mi ha procurato i momenti più penosi della mia vita, e che ormai
						non capisco più niente. Non so se lei è uno sciocco o addirittura pazzo, ma
						non m’interessa scoprirlo, non m’importa chi è lei.»

				«Infatti», fece lui.

				«Già, perché dovrebbe importarmi?» proseguì lei, irritata
					dalla sua condiscendenza. «Cosa abbiamo in comune noi due? Si è comportato male
					nei miei riguardi e io, dopotutto, dovrei anche preoccuparmi di lei? Inoltre
					viene a raccontarmi una storia piena di allusioni: sono infatti sicura che mi
					parlò di Klara e della sorella a ragion veduta, sissignore, per un motivo ben
					preciso. Ma perché mi perseguita? Non dico in questo momento, ora sono stata io
					a venire da lei, ma tutte le altre volte. Perché non mi lascia in pace? E che io
					mi sia fermata qui un minuto, abbia scambiato quattro parole con lei, questo
					pretende di spiegarlo col fatto che sia io a volerlo, che sia io ansiosa…»

				«Ma, cara signorina, io non penso niente!»

				«No? Comunque io non so affatto se lei dice la verità,
					non lo so. A dirla in breve, dubito di lei, diffido e sospetto di lei. È molto
					probabile che in questo momento sia ingiusta, ma per una volta tanto mi sarà
					concesso di essere io a fare del male a lei. Sono stanca di tutte le sue
					allusioni e macchinazioni…»

				Nagel non rispose, fece solo roteare lentamente il
					bicchiere sul tavolo. Ma quando lei ripeté che non gli credeva, disse
					soltanto:

				«Sì, me lo merito.»

				«Già», continuò lei, «e le credo anche pochissimo. Ho
					perfino sospettato delle sue spalle, ho sospettato che fossero imbottite.
					Confesso che poco fa sono stata in quell’altra stanza a frugare nel suo cappotto
					per scoprire se per caso non ha spalle imbottite. E benché mi sia sbagliata e
					nulla di strano ci sia nelle spalle, continuo tuttavia a sospettare; è più forte
					di me. Potrebbe, per esempio, ricorrere a un trucco qualsiasi per sollevarsi di
					un paio di pollici, dato che non è altissimo. Sono convinta che lo farebbe se ne
					scoprisse il trucco. Buon Dio, non si deve dunque diffidare di lei? Chi è lei,
					dopotutto? E perché è venuto in questa città? Non si presenta neppure col suo
					vero nome; infatti si chiama Simonsen. Nient’altro che Simonsen. L’ho sentito
					dire all’albergo. Pare che abbia ricevuto la visita di una signora che la
					conosceva e che l’ha chiamata Simonsen prima che potesse impedirglielo. Dio mio,
					com’è ridicolo tutto questo, e al tempo stesso meschino. In città si dice che si
					diverte perfino a regalare sigari ai ragazzini perché fumino e che per strada si
					abbandona a uno scandalo dopo l’altro. Avrebbe tra l’altro rivolto la parola a
					una servotta incontrata in piazza, sì, le avrebbe chiesto qualcosa alla presenza
					di parecchia gente. Eppure, nonostante tutto questo, trova normale farmi
					dichiarazioni e comparirmi davanti ogni volta e… È questo che mi tormenta in
					modo indicibile, che lei debba osare…»

				Tacque. Parecchie contrazioni della bocca tradivano la
					sua agitazione, e le sue parole erano impetuose e sentite: pensava davvero quel
					che aveva detto, e aveva parlato con sincerità. Seguì una piccola pausa, poi
					Nagel disse:

				«Sì, ha ragione; le ho causato molta noia… È chiaro che
					quando per un mese intero, giorno dopo giorno, s’insidia una persona, se ne
					notano ogni parola e ogni gesto al punto che risulta impensabile attaccarcisi. È
					possibile fare del torto, ma non importa. Questa città non è grande e io do
					nell’occhio, si finisce con l’incontrarmi dappertutto. Quando compaio tutti
					hanno tanti occhi quante dita, è inevitabile. Ma non so come dovrei
					comportarmi.»

				«Sì, certo», esclamò lei, secca e pungente. «È naturale
					che, essendo la città così piccola, lei sia continuamente sorvegliato, lo
					ammette lei stesso. In una città più grande non sarebbe il solo ad attirare
					l’attenzione.»

				Quella fredda e giustissima risposta gli destò
						immediata ammirazione. Fu sul punto di ricambiarla con una cortesia, ma ci
						ripensò. Era troppo eccitata, ce l’aveva troppo con lui, e oltretutto non
						avrebbe affatto apprezzato la sua intenzione. E un po’ gli dispiacque. Che
						cosa rappresentava agli occhi di lei? Un comunissimo straniero in una
						piccola città, uno che era stato notato soltanto perché straniero e perché
						indossava un vestito giallo. Con amarezza disse:

				«Ma non si dice anche che una volta ho perfino scritto un
					verso immorale su una lapide, quella di Mina Meek? Nessuno l’ha detto? Eppure è
					vero, verissimo. Com’è anche vero che sono entrato nella farmacia di qui a
					chiedere delle medicine per una malattia orrenda, le avevo scritte su un pezzo
					di carta ma non sono riuscito a ottenerle perché non possedevo la ricetta. E ora
					che mi ricordo: Minuto non le ha raccontato che una volta volevo regalargli
					duecento corone perché, al mio posto, si assumesse una paternità? Anche questa è
					la sacrosanta verità, lo stesso Minuto può testimoniarlo. Ahimè, potrei
					aggiungere ancora molte altre…»

				«No, non occorre, è già abbastanza», e con sguardo freddo
					e duro gli ricordò i tre falsi telegrammi, la grossa cifra menzionata nel
					telegramma spedito a se stesso, l’astuccio di violino che si portava dietro pur
					non possedendo nessuno strumento, oltre a non saperlo suonare, e, una dopo
					l’altra, tutte le sue imposture, perfino la medaglia al valore civile che
					secondo la sua stessa confessione non si era guadagnato onestamente. Gli
					rinfacciò tutto, senza risparmiarlo; ogni piccola inezia acquistò valore in quel
					momento; e lo informò che tutte le meschinità che prima aveva creduto che lui si
					fosse inventate, ora riteneva che le avesse compiute davvero. Era certamente un
					tipo impudente e ambiguo! «E tuttavia», aggiunse, «cerca di prendermi di
					sorpresa per rendermi inquieta e costringermi a tenerle dietro nelle sue follie.
					Non ha vergogna, non ha cuore per altri che per se stesso, non fa altro che
					dichiararsi sempre…»

				A quel punto fu interrotta dal dottor Stenersen, che
					arrivò dalla sala agitatissimo, dimenandosi tutto. Era impegnato con la fiera,
					ci si era dato anima e corpo.

				«Buonasera, signor Nagel!» esclamò. «Grazie ancora. È
					stata una serata animata quella che abbiamo avuto insieme… Ah, senta, signorina
					Kielland, si tenga pronta, daremo subito inizio ai quadri viventi.»

				Dopodiché il dottore scomparve di nuovo.

				Seguì un altro numero musicale, con nuovo fermento nella
					sala. Dagny si sporse a sbirciare oltre la porta, poi si rivolse a Nagel:

				«Ecco che sta tornando Martha.»

				Silenzio.

				«Non ha sentito quel che ho detto?»

				«Certo», rispose lui con aria distratta. Non alzò gli
					occhi, continuò soltanto a far ruotare sempre più il bicchiere pieno, senza
					bere, piegando la testa fin quasi sul tavolo.

				«Silenzio!» disse lei beffarda. «Hanno ripreso a suonare.
					Non è vero che sentendo questa musica viene voglia di appartarsi in un’altra
					stanza, di restare con la mano dell’amato nella propria… non è questo che ha
					detto una volta? Credo che sia lo stesso valzer di Lanner, e se ora arrivasse
					Martha…»

				Ma a quel punto parve improvvisamente pentirsi della
					propria malvagità. Tacque, un lampo le balenò negli occhi e si agitò
					nervosamente sulla sedia. Lui stava sempre con la testa piegata, e lei notò che
					il petto gli si sollevava con il respiro breve e irregolare; poi si alzò e prese
					il proprio bicchiere, voleva dire qualcosa, finalmente un paio di parole più
					gentili che non lo ferissero, e cominciò anche:

				«Be’, ora devo andare», disse.

				Nagel sollevò all’istante lo sguardo
						su di lei, si alzò a sua volta e prese il proprio bicchiere. Entrambi
						bevvero in silenzio, lui cercava di controllare il tremito della mano, ma
						lei vide lo sforzo che gli costava assumere un’espressione tranquilla. E
						quell’uomo che lei aveva creduto distrutto, schiacciato dal suo sarcasmo,
						d’un tratto dice, con sufficiente cortesia e indifferenza:

				«È vero, signorina Dagny, vuole essere tanto gentile…
					senza dubbio non la rivedrò più…
					perciò vuole essere tanto gentile da ricordare al suo fidanzato, quando gli
					scrive, le due camicie che una volta, due anni fa, ha promesso a Minuto? La
					prego di perdonarmi se m’immischio in faccende che non mi riguardano, ma lo
					faccio per Minuto. Spero che scuserà il mio ardire. Gli dica che si tratta di
					due camicie di lana, lui ricorderà senz’altro.»

				Per un momento Dagny rimase stupita, lo guardò a bocca
					aperta senza trovare le parole per rispondere, dimenticando perfino di riporre
					il bicchiere sul tavolo. Questo durò un buon minuto, poi si riprese, gli lanciò
					un’occhiata furiosa, piena di tutta la repulsione che sentiva. In quello sguardo
					c’era la sua risposta schiacciante, e allora Nagel le voltò subito le spalle.
					Nell’andarsene lei lasciò il bicchiere sul tavolo accanto alla porta; poi
					scomparve nella sala. Evidentemente si era dimenticata che il procuratore e il
					maestro erano sempre allo stesso posto ad aspettarla.

				Nagel tornò a sedersi. Di nuovo le spalle gli furono
					scosse da fremiti e più volte sollevò di colpo il capo. Stava come ripiegato su
					se stesso, ma quando arrivò Martha scattò in piedi e un’espressione di
					gratitudine gli illuminò il viso; le avvicinò subito una sedia.

				«Quanto è gentile, quanto è buona!» esclamò. «Si
					accomodi, le racconterò un mucchio di storielle se vuole. Vedrà che la
					divertirò, se si siede. Cara Martha, venga! Certo sarà libera di andare quando
					vorrà, e io la seguirò, sa? Non le procurerò mai alcun male, mai! Dica, berrebbe
					qualcosa? Perché le racconterò una storia molto divertente, così riderà di
					nuovo. Sono talmente contento che sia tornata. Dio, com’è bello sentirla ridere,
					lei che è sempre tanto seria! Non ci si diverte molto di là nella sala, vero?
					Stiamo un po’ qui, fa anche tanto caldo di là. Si sieda, dunque!»

				Martha esitò, alla fine si sedette.

				E Nagel attacca a parlare senza interruzione, racconta
					tutto d’un fiato storielle eccentriche e avventure, chiacchiera dei più svariati
					argomenti, febbrile, testardo, temendo che se tace lei se ne andrà. Per lo
					sforzo cambia colore, si confonde, solleva e gira disperatamente il capo per
					riprendere il filo, e Martha lo trova in effetti divertente e ride di cuore. Non
					si annoia, il vecchio cuore le si gonfia e anche lei si sente spinta a parlare.
					Com’è cordiale e ingenua! Quando Nagel dice che la vita è incomprensibilmente
					meschina, non è vero? lei risponde «Beviamoci sopra»; lei, che per anni ha
					vissuto poveramente vendendo le uova al mercato… No, la vita non era tanto
					ingrata, molte volte era bella!

				Molte volte la vita era bella! aveva detto.

				«Sì, dopotutto ha ragione!» replicò lui.

				«Be’, ora dobbiamo andare a vedere i quadri viventi!
					Fermiamoci qui sulla porta, così potremo sederci appena ne avrà voglia. Riesce a
					vedere dal suo posto? Altrimenti la prenderò in braccio.»

				Lei rise e scosse in segno di monito la testa.

				Non appena Nagel scorse sulla scena Dagny, l’allegria gli
					scemò di colpo, l’occhio gli si indurì e non vide altri che lei; seguiva la
					direzione dei suoi sguardi, la studiava da capo a piedi, ne osservava le
					espressioni e notò che una rosa che portava sul petto le balzava su e giù, su e
					giù. Stava molto indietro in quel folto gruppo di gente ed era facilmente
					riconoscibile, nonostante l’accurato travestimento. La signorina Andresen sedeva
					nel mezzo ed era la regina. L’intera scena era illuminata da una luce rossa, un
					complicato schieramento di persone e armi che il dottor Stenersen aveva messo
					insieme tra molte difficoltà e sacrifici.

				«È bello!» sussurrò Martha.

				«Sì… Che cosa è bello?» chiese lui.

				«Quella scena, non vede? Che cosa sta guardando?»

				«Certo, è bella!»

				E per non farle capire che stava invece osservando un
					solo particolare, un solo punto di tutta la scena, si mise a chiederle chi erano
					uno per uno tutti gli attori, ma senza ascoltare poi le risposte. Rimasero così
					finché la luce rossa non fu spenta e il sipario calato.

				Dopo pochi minuti di intervallo seguirono altri cinque
					quadri, uno dopo l’altro. A mezzanotte Martha e Nagel erano ancora sulla porta a
					guardare l’ultimo e quando quello finalmente finì e la musica ricominciò,
					tornarono a sedersi al tavolo e ripresero a chiacchierare. Nel suo buonumore lei
					si lasciò trascinare sempre più, e non accennò più ad andarsene.

				Un paio di ragazze giravano con dei blocchetti in
						mano vendendo i numeri della lotteria, i cui premi erano bambole, sedie a
						dondolo, ricami, tessuti e un orologio da tavolo. La gente vociava, tutti si
						abbandonavano a parlare a voce alta; in sala stavano cantando e nella stanza
						accanto risuonava un coro di voci, come a un mercato. Prima delle due
						sarebbero andati tutti a casa.

				La signorina Andresen raggiunse di nuovo il tavolo
						di Nagel. Oh, com’era stanca, com’era stanca! Sì, grazie mille, avrebbe
						volentieri bevuto qualcosa, un mezzo bicchiere. Non doveva per caso andare a
						chiamare anche Dagny?

				E andò a chiamare Dagny. Insieme a lei comparve anche
					Minuto.

				Ed ecco quello che successe:

				Un tavolo accanto si rovescia, tutta una serie di tazze e
					bicchieri crolla a terra, e Dagny manda un piccolo grido, per giunta si afferra
					nervosamente al braccio di Martha. In seguito lei stessa rise dell’accaduto e
					chiese scusa, ma in quel momento arrossì per l’emozione. Era al massimo
					dell’eccitazione e rideva a scatti, quasi a singhiozzo, con gli occhi
					lucidissimi. Aveva già infilato il soprabito ed era pronta ad andare a casa,
					aspettava soltanto il maestro che l’avrebbe accompagnata come al solito.

				Ma il maestro, che era ancora in compagnia del
					procuratore e che da più di un’ora non si muoveva dalla sua sedia, era ormai
					quasi completamente brillo.

				«Il signor Nagel ti accompagnerà certamente, Dagny»,
					disse la signorina Andresen.

				Dagny scoppiò a ridere. La signorina Andresen la guardò
					meravigliata.

				«No», rispose Dagny, «non oso più farmi
						accompagnare dal signor Nagel. È troppo esuberante. Una volta – che rimanga
						tra noi – mi ha perfino chiesto un appuntamento. Davvero. Sotto un albero,
						mi disse, un grande pioppo tremolo che sta non so dove. No, il signor Nagel
						è troppo imprevedibile per me. Di recente mi ha parlato con insistenza di un
						paio di camicie che il mio fidanzato avrebbe promesso una volta a Grøgaard,
						e di cui Grøgaard non sa proprio nulla. Non è vero, Grøgaard? Ahahah! È
						veramente molto strano.»

				Detto ciò, ancora ridendo, si alzò e andò dal maestro,
					rimanendo a parlare con lui, e insistendo apertamente perché la accompagnasse a
					casa.

				Minuto era molto inquieto. Cercò di dire qualcosa,
						di spiegarsi, ma si confuse e ci rinunciò. Guardava uno per uno
						i presenti con occhio ansioso. Perfino Martha ne fu sorpresa e intimorita.
						Nagel si rivolse a lei, le sussurrò qualcosa per tranquillizzarla, dopodiché
						si mise a riempire i bicchieri. La signorina Andresen colse subito
						l’occasione per parlare della fiera: che affluenza di pubblico, nonostante
						la pioggia. Oh, avrebbero certo guadagnato un mucchio di quattrini, le spese
						dopotutto non erano state enormi…

				Chi era quella bella donna che suonava l’arpa? chiese
					Nagel. Quella con la piccola bocca a cuore e lo spillone d’argento nei
					capelli?

				Era una straniera, era solo di passaggio in città. Era
					davvero tanto bella?

				Sì, a lui pareva bella. E fece altre domande su quella
					donna, sebbene fosse chiaro a tutti che i suoi pensieri erano altrove. Cosa
					andava rimuginando? Perché all’improvviso gli si era formata quella piega amara
					sulla fronte? Vuotò lentamente il bicchiere.

				In quel momento Dagny tornò indietro. Si fermò dietro la
					sedia della signorina Andresen, e abbottonandosi i guanti riprese a parlare, con
					quella sua voce chiara e piacevole, e disse:

				«A cosa mirava nel chiedermi quell’appuntamento, signor
					Nagel? Quali erano le sue intenzioni? Lo dica.»

				«Oh, ma Dagny!» le bisbigliò la signorina Andresen
					alzandosi. Anche Minuto si alzò, tutti erano imbarazzati. Nagel sollevò il capo,
					il viso non tradiva nessuna emozione, ma gli altri notarono che, posato il
					bicchiere, stringeva i pugni e ansimava. Cosa avrebbe fatto? Cosa significava
					quel sorrisetto e, subito dopo, quell’espressione seria? Con grande meraviglia
					di tutti, in tono tranquillo rispose:

				«Perché le ho chiesto quell’appuntamento? Signorina
					Kielland, desidera che lo dica? Non vuole che la risparmi? Le ho già arrecato
					molto fastidio, e me ne dispiace; in nome di Dio, darei chissà cosa per non
					averlo fatto. Ma perché quella volta le ho chiesto un appuntamento l’ha capito
					benissimo, non ne ho fatto un segreto, sebbene avrei dovuto… Deve perdonarmi,
					non posso dire di più.»

				Tacque. Neppure Dagny aggiunse altro: certamente si
					aspettava un’altra risposta. Finalmente il maestro arrivò, in tempo per
					interrompere quella scena imbarazzante. Era molto eccitato e non si reggeva
					nemmeno in piedi.

				Dagny gli prese il braccio e si allontanarono.

				Dopodiché la piccola compagnia tornò di umore più allegro
					e tutti tirarono un respiro di sollievo. Martha rideva felice e batteva le mani
					per ogni nonnulla. A volte, quando si rendeva conto che stava ridendo un po’
					troppo, arrossiva e si frenava, guardandosi in giro nel caso gli altri
					l’avessero notato. Quella piacevole confusione che si ripeteva ogni volta
					mandava Nagel in estasi, inducendolo a fare altre stranezze pur di attirare
					l’attenzione. Si trovò così a imitare il vecchio Noè con un tappo di sughero che
					si mise tra i denti.

				La signora Stenersen si era unita alla compagnia.
					Annunciò che non si sarebbe mossa di lì se non proprio alla fine; c’era ancora
					un altro numero, lo spettacolo di due girovaghi, che voleva assolutamente
					vedere; sì, aveva l’abitudine di restare sempre fino all’ultimo, la notte era
					lunga e lei era sempre triste quando tornava a casa e rimaneva sola. Non
					volevano anche gli altri andare di là a vedere insieme i due girovaghi? Così
					tutti entrarono nella sala.

				Mentre sono lì seduti un uomo alto e barbuto compare in
					mezzo al corridoio. Ha in mano un astuccio di violino: è l’organista, che ha
					terminato la propria esibizione e si prepara ad andare a casa. Si ferma, saluta
					e comincia subito a parlare del violino con Nagel. Sì, Minuto era stato da lui
					per comprarlo, ma ecco, era impossibile, si trattava di una eredità, e lui lo
					considerava come una creatura viva, tanto gli era caro. Sì, vi aveva anche
					scritto sopra il proprio nome, come si poteva vedere non era un violino comune…
					e con cautela apre l’astuccio.

				Ed ecco il prezioso strumento, di colore scuro,
					accuratamente avvolto nella seta rosso chiaro e con le corde riparate da
					bambagia.

				Era bello, vero? E le tre iniziali tempestate di
					piccolissimi rubini, sull’orlo della fascia, significavano: Gustav Adolf
					Christensen. No, vendere un oggetto simile era un peccato, quale altro godimento
					gli sarebbe rimasto quando le giornate si sarebbero allungate? Ma se invece
					voleva provarlo, dare un colpetto o due…

				No, Nagel non voleva provarlo.

				Nel frattempo l’organista aveva tirato fuori lo strumento
					e mentre i due girovaghi eseguivano gli ultimi salti e tutt’intorno nella sala
					il pubblico applaudiva, lui continuò a parlare di quel violino eccezionale,
					trasmesso in eredità per tre generazioni. «Provi lei stesso, può prenderlo in
						mano…»

				Anche Nagel trovava che fosse leggero come una
						piuma. Ma una volta avuto in mano il violino, cominciò a girarlo e rigirarlo
						e a pizzicare le corde. Assunse quasi un’aria da competente e disse: «È un
						Mittenwald.» La cosa non era difficile a dirsi visto che il nome era inciso
						su una placchetta sul fondo dello strumento: a che, dunque, quell’aria da
						competente? Quando i girovaghi si furono ritirati e nessuno più applaudiva,
						anche lui si alzò. Non disse nulla, neppure una parola, ma allungò la mano
						per prendere l’archetto. L’attimo seguente, mentre tutti si alzano per
						prepararsi a uscire, tra il forte brusio e le chiacchiere ad alta voce,
						incomincia inaspettatamente a suonare, e a poco a poco ottiene il silenzio
						dell’intera sala. Quell’ometto dalle spalle larghe, comparso all’improvviso
						in mezzo alla stanza con un vestito giallo sgargiante, lasciò tutti stupiti.
						E cosa suonava? Una ballata, una barcarola, una danza, una danza ungherese
						di Brahms, un pot-pourri appassionato, un brano dal motivo pieno di impeto e
						di trasporto. Teneva la testa piegata di lato e tutto – la sua comparsa
						improvvisa e fuori programma in mezzo alla sala, nella penombra, il suo
						aspetto eccentrico, quella sfrenata agilità delle dita che strabiliò i
						presenti facendo pensare a uno stregone – tutto acquistò un sapore quasi
						mistico. Continuò per molti minuti, e tutti rimasero inchiodati ai loro
						posti, poi attaccò un pezzo difficile, grave, appassionato. Stava lì dritto,
						immobile, muovendo solo le braccia, con la testa piegata di lato. Saltando
						fuori così all’improvviso, cogliendo di sorpresa perfino gli organizzatori
						della fiera, aveva incantato quei semplici paesani e contadini: non se ne
						intendevano, e ai loro occhi quell’esecuzione parve molto migliore di quanto
						non fosse in realtà, addirittura eccezionale, sebbene lui suonasse con
						impetuosa trascuratezza. Ma dopo quattro e cinque minuti diede
						all’improvviso alcuni colpi tremendi: un suono disperato, quasi un grido
						straziante, così irreale, così atroce, che nessuno capì più cosa stava
						succedendo. Ancora tre o quattro di quei colpi e si fermò bruscamente. Poi
						si staccò il violino da sotto al mento.

				Passò un intero minuto prima che il pubblico si
						riprendesse, poi cominciò ad applaudire con foga e insistenza. Bravo!
						gridarono anche. Molti salirono in piedi sulle sedie per gridargli: Bravo!
						L’organista si riprese il violino con un profondo inchino, lo accarezzò e lo
						depose con cura nell’astuccio, poi strinse la mano a Nagel e lo ringraziò
						più volte. C’era molta confusione e un gran vocio. Il dottor Stenersen
						arrivò ansimando, afferrò Nagel per un braccio ed esclamò:

				«Ma bontà divina, amico, lei dunque suona… dunque
					suona?»

				La signorina Andresen, che gli sedeva vicino, guardò
					Nagel con grande stupore dicendo:

				«Ma non aveva detto che non sapeva
					suonare?»

				«In effetti non so suonare», rispose lui. «Non bene,
					niente di cui valga la pena di parlare, e lo confesso apertamente. Sapeste
					com’era falso, com’era poco sincero. Eppure devo essere sembrato molto
					spontaneo. Eheheh, certo bisogna strabiliare la gente, mai sentirsi
						imbarazzati… Vogliamo ritornare
					ai nostri bicchieri? Volete pregare la signorina Gude di seguirci?»

				Entrarono nell’altra stanza. Ormai erano tutti
						presi da quel tipo misterioso che li aveva sorpresi e meravigliati; perfino
						il procuratore Reinert si fermò un attimo e si affrettò a dirgli:

				«Devo ringraziarla, è stato molto gentile da parte sua
					invitarmi a quella riunione di scapoli lì da lei. Non mi è riuscito di venire,
					ero occupato, ma la ringrazio ugualmente, è stato davvero molto gentile.»

				«Ma perché alla fine ha dato quei colpi tremendi?» chiese
					la signorina Andresen.

				«Non lo so», rispose Nagel, «è successo. Volevo pestare
					la coda al diavolo.»

				Il dottor Stenersen tornò da lui per complimentarsi di
					nuovo e di nuovo Nagel rispose che la sua esibizione era stata una commedia, una
					spacconata, un’esecuzione a effetto, chiunque poteva riconoscerne la mediocrità.
					Il duplice gioco delle dita era falso, certo, tutto era stato un po’ falso, se
					ne rendeva conto ma non riusciva a migliorare, e in più era parecchio tempo che
					non si esercitava.

				Altri spettatori si avvicinarono al tavolo, dove
						rimasero seduti fino all’ultimo, poi tutti si riversarono fuori mentre nella
						sala si cominciavano a spegnere le luci. Erano le due e mezzo.

				Nagel si chinò verso Martha e le sussurrò:

				«Posso accompagnarla a casa, vero? Ho da dirle
					qualcosa.»

				Pagò in fretta il conto, diede la buonanotte alla
					signorina Andresen e seguì Martha fuori. Lei non aveva soprabito ma soltanto un
					ombrello, che cercava di nascondere perché era pieno di buchi. Uscendo Nagel
					notò che Minuto li seguiva con una lunga occhiata afflitta. Sembrava enormemente
					amareggiato.

				Si avviarono subito verso la casa di Martha. Una
					volta arrivati Nagel si guardò intorno e non vide nessuno. 

				«Se mi lascia entrare un momentino gliene sarò molto
					grato», disse.

				Lei esitava.

				«Come sa, le ho promesso di non recarle mai nessun
					fastidio, però devo parlarle.»

				Martha aprì la porta.

				Quando furono entrati accese la luce mentre Nagel
					appendeva di nuovo qualcosa davanti alla finestra. Tacque finché l’altra non
					ebbe finito e poi disse:

				«Allora, questa sera si è divertita, vero?»

				«Sì, grazie.»

				«Bene, ma non è neppure di questo che voglio parlarle.
					Venga a sedersi un po’ più vicino. Non deve avere paura di me, promesso? Bene,
					diamoci la mano.»

				Lei gli tese la mano, lui gliela trattenne.

				«E non creda nemmeno che menta, che voglia mentirle,
					d’accordo? Ho in mente di dirle una cosa. Non pensa dunque che le mentirò?»

				«No.»

				«Bene, perché a poco a poco le spiegherò tutto… Ma
						fino a che punto mi crede? Intendo dire: quanto credito mi accorda? Ma
						quante sciocchezze! Quanto chiacchiero! La verità è che mi risulta un po’
						difficile. Mi crede se, per esempio, le dico che lei è davvero molto… molto
						cara? Sì, perché deve averlo notato. Ma se ora aggiungessi, voglio dire…
						Insomma, le sto semplicemente chiedendo se vuole essere mia moglie. Sì, mia
						moglie. Ora l’ho detto. Non la mia fidanzata soltanto, ma mia moglie… Che
						Dio mi assista, come si è rattristata! No, no, lasci che le tenga la mano,
						mi spiegherò molto meglio, così capirà senz’altro. Ora immagini di aver
						sentito bene: che io, di punto in bianco e senza tante storie, le chieda di
						sposarmi e che ogni mia parola sia veramente sincera; immagini prima questo
						e poi mi conceda il permesso di continuare. Bene, quanti anni ha? Be’, non
						intendevo chiederlo… personalmente, io ho ventinove anni, ho superato l’età
						delle facili volubilità. Lei magari ne avrà cinque o sei in più, e questo
						non ha niente a…»

				«Ho dodici anni in più», dice lei.

				«Dodici!» esclama lui, contento che lo stia a
						sentire, che non sia andata fuori di sé. «Dodici anni in più, dunque:
						perfetto, magnifico! Be’, e lei crede che dodici anni rappresentino un
						ostacolo! Secondo me sbaglia, amica mia! Ma comunque sia: ammesso che fosse
						di tre volte dodici anni più vecchia, se mi è cara e io sono veramente
						convinto di quel che dico in questo momento, che ostacolo c’è? Ci ho pensato
						su a lungo, be’, in effetti non tanto a lungo, ma per parecchi giorni. Non
						mento, mi creda, per l’amor del cielo, visto che la prego con tanta
						insistenza! Ci ho pensato su per parecchi giorni, e per questa ragione la
						notte non ho dormito. Ha anche occhi così strani, mi hanno attratto fin dal
						primo momento che l’ho vista; perché io posso essere attratto fino a
						sconvolgermi da un paio di occhi. Povero me! Una volta un vecchio è riuscito
						a trascinarmi in giro per un bosco per quasi una notte intera solo con i
						suoi occhi. Era un vecchio invasato… Be’, questa è un’altra storia. I suoi
						occhi però mi hanno affascinato. Ricorda? Una volta era qui, in mezzo a
						questa stanza, e mi ha visto passare là fuori. Non ha voltato la testa. Mi
						ha seguito soltanto con lo sguardo: non lo dimenticherò mai. Ma anche la
						volta che l’ho incontrata e le ho rivolto la parola sono rimasto colpito dal
						suo sorriso. Credo di non aver mai visto qualcuno ridere con tanta
						cordialità, ma lei non può rendersene conto. E questo è meraviglioso, cioè
						che non se ne renda conto… Be’, ora sto dicendo cose abbastanza sballate. Me
						ne accorgo e tuttavia ho l’impressione di dover parlare senza interruzione,
						altrimenti lei non mi crede; e questo porta a confondermi. Se solo non
						stesse tanto sul chi vive, voglio dire pronta ad alzarsi e ad andarsene,
						certamente me la sbrigherei meglio. La prego, lasci che le prenda di nuovo
						la mano, mi sarà facile parlare più chiaro. Ecco, così, grazie… Sa, da lei
						desidero solo quel che ho detto, non ho riserve. Cosa c’è dunque nelle mie
						parole che la sconcerta? Non può pensare che io abbia avuto quest’idea
						pazzesca, non può credere che io… che io… voglia… no, lei non crede che sia
						possibile. È questo che sta pensando, vero?»

				«Certo… no, Dio mio, lasciamo perdere!»

				«Ma stia a sentire, ora: non merito che lei sospetti
					ancora che sto mentendo…»

				«No», replica Martha, pentendosi poi immediatamente, «non
					sospetto di niente, ma è comunque impossibile.»

				«Perché è impossibile? È impegnata con qualcun
						altro?»

				«No, no.»

				«Proprio nessuno? No, perché se fosse impegnata con
					qualcun altro, diciamo, tanto per fare un nome, con Minuto per esempio…»

				«No!» esclama lei ad alta voce. E stringe forte la
					mano.

				«Davvero? No, no! Allora non c’è nessun
						impedimento. E lasci che aggiunga: non deve credere che io sia superiore a
						lei e che per questa ragione la cosa sia impossibile. Non voglio nasconderle
						nulla: per molti rispetti, io non sono come dovrei essere; sì, lei stessa ha
						sentito stasera quello che ha detto la signorina Kielland. Forse ha sentito
						anche da altra gente qui in città che tipo pessimo sia io, per tanti motivi.
						A volte mi si fa torto, ma in generale gli altri hanno ragione, ho molti
						difetti. Quindi lei, con il suo animo puro e i suoi pii e casti pensieri, mi
						è infinitamente superiore, e non il contrario. Tuttavia le prometterei di
						essere sempre buono con lei, può credermi, e non mi riuscirebbe difficile,
						proverei una gioia immensa nel farla felice… C’è poi un’altra cosa:
						probabilmente è un po’ preoccupata per quello che direbbero in città, vero?
						Ebbene, innanzitutto la città dovrà abituarsi all’idea che è diventata mia
						moglie, magari nella chiesa di qui, se vuole; poi, in secondo luogo, hanno
						già chiacchierato abbastanza. Finora non è certo passato inosservato il
						fatto che ci siamo già visti un paio di volte e che questa sera alla fiera
						mi è stato concesso di stare in sua compagnia. Fin qui dunque non sarà molto
						peggio di quanto già non sia. E signore Iddio, in fondo che importanza ha?
						Quello che gli altri pensano dovrebbe esserle completamente indifferente…
						Piange? Cara amica, l’addolora il fatto che io stasera l’abbia esposta alle
						chiacchiere della gente?»

				«No, non è questo.»

				«E che cos’è allora?»

				Martha non risponde. Lui sembra ricordarsi di qualcosa e
					chiede:

				«Pensa che io sia malvagio nei suoi riguardi? Dica, poi
					non ha più bevuto champagne, vero? Non avrà avuto l’impressione che volessi
					approfittare di un suo stato di ebbrezza per costringerla ad arrendersi più
					rapidamente, vero? È per questo che piange?»

				«No, niente affatto.»

				«Perché piange allora?»

				«Non lo so.»

				«In ogni modo non pensi che io stia rimuginando chissà
					quale inganno. Nel nome di Dio in cielo, sono del tutto sincero, mi creda!»

				«Sì, le credo senz’altro. Ma non capisco, sono così
					cambiata. Non può desiderare… desiderare quello che ha detto.»

				Certo che lo desiderava! E glielo spiega con più
					esattezza, stringendole la piccola mano delicata nella propria, mentre la
					pioggia batte contro i vetri. Parla molto lentamente, adattandosi al suo
					livello, ricorrendo a discorsi semplici e puerili.

				Sì, dovevano fare in modo di andarsene! Dovevano
						partire, andare lontano, non sapeva dove, ma dovevano scomparire, così che
						nessuno sapesse che ne era di loro. Dovevano farlo, vero? Poi
						avrebbero comprato una casetta e un pezzo di terra in un bosco, un bel bosco
						in un posto qualunque; e quello sarebbe stato il loro regno e lo avrebbero
						chiamato Eden, e lui lo avrebbe coltivato, oh, come lo avrebbe coltivato! Ma
						poi poteva succedere che lui, a volte, diventasse un po’ triste; cara amica,
						poteva succedere: poteva ricordarsi di qualcosa, un episodio, qualche amara
						esperienza di cui poteva riaffiorare il ricordo. Sì, era molto probabile. Ma
						in quei casi lei avrebbe avuto pazienza con lui, vero? Sì, perché lui non
						gliel’avrebbe fatto capire facilmente, mai, lo prometteva. Voleva soltanto
						potersene stare in pace a lottare con se stesso, o andarsene via, inoltrarsi
						nel bosco, per ritornare poco dopo. Oh, ma nella loro casetta non sarebbe
						mai stata pronunciata una parola dura. L’avrebbero adornata con le erbe
						selvatiche e il muschio e le pietre più belle, avrebbero cosparso il
						pavimento con la stipa che lui avrebbe portato a casa. E a Natale si sarebbe
						sempre ricordato di mettere fuori della paglia per gli uccelletti. Oh,
						pensasse soltanto a come sarebbero stati felici! Sarebbero rimasti sempre
						insieme, sarebbero andati ovunque senza mai separarsi; d’estate avrebbero
						fatto lunghe camminate, ammirando gli alberi e le erbe che crescevano, di
						anno in anno. Gran Dio, e quanto bene avrebbero fatto agli stranieri e ai
						viandanti che si fossero trovati a passare di lì! Dovevano avere anche delle
						bestie, un paio di grosse bestie bianche, a cui avrebbero insegnato a
						mangiare direttamente dalla mano; e mentre lui avrebbe zappato e coltivato
						la terra, lei avrebbe badato alle bestie…

				«Sì», esclamò Martha. Le sfuggì spontaneo e lui se ne
					accorse. Continuò:

				Si sarebbero inoltre presi un paio di giorni alla
					settimana di riposo, per andare insieme a caccia e a pesca, tutt’e due, mano
					nella mano, lei in gonna corta e cinta alla vita, lui in blusa e scarpe di
					gomma. Avrebbero cantato e parlato ad alta voce, e tutto il bosco ne avrebbe
					echeggiato! Vero? Mano nella mano.

				«Sì», ripeté lei.

				A poco a poco lei si lasciò trascinare; le presentò ogni
					cosa con molta chiarezza, pensò a tutto, e ogni inezia l’aveva già pronta in
					testa, perfino il fatto che bisognava trovare un posto dove vi fosse abbastanza
					acqua. Sì, ma a quello avrebbe pensato lui, a tutto avrebbe pensato lui; lei
					doveva soltanto avere fiducia. Oh, lui aveva forze sufficienti per fare largo a
					quella casa nel fitto cuore del bosco, aveva certi pugni, sì, guardasse lei
					stessa!… E sorridendo confrontò le sue delicate mani di bambina con le
					proprie.

				Lei gli lasciò fare quel che voleva; perfino quando le
					accarezzò le guance rimase immobile a guardarlo. Poi, d’improvviso, accostò la
					bocca al suo orecchio e le chiese se dunque osava e voleva. E lei rispose ancora
					sì, una risposta assorta e sognante, appena bisbigliata. Ma subito dopo cominciò
					a titubare: no, a pensarci bene non poteva non essere impossibile. Come poteva
					lui desiderarlo? Chi era lei?

				E di nuovo la convinse che lui lo desiderava
						davvero, sì, lo desiderava di tutto cuore. Lei non avrebbe sofferto alcuna
						indigenza se con il tempo le cose si fossero messe male per loro; lui
						avrebbe lavorato per tutti e due, non doveva avere alcun timore. Parlò
						un’ora intera e a poco a poco smontò ogni sua opposizione. Nel corso di
						quell’ora, due volte successe che lei si rifiutò, portandosi le mani al viso
						e cominciando a gridare: no, no! Eppure gli si arrese, studiò il suo volto e sentì che non era una vittoria
						momentanea quella che lui voleva. Nel nome di Dio, dunque lo desiderava così
						tanto! Era sconfitta, non le serviva più a niente resistere.
						Finalmente gli disse un chiaro sì.

				La candela sulla bottiglia vuota cominciò a spegnersi;
					erano ancora seduti ognuno sulla propria sedia, tenendosi per mano e parlando.
					Lei era sconvolta dall’emozione, gli occhi le lacrimavano eppure sorrideva.

				«Per ritornare a Minuto, sono sicuro che lì alla fiera
					era geloso», disse Nagel.

				«Sì», rispose lei, «forse lo era. Ma è inevitabile.»

				«Verissimo, inevitabile… Sta’ a sentire, vorrei tanto
					renderti felice stasera, ma come? Oh, vorrei che ti mancasse il fiato dalla
					gioia per qualcosa! Esprimi un desiderio, chiedi qualunque cosa! Ahimè, tu sei
					troppo buona, mia piccola amica, non chiedi mai nulla! Sì, sì, Martha, ricorda
					quello che ora ti dico: io ti proteggerò, proverò a indovinare i tuoi desideri,
					mi prenderò cura di te fino al mio ultimo respiro. Lo ricorderai, mia dolce
					amica, vero? Mai ti succederà di dover dire che io abbia dimenticato la mia
					promessa.»

				Erano le quattro.

				Si alzarono; lei fece un passo verso di lui che la
						strinse al petto. Lei gli mise le braccia al collo e così rimasero per un
						breve attimo; il puro e impaurito cuore verginale di Martha batteva
						violentemente contro la mano di lui, che lo sentì e le accarezzò
						rassicurante i capelli. Erano d’accordo.

				Poi cominciò a parlare lei:

				«Rimarrò sveglia tutta la notte a pensare, forse ti vedrò
					domani, se vuoi, vero?»

				«Sì, domani, certo che voglio! A che ora? Posso venire
					alle otto?»

				«Sì… Vuoi che indossi ancora questo
						vestito?»

				Quella commovente domanda, le labbra tremanti di lei,
					quei due occhi spalancati che lo fissavano lo commossero, lo colpirono
					direttamente al cuore. Rispose:

				«Mia cara, dolce bambina, come vuoi tu! Quanto sei
					buona!… No, non devi rimanere sveglia stanotte, non devi! Pensami, dammi la
					buonanotte e dormi. Non avrai paura a restare sola?»

				«No… Ora ti
					bagnerai, andando a casa.»

				Anche a quello pensava, che lui si sarebbe bagnato!

				«Sta’ bene e dormi felice!» disse lui.

				Ma quando ebbe varcato la soglia si ricordò di qualcosa,
					si voltò verso di lei e disse:

				«Dimenticavo ancora una cosa: io non sono ricco. Magari
					avrai creduto che fossi ricco, vero?»

				«Non lo so», rispose lei scuotendo la testa.

				«No, non sono ricco. Ma ci compreremo una casa e tutto
					quanto occorre, per questo sono ricco abbastanza. E poi, col tempo, provvederò a
					tutto, mi caricherò di ogni peso, ho forza sufficiente per questo… Non sei
					delusa perché non sono ricco, vero?»

				Lei disse di no e gli afferrò le mani, stringendole
					ancora una volta. Infine lui la pregò di chiudere bene la porta alle sue spalle
					e poi uscì in strada.

				Pioveva a dirotto ed era molto buio.

				Non si diresse all’albergo, ma s’incamminò verso il
					bosco. Proseguì ancora per un quarto d’ora, poi il buio diventò così fitto che
					quasi non vedeva più niente. Alla fine rallentò il passo, uscì di strada e si
					ritrovò davanti a un grosso albero. Era un pioppo tremolo. Si fermò.

				Il vento sibila nel bosco, la pioggia continua a
					scrosciare; per il resto ogni cosa intorno a lui sembra morta e immobile.
					Bisbiglia qualche parola tra sé. Un nome. «Dagny, Dagny!» dice. Tace e poi lo
					ripete. Rimane lì accanto all’albero e pronuncia quel nome. Dopo un po’ parla
					più forte, parla e chiama Dagny con voce tremante. Quella sera lo ha offeso, gli
					ha gettato in faccia il proprio disprezzo, ogni sua parola gli risuona ancora
					nel cuore; eppure rimane lì, a parlare di lei. S’inginocchia accanto all’albero,
					prende il temperino e nel buio incide sul tronco il suo nome. Ci lavora intorno
					per alcuni minuti, continua a incidere finché non ha finito.

				Nel farlo si è tolto il berretto.

				Quando è di nuovo in strada si ferma; rimane un attimo a
					riflettere, poi torna sui suoi passi. Raggiunge ancora l’albero, con le dita
					tasta il tronco e ritrova le lettere incise. S’inginocchia di nuovo, si china in
					avanti e bacia quel nome, quelle lettere, come se non dovesse rivederle mai più,
					poi si alza e si allontana in fretta.

				Quando arriva all’albergo sono le cinque.
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				La stessa pioggia, lo stesso tempo buio e tetro, il
					giorno dopo. Pareva che tutta quell’acqua che scorreva ininterrottamente giù per
					le grondaie e batteva contro i vetri non sarebbe mai cessata. Una dopo l’altra
					le ore passarono, l’intero pomeriggio passò, ma il cielo non si schiarì. Nel
					piccolo giardino dietro l’albergo ogni cosa era piegata e prostrata, tutte le
					foglie giacevano schiacciate a terra, sepolte dal terriccio e dall’umidità.

				Nagel rimase nella stanza tutto il giorno, lesse,
					passeggiando su e giù com’era suo solito e guardando di continuo l’orologio. Non
					finiva mai quel giorno! Con impazienza aspettava che venisse sera.

				Quando furono le otto andò subito da Martha. Non si
					aspettava contrarietà, e invece lei lo accolse con un viso sofferente. Con occhi
					umidi di lacrime le parlò e lei rispose breve ed evasiva, senza neppure
					guardarlo. Parecchie volte lo pregò di perdonarla e di non dispiacersi. Quando
					le prese la mano lei cominciò a tremare e voleva tirarsi indietro, ma alla fine
					si abbandonò su una sedia accanto a lui. E lì rimase finché, dopo un’ora, lui
					non andò via. Che cos’era accaduto? La incalzò con domande, chiese spiegazioni,
					ma lei non seppe rispondere che in maniera evasiva.

				No, non era malata. Aveva soltanto pensato che…

				Sì, era quello che voleva dire, che si era pentita della
					sua promessa, che forse non era innamorata di lui?

				Ecco, si tratta di questo… La perdonasse e non ne rimanesse
					dispiaciuto! Ci aveva pensato su quella notte, l’intera, lunga notte, e aveva
					trovato la cosa sempre più impossibile. Sì, aveva anche chiesto consiglio al suo
					cuore e temeva di non essere innamorata di lui come doveva.

				Ebbene, e con ciò?… Pausa. Ma non credeva
					che in seguito sarebbe riuscita a volergli bene? Lui aveva sperato che gli
					venisse concesso di cominciare una nuova vita su questa terra. Oh, sarebbe stato
					tanto buono con lei! Le sue parole la commossero, si portò la mano al petto, ma
					continuò a tenere gli occhi bassi senza riuscire a dire nulla.

				Dunque non pensava che avrebbe finito con l’affezionarsi
					a lui in seguito, quando sarebbero vissuti per sempre insieme?

				«No», bisbigliò lei. Due lacrime le caddero dalle lunghe
					ciglia.

				Silenzio. Nagel tremava in tutto il corpo, le vene
					azzurre alle tempie gli si erano gonfiate.

				Dunque, cara amica, non c’era nulla da fare? Ma allora
					non era più il caso di piangere per quello, non le sarebbe servito a niente; e
					lo perdonasse se l’aveva assillata con le sue preghiere. Le sue intenzioni erano
					certo delle migliori…

				Lei gli prese allora la mano e la tenne stretta;
						lui si meravigliò di quell’impeto improvviso e chiese:

				C’era dunque qualcosa in lui che la colpiva in modo
					particolare? Lui l’avrebbe corretta, l’avrebbe migliorata, se fosse stato nelle
					sue possibilità. Le dispiaceva per caso che lui…

				Lo interruppe bruscamente: no, non c’era nulla, nulla!
					«Ma è tutto così inconcepibile, e io non so nemmeno chi è lei, per esempio. Sì,
					so che mi vuole bene, non mi fraintenda…»

				«Chi sono io, per esempio?» ribatte lui, e la guarda.
					D’un tratto un sospetto gli balena nella mente, capisce che qualcosa ha minato
					la fiducia di Martha, che qualcosa di ostile si è insinuato tra loro. Le
					chiede:

				«È venuto qualcuno da lei oggi?»

				Lei non risponde.

				«Sì, mi scusi, può anche darsi che non abbia importanza,
					io non ho più nessun diritto di farle domande.»

				«Oh, com’ero felice questa notte!» disse lei. «Dio mio,
					come ho aspettato che venisse il mattino e come ho aspettato lei! Ma per tutto
					il giorno, poi, non ho fatto altro che dubitare.»

				«Vuole dirmi una cosa sola? Crede dunque che non sia
					stato onesto con lei? Nonostante tutto ha ancora dei sospetti verso di me?»

				«No, mai, caro amico, non sia arrabbiato con me! Lei è
					uno straniero, non so altro di lei che quello che mi dice. Magari le sue
					intenzioni sono oneste, ma poi potrebbe pentirsi di tutto. Io non so quali sono
					le sue intenzioni!»

				Silenzio.

				Allora lui le prende il mento, le solleva un po’ il capo
					e dice:

				«E qual è l’opinione della signorina Kielland?»

				Lei rimane perplessa, gli rivolge un’occhiata timida che
					tradisce il suo sgomento ed esclama:

				«Non ho detto questo! No, non l’ho detto, vero? Io non
					l’ho detto.»

				«No, non l’ha detto.»

				Rimane pensieroso, fissando senza guardarlo un unico
					punto davanti a sé.

				«No, non ha detto che è stata lei. Non l’ha neppure
					nominata, stia tranquilla… E così la signorina Kielland è stata veramente qui, è
					entrata da quella porta e se n’è andata per la stessa strada dopo aver portato a
					termine la sua missione. Le premeva tanto da uscire perfino con questo tempo.
					Strano!… Cara, ottima Martha, anima pura, io m’inginocchio davanti a lei perché
					è buona! Ma mi creda, mi creda solo per questa sera, poi le dimostrerò quanta
					poca intenzione io abbia d’ingannarla. Non ritiri ora la sua promessa. Ci pensi
					su ancora una volta, vuole? Ci pensi su fino a domani, e lasci che la
					riveda…»

				«No, non so», lo interruppe lei.

				«Non sa? Preferisce dunque liberarsi di me una volta per
					tutte, adesso, stasera? Capisco.»

				«Preferirei venire da lei un giorno, se lei… sì, quando
					si sarà sposato e le sarà passato… La casa… Voglio dire questo… Preferirei
					essere la sua serva. Sì, lo preferisco.»

				Silenzio. Certo, la sfiducia in lui aveva già messo
					radici profonde, ormai non poteva più controllarla, non era più in grado di
					rassicurarla come prima. E con dolore capì che quanto più parlava tanto più lei
					si allontanava da lui. Ma perché poi piangeva? Che cosa la tormentava? E perché
					non gli lasciava andare la mano? E ancora una volta tornò a parlare di Minuto;
					era un tentativo, voleva che gli concedesse un appuntamento per l’indomani, dopo
					avere ben riflettuto di nuovo su tutto. Disse:

				«Mi perdoni se per l’ultima volta nomino ancora
						Minuto. Stia tranquilla, ho le mie buone ragioni. Non voglio parlare male di
						lui, al contrario: ricorderà che ho pur detto quello che di meglio sapevo
						sul suo conto. Pensavo alla possibilità che mi fosse d’ostacolo con lei,
						perciò le ho parlato di lui. Ho anche detto che è bene in grado di mantenere
						una famiglia quanto chiunque altro, e ne sono tuttora convinto, purché agli
						inizi venga aiutato. Ma lei non voleva ascoltare, diceva di non avere nulla
						a che fare con Minuto, mi ha perfino pregato di non parlarlgliene più. Bene.
						Tuttavia non mi sono ancora liberato del sospetto, ancora non mi ha
						convinto, e torno a chiederle se non ci sia qualcosa tra lei e Minuto. In
						tal caso, mi ritirerei subito. Ecco, lei scuote la testa, e allora non
						capisco perché debba rifiutarsi di riflettere su tutto questo fino a domani,
						e darmi allora una risposta. Sarebbe giusto, e lei è tanto
					buona.»

				Così lei acconsentì; d’accordo. Si alzò perfino e,
					trascinata dall’emozione, sorridendo e piangendo, gli accarezzò i capelli come
					aveva fatto la sera prima. Anche lei voleva incontrarlo l’indomani, lo
					desiderava; soltanto doveva presentarsi un po’ prima, alle quattro, alle cinque,
					quando era ancora giorno, così nessuno avrebbe avuto nulla da ridire. Ma ora
					doveva andarsene, era meglio che se ne andasse subito. Oh sì, l’indomani sarebbe
					ritornato, lei sarebbe stata certamente in casa, pronta a…

				Quella strana bambina invecchiata! Bastava una parola,
					una mezza frase, per mandarle il cuore in subbuglio e per commuoverla fino alle
					lacrime, al sorriso. Gli tenne la mano finché non andò via, lo seguì sulla porta
					che ancora gliela stringeva. Sui gradini esterni gli diede la buonanotte a voce
					molto alta, come se volesse farsi sentire da qualcuno lì vicino.

				La pioggia era cessata, finalmente, quasi del tutto; qua
					e là si scorgeva già una macchia di cielo azzurro tra le nuvole cupe, e solo di
					quando in quando cadeva ancora qualche goccia sulla terra intrisa.

				Nagel tornò a respirare risollevato. Sicuro, avrebbe
					riconquistato la sua fiducia; perché non ci sarebbe dovuto riuscire? Non andò
					all’albergo, passò davanti alla fabbrica di birra, costeggiò il mare, superò le
					ultime case della città e s’inoltrò per la via del bosco. Non c’era anima viva
					in giro.

				Aveva fatto appena pochi passi quando dal bordo della
					strada, all’improvviso, qualcuno si alza e si mette a camminare davanti a lui.
					Era Dagny; la treccia bionda le pendeva sopra l’impermeabile.

				Fu scosso da un brivido da capo a piedi e per un attimo
					rimase immobile. Rimase anche molto meravigliato: dunque non era andata alla
					fiera anche quella sera? O stava solo facendo una piccola passeggiata in attesa
					che cominciassero i quadri viventi? Procedeva a passi lentissimi, si fermò
					perfino un paio di volte, e guardò in alto gli uccelli che avevano ripreso a
					volare tra gli alberi. L’aveva visto? Voleva metterlo alla prova? Si era alzata
					al suo arrivo per verificare se lui osasse avvicinarla ancora?

				Poteva stare tranquilla, ormai non l’avrebbe più
					importunata! Poi, d’un tratto, gli si desta l’ira, un’ira cieca e sorda contro
					quella creatura che probabilmente voleva ancora spingerlo a degli eccessi per la
					sola soddisfazione di poterlo poi umiliare. Era capace di andare a raccontare
					ancora una volta alla gente, lì alla fiera, che lui l’aveva fermata! Non era
					stata appunto da Martha a rovinare il suo successo anche lì? Non poteva
					smetterla, senza procurargli altro male? Aveva voluto ripagarlo; bene, ma la
					ricompensa era stata più dura del necessario.

				Entrambi camminavano a passi lenti, uno dietro l’altra,
					sempre mantenendo la distanza di una cinquantina di passi. Durò parecchi minuti.
					A un tratto il fazzoletto le cadde a terra. Lui lo vide scivolarle lungo il
					fianco, scivolarle lungo l’impermeabile e cadere a terra. Sapeva di averlo
					perso?

				Si disse allora che lei voleva metterlo alla prova, la
					rabbia contro di lui non si era ancora placata, voleva indurlo a raccogliere
					quel fazzoletto e portarglielo in modo da guardarlo in faccia, da leggergli bene
					negli occhi la sconfitta subita da Martha. Ribolle d’ira, stringe le labbra e
					corruga appassionatamente la fronte. Eheh, benissimo, le sarebbe comparso
					davanti, le avrebbe mostrato la faccia lasciando che ridesse di lui. Ecco, ha
					fatto cadere il fazzoletto, è lì a terra, in mezzo alla strada: bianco e
					finissimo, un fazzoletto di pizzo per giunta; basterebbe chinarsi a
					raccoglierlo…

				Continuò ad avanzare lentamente e quando arrivò al
					fazzoletto lo calpestò e tirò oltre.

				Proseguirono a quel modo per alcuni minuti. Nagel notò
					che all’improvviso lei guardava l’orologio e poi si voltava. Si diresse dritto
					verso di lui. Si era accorta del fazzoletto? Allora anche lui si voltò e si mise
					a camminarle davanti lentamente. Quando raggiunse di nuovo il fazzoletto tornò a
					calpestarlo sotto gli occhi di lei. E tirò oltre. Sentiva che lei gli stava
					dietro, eppure non affrettò il passo. Proseguirono così finché arrivarono in
					città.

				Dagny si diresse verso la fiera, lui se ne andò in
					albergo.

				Aprì la finestra della stanza e si appoggiò con i
						gomiti sul davanzale, affranto, distrutto dall’emozione. Ormai l’ira gli era
						passata, si piegò su se stesso e cominciò a singhiozzare; singhiozzava con
						il capo raccolto tra le braccia, in silenzio, con gli occhi asciutti e il
						corpo percorso da fremiti. Ormai era fatta! Oh, come si pentiva, come
						desiderava non averlo mai fatto. Aveva lasciato cadere il fazzoletto, forse
						di proposito, per umiliarlo; e con questo? Lui avrebbe potuto raccoglierlo e
						nasconderlo in petto, per tenerlo tutta la vita. Era candido come neve e lui
						lo aveva calpestato sulla strada bagnata! Lei forse non intendeva
						toglierglielo una volta che lo avesse raccolto; forse glielo avrebbe
						lasciato, chissà! E se anche lei avesse teso la mano per riprenderlo, lui si
						sarebbe gettato a terra e l’avrebbe pregata, l’avrebbe
						implorata a mani giunte di lasciarglielo come ricordo, una grazia. E cosa
						avrebbe fatto se lei lo avesse di nuovo deriso?

				A un tratto scattò in piedi, affrontò in due salti le
					scale, si precipitò in strada, percorse l’intera città in un paio di minuti, e
					tornò di nuovo sulla strada del bosco. Forse poteva ancora trovare il
					fazzoletto! E fu proprio così, lei lo aveva abbandonato, benché fosse sicuro che
					lo avesse visto mentre lo calpestava per la seconda volta. Che fortuna,
					nonostante tutto, nonostante tutto! Sia ringraziato Dio! Se lo infilò in tasca
					con il cuore che gli batteva, si affrettò a rientrare, lo lavò in una quantità
					incredibile d’acqua, e lo distese accuratamente. Era mal ridotto, perfino
					lacerato dal suo tacco in un angolo, ma che importava? Oh come era stato
					fortunato a ritrovarlo!

				Quando si affacciò alla finestra si rese conto che poco
					prima aveva attraversato la città senza berretto in testa. Sì, era pazzo, pazzo!
					E se lei lo aveva visto?! Aveva voluto metterlo alla prova e lui c’era cascato
					stupidamente. No, tutto quello doveva finire, e subito. Doveva poterla vedere
					con cuore indifferente, a testa alta e occhio freddo, senza tirarsi in disparte.
					Sì, come avrebbe voluto tentare! Voleva andarsene portando con sé Martha, che
					era più che buona per lui, ma ahimè voleva meritarsela! Mai avrebbe riposato,
					mai si sarebbe concesso un’ora di riposo prima di essersela meritata.

				A poco a poco il tempo migliorò, una lieve brezza
						portò un profumo d’erba e terra bagnate alla sua finestra rincuorandolo
						sempre più. Sì, l’indomani sarebbe tornato da Martha e l’avrebbe pregata
						umilmente di accondiscendere…

				Ma il pomeriggio del giorno dopo la sua speranza venne
					completamente distrutta.
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				Innanzitutto venne il dottor Stenersen.
						Arrivò ancora prima che Nagel si alzasse. Il dottore pregò di scusarlo, ma
						quella fiera del diavolo lo teneva occupato giorno e notte. Bene, aveva un
						incarico, una missione: si trattava di persuadere lui, Nagel, a tornare a
						esibirsi alla fiera quella sera stessa. Correvano le voci più straordinarie
						sulla sua esecuzione, la città non dormiva più per la curiosità, davvero!
						«Lei legge i giornali, mi pare, giusto? Già, il Politikken! Ha fatto caso alle
						ultime nomine ufficiali? Tutto sommato, non è andata come doveva con le
						elezioni, nessuno schiaffo morale per gli svedesi… Si alza molto tardi, a
						quanto vedo, sono le dieci. E fuori è bel tempo, si muore dal caldo!
						Dovrebbe fare una passeggiata mattutina.»

				Sì, ora si sarebbe alzato.

				Ebbene, cosa doveva rispondere agli organizzatori della
					fiera?

				No, Nagel non voleva suonare.

				No? Ma era pur sempre una faccenda di importanza
						nazionale; aveva diritto a rifiutare quel piccolo favore?

				Certo, non poteva.

				Dio del cielo, ora che c’era tanta animazione!
					Soprattutto le signore lo avevano stretto in un vero e proprio assedio perché
					riuscisse ad accontentarle. La signorina Andresen non gli aveva dato requie e la
					signorina Kielland lo aveva perfino tirato in disparte per pregarlo di non
					mollare Nagel finché non avesse promesso di venire.

				Già, ma la signorina Kielland non sapeva un bel niente di
					come lui suonava, non lo aveva mai sentito.

				No, eppure era la più ansiosa, si era perfino offerta di
					accompagnarlo… Alla fine aveva detto: «Gli riferisca che noi tutti lo preghiamo…
					Potrebbe pure darli questi dieci o dodici colpi di archetto per
					accontentarci!»

				No, non poteva, non poteva!

				Certo, certo, erano solo scuse; l’altra sera aveva ben
					potuto, no?

				Nagel si agitò: poniamo ora che lui sapesse suonare
						soltanto quei poveri pezzi monchi, quell’unico sconnesso pot-pourri, che si
						fosse esercitato benissimo proprio in quel paio di danze per lasciare, una
						bella sera, la gente a bocca aperta. Per di più era stonatissimo, lui stesso
						non poteva sentirsi, accidenti se non poteva!

				Sì, ma…

				«Dottore, non suonerò!»

				«Ma se non stasera, domani almeno? Domani è domenica, la
					fiera chiuderà i battenti e contiamo su una grande affluenza di pubblico.»

				«No, dovete scusarmi ma non suonerò nemmeno domani. È
					stupido metter mano a un violino quando lo si suona come lo suono io. È strano
					del resto che lei non abbia mai sentito di meglio.»

				Quell’appello alla competenza del dottore fece il suo
					effetto.

				«Sicuro», disse infatti, «ho notato che sbagliava una
					nota qua e là, ma al diavolo! Non siamo certo tutti degli intenditori!»

				Niente da fare, il dottore ebbe solo rifiuti e dovette
					andarsene.

				Nagel cominciò a vestirsi. E così anche Dagny era
						ansiosa di sentirlo suonare, avrebbe perfino voluto accompagnarlo! Una nuova
						trappola, per caso? Le era fallita quella del giorno prima e ora voleva
						rivalersi… Santo cielo, poteva darsi che le stesse facendo un torto, forse
						lei non l’odiava più, voleva lasciarlo in pace! E in cuor suo le chiese
						scusa per i propri sospetti. Guardò fuori sulla piazza: un sole meraviglioso
						e un cielo altissimo. Si mise a canticchiare.

				Quando fu quasi pronto per scendere, Sara infilò sotto la
					porta una lettera per lui; non veniva dalla posta, era stata portata a mano. Era
					di Martha e conteneva poche righe: insomma, non doveva andare da lei quella
					sera, era partita. In nome del cielo, doveva perdonarle tutto e non cercarla
					più; rivederlo era una sofferenza per lei. In fondo, sotto la firma, aggiungeva
					che non lo avrebbe mai dimenticato. «Non potrò mai dimenticarla!» scriveva.
					Tutto considerato, quelle poche righe erano piene di tristezza, perfino i
					caratteri sembravano malinconici.

				Nagel crollò su una sedia. Tutto era perduto, perduto!
					Perfino da Martha era stato respinto! Strano come tutto congiurava contro di
					lui! Le sue intenzioni non erano mai state migliori e più oneste. Eppure… eppure
					non era servito a niente. Rimase immobile per alcuni minuti.

				All’improvviso scatta in piedi, guarda l’orologio: sono
					le undici. Forse, se va immediatamente da lei, riesce a vederla prima che parta.
					Si precipita a casa sua: è chiusa e vuota. Dalle finestre sbircia nelle due
					stanze, ma non c’è anima viva.

				Rimase abbattuto, ammutolito; si diresse verso
					l’albergo senza sapere dove andava, senza staccare gli occhi da terra.
					Come aveva potuto lasciarlo così? Come aveva potuto? Avrebbe voluto dirle addio
					e augurarle ogni bene, ovunque andasse… Avrebbe voluto insomma inginocchiarsi ai
					suoi piedi perché era buona, perché aveva un cuore purissimo; ma non gli aveva
					permesso di farlo. Già, niente da fare!

				Quando incontrò Sara nel corridoio seppe che la lettera
					era stata portata da un messo del presbiterio. Dunque anche quella era opera di
					Dagny; aveva organizzato tutto, calcolato ogni cosa con cura e agito
					repentinamente. No, non lo avrebbe mai più perdonato!

				Durante il giorno si aggirò per la stanza, per la strada,
					giù nel bosco, dappertutto, senza un attimo di requie. Camminava sempre con la
					testa china e gli occhi spalancati senza vedere nulla.

				Il giorno dopo trascorse allo stesso modo. Era domenica,
					una quantità di gente era venuta dalla campagna per visitare la fiera e vedere i
					quadri viventi. Era l’ultimo giorno. Nagel ricevette un nuovo invito a suonare
					un solo brano, attraverso un altro inviato degli organizzatori della fiera, il
					console Andresen, padre di Fredrikke; ma rifiutò anche stavolta. Si aggirò per
					quattro giorni interi come un folle, svanito, come fosse preso da un solo
					pensiero, da un solo sentimento. Ogni giorno, per parecchie volte, si spingeva
					fino alla casa di Martha per vedere se per caso non fosse tornata. Dov’era
					andata? Ma se anche l’avesse trovata non gli sarebbe servito a nulla; nulla
					serviva più!

				Una sera fu sul punto di scontrarsi con Dagny. Lei usciva
					da una bottega e quasi gli sfiorò il gomito. Mosse le labbra come se volesse
					parlargli, ma arrossì di colpo e tacque. Lui non la riconobbe immediatamente e
					per la confusione rimase un attimo a guardarla prima di voltarsi e allontanarsi
					precipitosamente. Lei lo seguì, dal suono dei passi capì che camminava sempre
					più in fretta; ebbe l’impressione che volesse raggiungerlo e si affrettò per
					distanziarla, per nascondersi. Aveva paura di lei: ancora una volta voleva
					portargli sfortuna! Alla fine corse dritto in albergo e salì in camera sua in
					preda alla più grande agitazione. Grazie a Dio, era salvo!

				Questo accadeva il 14 luglio, martedì…

				La mattina sembrò aver deciso di fare qualcosa. In quei
					pochi giorni aveva quasi mutato faccia, che gli si era fatta grigia e dura,
					mentre gli occhi erano privi di vita. Sempre più spesso doveva percorrere un bel
					pezzo di strada prima di accorgersi di aver lasciato il berretto in albergo. In
					quelle occasioni si diceva puntualmente che tutto questo doveva avere fine,
					doveva cessare e ciò dicendo stringeva forte i pugni.

				Quando il mercoledì mattina saltò giù dal letto, per
					prima cosa cercò la boccettina del veleno nella tasca del panciotto, l’agitò,
					l’annusò e la mise via di nuovo. Poi mentre si vestiva cominciò, per vecchia
					abitudine, a rimuginare una di quelle lunghe serie di idee disordinate che
					continuamente gli occupavano la mente, senza lasciarlo mai riposare. La mente
					prese a turbinargli in maniera frenetica ed esagerata, era eccitato e disperato
					al punto che spesso aveva difficoltà a trattenere le lacrime, mentre mille
					pensieri lo assillavano.

				Sì, grazie a Dio possedeva quella boccettina! Odorava di
					mandorle e il liquido era limpido come acqua. Oh, sì, lo avrebbe certamente
					usato molto presto, molto presto, visto che non c’era altra scelta. Comunque era
					la fine. E perché no? Aveva fatto sogni così sciocchi e belli a proposito di una
					missione sulla terra, di qualcosa di strabiliante, di gesta da cui gli esseri
					carnivori potessero rimanere colpiti – e gli era andata male, non
					era all’altezza della situazione. Perché non avrebbe potuto usare quel liquido?
					Non rimaneva altro che berlo senza fare tante smorfie. Sì, sì, doveva berlo, al
					momento opportuno, quando fosse giunta l’ora.

				E Dagny avrebbe vinto…

				Che tremenda creatura, pur semplice com’era, con una
					lunga treccia e un cuore sensibile! Comprese allora quel disgraziato che non
					aveva voluto vivere senza di lei, quello dell’acciaio e dell’ultimo no. Nessuna
					meraviglia che quel povero diavolo l’avesse fatta finita, cos’altro gli restava
					da fare?… «Come saranno raggianti quei suoi vellutati occhi azzurri quando
					anch’io seguirò la stessa strada! Ma io ti amo, ti amo anche per questo, non
					soltanto per le tue virtù, ma anche per le tue malvagità. Mi tormenti troppo
					perfino con la tua indulgenza: perché tolleri che io abbia più di un occhio?
					Dovresti strapparmi l’altro, no, tutt’e due; non dovresti sopportare che io me
					ne vada tranquillo per la mia strada e abbia un tetto sulla testa. Tu mi hai
					strappato via Martha e ciò nonostante ti amo, e sai che ti amo malgrado tutto e
					te ne compiaci. E anche per questo ti amo, perché te ne compiaci. Chiedi di più?
					Non è abbastanza? Le tue lunghe mani bianche, la tua voce, i tuoi capelli
					biondi, il tuo respiro e la tua anima io li amo come nient’altro, e non posso
					salvarmi, non riesco più a controllarmi, Signore Iddio, aiutami! Sì, tu puoi
					benissimo prenderti ancora atroce gioco di me e ridere di me; che cosa importa,
					Dagny, visto che ti amo? Non so che differenza ci sia, per me puoi fare quello
					che ti piace perché sempre bella e dolce rimani ai miei occhi, lo confesso. Ti
					ho delusa in vari modi, tu mi ritieni cattivo e meschino, mi credi capace di
					ogni follia. Se con un trucco qualsiasi potessi correggere la mia bassa statura
					lo farei anche, sì, e con ciò? Se tu dici così è, è così anche per me, vale
					anche per me, e ti assicuro che quando lo dici il mio cuore esulta. Anche quando
					mi guardi sprezzante o mi volti le spalle senza rispondere a una mia domanda o
					cerchi di raggiungermi in strada per umiliarmi, anche allora il cuore mi freme
					d’amore per te. Devi capirmi, non sto ingannando nessuno di noi due, ora. E
					tuttavia mi è indifferente: se anche torni a ridere di me, questo non muta i
					miei sentimenti, è così. E se trovassi un diamante lo chiamerei Dagny, perché
					soltanto il tuo nome mi riempie di gioia; a tal punto che ovunque vada vorrei
					sentirlo all’infinito, sentirlo pronunciare da ogni uomo e bestia e montagna e
					stella, sordo a qualsiasi altra cosa che non sia il tuo nome, musica
					interminabile al mio orecchio, notte e giorno, per tutta la vita. Vorrei poter
					istituire un nuovo giuramento in tuo onore, un giuramento a cui sottoporre tutti
					i popoli della terra, soltanto in tuo onore. E se vi venissi meno e Dio mi
					ammonisse io gli risponderei: scrivilo sul mio conto, annotalo, pagherò con la
					mia anima al momento opportuno, quando l’ora scoccherà…

				«Come tutto è strano! Mi sono fermato, eppure sono
						sempre in forze, in vita. Mi si aprono davanti le stesse possibilità di
						prima, potrei compiere le stesse azioni: perché dunque mi sono fermato e
						all’improvviso tutte le possibilità mi sono diventate impossibili? È mia la
						colpa? Non vedo come. Sono padrone di tutte le mie facoltà, non ho abitudini
						rovinose, non soccombo sotto nessun fardello e neppure mi butto ciecamente
						allo sbaraglio. Penso come prima, sempre come prima, sono padrone dei miei
						movimenti come prima, sì, e stimo gli uomini come prima. Vado da Martha, so
						che è lei la salvezza, è un’anima pura, è il mio angelo. Ha paura, una
						grande paura, ma alla fine vuole quello che voglio io e acconsente. Bene.
						Sogno una vita in un paese felice: ci ritiriamo in solitudine, abitiamo in
						una capanna sulla riva di un ruscello, ci aggiriamo per le selve in abiti
						corti e scarpe con la fibbia, proprio come desidera il suo cuore dolce e
						sentimentale. Perché no? Maometto va alla montagna. E Martha è con me,
						Martha mi riempie il giorno di purezza e la notte di riposo, e dall’alto del
						cielo Dio ci guida. Ma poi la gente ficca il naso, si irrita, la gente trova
						che sia una follia, la gente dice che un uomo e una donna ragionevoli non
						l’avrebbero fatto, e di conseguenza è pazzesco farlo. E io, uomo isolato,
						resisto e punto i piedi, dicendo che invece è ragionevole. Cosa sa la gente?
						Niente! Ci si abitua soltanto a una cosa, la si accetta, la si riconosce
						perché i nostri maestri la riconobbero già prima; tutto non è che
						accettazione. Il mondo non sa nulla, accetta soltanto…»

				Per un attimo si tenne la mano davanti agli occhi e vagò
					avanti e indietro con la testa che quasi gli girava. Si fermò in mezzo alla
					stanza.

				«A cosa stavo pensando?… Ah sì, teme per me, ma
						siamo d’accordo. E in cuor mio sento che le farò tutto il bene possibile,
						ogni giorno. Voglio romperla con il mondo, rimando indietro l’anello; ho
						folleggiato come uno sciocco tra altri sciocchi, ho commesso stramberie, ho
						anche suonato il violino e la gente ha gridato: bel ruggito, leone! Sono
						disgustato dal trionfo indicibilmente selvaggio degli applausi degli esseri
						carnivori, non competo più con un telegrafista; vado nella valle della pace
						e divento la creatura più pacifica dei boschi, adoro il mio Dio, mormoro
						canzoni allegre, divento superstizioso, mi rado solo nell’acqua di fiume e
						noto certi gridi d’uccello. E quando sono stanco di lavorare, ecco mia
						moglie sulla soglia che mi fa cenno, e io la benedico e la ringrazio per
						tutti i suoi amabili sorrisi…

				«Martha, eravamo d’accordo, no? E tu me
					l’hai promesso con tanta sicurezza, tu stessa hai finito col
					desiderarlo quando ti ho chiarito tutto. E poi non se ne fa più niente! Sei
					stata rapita, presa di sorpresa e rapita, non per la tua, ma per la mia
						rovina…

				«Dagny, io non ti amo, mi hai ostacolato in tutto, non
					amo il tuo nome, mi irrita invece, lo schernisco, ti chiamo Dagny e caccio fuori
					la lingua. Stammi a sentire, santiddio! Quando l’ora sarà scoccata e io sarò
					morto, verrò da te, ti apparirò sulla parete della stanza con una faccia da
					ladro di cedrangola, e ti perseguiterò come uno spettro, ti danzerò intorno su
					una gamba sola e ti immobilizzerò le braccia con la mia stretta. Lo farò, lo
					farò! Che Dio mi salvi da te d’ora poi e per sempre; vale a dire che il diavolo
					ti porti, definitivamente, come io desidero…

				«E allora? Per la settima e ultima volta: e allora?
					Eppure ti amo, Dagny, e tu sai bene che nonostante tutto io ti amo e mi pento di
					tutte le mie parole amare. Ma, e allora? A che mi serve? E inoltre chissà che
					non sia meglio così. Se tu dici che è meglio così, così è; io sento le stesse
					tue cose, sono un vagabondo in sosta. Ma se anche tu avessi voluto e l’avessi
					rotta con tutti gli altri e ti fossi legata a me – cosa che io non merito, ma
					poniamolo – a che avrebbe portato? Mi avresti al massimo aiutato a compiere le
					mie imprese, a portare a termine il mio compito in questo mondo. Allora ti dico:
					questo mi farebbe vergogna, il cuore mi si paralizza per la vergogna al solo
					pensarlo. Farei quello che tu vorresti perché ti amo, ma ne soffrirei con tutta
					l’anima… Ebbene, cosa mai sarà in grado di disporre le cose una dietro l’altra,
					di stabilire impossibili punti di partenza? Tu non vuoi romperla con tutti gli
					altri per legarti a me, ti rifiuti, mi ridi in faccia, mi prendi in giro; che
					cos’ho a che fare dunque con te? Punto e basta.»

				Pausa. Poi, con veemenza:

				«Del resto, devo dirti che ora mi bevo questo buon
					bicchiere d’acqua e ti mando al diavolo. È stato proprio stupido da parte tua
					credere che io ti amassi, che davvero desiderassi prendermene la pena ora che il
					momento opportuno è così vicino. Detesto tutta la tua stimabile esistenza,
					truccata, agghindata e insignificante com’è. La detesto, sa Dio se la detesto, e
					provo indignazione dentro di me, come un soffio dello Spirito Santo, quando ti
					penso. Che cosa avresti voluto fare di me? Eheh, giurerei che avresti fatto di
					me un grande uomo! Eheh! In cuor mio provo vergogna per i tuoi grandi
					uomini…

				«Un grande uomo! Quanti grandi uomini esistono al
						mondo? Prima ci sono i grandi uomini di Norvegia, e sono i massimi. Poi ci
						sono i grandi uomini di Francia, della terra di Hugo e dei poeti. Poi
						vengono i grandi uomini di laggiù, del regno di Barnum. E tutti questi
						grandi uomini fanno da contrappeso a un globo che paragonato a Sirio non è
						più grande della schiena di un pidocchio. Ma un grande uomo non abita ma
						vive a Parigi. Un grande uomo sta così in alto che può guardare se stesso
						dall’alto in basso. Lavoisier chiese che la sua decapitazione fosse
						rimandata finché non avesse completato una ricerca chimica, vale a dire: non
						calpestate i miei occhi! disse. Eheh, che commedia! Quando poi neppure
						Euclide, sì, neppure Euclide con i suoi assiomi ha valutato più di un
						centesimo il valore della terra! Oh, come si è agito poveramente e
						mediocremente e poco gloriosamente sulla terra del Signore!

				«Ed eccoci intenti a creare grandi uomini dai più
						improvvisati professionisti che per caso hanno preparato un apparecchio di
						concentrazione per l’elettricità, che per caso hanno avuto la forza
						sufficiente per attraversare in bicicletta la Svezia. Sì, e si
						lasciano scrivere al grande uomo libri d’incoraggiamento all’adorazione dei
						grandi uomini! Eheh, è davvero divertente, impagabile. Alla
						fine ogni borgo avrà il suo grande uomo, un laureato in giurisprudenza, uno
						scrittore di romanzi, un navigatore polare importantissimo. E la terra sarà
						così piatta e semplice e uniforme a vedersi…

				«Dagny, ora è il mio turno: io mi rifiuto, ti rido in
					faccia, ti schernisco; che cos’hai dunque in comune con me? Non diventerò mai un
					grande uomo…

				«Ma mettiamo pure che ci sia una massa enorme di grandi
					uomini, una legione di geni di qualunque grandezza, perché non supporlo! Bene, e
					allora? Forse il numero mi impressionerebbe? Al contrario, quanti più di questa
					specie tanto più comuni! O dovrei fare come fa la gente? La gente è sempre la
					stessa, anche in questo accetta quello che il mondo ha accettato prima; ammira,
					cade in ginocchio, calpesta i grandi uomini con grida di evviva. E dovrei farlo
					anch’io? Commedia, commedia! Il grande uomo va per la strada, un bambino dà di
					gomito a un altro bambino e dice: ecco quel tale grande uomo! Il grande uomo si
					siede a teatro, una maestrina dà un pizzico nella coscia a un’altra maestrina e
					bisbiglia: ecco, nel palco di proscenio, quel tale grande uomo! Eheh! E lui, il
					grande uomo? Lui incassa. Sì, incassa! I bambini hanno ragione, pensa, accetta
					le loro attenzioni come dovute, non le rifiuta, non arrossisce. E perché
					dovrebbe arrossire? Non è un grande uomo?

				«Ma a questo punto il giovane studente Øien
					protesterebbe. Anche lui diventerà un grande uomo, sta infatti scrivendo un
					romanzo. Metterebbe di nuovo in rilievo la mia incoerenza: signor Nagel, non è
					coerente, chiarisca la sua idea.

				«Ma il giovane Øien non rimarrebbe soddisfatto, direbbe:
					in tal modo, dunque, veramente non esistono grandi uomini?

				«Certo, lo chiederebbe dopo che gli avessi chiarito
						la mia idea! Eheh, la cosa prenderebbe questa piega per lui. Bene, ma gli
						risponderei di nuovo al mio meglio, mi troverei nel mio elemento e
						risponderei: c’è tutta una legione di grandi uomini, capisce? Ce n’è una
						legione. Ma di grandissimi non ce ne sono, no, non molti. Ecco, questa è la
						differenza. Ci sarà presto un grande uomo in ogni borgo, ma forse di
						grandissimi non ce ne sarà mai neppure uno in ogni millennio. Nel grande
						uomo la gente vede semplicemente un talento, un genio e, buon Dio, il genio
						è una concezione molto democratica. Il genio, nel significato popolare, non
						è l’eccezionale, un genio è semplicemente un a proposito umano; ci si
						sofferma, ma non ci si inalbera per lui. Pensi: in una limpida notte
						stellata si trova in un osservatorio e attraverso il telescopio vede la
						nebulosa d’Orione. Poi sente Fearnley che dice: buonasera, buonasera! Si
						volta, Fearnley fa un profondo inchino: un grande uomo è entrato dalla
						porta, un genio, il signore del palco di proscenio. E allora lei sorride
						sotto i baffi e ritorna alla nebulosa d’Orione, non è così? A me è successo…
						Ha capito la mia idea? Voglio dire: piuttosto che ammirare i grandi uomini
						per i quali i ragazzini si danno di gomito in segno di ammirazione,
						preferisco i piccoli geni sconosciuti, i giovani che muoiono al tempo della
						scuola perché l’anima li abbandona, ottime, brillanti creature che bisogna
						avere incontrato mentre erano in vita per sapere che esistevano. Ecco la mia
						preferenza. Ma innanzitutto io dico: dai grandi geni occorre distinguere i
						grandissimi, occorre sostenere i grandissimi perché non si confondano nel
						proletariato dei geni. Voglio vedere ogni arcigenio eccezionale al proprio
						posto, fare una selezione, liberarmi dai geni municipali; bisogna trovare il
						massimo, Sua Eminenza Massima…

				«Al che il giovane Øien dirà: sì, lo conosco, dirà, ma
					questo, a dire il vero, è solo teoria, paradosso.

				«E io non riesco a vedere come sia solo teoria, proprio
					non ci riesco, che il Signore mi aiuti, così maledettamente diverse vedo le cose
					io. L’errore è mio, penso: ne ho personalmente colpa? Sono uno straniero,
					estraneo alla vita, idea fissa di Dio, chiamatemi come volete…»

				Con impeto crescente:

				«E io vi dico: non m’interessa come mi chiamate;
						non mi arrenderò mai, per tutta l’eternità. Stringo i denti e indurisco il
						cuore perché ho ragione; voglio levarmi, unico uomo, di fronte al mondo
						intero senza cedere! So quel che so, in cuor mio ho ragione: a volte, in
						certi momenti, sospetto l’infinita connessione delle cose. Ho ancora
						dell’altro da aggiungere ma l’ho dimenticato. Non recedo, smantellerò tutte
						le vostre stupide ipotesi riguardo ai grandi uomini. Il giovane Øien
						sostiene che le mie idee sono solo teoria, allora le distruggerò e mi
						presenterò con altre ancora migliori, perché io non rifuggo nulla. E dico…
						un momento, sono convinto di poter dire ancora qualcosa di meglio, perché il
						cuore mi trabocca di ragione; dico: io disprezzo e derido il grande uomo nel
						palco di proscenio, è solo un buffone, uno sciocco; la bocca mi si contrae
						per il disgusto quando gli vedo il petto gonfio e gli sguardi compiaciuti.
						Quel grande uomo se l’è forse guadagnata la genialità? Non ci è nato? Perché
						dunque gridargli evviva?

				«E il giovane Øien obietta: ma se lei vuole mettere Sua
					Eminenza Massima al suo posto, allora lo ammira l’arcigenio che non si è
					guadagnata la sua genialità!

				«Già, lui pensa di avermi di nuovo colto in
						contraddizione, proprio così. Ma io di nuovo gli rispondo, sempre più
						convinto: io non ammiro neppure l’arcigenio per la sua grandezza, per
						l’altezza della sua genialità. Come se la genialità fosse merito personale
						dell’arcigenio, come se la genialità non appartenesse all’umanità tutta e
						non fosse letteralmente un bene materiale. Che l’arcigenio abbia per caso
						succhiato parte della genialità dei bisnonni, nonni e padri, dei figli,
						nipoti e pronipoti, e abbia distrutto per secoli il proprio lignaggio non è
						certamente colpa sua. Ha trovato la genialità dentro di sé, ne ha compreso
						l’importanza e l’ha sfruttata… Teoria? No, non è teoria,
						considerato quello che sento in cuor mio. Ma anche se fosse teoria, cerco
						allora nel mio cervello e trovo ancora un nuovo espediente per avanzare una
						terza, quarta e quinta schiacciante contraddizione, finché ne sarò capace, e
						senza arrendermi.

				«Ma neppure il giovane Øien si arrende, perché ha il
					mondo intero alle spalle, e dice: dunque non ha nulla da ammirare, nessun grande
					uomo, nessun genio!

				«E io gli rispondo, irritandolo ancora di più, visto che
					anche lui è destinato a diventare un grande uomo. Calmo i suoi bollori e gli
					rispondo: no, non ammiro il genio, ma ammiro e amo il risultato dell’attività
					del genio sulla terra, dove il grande uomo non è che il povero strumento
					necessario, per così dire, non è che il misero punteruolo con cui far buchi… Va
					bene così? Mi ha capito?»

				Tendendo improvvisamente le mani:

				«Oh, di nuovo ho visto l’infinita connessione delle
						cose! Com’era evidente, com’era evidente!»

				Pausa.

				«Sì, sì, sì, sì, sì! Sono straniero tra gli uomini e
					presto l’ora scoccherà. Sì, sì… E del resto, che cosa ho in comune con i grandi
					uomini? Niente. Solo che questa dei grandi uomini è commedia, una buffonata, un
					inganno. Bene. Ma mica tutto è commedia e buffonata e inganno, vero? Certamente,
					certamente, tutto è inganno. Kamma e Minuto e tutti gli uomini e l’amore e la
					vita sono inganni; tutto ciò che vedo e avverto e sento è inganno; sì, perfino
					l’azzurro del cielo non è che ozono, veleno, veleno mortale… E quando il cielo è
					davvero limpido e azzurro, allora io veleggio lentamente lassù e lascio che la
					mia imbarcazione navighi nell’azzurro ozono ingannevole. E la barca è di legno
					odoroso, e la vela…

				«Anche Dagny ha detto che era molto bello. Dagny,
						l’hai detto, e grazie comunque per averlo detto, perché mi hai reso tanto
						felice che tremavo dalla gioia. Ricordo ogni parola, le porto dentro di me
						quando vado per la mia strada, pensando a tutto quanto: non le dimenticherò
						mai… E adesso, quando l’ora scoccherà, tu vincerai. Non voglio più
						perseguitarti. Non voglio nemmeno apparirti sulla parete, devi perdonarmi,
						l’ho detto per vendicarmi. No, verrò da te nel sonno volteggiando con
						candide ali, e quando sarai sveglia ti seguirò sussurrandoti infinite parole
						dolci. Forse, in risposta, tu mi sorriderai perfino udendole; sì, forse lo
						farai se vorrai. Ma se anche non avrò candide ali, perché le mie ali non
						saranno tanto candide, pregherò un angelo di Dio di venire al mio posto, e
						non ti comparirò davanti ma mi nasconderò in un angolo per vedere se gli
						sorridi; lo farò, potendolo, e tramuterò in bene un po’ del male che mi hai
						fatto. Oh, sono così felice quando penso a questo, e vorrei farlo subito.
						Forse riuscirò anche a divertirti con altre stranezze: canterò volentieri
						sopra il tuo capo ogni domenica mattina quando vai in chiesa, e pregherò
						anche l’angelo di farlo. Ma se lui non vorrà venire al mio posto, né io
						potrò costringerlo, mi getterò allora ai suoi piedi e lo pregherò sempre più
						umilmente finché non mi esaudirà. Gli prometterò in compenso qualcosa di
						buono, e certamente glielo darò e gli renderò molti servigi se vorrà essere
						tanto gentile… Sì, farò in modo che succeda, non vedo l’ora di cominciare,
						vado in estasi al solo pensiero. E neppure manca molto a quel momento, io
						stesso lo affretterò per essere felice, dopotutto… Pensa a quando ogni
						nebbia sarà svanita là, là, là, là…»

				Felice ed eccitato, si precipitò giù per le scale ed
					entrò nella sala da pranzo. Cantava ancora. Poi, un piccolo incidente gli fece
					svanire all’istante la lieta esaltazione, lasciandolo amareggiato per parecchie
					ore. Cantava e faceva colazione in tutta fretta, in piedi davanti al tavolo,
					senza neppure sedersi, pur non essendo solo, quando notò che altri due clienti
					dell’albergo lo guardavano scandalizzati e li pregò di scusarlo: se li avesse
					notati prima si sarebbe comportato meglio; in quei giorni non sentiva e non
					vedeva nessuno. Non era una stupenda mattinata? Oh, già ronzavano le mosche!

				Ma non ebbe alcuna risposta, i due sconosciuti avevano
					entrambi l’aria scontenta e dignitosamente parlavano di politica. Il buonumore
					di Nagel scemò subito, si azzittì e lasciò la sala da pranzo in silenzio. In
					strada entrò in una bottega e fece una commissione, dopodiché si diresse come al
					solito verso il bosco. Erano le undici e mezzo.

				Sì, non erano sempre uguali gli uomini? Ecco lì
						quei due giuristi o commercianti o possidenti o quel diavolo che erano; se
						ne stavano in sala da pranzo a parlare di politica, e avevano un’aria
						malevola e astiosa solo perché lui era arrivato a canticchiare allegramente
						in loro presenza. E consumavano la loro colazione assorti e compunti, senza
						tollerare alcun disturbo. Eheh, avevano entrambi stomaci gonfi e grosse dita
						bitorzolute; il tovagliolo se lo erano messo direttamente al collo. Avrebbe
						fatto bene a ritornare all’albergo per prenderli un po’ in giro. Che razza
						di tipi erano quei rispettabili signori? Commercianti di cruschello, di
						pellami americani, se non addirittura di vasellame. Oh, davvero qualcosa di
						strabiliante! Eppure gli era bastato un attimo per disperdere la sua
						spensieratezza. Non avevano neppure un aspetto decente. Sì, uno poteva anche
						passare, ma l’altro, quello dei cuoi, aveva la bocca storta che si apriva
						solo da un lato, tanto da somigliare a un occhiello. Aveva anche un ciuffo
						di peli grigi nell’orecchio? Puah, era sgradevole come un incubo! E quando
						mangiava non si poteva cantare di gioia, esatto?

				Sicuro, gli uomini sono sempre gli stessi, verissimo. I
					signori parlano di politica, i signori hanno notato le ultime nomine ufficiali;
					grazie a Dio, il Buskerud poteva ancora essere salvato per la destra! Eheh,
					impagabili quei loro sguardi di proprietari di miniera nel dire quelle cose.
					Come se la politica norvegese fosse tutt’altra cosa che saggezza da contadini!
					Io, Listerbu Ola Olsen, approvo un indennizzo di centosettantacinque corone per
					una vedova del Nordland a condizione di avere in cambio una strada comunale per
					trecento corone nella parrocchia di Ryfylke. Eheh! Contadini!

				Ma per Giove, guai a te se canti una canzone allegra e
					disturbi il deputato Ola mentre lavora! Te ne verrebbe sventura. Zitto, attento:
					Ola pensa, Ola studia. Che cosa medita? Quale proposta politica farà domani?
					Eheh, un uomo di fiducia, nel piccolo mondo di Norvegia, scelto dal popolo per
					recitare nella commedia del regno, vestito con i sacri colori nazionali, con una
					pipetta di tabacco da fiuto, con pezzi di carta intrisi di leale e onesto
					sudore. Largo quando arriva! Fate largo, per Satana, così che abbia via
					libera!

				Oh, buon Dio, come fanno grandi i numeri le belle cifre
					tonde…

				Comunque, punto e basta. All’inferno le cifre! Ci
						si stanca perfino delle buffonate, e si desidera di non averci a che fare.
						Vai nei boschi e distenditi sotto il cielo aperto, lì c’è più spazio, più
						posto per lo straniero, e gli uccelli che volano… E ti trovi un sedile su
						una pietra bagnata, ti stendi di pancia e ti delizi della dannosa umidità.
						Rigiri la testa nell’erba e nelle foglie bagnate, e vermi e piccole
						lucertole morbide s’insinuano tra i vestiti, ti si arrampicano in faccia e
						ti guardano con serici occhi grigi, mentre da ogni parte il calmo silenzio
						del bosco e dell’aria bisbiglia e Dio dall’alto del cielo ti guarda come la
						propria idea fissa. Oh, ti viene il buonumore, sei preso da una rara e
						strana gioia diabolica di cui non avevi idea; fai tutto il male pensabile,
						mescoli giusto e ingiusto, metti sottosopra il mondo e te ne rallegri, come
						se fosse una degna azione. Perché no? Sei sotto strane influenze e ti ci
						abbandoni, ti lasci trascinare dal piacere e dalla gioia incallita. Tutto
						ciò che prima hai sdegnato provi ora un eccessivo desiderio di esaltarlo e
						portarlo alle stelle: sgrani bene gli occhi per vedere se sei capace di un
						piccolo colpo a favore della pace eterna, vorresti poter insediare una
						commissione per il miglioramento degli stivaletti dei postini e spendi una
						buona parola per Pontus Wikner; difendi l’universo e Dio in generale. Al
						diavolo l’effettiva connessione delle cose! Non ti riguarda più, imprechi
						ruggendo contro di essa e lasci andare le cose per il loro verso. E il sole
						continua a splendere. Vero? Ti abbandoni un po’, accordi l’arpa
						e intoni canti e inni tali da non potersi descrivere.

				D’altro lato, abbandoni il tuo cuore al vento e ai flutti
					affidandolo al peggior linguaggio. Lascialo andare, lascialo andare, è dolce
					abbandonarsi senza resistenza! E perché bisognerebbe opporre resistenza? Può
					essere permesso a un vagabondo in sosta di disporre degli ultimi istanti come
					più gli piace? Sì o no? Punto e basta. Ci si regola secondo il proprio gusto.
					Ecco, c’è qualcosa che si potrebbe fare, si potrebbe far valere la propria
					influenza sulla commissione interna, sull’arte giapponese, sul sentiero per la
					valle di Halling, su qualsiasi cosa, purché si faccia valere la propria
					influenza e si rimetta in piedi qualcosa. Si è finalmente capito che un uomo
					come J. Hansen, sarto stimato dal quale una volta puoi aver comprato un
					soprabito per Minuto, si è capito che quest’uomo, insomma, ha enormi meriti come
					cittadino e uomo; si comincia con lo stimarlo profondamente e si finisce con
					l’amarlo. Perché lo si ama? Per desiderio, per ostinazione, per piacere
					incallito, perché si è presi e ci si abbandona a certi strani influssi. Gli si
					sussurra nell’orecchio la propria ammirazione, gli si augura sinceramente di
					avere bestiame grande e piccolo in quantità, e nel momento di congedarsi da lui
					gli si caccia in mano, che Dio mi aiuti, la propria medaglia al valore civile.
					Perché non bisognerebbe farlo, una volta che ci si abbandona agli strani
					influssi? Ma non basta, ci si pente anche di avere a suo tempo parlato
					irrispettosamente del deputato Ola. Ora soltanto ci si abbandona veramente alla
					più dolce follia: ohoh, come ci si abbandona.

				Che cosa non ha fatto il deputato Ola per Ryfylke e il
					Paese! A poco a poco, ci si accorge del suo lavoro onesto e leale e si prova un
					tuffo al cuore. Allo stesso modo la bontà scorre via con uno per il quale si
					piange e singhiozza di compassione, e si giura in cuor proprio d’innalzarlo al
					doppio, al triplo. Il pensiero di quel vecchio tra gente che grida e soffre,
					quello in panno comune, spinge a un desiderio beato e impetuoso di pietà tale da
					far urlare. Per innalzare Ola si infamano tutti gli altri e il mondo intero, si
					prova un godimento a privare a vantaggio suo gli altri di tutto, e per
					glorificarlo si pronunciano parole altisonanti e sacrosante. Si dice che Ola ha
					fatto la maggior parte di quanto è stato creato sulla terra, che ha scritto
					l’unico trattato sull’analisi spettrale che valga la pena di leggere, che è
					effettivamente l’unico che nell’anno 1713 ha seminato tutte le praterie
					americane, che ha scoperto il telegrafo e che è per giunta stato su Saturno e ha
					parlato cinque volte con Dio. Si sa benissimo che Ola non ha fatto tutto questo,
					ma per una disperata bontà si dice che l’ha fatto e si piange a dirotto, ci si
					condanna alle pene più crudeli dell’inferno, giurando che sia stato appunto Ola
					e nessun altro a farlo. Perché si agisce così? Per bontà, per innalzare
					all’infinito Ola. E si esplode in un canto per elevarlo all’infinito; sì,
					dissoluti e bestemmiatori si canta e dichiara che dopotutto è stato Ola a creare
					il mondo, a mettere il sole e le stelle al loro posto, dopodiché lo si sostiene
					effettivamente pronunciando una lunga serie di orrende bestemmie. In breve, si
					lascia che il pensiero si adatti con giuramenti e infamie alle deviazioni morali
					più piacevoli e rare, alle più delicate civetterie. E ogni volta che ci si è
					trovati a dire qualcosa di veramente inaudito, si piegano le ginocchia e si
					sogghigna di gioia per il solo fatto che la felice elevazione di Ola è stata
					compiuta. Certo a Ola spetta tutto questo, se lo merita, perché una volta si è
					parlato irrispettosamente di lui e ora ci si è pentiti.

				Pausa.

				Com’è che è stato? Non ho detto una volta la peggiore
					stoltezza a proposito di un corpo che… sì, che era morto… un momento, si
					trattava di una fanciulla: morì ringraziando Dio per averle prestato il corpo
					che lei non aveva mai usato. Alt! Era Mina Meek, ora lo ricordo, e arrossisco
					fino alla cima dei capelli. Quante cose si dicono a vanvera di cui dopo ci si
					pente, gemendo per la vergogna. Oh, come si rimane impietriti per la vergogna e
					come si grida! In realtà solo Minuto lo sentì, ma me ne vergogno ugualmente per
					me stesso. Per non parlare di quella volta in cui feci una baggianata ancora più
					deplorevole che non dimenticherò mai, a proposito di un eschimese e di un
					portafoglio. Dio mio, com’è facile cadere in basso su questa terra!… Calma. Al
					diavolo gli scrupoli! Pensa a quando la comunità dei salvati sarà riunita a
					tutte le umane generazioni nella gloria del cielo, nella gloria del cielo: ci
					prendi parte anche tu? Dio, com’è noioso tutto questo! Dio, com’è noioso tutto
					questo…

				Quando fu giunto nel bosco, si lasciò cadere sul primo
					cespo di erica che vide e nascose il capo tra le mani. Che confusione nel suo
					cervello, che vortice di pensieri assurdi! Un attimo dopo si addormentò di
					colpo. Non erano passate più di quattro ore da quando si era alzato e tuttavia
					si addormentò, stanco morto e digiuno.

				Quando si svegliò era già sera. Si guardò intorno:
					il sole stava tramontando dietro il mulino a vapore e gli uccelli volavano di
					albero in albero cantando. Aveva la testa sgombra; non più idee confuse, niente
					amarezza; era tranquillo. Si appoggiò a un tronco per riflettere: doveva farlo
					ora? Perché non farla finita una buona volta? No, doveva prima mettere in ordine
					diverse cosucce, scrivere una lettera alla sorella, pensare a Martha con un
					ricordino in una busta; non poteva morire quella sera. Non aveva neppure saldato
					il conto dell’albergo; e poi voleva pensare anche a Minuto…

				A passo lento si diresse verso l’albergo. Ma la sera dopo
					si sarebbe deciso, verso mezzanotte, senza più tante storie, senz’altro,
					senz’altro!
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				La sera dopo, verso mezzanotte, Nagel si allontanò
					definitivamente dall’albergo. Non aveva fatto nessun preparativo, ma aveva
					scritto alla sorella e aveva messo in una busta una somma di denaro per Martha;
					per il resto, le sue valigie, l’astuccio di violino e la vecchia sedia che aveva
					comprato da Martha rimasero al loro posto. Per di più, c’era una quantità di
					libri sparsi sul tavolo. E non aveva pagato il conto, se n’era completamente
					dimenticato. Poco prima di andarsene pregò Sara di lavare i vetri delle finestre
					per quando fosse ritornato e Sara promise anche di farlo, benché fosse notte
					inoltrata; quanto a lui, si lavò accuratamente faccia e mani e lasciò la
					stanza.

				Per un bel po’ rimase calmo, quasi apatico. Gran Dio, a
					che scopo fare chiasso? Anno in più anno in meno non faceva differenza, e poi su
					quella idea ci aveva rimuginato a lungo. Ormai era proprio stanco delle sue
					delusioni, delle tante speranze mal riposte, delle buffonate, dei quotidiani e
					sottili inganni da parte di tutti. Finì ancora una volta col pensare a Minuto,
					del quale si era ricordato lasciando anche a lui qualcosa in una busta, per
					quanto i sospetti su quel povero storpio non lo abbandonassero mai. Pensò alla
					signora Stenersen, che malata e asmatica ingannava il marito sotto i suoi stessi
					occhi e mai si tradiva con un solo gesto; a Kamma, quella ragazzina avida che
					gli correva dietro tentandolo dovunque andasse e continuamente gli frugava nelle
					tasche in cerca d’altro e altro ancora. A oriente e a occidente, in patria e
					all’estero, aveva sempre incontrato gli stessi individui; tutto era falso e
					vergognosamente infido; dal mendicante che portava fasciata una mano sana al
					cielo azzurro gonfio d’ozono. E lui, era forse migliore lui? No, non era
					migliore, ormai era alla fine.

				Girò intorno alla fabbrica di birra per vedere ancora una
					volta i battelli, e quando superò l’ultimo molo si tolse improvvisamente
					l’anello di ferro dal dito e lo gettò in acqua. Lo vide affondare lentamente.
					Ecco, non era mai tardi per tentare di liberarsi delle buffonate.

				Si fermò alla casetta di Martha Gude per sbirciare
					dentro, attraverso i vetri, un’ultima volta; come al solito, tutto era quieto e
					tranquillo. Non c’era nessuno.

				«Addio!» disse. E proseguì.

				Senza rendersene conto, diresse i propri passi verso il
					presbiterio. Si accorse per la prima volta di quanto aveva camminato quando ne
					scorse il cortile, come una luce nel cuore del bosco. Si fermò. Dove voleva
					andare? Cosa cercava da quelle parti? Un ultimo sguardo alle finestre del
					secondo piano, una vaga speranza di poter scorgere un viso che mai, mai si
					mostrava… No, non doveva andarci. Certo, per tutto quel tempo era stata sua
					intenzione andarci, ma non era possibile. Rimase fermo ancora un attimo per
					allungare lo sguardo nel cortile del presbiterio e barcollò, con il cuore che
					gli batteva forte…

				«Addio!» disse per la seconda volta.

				Poi si voltò di scatto e si addentrò in un sentiero che
					conduceva nel fitto del bosco.

				Ora doveva lasciarsi guidare dall’istinto e accasciarsi
					sulla prima pietra che capitava. Innanzitutto niente calcoli e niente
					sentimentalismi – quello che Karlsen non aveva invece pensato nella
					sua ridicola disperazione. Come se quella piccola faccenda fosse degna di tanta
					preparazione… Si accorse che un laccio delle scarpe si era sciolto, si fermò,
					appoggiò il piede su un cespo d’erba e lo riannodò. Poi si mise a sedere.

				Si era seduto senza volere, inavvertitamente. Si guardò
					intorno: alti abeti, ovunque alti abeti, qua e là un gruppo di alberi, campi di
					erica. Bene, bene.

				Prende dalla tasca il portafoglio. Vi conserva le lettere
					per Martha e Minuto. In uno scomparto speciale, avvolto in una carta, c’è il
					fazzoletto di Dagny; lo tira fuori, lo bacia parecchie volte, si inginocchia e
					torna a baciarlo altre volte, dopodiché lo lacera lentamente in piccole strisce.
					La cosa gli prende parecchio tempo, ormai è l’una, poi l’una e mezzo e lui
					continua a strappare. Alla fine il fazzoletto è irriconoscibile, ridotto a
					brandelli; si alza e lo infila sotto una pietra, nascondendolo perché nessuno
					possa trovarlo, quindi si rimette a sedere. Bene, cos’altro restava da fare?
					Cerca di ricordarsi, ma non c’è nient’altro. Tira fuori l’orologio, come faceva
					ogni sera quando andava a letto.

				Si guarda attentamente intorno; il bosco è buio e non
					vede niente di sospetto. Tende l’orecchio, trattiene il fiato e ascolta: niente;
					gli uccelli tacciono, la notte è mite e senza vita. Allora infila le dita nella
					tasca del panciotto e prende la boccettina.

				Ha un turacciolo riparato da un triplo cappuccio di carta
					fissato con uno spago azzurro da farmacista. Scioglie lo spago e toglie il
					tappo. Limpida come acqua, con un lieve odore di mandorla! Solleva la
					boccettina: è piena a metà. In quel momento sente un suono lontano, due colpi
					sonori; è l’orologio della chiesa, in città, che batte le due. Nagel bisbiglia:
					è scoccata l’ora! Si porta in fretta la boccetta alle labbra e la vuota.

				Per i primi istanti rimane in piedi, con gli occhi
					chiusi, la boccetta vuota in una mano e il turacciolo nell’altra. Tutto è
					successo così velocemente che lui stesso non se n’è reso ben conto. A poco a
					poco i pensieri cominciano ad affollargli la mente, apre gli occhi e si guarda
					intorno smarrito. Dunque tutto quello che lo circonda, quegli alberi, quel
					cielo, quella terra, non deve vederlo mai più? Com’è strano! Il veleno già
					agisce dentro di lui, penetra i tessuti sottili, si fa strada fino alle vene
					azzurre. Dopo un po’ gli vengono le convulsioni e subito dopo giace
					immobile.

				Insieme a un sapore amaro in bocca sente chiaramente che
					la lingua gli si accartoccia sempre più. Fa allora dei gesti insensati con le
					braccia per vedere fino a che punto è già morto, si mette a contare gli alberi
					intorno, arriva fino a dieci e smette. No. Deve morire? Morire veramente, lì,
					quella notte? No, vero? Non quella notte. Come? Strano!

				Sì, sarebbe morto; avvertì con tutta chiarezza l’acido
					che agiva nelle viscere. No, perché ora, perché subito? Dio del cielo, non
					doveva succedere proprio adesso! No, davvero doveva? Ormai la vista cominciava
					ad annebbiarsi. Come bisbiglia il bosco, e non c’è vento! Perché quelle nubi
					rosse sfiorano le cime degli alberi?…
					«Ahimè, non subito, non subito! No, mi ascolti? No! Cosa devo fare? Non voglio!
					Dio del cielo, cosa devo fare?»

				All’improvviso, con un impeto assillante, una folla
						di pensieri lo attanaglia. Non è ancora preparato, deve ancora fare migliaia
						di cose. Il cervello è in fiamme, sconvolto all’idea di tutto ciò che
					ancora deve fare. Ancora non ha pagato il conto dell’albergo, l’ha dimenticato;
					sì, per Dio, una dimenticanza alla quale bisogna riparare! No, deve guadagnare
					una notte ancora. Misericordia, misericordia per un’ora, un’ora appena! Gran
					Dio, ha anche dimenticato di scrivere un’altra lettera, ancora una, due righe a
					un tale in Finlandia; riguardano la sorella, la proprietà di lei… In tanta
					disperazione è tuttavia così cosciente e la mente gli lavora con tanto
					strabiliante zelo che si preoccupa perfino degli abbonamenti che ha ai vari
					giornali. Già, non li ha neppure disdetti, sarebbero continuati ad arrivare, non
					si sarebbero mai fermati, gli avrebbero riempito la stanza dal pavimento al
					soffitto. Cosa deve fare? Ed è già mezzo morto.

				Si mette a strappare l’erica con entrambe le mani, si
					butta a pancia a terra e cerca di vomitare il veleno; stringe le dita al collo,
					ma inutilmente. No, non vuole morire, non quella notte, neppure l’indomani, non
					vuole morire mai, vuole vivere, sì, vedere in eterno il sole. E quel poco di
					veleno non vuole tenerlo in corpo, deve venire fuori prima che lo ammazzi.
					Fuori, fuori, maledizione! Deve venire fuori!

				Pazzo di paura, balza in piedi e prende a barcollare per
					il bosco in cerca d’acqua. E grida: Acqua! Acqua! E da lontano l’eco gli
					risponde. Si affanna così per parecchi minuti, corre in tutte le direzioni, urta
					contro i tronchi degli alberi, supera con salti precipitosi i cespi di erica e
					manda alti gemiti. Ma di acqua non ne trova. Alla fine inciampa e cade battendo
					il naso, e nel cadere tasta con le mani il terreno paludoso e avverte un vago
					dolore a una guancia. Cerca di muoversi, di alzarsi; la caduta lo ha stordito,
					ricade a terra, diventa sempre più debole e non si alza più.

				Sì, sì, in nome di Dio, dunque non c’è più rimedio!
						Dio del cielo, deve dunque morire? Forse, se avesse forze sufficienti per
						trovare dell’acqua, sarebbe salvo! Oh, che brutta fine gli era stata
						riservata, proprio come una volta se l’era immaginata! Ormai deve morire di
						veleno sotto il vasto cielo. Ma perché non è ancora rigido? Può ancora
						muovere le dita, sollevare le palpebre. Quanto tempo ci vuole!

				Si tocca il viso, è freddo e bagnato di sudore. È caduto
					in avanti, a faccia in giù, e lì rimane disteso, completamente immobile. Gli
					arti ancora gli tremano; si è ferito a una guancia, e la lascia sanguinare
					indifferente. Quanto tempo ci vuole. Sta lì disteso, paziente, e aspetta. Di
					nuovo sente i rintocchi della campana, batte le tre. Trasalisce: può essersi
					tenuto il veleno in corpo un’ora intera senza morire? Si solleva sui gomiti e
					guarda l’orologio; sicuro, sono le tre. Quanto tempo ci vuole. Sì, nel nome di
					Dio, dopotutto è meglio morire subito! E nel ricordarsi all’improvviso di Dagny,
					per la quale avrebbe cantato ogni domenica mattina e avrebbe fatto tutto il bene
					possibile, si rassegna al proprio destino, mentre agli occhi gli spuntano le
					lacrime. Commosso, piangendo in silenzio e pregando, comincia a pensare a tutto
					quello che avrebbe fatto per lei. Sì, l’avrebbe protetta da ogni male. Forse già
					l’indomani mattina sarebbe potuto volare da lei per starle vicino: buon Dio, se
					potesse già farlo l’indomani mattina e potesse svegliarla, raggiante! Orribile,
					da parte sua, che appena pochi istanti prima non voleva più morire potendo
					invece esserle di aiuto. Sì, se ne pente e la prega di perdonarlo; non si era
					reso conto di dove si stavano spingendo i suoi pensieri. Ma ormai può avere
					fiducia in lui, non desidera altro che di entrare volando nella sua stanza e
					fermarsi davanti al suo letto. Fra poche ore, forse una, sarebbe stato lì, sì,
					sarebbe dunque stato lì. E se non poteva lui, avrebbe senz’altro convinto un
					angelo di Dio a farlo.

				Sicuro, riuscirà a indurre un angelo del Signore a farlo
					al suo posto, ne è certo…

				E l’orologio della chiesa rintocca di nuovo. Mezzo
					svanito, conta i quattro colpi senza pensare più a nulla. Occorre avere
					pazienza. Congiunge le mani e prega di morire immediatamente, entro pochissimi
					minuti; così forse potrà arrivare da Dagny prima che si svegli. Ringrazierà e
					loderà tutto e tutti in cambio; è una grande grazia e ormai lui non desidera
					altro…

				Chiude gli occhi e si addormenta.

				Dormì tre ore. Quando si svegliò il sole splendeva
					a picco su di lui e tutto il bosco risuonava di un allegro cinguettio. Alla fine
					si alzò e si guardò intorno. Ricordò immediatamente ciò che aveva fatto durante
					la notte; la boccetta era ancora lì accanto, e ricordò anche con quanto fervore
					alla fine aveva pregato Dio di poter morire al più presto. Invece era ancora
					vivo! Di nuovo una circostanza imprevista e dannata aveva sconvolto i suoi
					piani! Non riusciva a capire, inutilmente pensava a tutto quello che era
					successo, sentiva soltanto di non essere morto!

				Balzò in piedi, prese la boccetta e fece alcuni passi.
					Sì, quanti ostacoli incontrava sempre in tutto quello a cui, più che
					onestamente, metteva mano! Che cos’era successo al veleno? Era autentico acido
					prussico, un dottore aveva dichiarato che era in quantità sufficiente, più che
					sufficiente; e tra l’altro, un semplice assaggio era bastato a lasciare
					stecchito il cane del pastore Kielland. Era la stessa e identica boccetta, piena
					a metà, ricordava di averlo visto con i propri occhi prima di vuotarla; e non
					era stata neppure in altre mani, la portava sempre nella tasca del panciotto.
					Oh, ma quali forze maligne lo seguivano segretamente dappertutto?

				Come un lampo gli balenò nella mente il pensiero che
					invece la boccetta era pur stata in mani altrui. Si ferma e di riflesso fa
					schioccare le dita; sì, non c’era da sbagliare, Minuto se l’era tenuta per tutta
					una notte. Era stato alla riunione degli scapoli, in camera sua all’albergo:
					aveva regalato a Minuto il panciotto con in tasca ancora la boccetta, l’orologio
					e certe carte, e la mattina dopo, di buon’ora, Minuto aveva restituito gli
					oggetti. Oh, ecco che quel ridicolo vecchio storpio era saltato fuori di nuovo
					con la sua astuta bontà! Quanta scaltrezza per uno scherzo maligno!

				Strinse i denti stizzito. Cosa aveva detto quella
						notte in camera sua? Non aveva esplicitamente dichiarato che non aveva il
						coraggio di provare il veleno su se stesso? E invece quello storpio ipocrita
						e marcio di un omiciattolo gli era stato seduto accanto e, ben simulando,
						non aveva creduto alle sue parole! Quel vigliacco, quello sputo! Era andato
						a casa, aveva vuotato la boccetta, magari sciacquandola per bene, e poi
						l’aveva riempita a metà d’acqua. E dopo questa bella impresa se n’era andato
						a letto e aveva dormito in tutta tranquillità!

				Si avviò verso la città. Era più o meno riposato e
					rifletteva sugli avvenimenti con amarezza ma anche lucidità. Quanto era successo
					quella notte lo aveva umiliato e reso ridicolo ai suoi stessi occhi. E pensare
					che aveva perfino avvertito odore di mandorla in quell’acqua, aveva avuto la
					sensazione di morire per causa di quell’acqua fresca! Ed era montato su tutte le
					furie, aveva fatto salti fino al cielo per quel sorso d’acqua fresca! Stizzito e
					rosso di vergogna, si fermò e prese a mandare alte grida. Ma poco dopo si guardò
					intorno temendo che qualcuno potesse sentirlo, quindi si mise a cantare per
					darsi un contegno.

				Man mano che proseguiva si sentiva anche sempre meglio
					disposto verso quella calda mattinata radiosa e l’incessante canto d’uccelli
					nell’aria. Arriva un carretto, gli viene incontro, il ragazzo a cassetta saluta
					e Nagel risponde, un cane al seguito scodinzola e lo guarda dritto in faccia… Ma
					perché non gli era riuscito di morire onestamente quella notte? Ancora ne era
					dispiaciuto; si era preparato al riposo eterno pieno di soddisfazione per essere
					giunto a una fine, una dolce letizia lo aveva penetrato finché non aveva chiuso
					gli occhi e si era addormentato. A quell’ora Dagny si era alzata, forse era già
					uscita, e lui non aveva potuto rallegrarla in alcun modo. Come si sentiva
					ignominiosamente defraudato! Minuto aveva aggiunto una nuova azione alle molte
					altre di cui il suo cuore era capace, gli aveva reso un piacere, gli aveva
					salvato la vita: esattamente lo stesso piacere che una volta lui aveva reso a
					uno sconosciuto, un povero diavolo che non voleva sbarcare ad Amburgo. Era stato
					in quell’occasione che si era guadagnato la medaglia al valore civile, eheh, la
					medaglia al valore civile! Sicuro, si salva la gente, non si esita a compiere,
					tra le altre, una buona azione e si punta decisi a salvare la gente dalla
					morte!

				Profondamente imbarazzato, salì furtivo in camera sua e
					si mise a sedere. Era accogliente e pulito là dentro, i vetri delle finestre
					erano lavati ed erano perfino state messe delle tende stirate di fresco. Sul
					tavolo c’era un mazzo di fiori di campo. Non aveva mai avuto fiori lì e la
					novità lo lasciò lietamente sorpreso, tanto da fargli stropicciare le mani: che
					coincidenza, proprio quel giorno! Che simpatica idea da parte di quella povera
					cameriera d’albergo! Una brava donna, quella Sara. Certo, era proprio una
					splendida mattina. Perfino tutta quella gente giù nella piazza aveva una faccia
					allegra. Il venditore si statuine stava seduto davanti al tavolino a fumare
					compiaciuto quella sua pipa di terracotta pur non avendo venduto per un solo
					centesimo. Forse, dopotutto, non era stato male che i fieri progetti di quella
					notte fossero falliti. Pensò con orrore allo spavento che aveva provato quando
					era corso in giro in cerca d’acqua, tremava ancora all’idea, e lì su quella
					sedia sicura, in quella stanza accogliente e luminosa in cui penetrava il sole,
					provò per un istante la piacevole sensazione di essere scampato a ogni male. Del
					resto, gli rimaneva ancora un ottimo mezzo infallibile al quale non era ricorso!
					La prima volta si poteva fallire, non si moriva e ci si rialzava; ma per esempio
					c’era pur sempre una piccola, sicura sei-colpi acquistabile dal primo armaiolo
					alla prima occasione. Occasione che non sarebbe stata trascurata…

				Sara bussò alla porta. Lo aveva sentito rientrare e
					voleva avvertirlo che la colazione era pronta. Mentre stava per andarsene la
					richiamò e le chiese se quei fiori li aveva messi lei.

				Sì, era stata lei, ma non era il caso di ringraziare.

				Tuttavia le prese la mano.

				Sorridendo lei chiese: «Dov’è stato tutta la notte? Non
					si è proprio ritirato!»

				«Stia a sentire», rispose lui. «Questo dei fiori è stato
					un gesto grazioso da parte sua; ha anche lavato i vetri questa notte e mi ha
					messo le tende pulite. Non so dirle quanto mi abbia reso felice in questo modo,
					perciò le auguro ogni bene possibile.» E all’improvviso ecco che ha uno di
					quegli impulsi incontrollabili in cui si abbandona soltanto all’istinto, a
					pensieri imprevisti, e dice: «Senta, avevo con me una pelliccia quando sono
					arrivato qui in albergo, Dio sa dov’è andata a finire, ma avevo sicuramente una
					pelliccia con me e gliela regalo. Certo, lo faccio per gratitudine: è già
					deciso, la pelliccia è sua.»

				Sara scoppiò in una gran risata sincera. Cosa ne avrebbe
					fatto di una pelliccia?

				Sì, magari aveva ragione, ma doveva pensarci lei; doveva
					solo accettarla, fargli il piacere di accettarla… E quell’allegra risata lo
					costrinse a ridere a sua volta; cominciò a scherzare con lei: Dio, che belle
					spalle che aveva! Lo credesse o no, una volta aveva visto di lei un po’ più di
					quanto l’interessata immaginasse. Sicuro, era stato in sala da pranzo, lei era
					salita su un tavolo per lavare il soffitto, l’aveva vista attraverso lo
					spiraglio della porta: aveva la gonna tirata su e lui aveva visto un piede e
					parte di una gamba; certo, aveva davvero visto un bel tratto di gamba deliziosa.
					Eheheh! In ogni modo le avrebbe regalato un braccialetto prima di sera, entro un
					paio d’ore; poteva credergli. E inoltre voleva ricordarle che la pelliccia era
					sua…

				Il folle. Era dunque davvero ammattito? Sara rise, poi
					cominciò a spaventarsi per quelle sue idee strane. Due giorni prima aveva dato a
					una donna molto più di quanto le doveva per avergli portato il bucato; oggi
					voleva regalare a lei la pelliccia. E ancora tante altre cose si raccontavano di
					lui, lì in città.
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				Sì, era pazzo, era pazzo. Non poteva non esserlo.
					Sara gli offrì caffè, tè, birra, gli offrì tutto quello che poteva, ma lui si
					alzò da tavola quasi subito senza neppure toccare cibo. Si era improvvisamente
					ricordato che quella era proprio l’ora in cui Martha era solita andare in piazza
					con le sue uova e probabilmente ora c’era tornata; sarebbe stata una bella
					coincidenza se avesse potuto rivederla quel giorno, proprio quel giorno. Salì in
					camera sua e si mise alla finestra.

				Davanti a lui si apre l’intera piazza, ma Martha non si
					vede. Aspetta mezz’ora, un’ora, scruta con attenzione ogni angolo, ma
					inutilmente. Alla fine tutto il suo interesse si concentra su una scena che si
					svolge laggiù, accanto alla gradinata dell’ufficio postale, e che attira molti
					curiosi: in mezzo a un assembramento di persone in strada vede Minuto saltare su
					e giù danzando. Non ha soprabito addosso e si è anche tolto le scarpe; danza e
					si asciuga continuamente il sudore, e quando ha finito raccoglie pochi centesimi
					tra gli spettatori. Aveva già ripreso la sua vecchia attività, aveva
					ricominciato a ballare.

				Nagel aspetta che abbia terminato e la gente si sia
					dispersa, poi manda a chiamarlo. E Minuto si presenta, ossequioso come sempre, a
					capo chino e occhi rivolti a terra.

				«Ho una lettera per lei», dice Nagel, e gli porge
						una busta, gliela infila dritto nella tasca del soprabito. Poi aggiunge: «Mi
						ha cacciato in un gran pasticcio, amico mio. Mi ha ingannato e raggirato con
						un’abilità che devo ammirare, per quanto mi abbia anche
						amareggiato. Ha un po’ di tempo? Ricordi che una volta le ho promesso una
						certa spiegazione. Ebbene, voglio dargliela adesso, credo che ormai sia il
						momento. Mi consenta però di chiederle prima: le risulta che qui in città si
						parli di me come di un pazzo? Si tranquillizzi: non sono pazzo, può vederlo
						da sé, non è così? Ammetto di essere stato in questi ultimi tempi un po’
						confuso, mi sono infatti capitate parecchie cose e non tutte edificanti; era
						scritto così. Ma ora sto di nuovo bene, non ho più nulla. La prego di
						tenerlo presente… Immagino che sia inutile offrirle qualcosa, vero? Lo
						sapevo… A farla breve: io diffido moltissimo di lei, Grøgaard, e forse ha
						capito benissimo a cosa alludo. Mi ha preso in giro con tanta astuzia che
						non tenterò più di fare buon viso a cattivo gioco. Mi ha ingannato in una
						faccenda semplicissima, priva di ogni interesse per lei; per bontà di cuore,
						se vuole, ma l’ha fatto. Ha avuto tra le mani questa boccetta,
						giusto?»

				Minuto guarda torvo la fiala senza
						rispondere.

				«C’era del veleno dentro, è stata vuotata e riempita di
					nuovo a metà d’acqua; stanotte c’era dentro solo acqua.»

				Minuto continua a tacere. «Ecco, in fondo non è una
					cattiva azione quella che ha commesso. L’ha fatto per bontà d’animo, per
					impedire del male, ma l’ha fatto.»

				Silenzio.

				«Vero?»

				«Vero», risponde finalmente Minuto.

				«Già. E dal suo punto di vista è stato ben fatto, ma dal
					mio la cosa acquista tutt’altro aspetto. Perché l’ha fatto?»

				«Pensavo che forse poteva avere l’intenzione…»

				Silenzio.

				«Già, pensava. Ma ha preso un granchio, Grøgaard; il suo
					buon cuore l’ha ingannata. Non ho detto esplicitamente, la notte che ha portato
					il veleno via con sé, che non avrei mai avuto il coraggio di berlo?»

				«Ma io temevo che l’avrebbe bevuto ugualmente. E infatti
					l’ha bevuto.»

				«L’ho bevuto? Come dice? Eheh, s’inganna, buonuomo. È
					vero che stanotte ho vuotato la boccettina, ma noti bene: non ne ho minimamente
					assaggiato il contenuto.»

				Minuto lo guarda strabiliato.

				«Ecco, sembra deluso. Uno fa una passeggiata nel cuore
					della notte, arriva fino alla fabbrica di birra, si imbatte in un gatto che
					corre contorcendosi lungo il molo, in preda alle fitte più spaventose. Ti fermi
					e osservi la bestia: ha qualcosa alla gola, un amo da pesca, e tossisce e si
					dibatte senza mandarlo né su né giù; ma dalla bocca gli esce del sangue. Bene,
					afferri il gatto e cerchi di fare qualcosa con quell’amo; ma per il dolore
					l’animale non riesce a stare fermo, si rivolta sulla schiena e nella furia mena
					un’unghiata e ti graffia la faccia in due o tre punti, così come lei vede
					graffiata la mia guancia, per esempio. Ma ecco che il gatto sta per soffocare,
					con la gola sempre sanguinante. Che cosa si può fare? Mentre rifletti l’orologio
					della chiesa batte le due: è troppo tardi per cercare l’aiuto di qualcun altro.
					Così ti ricordi d’un tratto che nella tasca del panciotto hai un’opportuna
					boccetta di veleno e, desiderando mettere fine alle sofferenze della bestia, le
					versi in gola il contenuto. Il gatto crede che gli hanno cacciato in corpo
					chissà quale tremenda diavoleria e si rannicchia tutto, guardandosi intorno con
					occhi smarriti, poi all’improvviso fa un salto altissimo, scappa via con un gran
					balzo e ricomincia a contorcersi per tutto il molo. Come? Sicuro, nella boccetta
					non c’era altro che acqua, non poteva quindi uccidere, ma soltanto aumentare un
					po’ il dolore. Il gatto continua così a trascinarsi con l’amo in gola, a
					sanguinare e annaspare. Prima o poi morirà dissanguato o soffocato, in silenzio
					e orribilmente, in qualche angolo, solo.»

				«L’ho fatto a fin di bene», dice Minuto.

				«Naturalmente! Lei non agisce mai se non con intenzioni
					buone e oneste. In verità, è impossibile sorprenderla nel venir meno a questo
					modo di procedere, per quanto il suo onesto inganno a proposito del mio veleno
					non le sia stato di alcuna utilità. Per esempio, mentre ballava giù in piazza
					poco fa, io ero qui alla finestra a guardare; non voglio rimproverarla per quel
					che faceva, voglio solo chiederle: perché si era tolto le scarpe? Ora le ha,
					perché dunque le aveva tolte per danzare?»

				«Per non consumarle.»

				«Esattamente quello che mi aspettavo. Immaginavo la sua
					risposta, perciò gliel’ho chiesto. Con tutte e due le scarpe ai piedi lei
					rappresenta la più consistente purezza, l’anima più irreprensibile della città.
					Tutto è buono e disinteressato in lei, senza macchia e senza grinza. Una volta
					ho voluto metterla alla prova offrendomi di pagarla perché si assumesse la
					paternità di un bambino sconosciuto: benché sia povero e abbia un grande bisogno
					di quei soldi ha rifiutato subito l’offerta. Si è ribellato con tutta l’anima al
					solo pensiero di un simile traffico immondo, e non l’avrei convinta neppure se
					le avessi offerto duecento corone. Avessi saputo quel che so ora non l’avrei
					offesa così volgarmente. Non mi ero ancora fatto un’idea chiara di lei, mentre
					ora so che con lei bisogna insieme incitare e frenare il proprio destino. E
					questo è un bene. Ma torniamo a quanto stavamo dicendo… Il fatto che si tolga le
					scarpe per ballare a piedi nudi senza attirare su quel particolare l’attenzione
					della gente, senza badare al dolore e senza lamentarsi, è appunto una sua
					caratteristica. Non fa storie, non dice: ecco, mi tolgo le scarpe per non
					consumarle, perché ci sono costretto, perché sono tanto povero. No, lavora, se
					così posso dire, in silenzio. È un suo principio ben radicato quello di non
					chiedere mai niente a nessuno, eppure ottiene ciò che vuole senza aprire bocca.
					È assolutamente irreprensibile, nei confronti degli altri e di se stesso e della
					sua coscienza. Sottolineo questa sua caratteristica e procedo oltre; non deve
					essere impaziente, alla fine arriverò alla spiegazione… Una volta ha detto
					qualcosa della signorina Gude su cui in seguito ho spesso riflettuto, ha detto
					che forse non era tanto scontrosa se ci si comportava con delicatezza, almeno
					lei aveva ottenuto non poco dalla signorina…»

				«No, ma…»

				«Vede, me lo ricordo. Fu la sera in cui noi due ci
					trovammo qui a bere insieme, o meglio, io bevevo e lei stava a guardare. Disse
					che Martha… Sì, la chiamò semplicemente Martha, e raccontò anche che lei la
					chiama sempre Johannes. Io non mento, la chiama Johannes, non è vero? Visto?
					Ricordo che mi raccontò anche questo. Ebbene, disse che Martha era arrivata al
					punto da permetterle tutto, e nel dirlo fece perfino un gesto disgustoso con
					l’indice…»

				Minuto scatta in piedi e rosso in faccia lo interrompe
					gridando:

				«Non l’ho mai detto! Non ho mai detto questo!»

				«Non l’ha mai detto? Come sarebbe? È sicuro che non l’ha
					detto? E se chiamassi su Sara e la pregassi di testimoniare? Lei si trovava
					nella stanza accanto durante il nostro colloquio e ha udito ogni parola
					attraverso queste pareti sottili. Che mi tocca sentire. Ma ormai negare non le
					serve più. Avrei preferito interrogarla un po’ di più su questo argomento, mi ha
					interessato a lungo e ci ho pensato su spesso, ma visto che lei nega di averlo
					detto… La prego, comunque, si rimetta a sedere, non se ne vada in fretta e furia
					come l’ultima volta. La porta è chiusa, l’ho chiusa io.»

				Nagel prende un sigaro e mentre sta per accenderlo si
					ferma di colpo.

				«Oh, diamine!» dice. «Che Dio mi assista, che granchio ho
					preso! Signor Grøgaard, la prego sinceramente di perdonarmi; è proprio come dice
					lei, non l’ha detto! Dimentichi, caro amico, è stato un altro a dirlo, non lei;
					adesso ricordo, mi è stato detto un paio di settimane fa. Come ho potuto
					credere, anche per un solo istante, che lei avesse offeso una signorina – e
					soprattutto se stesso – in quel modo! Non capisco come sia potuto succedermi,
					devo comunque essere impazzito abbastanza… Ascolti, però: quando sbaglio, lo
					riconosco, e chiedo immediatamente scusa, dunque non sono pazzo. Tuttavia quando
					dico qualcosa di confuso, qualcosa di offensivo, non deve credere che lo faccia
					di proposito, non voglio affatto prenderla in giro, non deve crederlo. Mi
					sarebbe impossibile tacere come lo è per lei. No, io parlo in modo strano e
					sconsiderato perché così mi dice in quel momento il mio umore, tutto qui. Voglia
					scusare questa digressione. Magari lei è impaziente e aspetta con ansia questa
					spiegazione, vero?»

				Minuto tace. Nagel si alza e prende a camminare su e giù,
					agitato, tra la finestra e la porta. A un tratto si ferma, stanco e annoiato, e
					dice:

				«In verità, non voglio più giocare con lei. Le dirò
					sinceramente quello che penso. Certo, ho parlato in modo disordinato, e proprio
					adesso l’ho fatto di proposito, per cavarle qualcosa di bocca. Ho provato in
					tutti i modi possibili, ma non è servito a niente e ormai sono stanco. Bene, le
					darò quella spiegazione, Grøgaard. In cuor mio sono convinto che lei in fondo in
					fondo è uno scellerato. Un ipocrita scellerato.»

				Quando Minuto prese di nuovo a tremare e guardare
					angosciato e perplesso in tutte le direzioni, Nagel continuò:

				«Non dice una parola, non dimentica mai la sua parte. Non
					riesco assolutamente a smuoverla, è una forza muta di una specie piuttosto rara.
					Per questo l’ammiro e m’interessa. Ricorda quella volta in cui parlai per tutta
					una sera con lei, e tra l’altro la guardai fisso credendo che avesse avuto un
					sussulto? Lo feci per tastare il terreno. L’ho tenuta d’occhio e ho tastato il
					terreno in svariate maniere, quasi sempre senza successo, lo ammetto, perché lei
					è un uomo irreprensibile. Ma non ho mai neppure per un momento dubitato che
					fosse più o meno un candido e tranquillo amante della segretezza. Non ho prove
					contro di lei, purtroppo mi mancano, perciò può stare più che tranquillo, tra
					noi tutto rimane tale e quale. Non riesce a capire come faccia a essere tanto
					sicuro del fatto mio pur non avendo prove? No, non lo capisce. Eppure ha un modo
					di abbassare la testa quando parliamo di qualcosa, ha una certa espressione
					negli occhi, che le brillano quando pronuncia certe parole o quando sfioriamo
					certi argomenti; e inoltre ha un tipo di voce quasi sibilante; oh, quella voce!
					Insomma, la sua personalità mi è antipatica; quando si avvicina lo sento
					nell’aria, e il cuore comincia subito a battermi per il disgusto. Non lo
					capisce? Neppure io, ma è così. Per Dio, in questo momento sono convinto di
					essere sulla pista buona, ma non posso intrappolarla perché non ho nessuna
					prova. L’ultima volta che è stato qui da me le ho chiesto dove si trovava il 6
					giugno: vuole sapere perché gliel’ho chiesto? Ebbene, il 6 giugno è il giorno in
					cui morì Karlsen, e io credevo che lei lo avesse ucciso.»

				Minuto ripete strabiliato: «Che io avessi ucciso
					Karlsen!» E tace.

				«Sì, l’ho creduto fino ad allora. Sospettavo di
						lei, tanto ero convinto che fosse uno scellerato. Ma adesso non lo credo
						più, ammetto di avere sbagliato, di avere esagerato, e la prego di
						perdonarmi. Lo creda o no, in fondo mi è dispiaciuto di averle fatto questo
						torto, ecco perché le ho chiesto scusa tante volte, la sera, quando ero
						solo. Essermi sbagliato in questo non mi toglie tuttavia la convinzione che
						lei sia un sicofante; che Dio mi punisca se non lo è! Ora che la guardo me
						ne convinco sempre più e, per il Sacro Giudizio Divino, lo è! Perché ne sono
						tanto sicuro? Stia a sentire: all’inizio non avevo motivi per
						non pensare bene di lei, e tutto quello che ha fatto e detto in seguito è
						stato altrettanto buono e giusto, sì, nobile. Per di più, ho sognato
						stranissime e belle cose al suo riguardo: che lei era in una palude e
						soffriva tremendamente per le mie torture e tuttavia mi ringraziava, si
						buttava a terra ringraziandomi perché non la torturavo di più né le facevo
						altro male. Questo ho sognato di lei, ed è bellissimo. Né c’è una sola
						persona in città che la creda capace di una cattiveria: ha un ottimo
						carattere, gode della simpatia di tutti per la sua vita modesta e ancora
						agli occhi del mio animo è come un angelo di Dio, codardo e servile, ma con
						pur sempre una buona parola per tutti e una buona azione ogni giorno.
						Eppure, ha forse sparlato di me, mi ha fatto del male, ha svelato segreti
						che mi riguardavano? No, per niente, e fa parte delle sue maniere
						prodigarsi; fa sempre ciò che è giusto, non commette mai niente di male, è
						pio e irreprensibile e sempre impeccabile. E questo è abbastanza per la
						gente, ma non per me, io continuo a sospettare di lei. La prima volta che la
						vidi mi capitò un fatto strano. Fu un paio di giorni dopo il mio arrivo, una
						notte verso le due. Lei era davanti alla casa di Martha Gude, giù al molo;
						era comparso all’improvviso in mezzo alla strada e non avevo
						visto da dove veniva; aspettò, lasciò che la superassi, e quando le passai
						accanto mi guardò torvo. Ancora non le avevo mai rivolto la parola eppure
						una voce dentro di me richiamò la mia attenzione: quella voce disse che lei
						si chiamava Johannes. Fosse l’ultima cosa che dovessi dire in vita mia, le
						assicuro che nel mio cuore seppi e sentii che lei si chiamava Johannes e che
						avrei dovuto imprimermelo nella mente. Solo dopo parecchio mi dissero che si
						chiamava effettivamente così. Ma da quella notte la mia attenzione è stata
						rivolta a lei e mi è sempre sfuggito, non sono mai riuscito a intrappolarla.
						Infine mi ha addirittura sostituito il veleno nel timore, sia pure nobile e
						generoso, che arrivassi a berlo. Come posso spiegarle quello che provo per
						tutto questo? La sua purezza mi annienta, tutte le sue belle parole e azioni
						mi allontanano dal mio unico scopo: vederla in trappola. Voglio strapparle
						la maschera e spingerla a tradire la sua vera personalità. Il sangue mi
						ribolle ogni volta che vedo i suoi occhi azzurri e mendaci e indietreggio
						davanti a lei, e sento che in cuor suo lei è veramente falso. Perfino in
						questo momento ho l’impressione che dentro di lei se la ride, che nonostante
						l’apparenza disperata e contrita si abbandona a una risata intima e
						vigliacca perché io non posso farle niente, non avendo nessuna
						prova.»

				Ma neppure ora Minuto apre bocca. Nagel continua.

				«Naturalmente, mi giudicherà un cialtrone e un balordo a
					gettarle in faccia queste accuse, vero? Va bene, non ci faccio caso, pensi
					quello che vuole di me. Ma in cuor suo in questo istante sa benissimo che l’ho
					presa in trappola, e a me basta questo. Ma perché tollera che la tratti così?
					Perché non si alza, mi sputa in faccia e se ne va?»

				Minuto parve riscuotersi, sollevò lo sguardo e
						disse:

				«Ma lei ha chiuso la porta.»

				«Ecco, ecco», replica Nagel, «si sta svegliando. E
					vorrebbe darmi a intendere che davvero crede che la porta sia chiusa? La porta è
					aperta; ecco qui, adesso è spalancata! Ho detto che era chiusa per metterla alla
					prova, era un tranello. La verità è che ha sempre saputo che la porta era aperta
					ma ha finto di non saperlo solo per starsene qui seduto, puro e innocente come
					sempre, e farsi ingiuriare da me. Non è uscito dalla stanza, non si è mosso. Non
					appena le ho fatto capire che avevo certi sospetti sul suo conto ha rizzato le
					orecchie, voleva sentire fino a che punto sapevo e fino a che punto potessi
					diventare pericoloso per lei. Per Dio, so che i fatti stanno così e lei può
					anche negarlo se vuole, tanto per me fa lo stesso… Ma perché ora le sto dicendo
					tutto questo? Ha buoni motivi per chiedermelo, visto che apparentemente non è
					affar mio. Caro amico, eppure lo è. Innanzitutto desidero avvertirla; mi creda,
					in questo momento penso onestamente quello che dico. Quale che sia la vita
					segreta e scellerata che conduce durerà solo per poco. Un giorno lei sarà finito
					per il mondo e chiunque potrà calpestarla. Questo innanzitutto. In secondo
					luogo, nonostante tutti i suoi dinieghi, ho il sospetto che sia più intimo della
					signorina Gude di quanto vuole lasciare intendere. Cosa c’entro io con la
					signorina Gude? Ancora una volta, ha ragione. Di fronte a una domanda come
					questa devo ammutolire: la signorina Gude mi riguarda meno di chiunque altro. Ma
					in generale mi sarà pur concesso di addolorarmi se lei la frequenta per
					contaminarla con la sua dannata amoralità. Perciò le ho tenuto questo
					discorso.»

				Nagel riaccende il sigaro e aggiunge:

				«E così ho terminato e la porta è aperta. L’ho dunque
					ferita? Taccia o risponda, faccia quel che le pare; ma se risponde, dia spazio
					alla sua coscienza. Caro amico, permetta anche che le dica, prima che vada via:
					io non le voglio alcun male.»

				Silenzio.

				Minuto si alza, mette la mano nella tasca del soprabito e
					tira fuori la lettera. 

				«Non posso più accettarla, ormai.»

				Nagel è colto di sprovvista, non ricordava più della
					lettera e dice:

				«Non vuole accettarla? E perché mai?»

				«Non posso accettarla.»

				Minuto la posa sul tavolo e si avvia verso la
						porta. Nagel lo segue con la lettera in mano, gli occhi inondati di lacrime
						e la voce che gli trema:

				«La prenda lo stesso, Grøgaard!»

				«No!» risponde Minuto e apre la porta.

				Nagel richiude la porta e ancora una volta dice:

				«La prenda, la prenda! Lasci piuttosto che le dica che
					sono pazzo, che deve dimenticare tutto quello che ha sentito oggi. Sono molto
					pazzo, non bisogna farci caso se chiacchiero tanto e dico più di quanto penso.
					Lei sa benissimo che non merito di essere creduto, visto che non sono in me,
					vero? Ma prenda la lettera, io non le voglio alcun male, anche se ho perso
					completamente la ragione. La prenda, in nome di Dio, non c’è molto dentro, mi
					creda; contiene poca cosa e io desideravo darle una lettera alla fine, da tempo
					pensavo di darle una lettera, anche se non contiene quasi niente, ma comunque
					una lettera. Non è che un saluto. Ecco qui, le sono sinceramente grato.»

				Ciò dicendo gli preme la lettera in mano e scappa verso
					la finestra per evitare di riaverla indietro. Ma Minuto non cede, rimette la
					lettera sul tavolo e scuote la testa.

				Poi se ne va.
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				Sì, gli andava tutto male. Sia che se ne stesse in
					albergo o che si aggirasse per le strade, non trovava requie; mille cose gli
					mulinavano per il capo, ognuna delle quali gli lasciava la sua particolare
					traccia di dolore. Perché mai gli andava tutto per traverso? Non riusciva a
					capirlo; ma il cappio al collo gli si stringeva sempre più. Era arrivato al
					punto da non riuscire più neppure a indurre Minuto ad accettare una letterina
					che desiderava dargli.

				Tutto era triste e impossibile. Di conseguenza cominciò a
					essere tormentato da una certa apprensione nervosa, come se su di lui incombesse
					un pericolo segreto. Spesso trasaliva, vagamente atterrito: erano solo le tende
					che sbattevano lievi contro la finestra. Quali nuovi affanni erano saltati
					fuori? I tratti piuttosto duri del suo volto, che non era mai stato bello, erano
					ora diventati ancora meno piacevoli per la nera barba stopposa che gli spuntava
					sul mento e sulle guance. Gli successe anche che, alle tempie, i capelli gli
					ingrigissero.

				E allora? Non splendeva forse il sole? E non era felice
					di essere ancora vivo e poter andare dove voleva? Gli era forse negato qualcosa?
					Il sole splendeva a picco sulla piazza e sul mare, nei vezzosi giardinetti
					davanti a ogni casa gli uccelli cantavano saltando senza sosta di ramo in ramo;
					dappertutto c’erano bagliori dorati e la ghiaia delle strade ne era intrisa,
					mentre in cima alla chiesa si levava la cupola argentata che puntava dritto al
					cielo come un enorme diamante.

				Nagel viene preso da una tale gioiosa esaltazione, da una
					tale estasi sfrenata e incontrollabile che, nell’eccitazione del momento, si
					sporge dalla finestra e lascia cadere giù a un paio di bambini che giocano sulla
					gradinata dell’albergo una manciata di monete d’argento.

				«State buoni ora, bambini!» dice, e a stento riesce a
					pronunciare le parole, tanta è la sua agitazione. Di che cosa doveva aver paura?
					Il suo aspetto non era neppure peggiore del solito; e poi chi poteva impedirgli
					di radersi e ripulirsi da capo a piedi? Stava a lui decidere. Andò dal
					barbiere.

				Si ricordò anche di alcune commissioni che avrebbe dovuto
					fare; e non doveva nemmeno dimenticare quel braccialetto che aveva promesso a
					Sara. Canticchiando beatamente provvide ai suoi acquisti con soddisfatta
					spensieratezza infantile. Che ci fosse qualcosa da temere era soltanto
					immaginazione.

				Il buonumore continua e lui si perde in allegri
						pensieri. Aveva da poco avuto un’aspra discussione con Minuto e gli era
						quasi svanita dalla memoria, la ricordava soltanto come in un sogno. Minuto
						non aveva voluto accettare la lettera ma non gliene rimaneva ancora una per
						Martha? Nel suo desiderio di comunicare con gli altri voleva ora trovare un
						espediente per liberarsi della lettera. Come doveva fare? Frugò nel
						portafoglio e la trovò. Non poteva spedirla in tutta segretezza a Dagny? No,
						non osava mandarla a Dagny. Rimase a riflettere, voleva assolutamente
						liberarsene subito: conteneva un paio di banconote, niente di scritto,
						neppure una parola; magari poteva pregare il dottor Stenersen di occuparsene
						lui. E soddisfatto di quell’idea va dal dottor Stenersen.

				Sono le sei.

				Bussa alla porta dello studio: è chiusa. Attraversa il
					cortile per chiedere di lui in cucina ma in quello stesso momento la signora
					Stenersen lo chiama dal giardino.

				Lì, intorno a un grosso tavolo di pietra, la famiglia
					stava bevendo il caffè. C’erano anche altri, un paio di signore e un paio di
					signori, e pure Dagny Kielland, con un cappello bianchissimo, decorato con
					allegri fiorellini.

				Nagel fa per ritirarsi e balbetta:

				«Il dottore, cercavo il dottore…»

				Dio mio, si sentiva male?

				Così non potete andare via.

				La signora Stenersen lo tirò per un braccio, Dagny si
					alzò perfino e voleva offrirgli la sua sedia. Lui la guardò, i loro occhi
					s’incontrarono. Lei si era dunque alzata per lui e a bassa voce gli aveva detto:
					«Prego, si sieda qui!»

				Ma Nagel trovò posto accanto al dottore e si sistemò
					lì.

				Quell’accoglienza lo lasciava un po’ sconcertato: Dagny
					così gentile verso di lui da offrirgli la propria sedia. Il cuore gli batteva
					forte, dunque poteva consegnarle la lettera per Martha.

				Dopo pochi secondi gli ritornò anche la calma.
						Parlarono con molta animazione dei più svariati argomenti e una raggiante
						allegria s’impossessò di nuovo di lui facendogli tremare la voce. Era ancora
						vivo, non era morto e neppure doveva morire. Intorno a una tavola con una
						tovaglia bianca e delle lucide posate d’argento, in quel giardino verde e
						rigoglioso, sedeva una brigata di gente allegra che rideva e ammiccava;
						c’era dunque qualche ragione per stare a disagio?

				«Se fosse davvero gentile, adesso andrebbe a prendere il
					violino e ci suonerebbe qualcosa», disse la signora Stenersen.

				Via, come poteva avere un’idea simile!

				Quando anche gli altri lo pregarono, rise di cuore e
					rispose:

				«Ma io non ho nessun violino!»

				In tal caso avrebbero mandato qualcuno a prendere il
					violino dell’organista, che sarebbe stato lì in un momento.

				Oh, non era il caso, lui non lo avrebbe toccato. Inoltre
					il violino dell’organista era rovinato da quei piccoli rubini incastrati sulla
					cassa, il suono risultava stridente, mai e poi mai avrebbero dovuto essere
					applicati lì, non era il posto adatto. E poi non si riusciva a maneggiare
					l’archetto, sì, era stato impedito proprio da quello; doveva pur saperlo lui,
					no?… E raccontò come gli era andata la prima e unica volta in cui si era parlato
					pubblicamente di una sua esibizione: lui ci vedeva quasi un simbolo. Aveva preso
					il giornale la sera e se lo era goduto a letto; era molto giovane a quei tempi,
					era a casa e quello che parlava di lui era un giornale locale. Oh, come lo aveva
					reso felice quel giornale! Lo lesse molte volte e si addormentò senza spegnere
					le candele. Durante la notte si svegliò che era ancora stanco morto, le candele
					si erano consumate e la stanza era al buio; tuttavia distinse qualcosa di bianco
					sul pavimento, e sapendo che in camera sua c’era una sputacchiera bianca pensò:
					quella che vedi è la sputacchiera. Provava vergogna a dirlo, ma fatto sta che
					sputò e sentì di aver fatto centro. E poiché aveva colpito nel segno la prima
					volta, tentò una seconda. Quindi si rimise a dormire; ma la mattina dopo vide
					che aveva sputato sul prezioso giornale, aveva sputato sulla ben disposta
					opinione pubblica. Eheh, fu molto triste!

				Questo racconto fece ridere tutti, e il buonumore aumentò
					ancora. Infine la signora Stenersen disse:

				«A dire il vero, avete un aspetto più pallido del
					solito.»

				«Ahimè», ribatté Nagel, «non vuol dire niente, non mi
					manca nulla.» E rise di cuore all’idea che qualcosa gli andasse storta.

				Ma a un tratto il rossore gli affluisce alle guance, si
					alza dalla panca e dice che nonostante tutto qualcosa gli manca. Non avrebbe
					saputo dire, ma era come se dovesse capitargli qualcosa di inaspettato, aveva un
					po’ paura. Eheh, si era mai sentita roba del genere! Era ridicolo e non
					significava nulla, vero? Eppure qualcosa gli era successo.

				Fu allora pregato di raccontare. Ma no, perché mai? Si
					trattava di sciocchezze, perché sprecare il tempo con quelle cose? Magari li
					avrebbe anche annoiati.

				Nossignore, non avrebbe affatto annoiato.

				Be’, ma era un tantino lungo a raccontarsi. Il tutto era
					cominciato proprio a San Francisco, quella volta in cui fumò l’oppio…

				Oppio? Dio, che cosa eccitante!

				«No, signora Stenersen, è piuttosto penoso, invece, visto
					che ora sono qui, in pieno giorno, e ho paura di qualcosa. Non creda che io fumi
					oppio ogni giorno; l’ho fumato solo due volte, di cui la seconda non ha alcun
					interesse. Tuttavia la prima volta provai delle strane sensazioni, a dire il
					vero. Ero entrato in una cosiddetta den. Come ci ero arrivato? Senza volere. Mi aggiro un po’ per le
					strade, guardo la gente, scelgo una persona e mi metto a seguirla a distanza,
					per vedere dove va a finire. Non esito a entrare dritto nell’edificio e a salire
					le scale per vedere dove è diretta. La notte nelle grandi città è davvero
					interessante e può farti fare le conoscenze più strane. Ebbene, non ne parliamo!
					Dunque, mi trovo a San Francisco e gironzolo per le strade. È notte, ho davanti
					a me una donna alta e magra; alla luce dei lampioni a gas accanto a cui passiamo
					riesco a vedere che lei indossa abiti leggeri ma porta al collo una croce di
					pietre verdi. Dove era diretta? Attraversa parecchi isolati, svolta parecchi
					angoli e continua a camminare, e io dietro. Alla fine ci troviamo nel quartiere
					cinese, la donna s’infila in un portone, e io dietro; s’inoltra per un lungo
					corridoio, e io sempre dietro. Sulla nostra destra c’è il muro, sulla sinistra
					ci sono caffè, botteghe di barbiere e lavanderie. Infine si ferma davanti a una
					porta, bussa e una faccia con gli occhi obliqui guarda da uno spioncino, quindi
					la donna viene lasciata entrare. Aspetto un poco rimanendo quasi immobile, poi
					busso anch’io, la porta si riapre e mi fanno entrare.

				«C’era molto fumo e un forte vocio nella stanza. In
					fondo, davanti al banco, la donna magra parla con un cinese in camicia azzurra
					fuori dei pantaloni. Mi avvicino e sento che vuole impegnare la croce in cambio
					di qualcosa ma che tuttavia non vuole lasciarla, vuole tenerla con sé. Chiedeva
					due dollari ma doveva già qualcosa in precedenza, perciò erano in tutto tre
					dollari. Bene, ha poco con sé e questo la spinge a piangere e a torcersi le
					mani, e la cosa mi pare molto interessante. Anche il cinese in camicia era
					interessante, non voleva trattare se la croce non gli veniva lasciata: contanti
					o pegno!

				«Mi metto a sedere qui e aspetto, dice la donna, penso
					che cederò alla fine, che finirò col farlo. Eppure non dovrei! E si mette a
					singhiozzare proprio sotto il naso del cinese, torcendosi le mani.

				«Che cosa non dovrebbe fare? chiedo io.

				«Ma lei capisce che sono uno straniero e non
					risponde.

				«Era straordinariamente interessante e decido di fare
					qualcosa. Potevo prestarle quei soldi per vedere come sarebbe andata a finire.
					Fu solo per curiosità che lo feci, e in più le diedi ancora un dollaro per
					vedere che uso ne avrebbe fatto. Doveva essere estremamente interessante.

				«Lei mi guarda fisso negli occhi e mi ringrazia; non dice
					niente, ma fa cenno molte volte con la testa, guardandomi con occhi pieni di
					lacrime: e io che l’avevo fatto per semplice curiosità! Bene, paga al banco e
					chiede subito una stanza. Aveva consegnato tutto il denaro.

				«Esce e io la seguo. Di nuovo attraversiamo un lungo
					corridoio, con stanze numerate su entrambi i lati; la donna si infila in una di
					queste e chiude la porta sbattendola. Aspetto un poco, ma non ricompare; provo a
					spingere, ma la porta è ancora chiusa.

				«Entro così nella camera accanto e mi preparo ad
					aspettare. C’è un divano rosso e un campanello, e la stanza è illuminata da una
					lampada appesa alla parete. Mi stendo sul divano; il tempo passa e mi annoio.
					Tanto per fare qualcosa premo il pulsante del campanello. Non desidero niente,
					tuttavia suono.

				«Arriva un cinese, che mi guarda e scompare di nuovo.
					Passano alcuni minuti. Vieni, fatti vedere ancora una volta! dico per ingannare
					il tempo. Perché non ritorni? E suono di nuovo.

				«Allora il giovane ricompare, silenzioso come uno
						spettro scivolando su scarpe di feltro. Non dice niente, e neppure io;
						tuttavia mi porge una minuscola pipetta di porcellana con una lunga canna
						sottile. La prendo e mentre quello continua a guardare fisso mi metto a
						fumare. Non avevo ordinato la pipa, ma fumo lo stesso. Poco dopo le orecchie
						cominciano a ronzarmi.

				«A quel punto ricordo solo la sensazione di trovarmi come
					a una certa altezza, di cominciare a sollevarmi in aria, di volare. Intorno a me
					c’era una luce ineffabile e le nuvole che incontravo erano bianche. Chi ero e
					dove stavo volando? Più ci rifletto e più non riesco a ricordare altro che la
					sensazione di scivolare straordinariamente in alto. Vidi in lontananza prati
					verdi, laghi azzurri, valli e monti nello splendore dorato; sentii la musica
					delle stelle e lo spazio intorno a me risuonò tutto di melodie. Ma le nuvole
					bianche mi facevano bene, mi volavano dritto incontro attraversandomi, ed ebbi
					l’impressione di dover morire, tanto era magnifico. Durò a lungo, avevo perso
					ogni cognizione del tempo e dimenticato anche chi ero. Poi un ricordo terreno mi
					si fa largo nel cuore e a un tratto comincio a precipitare.

				«Precipito sempre più. La luce scompare, intorno a
						me si fa sempre più buio, sotto di me vedo la terra e riprendo conoscenza:
						ci sono città, vento e fumo; poi mi fermo. Mi guardo intorno: sono
						circondato dal mare. Non avverto più la felicità di prima, urto contro certi
						scogli e ho freddo. C’è un bianco fondo di sabbia sotto i miei piedi e sopra
						di me non vedo altro che acqua; muovo alcune bracciate superando una
						vegetazione meravigliosa: grosse foglie verdi, fiori marini che si agitano
						continuamente, su e giù, sugli steli, un mondo silenzioso in cui non si
						sente un suono ma tutto è pur vivo e si muove. Faccio ancora alcune
						bracciate e arrivo a un banco di coralli. Di coralli non ce n’erano più, il
						banco era spoglio, ma io dissi: qui c’è già stato qualcuno! E non mi sentii
						più tanto solo, visto che qualcuno era già passato di lì. Ripresi a nuotare
						per raggiungere la riva, ma questa volta faccio solo un paio di bracciate e
						poi mi fermo, mi fermo perché davanti a me, sul fondo, c’è una persona; è
						una donna alta e magra e giace tutta disfatta su uno scoglio. Mi avvicino e
						vedo che la conosco, ma è morta e non capisco che è morta, perché la
						riconosco in realtà dalla croce con le pietre verdi. È la stessa donna che
						poco prima avevo seguito attraverso il lungo corridoio tra le stanze
						numerate. Faccio per riprendere a nuotare ma poi mi fermo e la osservo: sta
						distesa su un grosso scoglio, e la cosa mi mette in un certo imbarazzo. Ha
						gli occhi spalancati, tuttavia me la trascino dietro fino a una macchia
						bianca, le vedo la croce al collo e gliela ficco sotto il vestito perché i
						pesci non gliela strappino via. Poi mi allontano nuotando…

				«La mattina dopo mi riferirono che la donna era morta
					durante la notte. Si era lanciata in mare davanti al quartiere cinese; era
					appena stata ritrovata. È molto strano, ma era morta davvero. Forse avrei potuto
					vederla ancora una volta se avessi fatto qualcosa per incontrarla, pensai. E
					tornai una seconda volta a fumare l’oppio, per rivederla; ma non la rividi.

				«Com’era strano! Ma in seguito successe ancora
						qualcosa. Ero ritornato in Europa e mi trovavo a casa; gironzolando, una
						notte, arrivai fino alla riva del mare, giù dove sono le pompe, e lì mi
						trattenni un po’ ad ascoltare quello che raccontavano a bordo delle navi.
						Regnava un profondo silenzio e le pompe erano ferme, così alla fine mi
						stancai e mi venne voglia di rientrare, perché faceva molto caldo. Salii sul
						ripiano di una delle pompe e mi misi a sedere. Ma la notte era tranquilla e
						calda e non riuscii a mantenermi sveglio, caddi in un sonno di
						piombo.

				«Mi sveglio al suono di una voce che mi chiama; guardò
					giù; sugli scogli c’è una donna. È alta e magra; alla luce oscillante del
					lampione a gas riesco a vedere che ha indosso vestiti molto leggeri.

				«Saluto.

				«Piove, dice lei.

				«Be’, non so se piove, ma in tal caso è meglio mettersi
					al riparo. E così scendo a terra; in quello stesso istante le pompe cominciano a
					brontolare, una pala fende l’aria e scompare, un’altra fende anch’essa l’aria e
					scompare: le pompe sono in moto. Se non fossi venuto via al momento opportuno
					sarei stato fatto a pezzi, stritolato. Lo capii immediatamente.

				«Mi guardo intorno, comincia davvero a piovere. La donna
					si è allontanata, la vedo davanti a me e la riconosco benissimo, aveva la croce
					anche quel giorno. In realtà l’avevo riconosciuta fin dall’inizio, ma avevo
					finto di no. Volevo raggiungerla e avanzo così il più svelto possibile, ma non
					ce la faccio. Non muove i piedi nel camminare, scivola via senza fare movimenti,
					svolta a un angolo di strada e scompare.

				«Parlo di quattro anni fa.»

				Nagel s’interrompe. Il dottore pare il più disposto a
					ridere eppure, con la massima serietà, dice:

				«E l’ha più incontrata in seguito?»

				«Certo, proprio oggi l’ho rivista. Perciò ogni tanto ho
					questo senso di paura. Ero alla finestra della mia camera e guardavo fuori in
					strada quando mi è venuta incontro attraverso la piazza, come se arrivasse dalla
					fabbrica di birra o dal mare; si è fermata sotto le mie finestre e ha guardato
					in alto. Non ero sicuro che stesse guardando proprio me e così mi sono spostato
					a un’altra finestra; ma lei ha girato gli occhi e mi ha seguito con lo sguardo
					anche là. Allora le ho fatto un cenno di saluto, ma lei si è voltata in fretta e
					ha riattraversato la piazza in direzione della fabbrica di birra. Il cucciolo,
					Jakobsen, ha puntato le orecchie e come un bolide si è precipitato abbaiando
					fuori dall’albergo. Sono rimasto un po’ impressionato. L’avevo quasi dimenticata
					in tutto questo tempo, finché non è ricomparsa oggi. Forse voleva mettermi in
					guardia contro qualcosa.»

				A quel punto il dottore scoppiò a ridere.

				«Sì», disse, «voleva avvertirla di non venire qui da
					noi.»

				«No, naturalmente. Questa volta si è sbagliata, non c’è
					nulla da temere, ma la volta precedente c’erano quelle pale che mi avrebbero
					fatto a pezzi. In realtà un po’ di paura mi è rimasta. Be’, dopotutto non vuol
					dire niente, vero? Eheh, sarebbe bello se fosse questa la maniera di essere
					esposti a un pericolo. Tutto ciò mi fa ridere.»

				«Nervosismo e superstizione!» disse il dottore, tagliando
					corto.

				Ma anche gli altri cominciarono a raccontare ognuno la
					propria storia e le ore passarono; si stava facendo sera. Nagel rimase seduto in
					silenzio, cominciava ad avere freddo. Infine si alzò per andarsene. Non poteva
					comunque importunare Dagny con quella lettera, doveva lasciar correre, forse
					l’indomani poteva incontrare il dottore e consegnarla a lui. Il buonumore lo
					aveva del tutto abbandonato.

				Con sua grande meraviglia, quando fu sul punto di
					andarsene anche Dagny si alzò. 

				«I suoi racconti sono così terrificanti che anch’io
						sono tutta impaurita», disse. «Voglio perciò tentare di
						arrivare a casa prima che si faccia più buio.»

				E così lasciarono insieme il giardino. Nagel ardeva di
					felicità: certo, ora poteva darle la lettera. Non gli si sarebbe mai offerta
					occasione migliore.

				«Ma non voleva parlarmi?» gli gridò dietro il
					dottore.

				«No, veramente no», rispose lui confuso. «In effetti
					volevo salutarla e… era tanto tempo
					ormai. Addio!»

				Camminando, giù in strada, erano entrambi inquieti; sì,
					anche Dagny lo era. Pensò di parlare del tempo: che serata mite!

				Sì, tranquilla e mite!

				Nagel non riusciva a dire niente, camminava e la
					guardava: aveva sempre gli stessi occhi vellutati e la stessa treccia bionda
					sulla spalla. Ed ecco che nel cuore gli si ridestarono tutti i vecchi
					sentimenti; la sua vicinanza lo inebriava, dovette portarsi la mano agli occhi.
					Ogni volta che la vedeva era sempre più graziosa, ogni volta! Dimenticò tutto,
					dimenticò lo sdegno di lei, dimenticò che gli aveva portato via Martha e che lo
					aveva tentato in modo spietato con un fazzoletto. Dovette voltarsi per non
					cedere di nuovo a un impeto ardente. No, ora doveva comportarsi come si doveva,
					già due volte l’aveva spinto agli estremi; era pur sempre un uomo, lui! E quasi
					trattenne il respiro e si irrigidì.

				Avevano imboccato la strada principale; l’albergo
						era sulla sinistra. Sembrò che lei volesse dire qualcosa. Nagel al suo
						fianco rimaneva invece silenzioso: poteva accompagnarla attraverso il bosco?
						All’improvviso, guardandolo, lei disse:

				«Grazie per il suo racconto. Ha paura, ora? Non dovrebbe
					averne.»

				Sì, era dolce e buona quel giorno; decise di portare
					subito il discorso sulla lettera.

				«Vorrei pregarla di farmi un favore», disse. «Forse non
					dovrei, ormai non mi farebbe nessun favore, vero?»

				«Certo che lo farei, e volentieri», ribatté lei.

				L’avrebbe fatto con piacere, aveva detto! Nagel
						infilò la mano in tasca per prendere la lettera.

				«Vorrei pregarla di consegnare questa. Non è che una
					comunicazione, qualcosa… Non è importante ma… È per la signorina Gude. Lei forse
					sa dov’è la signorina Gude. È partita.»

				Dagny si fermò. Uno strano sguardo incupito le brillò
					negli occhi azzurri, per un attimo rimase immobile.

				«Per la signorina Gude?» disse.

				«Sì. Se vuole essere tanto gentile. Magari si può anche
					rimandare, non c’è fretta…»

				«Certo, certo!» disse lei immediatamente. «Dia qua, una
					sua lettera per la signorina Gude, la consegnerò senz’altro.» E messa in tasca
					la lettera fece un cenno improvviso con la testa dicendo: «Va bene, grazie per
					la compagnia di questa sera. Ora devo andare.»

				Poi lo guardò di nuovo e ripartì.

				Nagel rimase. Perché si era congedata così bruscamente?
					No, nell’andarsene non lo aveva guardato arrabbiata, al contrario; eppure se
					n’era andata all’improvviso! Ora imboccava la strada del bosco, scompariva…

				Quando non riuscì più a vederla, salì in albergo. Portava
					un cappello bianco come la neve, e gli aveva rivolto quello sguardo strano…
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				Che sguardo incupito gli aveva rivolto! Non capiva.
					Comunque, la prossima volta che l’avesse incontrata sarebbe corso ai ripari.
					Ammesso che non la contrariasse di nuovo. Come cominciava a pesargli la testa!
					Ma, quant’era vero Dio, non aveva un bel nulla da temere!

				Si sedette sul divano e prese a sfogliare un libro, ma
					senza leggere. Si alzò e andò inquieto alla finestra. Senza confessarselo, quasi
					non osava guardare giù in strada per il timore di un’eventuale visione. Le
					ginocchia cominciarono a tremargli: cosa gli stava succedendo? Tornò indietro
					sul divano e lasciò cadere il libro a terra. La testa gli pulsava, si sentiva
					decisamente poco bene. Non c’era alcun dubbio che avesse la febbre. Le due notti
					di seguito passate nel bosco lo avevano evidentemente prostrato e gli erano
					penetrate fin nelle ossa. Aveva cominciato a sentire freddo quando era nel
					giardino del dottore. Ebbene, sarebbe passata! Non era sua abitudine darsi per
					vinto per un po’ di raffreddore; l’indomani mattina sarebbe stato di nuovo bene!
					Suonò per farsi portare del cognac, ma non gli fece nessun effetto, non
					l’ubriacò neppure e inutilmente ne bevve diversi bicchieri colmi. Il peggio era
					che anche la testa cominciava a dolergli, non riusciva a pensare con
					chiarezza.

				Nel giro di una sola ora gli era venuto quell’attacco.
					Be’, perché le tende si agitavano tanto se non c’era vento? Significava
					qualcosa? Tornò ad alzarsi per guardarsi allo specchio: aveva una faccia
					sconvolta. Sicuro, i capelli erano diventati più grigi e gli occhi erano
					iniettati di sangue… Ha ancora paura? Non deve averne. Deliziosa Dagny! Pensa,
					un cappello bianchissimo…

				Bussano alla porta ed entra l’albergatore. Finalmente gli
					porta il conto, un lungo conto che occupa due fogli. Per di più l’albergatore
					sorride ed è estremamente cortese.

				Nagel mette subito mano al portafoglio e comincia a
					frugarvi dentro, ma intanto, tremando per l’apprensione, domanda quant’è, e
					l’albergatore glielo dice. Comunque potevano benissimo rimandare all’indomani o
					a un altro giorno, non c’era fretta.

				Sì, chissà se poteva pagare, forse non era in grado. E
					non trovava i soldi. Come? Non aveva soldi? Getta il portafoglio sul tavolo e
					comincia a rovistare nelle tasche, è perplesso, cerca disperatamente dappertutto
					e alla fine prova nelle tasche dei pantaloni. Tira fuori alcuni spiccioli e
					dice:

				«Ho dei soldi qui, ma non bastano, no, non bastano per
					niente; conti lei stesso.»

				«No», riconosce l’altro, «non bastano.»

				La fronte di Nagel è imperlata di sudore, vuole dargli
					quel paio di corone per il momento e cerca anche nella tasca del panciotto caso
					mai ci fossero altri spiccioli. Ma non c’è niente. Tuttavia può ottenere un
					piccolo prestito, magari qualcuno gli farà il piacere di concedergli un piccolo
					prestito. Dio sa se, pregando qualcuno, non l’avrebbe aiutato.

				L’albergatore non ha più l’aria soddisfatta, perfino la
					sua gentilezza è scomparsa; prende il portafoglio di Nagel che è ancora sul
					tavolo e comincia a ispezionarlo anche lui.

				«Sì, faccia pure!» dice Nagel. «Può vedere lei stesso, ci
					sono solo carte. Non capisco.»

				Ma l’albergatore sgancia lo scomparto centrale e
					allontana il portafoglio; il viso gli si apre in un grande sorriso di
					meraviglia.

				«Ce ne sono!» esclama. «Ce ne sono migliaia! Scherzava
					dunque, voleva solo vedere se stavo allo scherzo, vero?»

				Nagel diventa allegro come un bambino e accetta quella
					spiegazione. Manda un sospiro di sollievo e dice:

				«Esatto, ho solo scherzato. Mi era venuta l’idea di
					prenderla in giro. Certo, grazie a Dio, ho ancora parecchi soldi; ecco, vuole
					vedere?»

				C’erano anche molte banconote di grosso taglio, una
						cifra enorme, migliaia di corone. L’albergatore dovette uscire a cambiare,
						ma ancora per molto tempo dopo che se ne fu andato la fronte di Nagel rimase
						imperlata di sudore; tremava per l’emozione. Com’era rimasto sconcertato, e
						che ronzio sordo aveva nelle orecchie.

				Un attimo dopo cadde in un sonno inquieto e agitato sul
					divano, parlò ad alta voce, cantò, ordinò del cognac e bevve, mezzo addormentato
					e febbricitante. Sara accorse più volte e, sebbene lui parlasse quasi sempre
					rivolto a lei, comprese ben poco di quanto diceva. Stava disteso con gli occhi
					chiusi.

				No, non voleva spogliarsi; che ne pensava lei? Non era
					forse ancora giorno? Sentiva distintamente il cinguettio degli uccelli. Non
					c’era nessun bisogno di chiamare il dottore. No, il dottore gli avrebbe soltanto
					dato un unguento giallo e uno bianco, e con quei due unguenti si sarebbe confuso
					terribilmente, avrebbe sbagliato a usarli e l’avrebbero ucciso sul colpo. Così
					era morto Karlsen, si ricordava di Karlsen, lei? Già, era morto così. Comunque,
					sia o non sia stato così, Karlsen si era preso un amo da pesca nella gola, e
					quando arrivò il dottore con le medicine saltò fuori che a soffocarlo era stato
					soltanto un bicchiere di comune acqua minerale o di fonte. Eheheh, in tutti i
					modi non bisognerebbe ridere di queste cose… «Sara, non deve pensare che io sia
					ubriaco, d’accordo? Associazioni di idee, mi sente? Enciclopedisti, per di più.
					Rifletta bene, Sara, e vedrà se sono ubriaco… Senta, ora i mulini stanno
					funzionando, i mulini della città! Dio, in che buco fuori dal mondo si è
					cacciata, Sara! Vorrei liberarla dalla violenza dei suoi nemici, com’è scritto.
					Andate all’inferno! Chi siete voi, dopotutto, siete tutti falsi e io vi
					intrappolerò uno per uno. Non ci credete? Oh, come vi ho tenuto d’occhio! Sono
					convinto che il tenente Hansen ha promesso a Minuto due camicie di lana, ma le
					ha forse avute? E pensate che Minuto osasse confessarlo? Lasciate che vi
					disinganni, Minuto non ha osato confessarlo; ci sei? Se non sbaglio, signor
					Grøgaard, se la sta di nuovo ridendo vigliaccamente dietro il suo giornale,
					vero? No? Ebbene, per me fa lo stesso… È ancora qui, Sara? Bene! Se vuole
					sedersi per cinque minuti, le racconterò qualcosa, d’accordo? Ma innanzitutto
					immagini un uomo a cui a poco a poco cascano le sopracciglia. Dopodiché mi sia
					concesso chiederle se si è mai coricata in un letto che cigola. Ci pensi bene e
					ricordi se l’ha fatto. Se ho avuto forti sospetti sul suo conto? Del resto ho
					sospettato di tutti qui in città. Del resto. Ho bene assolto il mio compito, vi
					ho offerto una decina di argomenti oltremodo ricchi e vi ho scombussolato la
					vita, ho insinuato nella splendida esistenza del vostro paesino una scena
					agitata dopo l’altra. Oh, oh, come hanno ronzato i mulini, come hanno ronzato i
					mulini! Dopodiché le consiglio, stimata Sara, figlia del garzone di caffè Josef,
					di mangiare subito la zuppa di carne finché è calda, perché a lasciarla lì si
					raffredda, che Dio mi danni, diventa acqua. Ancora cognac, Sara, mi fa male la
					testa, a tutte e due le tempie e al centro. Mi fa terribilmente male…»

				«Non vuole qualcosa di caldo?» domanda Sara.

				Qualcosa di caldo? A cosa pensava sempre, lei! In un
					attimo l’intera città avrebbe saputo che lui aveva bevuto qualcosa di caldo.
					Facesse attenzione: lui non aveva nessuna intenzione di destare scandalo, voleva
					comportarsi da bravo cittadino e contribuente, seguire la via che portava al
					presbiterio e non chiarire mai le cose, maledettamente diverso dagli altri. Tre
					dita in alto per questo… Lei non doveva aver paura. Qua e là avvertiva davvero
					un po’ di dolore, ma non per questo si spogliava, così infatti gli passava
					prima. Bisognava opporre forza alla forza…

				Peggiorava sempre più e Sara stava sulle spine. Avrebbe
					preferito scappare via, ma Nagel si accorse subito che si alzava e le chiese se
					aveva intenzione di lasciarlo. Sara aspettò che, stanco di tutte quelle
					chiacchiere, si addormentasse. Sì, vaneggiava, con gli occhi spalancati e la
					faccia rossa per l’eccitazione e la febbre. Aveva scoperto un nuovo sistema per
					preservare l’uva spina della signora Stenersen dai vermi. Consisteva in questo:
					che un bel giorno lui entrava in una bottega per comprare una latta di
					paraffina, dopodiché andava sulla piazza, si toglieva le scarpe e le riempiva di
					paraffina. Quindi, una alla volta, dava fuoco a entrambe le scarpe, e infine ci
					si metteva a danzare intorno in calzini, cantando. Sarebbe successo una mattina,
					appena stava di nuovo bene. Ne avrebbe fatto un vero spettacolo da circo, e
					avrebbe fatto schioccare una frusta.

				Poi passò a dare nomi e titoli strani e ridicoli ai suoi
					conoscenti. Il procuratore Reinert lo chiamò Bilge, e disse che Bilge era un
					titolo. Il signor Reinert, onorevolissimo Bilge della città, disse. Infine
					cominciò a delirare, chiedendosi quanto potesse essere alto il soffitto
					dell’appartamento del console Andresen. «Tre braccia e mezzo, tre braccia e
					mezzo!» gridò a parecchie riprese. «Tre braccia e mezzo, grosso modo! Non ho
					ragione?» Ma, parlando seriamente, lui aveva davvero un amo da pesca in gola,
					non stava farneticando, quell’amo lo faceva sanguinare, gli faceva molto
					male…

				Finalmente, verso sera, si addormentò regolarmente. 

				Verso le dieci si svegliò di nuovo. Era solo e
					ancora disteso sul divano. La coperta che Sara gli aveva messo sulle ginocchia
					era caduta a terra e tuttavia non aveva freddo. Sara aveva anche chiuso le
					finestre ma lui le riaprì. Gli sembrava di avere la mente lucida ma era debole e
					tremava. Fu subito ripreso da quel vago timore del giorno prima, ogni
					scricchiolio delle pareti e ogni grido che risuonava in strada gli si
					ripercuotevano fin nella spina dorsale e nelle gambe. Forse se ne sarebbe andato
					a letto a dormire fino all’indomani, così gli sarebbe passato. Si spogliò.

				Ma non riuscì a dormire. Pensava a tutte le esperienze di
					quegli ultimi due giorni, dalla sera che era andato nel bosco a vuotare la
					boccettina d’acqua fino a quel momento, in cui era disteso esausto a letto,
					tormentato dalla febbre. Com’erano stati lunghi quei due giorni! E la paura non
					lo abbandonava; quella sensazione vaga e misteriosa di trovarsi esposto a un
					pericolo, a una sventura, non lo mollava. Che cosa aveva fatto, dunque? Che
					bisbiglio intorno al letto! La stanza fu invasa da un mormorio sibilante. Piegò
					le braccia e credette di addormentarsi.

				A un tratto si guarda le dita e nota che l’anello è
					sparito. Il cuore comincia a battergli più forte; guarda meglio, un segno nero
					sul dito, ma niente anello! Dio del cielo, l’anello non c’è più; sì, l’ha
					buttato in mare; ha pensato di non averne più bisogno, visto che doveva morire,
					e l’ha buttato in mare. E ora non c’è più, l’anello non c’è più.

				Salta giù dal letto, si veste in fretta e si aggira come
					un pazzo per la stanza. Sono le dieci, entro mezzanotte l’anello deve essere
					ritrovato, pensa, il dodicesimo rintocco sarà l’ultimo secondo. L’anello,
					l’anello…

				Si precipita giù per le scale, poi in strada, verso la
					fabbrica di birra. Dall’albergo lo vedono, ma lui non se ne cura. È di nuovo
					esausto, le ginocchia gli tremano e tuttavia non ci fa caso. Certo, ora ha
					trovato la ragione per cui quella grave angoscia lo ha oppresso tutto il giorno:
					l’anello di ferro non c’è più! E gli è apparsa la donna con la croce!

				Completamente fuori di sé dal terrore, salta nella prima
					barca che trova al molo. È ormeggiata e non riesce a sciogliere il cavo; grida a
					un uomo di aiutarlo ma quello gli risponde che non può perché la barca non è
					sua. Sì, ma lui si assume tutta la responsabilità, si tratta dell’anello,
					avrebbe comprato la barca. Ma non vede che la barca è ben legata? Non vede la
					catena di ferro? Bene, allora ne prenderà un’altra.

				Così saltò in un’altra barca.

				«Dove deve andare?» chiede l’uomo.

				«Devo cercare l’anello… Lei forse mi conosce, portavo un
					anello a questo dito, può vederne il segno, perché non mento. E ora ho gettato
					via l’anello, è da qualche parte, al largo.»

				L’uomo non capisce quello sproloquio.

				«Vuole cercare un anello in fondo al mare?» chiede.

				«Esatto», risponde Nagel. «Dunque lei capisce. Ho bisogno
					del mio anello, se ne renderà conto. Su, venga a remare!»

				L’uomo chiede ancora:

				«Vuole cercare un anello che ha gettato a mare?»

				«Sì, sì! Venga, dunque! La pagherò bene.»

				«Che Dio la benedica, non è questo che conta! Piuttosto
					dica, vuole prenderlo con le mani?»

				«Sì, con le mani. Per me fa lo stesso, so nuotare come
					un’anguilla, se sarà necessario. Forse troveremo qualche altra cosa da prendere
					su con le mani.»

				E finalmente lo sconosciuto scende nella barca. Si mette
					a parlare dell’anello ma gli volta le spalle: era una balordaggine bella e buona
					mettersi a cercare un anello; fosse stata un’ancora o una catena poteva almeno
					avere qualche importanza, ma un anello! E non sapeva neppure dove si trovasse
					esattamente!

				Anche Nagel comincia a rendersi conto di quanto sia
						assurdo il suo progetto. Tuttavia, per quanto gli sia incomprensibile, lui è
						perduto lo stesso! Ha gli occhi incavati e immobili e trema per la febbre e
						la paura. Fa per saltare fuoribordo, ma l’uomo lo afferra in tempo; allora
						crolla, debole, stanco morto, troppo esausto per opporre qualsiasi
						resistenza. Padre divino, come stava peggiorando! L’anello era perduto,
						presto sarebbe stata mezzanotte e l’anello era perduto. Per giunta, era
						stato anche avvertito.

				In quell’attimo ebbe un lampo di lucidità e in due
						o tre brevi minuti pensò a una incredibile quantità di cose. Si ricordò
						anche di quello che aveva dimenticato, di aver scritto il giorno prima alla
						sorella per dirle addio e di avere già imbucato la lettera. Ancora non era
						morto, ma la lettera era partita, non poteva essere fermata, doveva seguire
						il suo corso e ormai era lontana. Quando la sorella l’avrebbe ricevuta lui
						doveva essere già morto. Del resto, l’anello non c’era più, ormai tutto era
						impossibile…

				Batte i denti. Si guarda intorno perplesso, il mare non è
					che a un breve salto da lui. Sbircia verso l’uomo sul banco di prua: gli dà
					sempre le spalle, ma fa buona guardia, pronto ad afferrarlo in caso di
					necessità. Ma perché gli sta sempre di spalle?

				«Lasci che l’aiuti a sbarcare», dice l’uomo prendendolo
					sottobraccio per farlo scendere.

				«Buonanotte», lo saluta Nagel e se ne va.

				Ma l’uomo lo segue sospettoso, tiene d’occhio tutti i
					suoi movimenti. Lui si volta infuriato e gli dà ancora una volta la buonanotte,
					dopodiché fa per saltare giù dal molo.

				Ma l’uomo lo afferra per la seconda volta.

				«Non deve farlo», gli dice proprio nell’orecchio. «Nuota
					troppo bene, tornerebbe a galla.»

				Nagel trasalisce e riflette. Sì, lui nuota troppo bene,
					sarebbe ritornato a galla e si sarebbe salvato. Guarda l’uomo, lo fissa negli
					occhi, e l’odiosa faccia scimmiesca ricambia lo sguardo: è Minuto.

				Ancora Minuto, sempre Minuto!

				«All’inferno, miserabile verme strisciante!» grida Nagel
					e si allontana di corsa. Risale la strada come un ubriaco, barcolla, cade e si
					rialza; tutto gli danza intorno, ma lui corre dritto verso la città. Ecco, per
					la seconda volta Minuto ha rovinato i suoi piani! In nome del cielo, cosa deve
					escogitare adesso? Tutto gli ruota intorno. E come romba la città. Cade di
					nuovo.

				Si sollevò sulle ginocchia e scosse penosamente la testa.
					Ascolta, un grido dal mare! Presto sarebbe stata mezzanotte, ma l’anello non era
					stato ritrovato. Un individuo lo seguiva, sentiva il suono dei suoi passi, un
					pangolino con lo stomaco vuoto che strisciava per terra lasciando una traccia
					umida, un formidabile geroglifico con le braccia sporgenti dalla testa e una
					zampa gialla sul muso. Via, via! Il grido tornò a risuonare dal mare e urlando
					lui si portò le mani alle orecchie per non sentire.

				Balzò di nuovo in piedi. Non era ancora persa ogni
					speranza, rimaneva un ultimo mezzo, una sicura sei-colpi, la cosa migliore!
					Piange per la contentezza, corre più che può piangendo per la contentezza, grato
					per la nuova speranza. Di colpo si ricorda che è notte, che non può procurarsi
					nessuna sei-colpi perché tutti i negozi sono chiusi. E allora si abbandona
					completamente, cade di faccia e batte la fronte a terra, nel grande
					silenzio.

				In quel momento l’albergatore e un paio di clienti escono
					dall’albergo per vedere cosa gli sia successo…

				Nagel si sveglia e si guarda intorno sgranando gli occhi:
					non è stato che un sogno. Certo, ha sognato, ecco tutto. Grazie a Dio, era un
					sogno, lui non si era mosso dal letto.

				Per un po’ rimane disteso a riflettere. Si guarda
					la mano, ma l’anello è scomparso; guarda l’orologio: è mezzanotte. Le lancette
					segnano quasi le dodici, mancano pochi minuti. Forse l’ha scampata, forse
					dopotutto è salvo! Ma il cuore gli batte tumultuosamente, e lui trema. Forse…
					mezzanotte sarebbe scoccata senza che gli capitasse niente. Prende l’orologio
					con la mano tremante; conta i minuti… i secondi…

				Poi l’orologio cade a terra e lui salta giù dal letto.
					«Il grido!» bisbiglia, e guarda fuori dalla finestra con occhi spalancati. Si
					veste in fretta e alla buona, apre la porta e si precipita in strada; si guarda
					intorno: nessuno. Allora si mette a correre in direzione del mare. Il retro
					bianco del panciotto brilla nel buio. Raggiunge la distilleria, segue la strada
					fino all’ultimo molo e si lancia con un salto in acqua.

				Alcune bolle salgono a galla.

			

		





		
			
				

				23

				Nel mese di aprile di quest’anno, una notte, a ora
					tarda, Dagny e Martha attraversavano insieme la città; tornavano da una visita
					ed erano dirette a casa. Era buio e in alcuni punti la strada era ghiacciata,
					perciò avanzavano lentamente.

				«Sto ancora pensando», disse Dagny, «a tutto quello che è
					stato detto di Nagel questa sera. Molte cose erano nuove per me.»

				«Io non ho sentito», rispose Martha, «ero
						fuori.»

				«Ma una cosa gli altri non sapevano», continuò Dagny.
					«L’estate scorsa Nagel mi disse che Minuto sarebbe impazzito. Non capisco come
					abbia fatto a intuirlo già allora. Me lo disse molto prima che tu mi raccontassi
					quello che Minuto ti aveva fatto.»

				«Davvero?»

				«Sì.»

				Erano arrivate alla strada del presbiterio. Intorno a
					loro il bosco si apriva buio e silenzioso, solo i loro passi risuonavano sulla
					strada ghiacciata.

				Dopo un lungo silenzio Dagny riprese:

				«Veniva sempre qui.»

				«Chi?» chiese Martha. «Si scivola, vuoi prendermi il
					braccio?»

				«Sì, e tu prendi il mio.»

				E proseguirono in silenzio, sottobraccio, strette
						una all’altra.

				

			

		





		
			
				

				Postfazione

				Fra le crepe
						dell’io

				a Guido
						Davico Bonino

				In un suo saggio del 1929 Benjamin definiva Hamsun
					un maestro nell’arte di creare il personaggio «dell’eroe sventato, buono a nulla, perdigiorno e malandato». Benjamin
					inseriva questo personaggio-tipo nella grande linea dell’eroe libero, fannullone
					e fuggitivo che si oppone o si sottrae all’oppressiva disumanizzazione sociale
					per recuperare la freschezza di una natura non ancor fossilizzata dalla storia.
					«I personaggi di Hamsun», scriveva Benjamin, «provengono dal mondo primitivo dei
					fiordi, sono individui mossi dalla nostalgia dei troll.» Benjamin scorgeva il
					capostipite letterario di questa schiera randagia nel Buonannulla di
					Eichendorff, il poeta romantico che Thomas Mann aveva celebrato nelle Considerazioni di un impolitico come un eroe libero da
					ogni costrizione e da ogni appiattimento professionale. Il buonannulla non è
					capace di inserirsi nel meccanismo produttivo della società, assumendovi un
					ruolo determinato e perciò unilaterale; egli vuole soltanto vivere, rifiutandosi
					di definire concretamente e cioè di limitare la palpitante e imprevedibile
					potenzialità della vita: aperto e disponibile al desiderio come alla rinuncia,
					rapace e fuggiasco, questo personaggio si sottrae ai legami, ai ruoli
					prestabiliti, a qualsiasi impegno morale o politico che voglia imprigionare il
					fluire dell’esistenza.

				Si tratta di una protesta romantica contro la
					pianificazione borghese del mondo, che pareva ridurre l’individuo alla misura
					della sua funzione sociale; nelle sue Considerazioni,
					nate dalla polemica sostenuta col fratello Heinrich in merito alla posizione
					della Germania nella Prima guerra mondiale, Thomas Mann si richiamava infatti al
					poeta romantico tedesco Joseph von Eichendorff il cui eroe fannullone – vero
					hippie ante litteram – fugge, canta e ama in boschi liberi e ariosi che appaiono
					la musicale negazione di ogni società. In questo momento anarchico e
					conservatore del suo pensiero, Thomas Mann rivendicava soprattutto la libertà
					interiore da ogni faticoso impegno ideologico, la difesa della fantasia da ogni
					mortificante imposizione morale, l’indipendenza dell’intimità da ogni intrusione
					delle parole d’ordine e delle opinioni manipolate. Nella retorica dell’impegno
					Mann scorgeva acutamente una delle manifestazioni più totalitarie della macchina
					del potere ossia la sua capacità di penetrare all’interno delle coscienze,
					violando la sfera privata e integrando – perfino interiormente – l’individuo nel
					sistema dominante. Mann peraltro non s’accorgeva – come s’era invece accorto
					Nietzsche – che quei valori di interiorità e individualità venivano svuotati non
					solo dalla razionalizzazione attuata dalle democrazie liberali, ma anche e ben
					di più dall’occulta politica culturale della Germania guglielmina: se in Francia
					il letterato radicale era senza saperlo la caricatura del cittadino, del citoyen, in Germania il filisteo romanticheggiante era
					una caricatura, altrettanto inconsapevole e ben più forzata, di quella
					profondità interiore che vibra nella parola Kultur.

				Se Mann e Benjamin sembravano credere che quella libertà
					zingaresca ed elusiva fosse ancora un modello possibile e che l’intima anarchia
					del perdigiorno potesse essere ancora un ideale di grazia e di armonia, proprio
					Hamsun – poeta che entrambi stimavano moltissimo e che era contemporaneamente il
					nostalgico cantore e la dilacerata incarnazione di quella ribellione vitale –
					avrebbe potuto insegnare loro come quella fuga e quel rifiuto fossero ormai uno
					struggimento protervo, un gesto d’inquietudine e di debolezza, una rivolta
					patetica ma sterile. La vicenda di Hamsun, che Mann ammirava quale originale
					seguace di Nietzsche e Dostoevskij, è la versione moderna e tragica dell’idillio
					anarchico-romantico del perdigiorno. Hamsun visse sino in fondo l’avventura del
					ribelle che si abbandona al respiro vitale negando qualsiasi valore al di là
					della vita stessa e scoprendo perciò alla fine il suo irrazionale nichilismo,
					anche se mitigò tale vitalismo con una gentile e perduta poesia delle lontananze
					dell’anima. Volle sottrarsi all’anonima pressione della società moderna e finì
					per diventare l’apologeta del suo volto peggiore: passò dalle simpatie
					anarchico-socialiste della sua gioventù di proletario disoccupato, negli ultimi
					anni del secolo scorso, al collaborazionismo con l’occupatore nazista della
					Norvegia, che trascinò nel fango la sua tardissima e indomita vecchiezza. Come
					dice il titolo di un suo libro, Hamsun cercò «l’estrema
					gioia» nella vagabonda fuga dai legami sociali, ma questa estrema gioia finisce,
					nel romanzo omonimo, nell’abulia e nella nevrastenia, nel ritornello ripetuto
					senza senso dopo aver fissato troppo a lungo lo sguardo abbagliato sul fuoco
					acceso nel bosco. Il romanticismo anarchico del fannullone si confonde col
					romanticismo fascista, in un’analoga reazione coatta, crudele e autolesiva al
					livellato universo borghese.

				La riscoperta nostalgica che oggi – soprattutto in
					Germania – riporta Hamsun alla ribalta dopo un lungo oblio, vede certo in lui il
					grande poeta epico della lacerazione ma anche e in primo luogo il colpevole e
					l’accusato, il collaborazionista e il traditore, che sono del resto al centro
					del recente e discusso libro dedicatogli dallo scrittore danese Thorkild Hansen.
					L’amplissima opera di Hamsun, che abbraccia il periodo 1890-1948 e si concentra
					soprattutto intorno alla fin de siècle, è un singolare
					intreccio di vitalità, ribellione, reazione, durezza, idillio e nichilismo; il
					volto del giovane contestatore proletario che nel 1890 scriveva il celebre
						romanzo Fame si confonde con i lineamenti
					rinsecchiti del novantenne che nel 1948 scrive il mirabile diario Per i sentieri dove cresce l’erba, desolata epopea
					della sua vecchiezza colpevole e umiliata. Certamente è anche l’abisso degli
					anni a conferire a questo destino parte del suo fascino: giunto a fama mondiale
					prima della fine del secolo, Hamsun è stato un contemporaneo di Zola, ma anche
					di Pavese; è nato sedici anni prima di Rilke ed è morto undici anni dopo Joyce;
					l’arco della sua vita abbraccia la battaglia di Sedan e l’atomica di Hiroshima.
					Hamsun è l’intellettuale che, cercando invano di disfarsi dell’intelligenza,
					opta per la ribellione contro la rivoluzione, pagando di persona il
					donchisciottesco egocentrismo della sua scelta. In un saggio del 1953 sul
					rapporto fra gli intellettuali e il totalitarismo Peter de Mendelssohn ha
					parlato, a proposito di Hamsun, di «illuminazione e
					abbagliamento del dilacerato». Lo scrittore dilacerato mette in luce
					l’irrazionalità dell’esistenza, ma è egli stesso il primo a venire abbagliato da
					questa conturbante rivelazione, anche se cerca di dominare il turbamento con
					l’imperturbabile gesto oggettivo del poeta epico.

				Anche quando si ammanta di una cruda robustezza da
					fuorilegge, il perdigiorno vagheggiato da Hamsun è infatti uno smanioso
					nevrastenico, tenerissimo e insieme brutale. Il mondo non concede spazio alla
					sua nostalgia ed egli reagisce con un’impotenza fragile e rabbiosa. L’anarchico
					dell’anima, scoperta la falsità dell’ideologia che lo circonda, respinge ogni
					ideologia sperando di ritrovare l’immediatezza della vita non guastata dalle
					idee; respinge la società in sé e quindi pure la rivoluzione, che gli appare un
					compromesso o comunque un contatto con quella sfera sociale ch’egli vuole
					rimuovere. Gli restano allora soltanto la sprezzante ribellione, la solitudine
					dei boschi, le intense ma insensate illusioni d’amore, le vecchie scarpe
					scalcagnate dal vagabondare, l’astiosa corazza di durezza verso le masse, il
					reazionarismo indossato come un abito.

				Questo motivo serpeggia, in varie forme, in tutta l’opera
					di Hamsun, certo con esiti artistici assai diseguali. Coerente distruttore di
					ogni consolatoria falsificazione borghese, Hamsun fu il naturalista visionario
					di Fame (1890), il radioestesista – prima di Freud –
					dell’inconscio alla deriva di Misteri (1892), il
					decadente sensitivo e liricheggiante di Pan (1892), e
					il nomade deluso di Vagabondi (1927). L’idillico e
					tristanico cronista del cuore di Victoria (1898) è
					anche il crudo realista dei racconti americani e il febbrile esotista di
					esaltanti paesi lontani, il solitario nevrastenico dell’Estrema gioia (1912) s’affianca all’ingeneroso polemista
					neo-romantico, il rude epico rusticano dei Germogli della
						terra (1917) coesiste con uno scomposto autore di pagine eccitate e col
					perfetto e impassibile testimone del fluire della vita che scrive splendidi
					romanzi quali Sotto la stella d’autunno (1906) e Un vagabondo suona in sordina (1909).

				Il viandante di Hamsun è un intellettuale
						ultramoderno, un sensibilissimo interprete e precursore del nuovo. Insieme a
						Fame, Misteri è un grande ritratto di questo groviglio d’intelligenza
						moderna e sentimentalità romantica, sperimentalismo e arcaicità; una
						febbrile tensione riassume una problematica culturale di vastissima portata
						in una caparbia esasperazione soggettiva, in un sovreccitato
						sfinimento fisiologico-spirituale che coinvolge la nostalgia e l’inedia, i
						fasci nervosi e le pulsioni affettive, la depressione e l’euforia. Hamsun è
						il poeta delle misteriose vibrazioni di sentimento inappagato che nascono
						non si sa come dalla costituzione biologica dell’uomo avido e indifeso.
						Sulla scia di Nietzsche, Hamsun scompone la fittizia unità psicologica
						dell’io individuale in una brulicante e frammentaria molteplicità di
						reazioni psichiche a livello inconscio; non a caso, in una serie di
						aggressive conferenze tenute nel 1890 contro la letteratura impegnata e la
						caratterizzazione psicologica dei suoi connazionali Ibsen, Björnson,
						Kielland e Lie, egli aveva contrapposto «la vita inconscia dell’anima» ad
						ogni schematismo semplificatore e ad ogni falsa unità della persona. Quale
						terreno della poesia Hamsun aveva rivendicato la «vita inconscia», ossia
						«quel mondo di reti e di cellule e di
						spigoli e di sconcertanti profondità, in cui tutto vive e si muove e si
						muta». Misteri è il grande romanzo di
						questa disgregazione dell’io psicologico borghese, dissolto e dissociato in
						un proliferare di sussulti psichici e di parole. Il linguaggio è la
						trascrizione irregolare dei brevissimi moti che per un istante affiorano dal
						profondo e balenano alla coscienza, intermittenti e discontinui. Talvolta la
						lingua è anche una difesa: Nagel, il protagonista di Misteri, il «Grande Sgangherato», come lo definì Roberto Bazlen, sproloquia senza posa, aggredisce la
						minacciosa realtà esterna con un caotico furore verbale per celare la
						propria fragilità e la propria nostalgia d’azzurro.

				L’anarchico anti-borghese nega il presupposto dell’etica
					borghese, l’unità e la continuità dell’io; Nagel infatti non è un personaggio
					unitario bensì un groviglio di follia e di debolezza, un instabile aggregato di
					fasci nervosi, un io provvisorio e privo di netti e precisi confini, o meglio un
					inconscio allo stato brado. La sua vita è un convulso intreccio di esaltazione,
					solitudine, disagio, idee coatte, crudeltà immotivate, desideri struggenti,
					sentimenti delicati e aggressività indefinita. La sua vita non è un’unità, ma
					una serie di frammenti, e anche il romanzo è una sequenza di frammenti. Nagel
					disprezza la società e la massa, ma questo disprezzo è la maschera del
					nevrastenico e la sua arroganza aristocratica è il gesto difensivo della
					vittima. Vittime, nei romanzi di Hamsun, sono soprattutto i poeti, che vivono
					direttamente nella loro struttura psichica quella distruzione dell’individualità
					attuata dalla società moderna e se ne difendono atteggiandosi provocatoriamente
					a clown. La democrazia appare come l’ideologia falsificante del progresso,
					manipolata e sfruttata dal borghese per trasfigurare la sua tirannide anonima e
					nascondere l’appiattimento della personalità. Quando Nagel legge sulla prima
					pagina del giornale la notizia del raffreddore di Gladstone, il liberale
					idolatrato in tutto il mondo, pensa al suo infelice amico e sconosciuto morto
					oscuramente, il giovane teologo che si è suicidato e il cui corpo è rimasto per
					ore steso a faccia in giù nella melma. La preoccupazione degli eterodiretti per
					il grande Gladstone è il culto che il borghese innalza ai suoi leader; Hamsun è
					già avviato sulla strada che lo porterà a identificare occidente, capitalismo,
					democrazia borghese e massificazione e a scorgere nel fascismo il loro opposto
					anziché la loro massima e degenerata espressione. La sua acuta demistificazione
					della falsa democrazia si converte nel rifiuto della democrazia in sé.

				Grande anarchico reazionario, Hamsun smaschera
						genialmente gli aspetti patologici della moderna società di massa, ma
						finisce per concepire la modernità in sé quale patologia e lacerazione.
						Sotto la pressione di tale società il poeta non può essere se non un
						eccentrico e nevrotico clown, e deve armarsi anche di crudeltà per far
						fronte alla vita crudele. Amore e malignità, tenerezza e dileggio si
						confondono in un’ambivalenza inestricabile, così come il romanzo intreccia
						regressione e avanguardia, tradizione e sperimentalismo. Sulle orme di
						Nietzsche, Hamsun considera essenziale la forma a spese dei contenuti,
						giacché i contenuti appaiono meri prodotti dell’ingranaggio culturale, merce
						interscambiabile ad uso dei consumatori di beni intellettuali e quindi
						elementi dell’istituzione. La ribellione deve incominciare dalla forma,
						dall’infrazione delle regole e delle norme del linguaggio, per disgregare la
						gerarchia del discorso e riscoprire la vitalità soffocata dalla convenzione
						e neutralizzata dal meccanismo della produzione culturale. Lo stile di
						Hamsun cerca di rompere l’ordine e le attese prestabilite, punta a nessi
						associativi e analogici per trascrivere direttamente le subitanee emersioni
						dell’irrazionale, si snoda in una catena disarticolata di rivelazioni
						violente ed effimere, nelle quali affiora per un attimo una luminosa
						pienezza di significato che subito si dilegua. L’arte di Hamsun, che Musil
						loda per la sua «maestria dell’allusione», si protende nostalgica e astiosa
						verso il magico momento epifanico dell’«atto presentativo immediato e originario» (Guido
						Morpurgo-Tagliabue) e in questa tensione irrisolta approda alla dissonanza,
						complemento stilistico della nevrastenia.

				Nagel stesso dichiara di essere «la contraddizione fatta persona», e scorge, nella discordia delle sue
					componenti che non si risolvono in unità, uno spazio libero e mobile in cui
					rifugiarsi. La sua coscienza dilacerata, sensibile e maligna per legittima
					difesa, cerca in quelle fessure e crepe della labilità psichica un riparo
					dall’aggressione del mondo, brutalmente saldo e compatto. Quando Dagny, la donna
					amata, comprende – davanti ad uno dei suoi atti di istrionesca crudeltà – che
					egli è una «creatura tormentata, dilaniata dal dolore», Nagel cerca con ogni
					mezzo di convincerla che si tratta invece soltanto di «cialtroneria». La sua impudenza mistica, com’egli stesso la definisce,
					punta tutte le sue carte sull’oltraggio e sulla provocazione: oltraggio alle
					convenzioni sociali, allo stile di vita, ai valori morali, al canone estetico e
					soprattutto al fondamento che unisce quelle norme in un coerente edificio, la
					logica razionale.

				Alla «ragione da strapazzo» e ai «professionisti della ragione», agli alfieri della sincerità e della
					buonafede egli contrappone un agire puramente negativo, una buffoneria senza
					senso (talora anche parole senza senso) che raggiunge una dimensione mistica, in
					quanto vuol infrangere e infamare le usuali leggi della logica e i nessi causali
					con i quali la scienza liquida e imprigiona l’energia della vita. Sotto la
					pressione delle strutture sociali e morali organizzate, tale azione è costretta
					ad assumere toni meramente negativi, a ferire e a mordere anche gratuitamente,
					con l’esasperazione dell’aggredito al quale non resta che aggredire, facendo
					propria e anzi esaltando la crudeltà imperante. La rabbia di Nagel s’indirizza
					infatti contro coloro che gli sembrano mistificare, con la retorica del dovere o
					della fratellanza, la durezza dell’esistenza: perciò egli si scaglia contro
					Gladstone, paladino di quella che gli appare la falsificazione progressista, e
					contro Tolstoj, «un grande poeta e un buffone di filosofo», che gli sembra
					adulterare le fonti della vita e falsare, in nome di princìpi umanitari, la
					verità del meccanismo istintuale.

				In questa polemica Nagel è particolarmente penetrante
					nell’analisi della letteratura vista quale istituzione ideologica. La critica di
					Hamsun si appunta al concetto di grande scrittore canonizzato dalla liturgia
					culturale, alla celebrazione del genio quale personalità d’eccezione che
					conferma, con la sua eccezionalità codificata e celebrata, il modello uniforme
					della massificata società borghese. Hamsun è estremamente acuto nel denunciare
					la vacuità della letteratura, l’automatismo produttivo che fa dell’intelligenza
					– anche della genialità, ossia dell’intelligenza altamente potenziata – una
					merce assai diffusa nel mercato borghese, vale a dire un buon prodotto
					funzionale, irrilevante sul piano umano: scrivere libri, anche buoni libri, è
					ormai «un lavoro di donnette»; buoni libri – egli dice
					– possono scriverli anche capitani danesi, pittori norvegesi o casalinghe
					inglesi. Il tono sprezzante va al lavoro letterario, all’industria culturale che
					fa del libro un tipico oggetto di quel regno di Barnum che è la società moderna.
					Il pittore norvegese o la casalinga inglese identificati col grande scrittore,
					anzi col genio, diventano agli occhi di Hamsun il simbolo della routine sociale,
					che ha piegato anche l’intelligenza alla sua inoffensiva pulizia domestica. Il
					genio, «concezione molto democratica», appare a Hamsun il potenziamento, ovvero
					il concentrato di questa media uniforme e uniformante: per questo egli può
					parlare con insolenza del «proletariato dei geni», dei
					grandi uomini che si possono trovare a legioni e di cui presto nessun borgo sarà
					privo.

				Hamsun ha inoltre un’idea assai chiara del processo
					selettivo, genetico e sociale, che produce quel potenziamento delle qualità
					geniali e cioè delle doti individuali socialmente valorizzate; tutt’al più egli
					rispetta il risultato, sovrappersonale e obiettivo, dell’attività del genio
					sulla terra, «dove il grande uomo non è che il povero strumento necessario, per
					così dire, non è che il misero punteruolo con cui far buchi». Seguace di
					Nietzsche ma forse soprattutto di Stirner, Hamsun contrappone al modello
					socialmente canonizzato e obbligato del genio o del grande, che gli sembra
					antitetico alla poesia, l’irriducibile individualità del singolo, la poesia
					dell’esistenza unica, effimera e irripetibile, che non ha bisogno di venire
					scritta ma soltanto e anzitutto di venire vissuta. Ai grandi egli contrappone
					perciò i «grandissimi», i «geni di cui non si parla mai», non inseriti né
					inseribili nel sistema sociale e culturale e quindi refrattari pure al gregario
					impegno ideologico; coloro che sanno «distinguere fra
					la disinteressata e temeraria tendenza alla ribellione e la domestica audacia
					rivoluzionaria». La singolarità anarchica dell’unico si nega a qualsiasi
					esemplarità e a qualsiasi fama, sceglie l’errabonda latitanza e dunque
					l’oscurità, nella quale pulsano la vita e la non scritta poesia della vita,
					anche se Hamsun, volendo additare un esempio di tale poesia libera e selvaggia,
						indica – con una pacchiana caduta di gusto e faciloneria di giudizio
						– Björnson, l’enfatico e moraleggiante retore della letteratura
					norvegese ufficialmente impegnata.

				Nagel vuol protestare col vagabondaggio, con la rinuncia
					a opporre il proprio io al fluire della vita: vuole abbandonarsi alle cose così
					come vengono, al vento, ai flutti, e «al peggior
					linguaggio», che prorompe da lui con una furia coatta e che d’altronde non è
					solo una catarsi liberatoria ma è pure un’eruzione patologica, il fiotto residuo
					di un linguaggio originario che da secoli l’uomo, e specialmente
					l’intellettuale, ha corrotto e degradato. Nagel ricerca l’identificazione e la
					comunione con la natura, il primordiale legame col bosco cui gli sembra di
					essere un tempo appartenuto e che gli desta il vago, indefinibile ricordo di
					un’identità naturale. Questo rapporto con la natura è tuttavia un’estasi subito
					interrotta, è l’amaro sapore dell’irreparabile lontananza dalla natura. Il
					ronzio degli insetti, il fruscio dell’erba, lo scintillio dell’estate e il
					brulicare della vita minimale fra gli steli e nel pulviscolo si trasformano da
					abbandono panico a febbrile allucinazione e a fissazione nevrotica; nel mormorio
					vitale l’io di Nagel non si sente rapito nella quiete del fluire bensì aggredito
					da deliranti fantasmi microscopici, invaso da sciami di piccolissimi esseri
					luminosi che devastano la sua psiche. Il fluire della vita si tramuta in una
					lancinante discontinuità e l’armonia cosmica si trasforma non solo in una
					nostalgia dell’armonia perduta, bensì anche nell’ossessione paranoica di
					sentirsi minacciati da una congiura cosmica. La terra appare ridicolmente
					angusta, un pidocchio rispetto agli astri, niente di più d’«una Norvegia con due
					milioni di montanari e una banca di credito per mantenerli»; d’altronde
					l’elaborazione delirante si fissa sulle parvenze infime della vita, dalle quali
					si sente penetrare e intaccare. L’azzurro del cielo si rivela ozono, veleno
					mortale; l’io appare a se stesso come «l’idea fissa» di
					Dio ovvero come un suo disturbo mentale.

				Hamsun, che voleva essere un cantore spontaneo della
					natura, è un poeta moderno della natura alienata e perduta. È come se Nagel
					fosse il tenente Glahn di Pan che, prima di suicidarsi,
					si fosse trasferito dalle foreste del Nordland nella città; i viandanti di
					Hamsun, negatori della realtà sociale, si aggirano non più fra i boschi ma, come
					il protagonista di Fame, fra le aride pietre della
					città moderna che invade la natura, nella crudele solitudine cittadina anziché
					nell’amica familiarità della landa. L’idillio del viandante diventa allora una
					provocazione rabbiosa, una grinta aggressiva e insicura. Il desiderio di far del
					male e di compiacersi acremente del disordine del mondo (che pervade Misteri e s’intreccia torbidamente ai motivi in
					apparenza più luminosi quali l’amore, la compassione e la generosità) nasce da
					questo torvo disagio.

				Roberto Bazlen considerava Nagel uno dei grandi
						personaggi della serie «che, Werther
						da un lato, Adolphe dall’altro, porta a Leopold Bloom». Si potrebbero
						aggiungere altri nomi, specialmente il Dostoevskij delle Memorie del sottosuolo, per il paradossale
						intreccio di mistica e di inconscio ambedue proiettati al di là del
						principio di contraddizione, e naturalmente il Nietzsche dell’Übermensch, che Gianni Vattimo traduce
						giustamente «oltre-uomo» per sottolineare l’idea di un nuovo stadio
						antropologico, di un nuovo tipo d’uomo librato «oltre» i tradizionali
						confini dell’io umanistico e cioè di una nuova organizzazione dei molteplici
						nuclei psichici che compongono la precaria unità dell’individuo. Inconscio
						rovesciato alla superficie come un guanto, Nagel non è un personaggio
						unitario secondo le regole del romanzo ottocentesco; la sua unità – ha
						osservato uno dei suoi più recenti critici norvegesi, Gregory Nybo
						(Knut Hamsuns Mysterier, Oslo 1969) –
						esige l’integrazione da parte del lettore, costringe il lettore a
						costituirla lui stesso colmando le lacune e i vuoti fra i quali errano, come
						iceberg nel mare, i frammenti di una personalità.

				Nagel è insieme vittima e prevaricatore, oscilla
						fra energia e fragilità. Il recente adattamento teatrale di Misteri, curato da Barthold Halle e rappresentato
						al Nye Teater di Oslo nel settembre 1976, sottolineava forse maggiormente –
						pur nel dolore – l’intensità vitale, ma in Nagel prevale la debolezza,
						perché l’inconscio, nella società moderna, non è certo una forza minacciosa,
						secondo le consuete prospettive umanistiche, ma è invece esposto alla
						minaccia di venire fagocitato, prosciugato e devitalizzato. Nagel infatti si
						difende dalla razionalizzazione totalitaria, dalle sue spiegazioni causali
						cui egli contrappone il valore del puro esistere. Ad ogni interpretazione
						che lo violenta e lo irreggimenta l’individuo obietta «io sono un fatto»;
						difende ogni realtà della vita in quanto «fatto» e difende pure le sue
						fantasie da quella «saggezza da quattro soldi e da quella grossolanità» che
						sono rappresentate dall’analisi dei sogni. Pur sospettando, a malincuore,
						«l’infinita connessione delle cose», Nagel la manda «al diavolo» e definisce
						«noioso» il dover «considerare l’uomo
						nel suo complesso». Nagel deve rifiutare ogni totalità, ogni sistema, ogni
						nesso causale, ogni significato «recondito» che pieghi i singoli fatti
						«limpidi e trasparenti» a un senso
						univoco. Un mondo concluso e totale, informato a un’unica legge che faccia
						di esso un sistema, lo incasellerebbe inesorabilmente, lo inchioderebbe alla
						tirannia della totalità definita e organizzata, al dominio di ciò che
						pretende di trascendere l’accadere. Nagel respinge ogni interrogativo circa
						la sostanza, non vuol neanche porsi il problema del cosa ma soltanto quello
						del come della vita. Nega, nietzscheanamente, il dissidio fra verità
						recondita e apparenza luminosa; nega stirnerianamente la totalità organica
						trascendente la singolarità immediata e frantuma l’essere in brandelli,
						dettagli e particolari isolati.

				I particolari privilegiati, dal suo desiderio e dalla sua
					repulsione, riguardano la sfera erotica, incarnata soprattutto dalle struggenti
					e anarchiche figure femminili, la cui caratteristica è la coincidenza degli
					opposti: fugacità e durata, capriccio e fedeltà, rapace brutalità e dedizione
					assoluta, coppie di contrari bruciate nella fiamma dell’attimo e protese verso
					il non-tempo della perdizione amorosa. Nel complesso quadrilatero erotico che
					s’istituisce fra Nagel, Dagny, Minuto e Martha – senza considerare gli
						altri personaggi che, più da lontano, vengono anch’essi implicati in questa
						rete sentimentale – l’amore s’intreccia inestricabilmente
					all’aggressività, il fascino alla ripulsa, la pietà al gusto di ferire. Nagel,
					che si sente capace di sfidare il mondo, guarda con smarrita e indifesa
					nostalgia a quelle seducenti parvenze dell’essere che sono oggetto del suo
					trepido desiderio. Dagny gli appare simile a «neve
					purissima e spessa come seta», ed egli ripete stordito e perduto il suo nome per
					udirlo risuonare nel mondo, come fosse la voce della vita. Ma questa voce è
					terribile proprio per la sua grazia semplice e perfetta, incantevole come lo
					scorrere della vita e, al pari di esso, indifferente alla dissonanza del dolore
					individuale ch’essa ignora. «Che tremenda creatura –
					dice Nagel di Dagny – pur semplice com’era, con una lunga treccia e un cuore
					sensibile!» Fine lettore di Nietzsche, Hamsun capisce che la più profonda
					nostalgia dello spirito per la Vita si rivolge alla sua grazia tranquilla e
					spontanea, alle chiare bandiere delle buone case borghesi in festa che
					rispondono al vento, all’armonia quotidiana delle ore semplici e intrise di
					significato, alla felicità e all’ordine dell’esistenza immediata e
					aproblematica.

				Il mistero circonda la norma e la calda vita, come gli
					animali marini sonnacchiosi fra gli scogli vagheggiati da Nietzsche o i capelli
					biondi di Inge Holm che ammaliano Tonio Kröger. Fiore del mondo borghese,
					armonioso nella sua semplicità e insensibile – nei suoi buoni sentimenti – alla
					lacerazione, Dagny ha per Nagel la spietata impassibilità della vita, che non
					può veramente comprendere lo strazio di chi non riesce a possedere la sua
					armonia. I suoi occhi azzurri e vellutati, pensa Nagel, continueranno a
					splendere raggianti pure sulla sofferenza dello spirito che ne è vanamente
					innamorato. Dagny è tanto più forte di Nagel per il lindo e mediocre accordo che
					la lega, socialmente e umanamente, all’ordine del mondo. Nagel odia
					quest’accordo, e disprezza Dagny per cercare inutilmente di proteggersi dal
					fascino di quell’ordine ottuso e aborrito. «Detesto
					tutta la tua stimabile esistenza – egli grida all’indirizzo di Dagny – truccata,
					agghindata e insignificante com’è». Ma anche queste parole, come tutte quelle di
					Nagel, hanno la vanità della sofferenza declamata e dunque della cialtroneria:
						«Quante cose si dicono a vanvera – egli confessa –
					di cui dopo ci si pente, gemendo per la vergogna».

				Scosso dalla rivelazione della nevrastenia quale
						condizione esistenziale dell’individuo contemporaneo, Hamsun reagirà
					più tardi con la riottosità regressiva del reazionario che vuole ripercorrere la
					storia all’indietro, e si volgerà a una fluente narrativa tradizionale, a una
					rude e sana epicità contadina; alla fine gli resterà fra le mani, come nel
					dramma Era glaciale idealmente dedicatogli da Tankred
					Dorst e tradotto pure in italiano, solo un’inutile ostinazione di sopravvivenza
					biologica. Il rapsodo del buonannulla e della perdizione amorosa cadrà nella
					paradossale contraddizione dei vitalisti: anziché vivere la Vita, scriverà
					decine di romanzi sulla vitalità, diverrà un attivissimo professionista della
					produzione letteraria, un borghese della penna; certo sarà ancora capace –
					nell’ultimo libro scritto a novant’anni e nell’umiliazione del processo per
					collaborazionismo – di ritrarre impassibile l’esito della sua parabola che l’ha
					portato a scegliere la barbarie nazista. Questa scelta egli forse sa di averla
					fatta per paradossale coerenza autolesionista, per uno stridulo bisogno di
					reagire agli eventi nel significato etimologico del termine, e di dare alle
					contraddizioni storiche una risposta coatta e dettata dallo sprezzante amore
					della sfida per la sfida. Hamsun credette di poter opporre la ruvida personalità
					delle cose alla spigolosità geometrica dell’ideologia; ingenuo araldo
					dell’impossibile immediatezza, non poteva approdare che all’anti-ideologia, cioè
					alla cattiva ideologia. Per combattere il potere del danaro e l’esproprio della
					persona, finì complice e aedo della loro manifestazione più mostruosa. Lacerato
					dall’acre sapore della sconfitta e tanto più trascinato dalla logica sociale
					quanto più s’illudeva di esserne libero, Hamsun si volge, nel suo ultimo libro,
					al nichilismo autodistruttivo dell’uomo ferito che sa solo reagire, esasperando
					le proprie posizioni – sulle quali viene spinto a forza dal processo storico –
					per gratuito amore della provocazione e degradandosi per dimostrare il suo
					disprezzo. Anche a Hamsun, come aveva scritto lui stesso in un altro romanzo, la
					vecchiezza non aveva portato la maturità, ma soltanto e nient’altro che la
					vecchiezza.

				Claudio Magris, 1979
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