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    Capitolo 1


     


     


     


     


     


     


    «Non sono ancora scesi, i ragazzi?», disse Ellen Edgeworth.


    Suo marito le lanciò un’occhiata, poi si mise a guardare la finestra.


    «Non sono ancora scesi, i ragazzi?», ripeté lei dando alla frase un accento interrogativo.


    Il signor Edgeworth s’infilò due dita sotto il colletto e si sgranchì il collo.


    «Sei sceso per primo oggi, Duncan», disse sua moglie, tentando di porgere la sua osservazione in una forma più accettabile.


    Duncan si adombrò e tornò a ficcarsi le dita sotto il colletto.


    Di statura e corporatura media, Duncan Edgeworth era un uomo che dava agli altri e a se stesso la sensazione di essere alto. Aveva gli occhi grigi e sottili, capelli e barba grigi e rigidi, una faccia dura e aquilina che dimostrava meno dei suoi sessantasei anni e il portamento altero, impalato. Sua moglie era una donna bassina, smunta e giallastra, più giovane di qualche anno, con grandi occhi sporgenti e benigni, un naso lungo, sottile, imperioso e l’espressione braccata, innocente, inspiegabilmente appagata.


    Era il giorno di Natale dell’anno 1885 e la stanza era la tipica sala da pranzo di una casa di campagna del diciottesimo secolo. Gli oggetti di più recente acquisizione erano stati collocati in posizioni di prestigio, da dove avevano il potere di determinare il carattere stesso della stanza e lo esercitavano alla maniera tipica degli oggetti di fattura vittoriana, cioè con autorità, come se volessero sostituirsi ai proprietari.


    «Sei sceso prima di tutti gli altri oggi, Duncan», insistette Ellen ricorrendo a un tono amabile, come se questo potesse servire al suo scopo.


    Suo marito alzò le spalle come a dire che non c’era modo di negarlo.


    «I ragazzi sono in ritardo, eh?», disse Ellen, per la quale la conversazione era sempre preferibile al silenzio.


    Duncan rifece lo stesso gesto di poco prima, a esprimere che il suo punto di vista non era cambiato.


    «Mi pare che ci siano più regali del solito... oh, come vorrei che scendessero!».


    «Perché ci tieni tanto?».


    «Be’, è un giorno speciale, e non vorremmo che facessero tardi, no?».


    «E invece vorremmo che facessero tardi tutti gli altri giorni? Oh, ma certo, è Natale. Vedo ora le cose sul tavolo».


    Anche Ellen le guardò.


    «Sei sceso per primo e hai sistemato i tuoi regali!».


    Duncan drizzò il collo con l’aria soddisfatta per la posizione che finalmente aveva trovato.


    «Vedrai che tra poco scendono», disse sua moglie, col tono di chi vuole rassicurare un’altra persona.


    «Ne sei convinta?», proferì lui guardando il muro come se qualcosa avesse colpito il suo interesse.


    «Non faranno tardi proprio il giorno di Natale».


    «E perché dovrebbero far tardi il giorno di Natale, o in qualsiasi altro giorno? Quali potrebbero essere secondo te i motivi?».


    Ellen tacque.


    «Hai idea di cosa li trattenga? Tutti e tre insieme? Deve essere qualcosa di importante».


    «Be’, le mattine sono sempre più buie».


    «Le mattine sono sempre più buie! Le mattine sono sempre più buie! Mi stai dunque dicendo che sono così pigri e privi di nerbo da aver bisogno di un sole splendente per tirare su la testa dal cuscino? È questo che vuoi dire?».


    Ellen, non sapendo se era poi davvero questo che voleva dire, restò zitta.


    «Non credo che faranno molto tardi, questa mattina».


    «Magari solo un po’ tardi, in ossequio al nostro stato di gente civilizzata».


    «Sono certa che non vedono l’ora di aprire i loro regali», dichiarò Ellen in difesa degli accusati.


    «Non credevo di doverli costringere».


    «Sono certa che non è così che la vedono», fu rassicurato Duncan.


    «Lo spero bene!», disse lui in uno scoppio di ilarità amara. «Tanta barbarie non me l’aspetto nemmeno da loro».


    «Sono le figlie e il nipote migliori del mondo».


    «Hanno un modo curioso di dimostrarlo», disse Duncan mordendosi l’unghia del pollice con aria assente.


    «Ecco, qualcuno sta scendendo!», esclamò Ellen con aperto sollievo. «Sono sicura di aver sentito un rumore per le scale».


    «Un rumore per le scale! Che evento straordinario a quest’ora del mattino».


    «È Nance. Riconosco il passo. Almeno lei sta arrivando. Sono così contenta!».


    «Contenta? Perché mai?».


    Ellen non fornì spiegazioni.


    «Mi sembra normale per una donna adulta scendere le scale al mattino per fare colazione», osservò Duncan, che evidentemente non attribuiva a sua figlia nessun’altra motivazione meno materialistica. «Bene, Nance. Hai deciso di concederci la tua compagnia».


    «Se è così che vuoi metterla, padre. Desideravo unirmi a voi ed eccomi qui». Nance abbracciò sua madre e andò a sedersi, ligia alla regola non scritta ma accettata nelle famiglie per cui ai padri sono negate le effusioni mattutine. «Be’, non mi ero mai trovata di fronte a una simile montagna di regali! Mi ci butto subito o aspetto quelli che sono ancora più in ritardo di me?».


    «Noi ti abbiamo aspettata, no?».


    «Lo vedo, padre. E ne sono ammirata. Tuttavia non sono certa che la cosa mi piaccia al punto di voler fare altrettanto».


    Nance Edgeworth era una ragazza alta ed esile di ventiquattro anni, con la testa del padre un po’ incassata tra le spalle, i lineamenti di sua madre come sfalsati sul volto e un’espressione tutta sua.


    «Hai già incontrato Sibyl e Grant?».


    «No, padre. Sai, a quest’ora del mattino non si fa molta conversazione in famiglia».


    «Ti ho solo chiesto se li hai visti, Nance».


    «No. Finora è stata una giornata all’insegna della solitudine. Ah, le cose di cui avrei tanto bisogno e di cui ho dovuto fare a meno! Spero che lì dentro ci sia qualcosa che giustifichi queste grida di giubilo. Sbaglio o sento un passo pigro per le scale?».


    «Che sciocchezza, per un umano adulto, stare ad ascoltare i passi per le scale!», disse Duncan con una risatina. «È mattino! Perché le persone non dovrebbero scendere le scale?».


    «Non mi viene in mente nessuna ragione, padre. E a quanto pare neanche a loro, almeno non una ragione capace di imporsi a lungo... buon Natale, sorella e cugino!».


    «Buon Natale, padre caro», disse la figlia più piccola carezzando la spalla di Duncan. Poi andò a sedersi, una donna quasi fatta di diciott’anni con un ovale puro e tratti regolari, la bocca rossa e ricurva, il naso e il mento fanciulleschi e due occhi azzurri insolitamente ravvicinati, in un modo che donava fascino all’insieme. «È dunque il gran giorno».


    «Proprio così, il gran giorno», ripeté Duncan dando alle parole tutto un altro accento. «Cominciavo a pensare che ve ne foste scordati. Non sembrate così ansiosi di dare inizio a una giornata che non sarà mai lunga abbastanza per tutti i pensieri che deve ispirarci. E tu, Grant? Non hai niente da dirci al riguardo?».


    «L’unica cosa che si può dire», rispose suo nipote accennando un inchino. «Buon Natale a tutti voi!».


    «Grazie, Grant», disse Duncan, ritrovando la capacità di rispondere con cortesia.


    «Non ringraziarmi, zio. Il mio è un augurio sincero».


    Grant Edgeworth era un giovane di venticinque anni magro e scuro di capelli, con un delicato volto olivastro, vivaci occhi a mandorla, capelli neri e lisci, labbra sottili ma vibranti che si torcevano appena quando stava per sorridere e un tratto insolito ereditato da sua madre: una ciocca di capelli bianchissimi sulla fronte. Era il figlio del defunto fratello di Duncan, nonché erede di tutta la proprietà. Dopo la morte dei suoi genitori aveva trovato una nuova famiglia presso gli zii: Ellen lo amava come fosse suo, mentre Duncan lo aveva accettato con la stessa vena d’insofferenza che avrebbe riservato a un figlio maschio, se ne avesse avuto uno. Si era iscritto a Legge, ma senza darsi troppa pena: aveva il futuro assicurato.


    «Proprio così, il gran giorno. Qualcuno può dirmene il significato?», domandò Duncan, senza quasi lasciar trapelare la sua piena fiducia nella propria preparazione.


    Ci fu silenzio.


    «Nessuno sa dirmelo? Davvero? Spero non ci vergogneremo di esprimere a parole la Verità che pure celebriamo scambiandoci doni».


    Sembrava quasi che Duncan, con quella frase, avesse voluto concedere un indizio, ma nonostante ciò nessuno ruppe il silenzio.


    «Nance, me lo dici tu, che giorno è oggi?».


    «È il giorno della nascita di Cristo, padre», rispose Nance sforzandosi di mantenere un tono di voce naturale.


    «Sì», annuì Duncan. «Sì. Tu, Sibyl, sai dirmi che giorno è oggi?».


    «È il giorno della nascita di Cristo, padre», fece Sibyl in tono più assertivo, forse rassicurata dal fatto che la risposta era già stata riconosciuta come corretta.


    «Grant?», proseguì Duncan.


    «Oh, sono d’accordo con loro», indicando con un gesto le cugine e provocando in sua zia un involontario scoppio di risa.


    Duncan si limitò a distogliere lo sguardo da lui.


    «Nance, vorrei sentirtelo dire così come lo ha detto Sibyl».


    «No. Dovrai accontentarti della mia prestazione. L’hai chiesta tu».


    Silenzio.


    «Spero solo che, permettendovi di trattare questa ricorrenza come una festa, io non via abbia resi ciechi al suo significato».


    «Non è così che la trattano tutti? Come una festa?».


    «E questo impedisce loro di coglierne il significato, non credi Nance?».


    «Credo di sì, in una qualche misura».


    «Puoi dirmi perché stamattina sei scesa in ritardo? Immagino ci sia una ragione».


    «Non una di cui valga la pena parlare, padre».


    «E tu, Sibyl?», chiese Duncan distogliendo gli occhi dalla figlia maggiore.


    «Oh, be’, padre, deve essere la crescita», disse Sibyl chinando il capo da una parte.


    Duncan scosse appena la testa, poi si rivolse a Grant.


    «Grant, perché sei sceso tardi stamattina?».


    «Sentivo una scarsa propensione ad alzarmi dal letto, zio. È stato più forte di me».


    «Sei sceso per la colazione e per i regali».


    «Ma certo, per quello».


    Duncan abbassò lo sguardo con l’ombra di un sorriso sulle labbra. Era un uomo a cui piaceva la compagnia degli altri uomini e, sebbene soffrisse di non avere un erede, aveva imparato a trarre una discreta soddisfazione dalla compagnia del figlio di suo fratello. Se quelle stesse parole le avesse pronunciate Nance, le avrebbe recepite in tutt’altro modo.


    «Ellen», disse allora in un tono più rilassato. «Ti sembra che questi giovani abbiano il giusto atteggiamento verso cose tanto importanti?».


    «Oh, sì. Io credo proprio di sì. Sono bravissimi, tutti e tre».


    «Bene, è la prova che ci serviva. Se le cose stanno così, non ho più nulla da dire. Non ho ancora ringraziato mia moglie per i suoi regali, e nemmeno i miei ragazzi».


    Duncan si alzò e abbracciò la moglie, che lo accolse con un cambio di espressione che diceva molto del suo stato d’animo. Sibyl gli fu addosso non appena si staccò da Ellen e avvicinò il viso al suo.


    «Allora, Nance, non hai un bacio per tuo padre, il giorno di Natale?».


    Nance gli porse la guancia e Duncan, nel voltarsi verso Grant cercando senza troppo impegno un sostituto per una carezza, notò un libro posato vicino a lui.


    «Che libro è quello, Grant?».


    Grant pronunciò il titolo di un trattato scientifico ostile alla fede che si celebrava quel giorno.


    «Ricordi che mi sono rifiutato di regalartelo?».


    «Ricordo bene, zio. È per questo che l’ho chiesto a qualcun altro».


    «E a quella persona hai detto anche che non lo volevo in questa casa?».


    «No. Altrimenti non mi sarebbe stato regalato».


    Duncan prese il libro, marciò verso il caminetto, lo buttò tra le fiamme.


    «Padre, ma insomma!».


    «Insomma, Nance, sì! È mio dovere fare tutto il possibile per guidarvi, o per forzarvi se necessario, verso la retta via. Se non lo facessi, non potrei sopportarne le conseguenze».


    «Non riguarderebbero forse anche altre persone, le conseguenze?».


    «Io devo fare tutto quello che è in mio potere», proseguì Duncan come se non avesse sentito. «E confido che non sarà impossibile. Non lo faccio con le mie sole forze».


    «Questa poi», mormorò Grant. «Come se fosse possibile avere più forza di quanta ne ha lui!».


    «Rimpiango la mia scelta delle parole», disse Nance.


    «Come dici, Nance?», disse Duncan la cui leggera sordità veniva a volte sopravvalutata.


    «Ho detto, padre, che rimpiango la mia scelta delle parole».


    «Sì», commentò Duncan con disinvoltura. «A volte ti esprimi in modo lezioso».


    «Non sapevo che non approvassi quel libro, Duncan», osservò Ellen. «Io non l’ho letto».


    «Dunque hai voluto mettermi contro nientemeno che mia moglie!».


    «Volevo solo leggere quel libro, zio».


    Duncan schiacciò il libro col piede e lo spinse meglio tra le fiamme.


    «Cosa ti fa ridere, Nance?».


    «Questa scena mi rende isterica, padre. Bisogna che prenda i miei regali e li metta al sicuro».


    «Ora ti siedi, Nance, e resti al tuo posto», disse Duncan prevedendo a ragione quel che stava per accadere.


    «Tu lo hai letto, il libro, padre?».


    «Dalla prima all’ultima parola. Ogni singola pagina trasuda veleno. La mia copia ha avuto la stessa sorte di questa».


    «Dunque sei qualificato a valutarne l’influenza. E il rogo ti è parso l’unico destino adeguato a questo libro?».


    «E Grant invece avrebbe dovuto capirlo soltanto dal titolo?».


    «Non mi è dato conoscerlo meglio», disse Grant.


    «Dunque, padre, ritieni che Grant sappia giudicare meglio di te un’opera a partire dal solo titolo?».


    «Credi davvero che mi faccia piacere trasformare un momento che dovrebbe essere lieto e sereno in una lite familiare? Credi davvero che ci provi gusto, Nance?».


    «Comincio a credere che la cosa ti riesca piuttosto naturale, padre».


    «I miei libri però ti piacciono, vero, padre?», disse Sibyl.


    «È molto che siamo seduti a colazione», intervenne Ellen, del tutto ignara di quel che stava succedendo.


    «Non stiamo semplicemente facendo colazione», disse Duncan in un tono molto tagliente. «Su certe cose non intendo transigere».


    «Darai tu i regali ai domestici più tardi, padre?», disse Sibyl. «Lo fai in modo perfetto a mio modo di vedere. Non è da tutti. La gente è molto goffa quando fa queste cose».


    «Non ci sono regali per i domestici, quest’anno», disse Ellen inciampando sulle parole e distogliendo gli occhi dal marito. «Voglio dire, non li ho comprati. Non ne ho avuto il tempo. Avrei chiesto a vostro padre del denaro da distribuire». Il suo sguardo trovò finalmente pace posandosi sulle figlie.


    «Non mi piace l’idea di dare un mazzo di banconote a persone che ci hanno serviti personalmente per tutto l’anno. Dovremmo scegliere un dono per ognuno di loro. Credevo di essere stato chiaro al riguardo».


    «Sì, ma con i soldi che avevo a disposizione per le spese natalizie non ce l’ho fatta. Avevo in mente un regalo per ciascuno di loro; ma alcune cose sono costate più di quanto avevi previsto... di quanto avevamo previsto quando ne abbiamo parlato».


    «Tutti quei soldi per le spese di casa! È da queste cose che si capiscono le differenze fra le persone. A me sarebbero durati di più e li avrei spesi meglio».


    «I soldi sono stati spesi per riparazioni domestiche necessarie», disse Nance. «Non tieni conto della sacralità della casa, padre. Restiamo qui, tu e io, mentre gli altri vanno in chiesa; rivediamo insieme tutte le fatture e in base a quelle calcoliamo la somma da dare alla mamma».


    «E da quando è affar tuo decidere di dare del denaro a tua madre o parlare di cose che competono solo a chi è più in alto di te? L’unico denaro a cui devi pensare al momento è il tuo. E poiché vivi di quello, non sei certo nella posizione di poterne concedere ad altri».


    «È affar mio dal momento in cui è stato chiaro che qualcuno doveva dirlo. E lo è da un bel po’ di tempo».


    «Insomma, chi comanda in questa casa? Tu o io?».


    «Oh, comandi tu, padre. E anche la mamma dovrebbe, a mio parere», disse Nance e poi posò la mano sul braccio di Duncan. «Devi smetterla di voler fare l’uomo e anche la donna».


    «Oh, non cercare di rabbonirmi», ribatté Duncan, che non si sottrasse al contatto, ma nemmeno diede altri segnali. «Perciò io mi arrogherei funzioni che spetterebbero alle donne? Se la pensi così, dovresti occupartene tu allora».


    «Ma come facciamo con i regali?», disse Ellen sospirando platealmente, un suo chiaro segnale di stanchezza.


    «Ebbene, chiama i domestici e spiega loro che quest’anno non abbiamo avuto il tempo di scegliere dei doni, ma che speriamo spendano questi soldi per qualcosa che desiderano, considerandolo il nostro regalo. È piuttosto semplice. Non ci sono difficoltà. Una signora dovrebbe essere in grado di farlo».


    «Un metodo buono come un altro», disse Nance. «Ma nemmeno una signora è in grado di filare l’oro dalla paglia. Per quello ci vuole una principessa con tutti i crismi».


    Duncan prese di tasca il borsellino e lo passò a sua moglie.


    «Grant», disse poi, come se l’argomento non gli stesse particolarmente a cuore. «C’è una cosa di cui dobbiamo parlare, anche se in una giornata come questa ne farei volentieri a meno. Eri proprio tu il giovanotto che ha ritenuto opportuno esibirsi dietro casa con una delle cameriere? Trovo difficile crederlo».


    «Me ne rallegro, zio».


    «Hai troppa decenza, troppa dignità, troppo rispetto per tua zia, per le tue cugine e per le donne in generale, per scendere tanto in basso. Inoltre io non ti ho allevato così».


    «Me ne rallegro, zio».


    «Per quanto sia difficile, devo crederci per forza. Non provare a negarlo, scenderesti ancora più in basso, ammesso che ciò sia possibile».


    «Che cosa devo fare, allora?», disse Grant.


    «Vorrei considerarla una diceria priva di fondamento. Ma a dispetto di tutto quel che so sul tuo conto, non posso. Perché ho assistito personalmente a questo degradante spettacolo. Non è un argomento di cui posso discutere in presenza delle mie figlie».


    «È un’ottima notizia. Ho troppo rispetto per le donne in generale. Più di te, forse. Cominciavo a credere che volessi parlarne di fronte a loro».


    «Fra una settimana entreremo nel nuovo anno», disse Duncan rivolgendosi a tutti i presenti. «Avete formulato i vostri buoni propositi? Nance, vuoi dirmi uno dei tuoi?».


    «A quanto pare, padre, oggi ti aspetti molto da me, in quanto primogenita. Il mio buon proposito è diventare più indipendente nei mesi a venire».


    «Sibyl?», disse Duncan senza fare commenti.


    «Io non ho propositi di questo tipo, padre. Credo anzi che rimarrò dipendente a vita».


    «Rimarrete dipendenti entrambe, che lo vogliate o meno. O che lo voglia o meno io. Grant, tu cos’hai da dirci riguardo ai tuoi propositi?».


    «Zia Ellen e io non ne abbiamo fatti, zio. Non siamo a tal punto schiavi delle convenzioni».


    «E tu che ne sai dei buoni propositi di tua zia? Se lei può tranquillamente farne a meno, altrettanto non si può dire di te. Se ti chiedo di formulare un proposito per l’anno nuovo, tu lo fai, e lo condividi con noi».


    «E i tuoi propositi quali sono, padre?», disse Nance.


    «Ma bene, bene davvero. Chi credi di essere per domandarlo? E dato che vuoi essere indipendente, cosa te ne importa? Grant, pretendo che tu mi obbedisca».


    «E io ti obbedirò, zio. Non ho falsi pudori. Il mio proposito è dedicare più tempo alla casa».


    «Credi che siamo già a questo punto? Che la casa sia già tua? Dunque mi vedi già nella tomba. E adesso cosa ti prende, Sibyl?».


    «Non mi piace quando parli così, padre. Non mi ci posso abituare».


    «Sei una brava ragazza», disse Duncan in modo meccanico, come fosse avvezzo a situazioni simili. «Basta coi discorsi che ti turbano. E ora, che nessuno si attardi, per favore. Usciamo. Grant, spero che tu rifletta su quanto ti ho detto».


    «Non penso che verrò in chiesa, zio».


    «Ti ho chiesto di riflettere su ciò che ti ho detto, non ti ho chiesto cosa pensi. Perché dovrebbe importarmene?».


    «Non avevo intenzione di venire in chiesa», disse Grant, ricorrendo già al tempo passato.


    «Ripeto, spero tu rifletta su quanto ti ho detto», replicò Duncan, poi si alzò e uscì dalla stanza.


    «Non è una posizione difficile, la mia», commentò Grant. «Non oso restare a casa».


    «E io mi ritrovo sprovvista del tipico coraggio delle donne», osservò Nance.


    «A me piace andare in chiesa il giorno di Natale», disse Ellen coprendosi gli occhi con le mani. «Ci sono quasi tutti i nostri amici, e poi è un bel modo di passare la mattinata».


    «Grant», disse Sibyl voltandosi verso di lui. «Credo di poter trovare quel libro nella biblioteca della canonica».


    «Sta bene dove sta. Papà lo ha letto da cima a fondo, e Grant ha corso dei rischi per averlo», disse Nance. «Sono felice della mia imminente indipendenza».


    «È stato scorretto da parte tua non dirmelo, Grant», fece Ellen con aria quasi indifferente. «Naturalmente non te lo avrei mai regalato. E ora guarda, un costoso libro buttato nel fuoco».


    «L’autore ha contribuito al riscaldamento di questa casa», disse Grant. «Se è vero quel che dice lo zio sulla sua copia».


    «Be’, era il suo destino fin dal principio», disse Nance.


    «Povero padre! È un po’ isolato in famiglia», disse Sibyl. «Spero sappia quello che proviamo per lui».


    Ellen sollevò lo sguardo con un’espressione vagamente afflitta.


    «Se non sa cosa provi per lui, non è certo per mancanza di esternazioni da parte tua», disse suo cugino.


    «Lui e io ci siamo sempre intesi bene. Il suo sguardo benevolo mi accompagna da che sono nata».


    «La persona a cui tiene di più è zia Ellen».


    A Ellen si riempirono gli occhi di lacrime, e parlò all’improvviso.


    «Guardate quanti soldi per i domestici. Come saranno contenti!».


    «Puoi prendere tutti i soldi che vuoi dal borsellino?», domandò Sibyl. Era la prima volta che si rivolgeva a sua madre, quel giorno.


    «Vostro padre non bada mai a quello che ho preso, quando mi dà il borsellino».


    «L’indifferenza per le cose materiali funziona in entrambi i sensi, per fortuna», disse Nance.


    «Dobbiamo essere pronti fra mezz’ora», disse sua sorella. «Nostro padre non merita un ulteriore ritardo».


    «Non ci sono motivi per arrivare in ritardo».


    «Non ce ne sono, in effetti», sottolineò Grant, camminando intorno alla stanza e imitando l’atteggiamento dei suoi conoscenti al momento di entrare in chiesa. «Ma alla fine ne salta fuori qualcuno. Un ritardatario c’è sempre».


    Era vero, e in quell’occasione la ritardataria fu Ellen.


    Duncan se ne stava in piedi nell’ingresso, col libro e il cappello in mano, nella posizione di chi sta per uscire di casa. I giovani gli stavano intorno, immobili e silenti, almeno finché Grant e Nance non si scambiarono un’occhiata e scoppiarono a ridere.


    Duncan si mise a respirare rumorosamente e non cambiò posizione, ma quando le risate si fecero più forti, lasciò cadere il libro e rivolse un cenno adirato a Grant perché lo raccogliesse. Grant non obbedì con la dovuta solerzia e Sibyl arrivò prima di lui. Duncan, con aria imperturbata, lo lasciò cadere di nuovo e fece cenno al nipote di obbedirgli.


    Ellen scese le scale di corsa e la sua fretta del tutto evitabile ebbe sul marito il solito effetto. Restò immobile finché lei non l’ebbe raggiunto e poi, senza degnarla di uno sguardo, uscì di casa.

  


  
    Capitolo 2


     


     


     


     


     


     


    Duncan ed Ellen s’incamminarono verso la chiesa senza pensare al fatto che quelle erano le uniche occasioni in cui li si vedeva insieme fuori casa. Li seguiva Grant con le cugine. Si sforzava di emulare il portamento dello zio, e questo in qualche modo obbligava le due sorelle a emulare quello di Ellen.


    La prima a prendere posto sulla panca riservata alla famiglia fu Ellen, seguita da Duncan. Vicino a lui si sedette Sibyl, affiancata da Nance e da Grant, che si sistemò all’estremità della panca pronto ad alzarsi col piatto delle offerte, un dovere che gli aveva imposto suo zio.


    Il parroco celebrò la funzione in un modo freddo e impersonale, con l’aria di chi vuole togliersi il pensiero. Era un uomo forte e robusto di circa trentott’anni, con la faccia e i capelli pressappoco dello stesso scialbo colore, lineamenti precisi e marcati e un’espressione chiusa, enigmatica. Il suo discorso prese il tono di una lezione piuttosto che di un sermone, come a dar ragione a quel parrocchiano che una volta aveva detto che la sua fede era troppo profonda per mostrarsi in superficie. In realtà, quanto a fede, l’unico livello che gli interessava era proprio la superficie, perché i livelli più profondi li aveva abbandonati da anni. Lo scetticismo non lo aveva spinto a lasciare la veste, in quanto questa gli fruttava un piccolo reddito, aveva una madre vedova di cui occuparsi e non possedeva altri talenti da mettere a frutto. Sperava tuttavia di svolgere le sue funzioni meglio di come avrebbe fatto una persona più stupida, muovendo dal presupposto che un credente lo sarebbe stato quasi di certo; le sue convinzioni, se creavano qualche problema di coscienza a lui, non ne creavano affatto alla congregazione, troppo ignara per nutrire anche il minimo sospetto al riguardo. Perfino sua madre, che viveva sotto il suo stesso tetto, attribuiva certi discorsi incauti alla sua apertura mentale. Perciò non ci badava molto e se ci badava si divertiva perché, sebbene fosse credente, nutriva anche lei un certo disprezzo per la fede.


    La vecchia Gretchen Jekyll sedeva sulla panca della canonica, un donnone sulla settantina in gramaglie, con grandi occhi neri e tondi, occhi che nessun altro aveva, lineamenti simili a quelli del figlio e un’espressione autorevole e benevola. Sotto il suo occhio vigile sedeva una mezza dozzina di ragazzini, gli allievi di suo figlio che così, provvedendo alla loro istruzione, arrotondava le entrate di casa. Vicino a lei c’era sua figlia Cassandra, una donna alta e piacente di trentanove anni coi tratti di famiglia, ma ingentiliti, gli occhi chiari e limpidi del fratello, i capelli ingrigiti anzitempo. Faceva la governante per le figlie di Duncan, ed era ancora lì che viveva.


    Appena finì la messa, Gretchen fece marciare il suo gregge fuori dalla chiesa, con l’espressione di chi constata che non c’è più decoro a questo mondo. Si piazzò nel solito angolo del sagrato con una strana aria di disagio, franchezza e penetrazione che si manifestava anche nel suo eloquio.


    «Bene, signora Jekyll», le disse Duncan con un tono di voce che i suoi familiari ascoltavano raramente, nonostante lui lo usasse spesso. «Non dovrei augurarle buon Natale, dal momento che ha deciso di privare la mia casa di un suo membro così importante».


    «Tutti dobbiamo stare in famiglia il giorno di Natale», disse Gretchen, guardandolo dritto in faccia.


    «A quanto pare è proprio così», mormorò Grant.


    Gretchen gli sorrise con mesta solidarietà.


    «Questa mattina mi è sembrato di percepirlo», disse Nance. «Ma forse questo avviene ogni volta che manca Cassie, e fra un’assenza e l’altra il tempo guaritore compie il suo lavoro».


    «Noi altri non abbiamo nessun obbligo», disse Grant. «Non ci resta che la realtà delle nostre case».


    «Voi potete permettervi di stare a casa vostra», disse Gretchen.


    «Com’è falsa la gente ricca», disse il dottore del posto sfregandosi le mani, un uomo basso e pingue di cinquantacinque anni con gli occhi scuri, brillanti e ravvicinati, ombreggiati da un naso aquilino e pesante, la bocca e il mento scolpiti e un’espressione divertita e indulgente.


    «Tante cose possono essere false», disse Gretchen. «E a mio modo di vedere lo sono».


    «I ricchi, per come li conosco io, sono piuttosto schietti», disse la moglie, nonché cugina, del dottor Fabian Smollett, che gli somigliava quanto a statura ed età e aspetto generale, ma riusciva ad apparire ragionevolmente diversa da lui grazie agli occhi azzurri distanti, la bocca seria, lo sguardo diretto.


    «Perché poi il Natale è una festa di famiglia?», disse Grant. «Non dovrebbe valere per tutti?».


    «Altrimenti che senso ha il messaggio rivolto all’intera umanità?», osservò Fabian.


    «Le cose tendono a radicarsi in famiglia», disse sua moglie Florence.


    «In questo modo la gente crede di tenersi stretto quel che ha», disse Gretchen.


    «E ci riesce», disse Grant.


    «Ah, mi si sono impigliati i capelli in un cespuglio!», disse Sibyl con un tono di voce che attirava l’attenzione.


    «Non sia mai che faccia la fine di Assalonne, signorina Sibyl!», disse Fabian, liberandole i capelli.


    «Grazie infinite, dottor Smollett», lo ringraziò Sibyl, sorridendo con calore.


    «Cerca di stare lontana dai cespugli, Sibyl», le disse suo padre.


    «Reginald», disse Gretchen con voce cantilenante. «Tieni a mente che siamo nei pressi di un luogo di culto, per favore».


    Reginald era abbastanza sveglio da interpretare quelle parole come un’esortazione a smettere di sussurrare nelle orecchie dei compagni, e obbedì.


    Furono raggiunti da una signora dall’aria indaffarata che gli mise in mano un libretto con la copertina colorata. Si diceva che in chiesa la parola di Rosamund Burtenshaw contasse più di quella del parroco. Ed era vero. Era una donna di bassa statura, prosperosa, di quarantaquattro anni, dal colorito florido e con occhi fermi color nocciola, abiti robusti e rigidi e il modo di fare di chi sta per dire qualcosa che susciterà ilarità. Suo padre le andava dietro – in tutti i sensi ­– ed era una versione maschile di lei, più vecchia a rilassata, dal passo stanco e lo sguardo pigro ma curioso. Somigliava molto alla figlia – e non il contrario, badate bene – e a destare stupore era il fatto che due volti tanto indefiniti presentassero una così spiccata somiglianza. Alexander la seguiva senza una particolare ragione e questo dava adito a speculazioni; di rado si pensava a una circostanza molto semplice, ovvero il fatto che non aveva nient’altro da fare.


    Sua nipote Beatrice Fellowes, che tutti vedevano soprattutto come la cugina di sua figlia, era una donna alta e spigolosa di trentott’anni, con braccia e gambe sgraziate, una faccia allegra dai tratti grossolani, occhi ostinati di un marrone rossastro, i capelli e i vestiti acconciati secondo un criterio ascetico a cui sua cugina era del tutto indifferente.


    La signorina Burtenshaw si era ritirata dalla vita missionaria perché la trovava troppo disagevole, una ragione che si rifiutava di ammettere benché fosse più che legittima. Era solita dire che di problemi da risolvere ce ne erano tanti anche in casa sua; Beatrice viveva con lei, quasi del tutto ignara che quella era la casa di suo padre, e si sforzava di servirla, ammirarla, emularla.


    «Vieni a pranzo da noi, Cassie?», disse Nance. «Non puoi immaginare come si festeggia a casa nostra, con mio padre a dirigere le operazioni».


    «Povero padre», disse Sibyl. «Temo che lo abbiamo deluso».


    «Non lo ritengo possibile», disse sua sorella. «Se è deluso, proprio non ne capisco la ragione».


    «Perché, ti ritieni perfetta?».


    «Come figlia sì, assolutamente. Non vedo come si possa affermare il contrario».


    «Pensa a come siamo migliori di lui», disse Grant.


    «Se tu ritieni di poter migliorare, fallo pure, Sibyl», disse Nance. «Io, per me, non saprei in che senso».


    Fabian si fermò con loro, un risolino in volto.


    «Avete visto con quale dignità fanciullesca porgevo il piatto delle offerte?», disse Grant. «La mia offerta l’ho messa alla fine, non come tanti che lo fanno per primi. Perché chi sono io, se non un giovane che si sforza di fare del suo meglio? Cassie, se non vieni a pranzo, offenderai uno di questi piccoli».


    «Verrò. Terrò casa mia per un altro Natale».


    «Che bella notizia», esclamò Ellen attirando col tono di voce lo sguardo di Duncan.


    «Cos’ha da dire, signora Jekyll?», chiese Beatrice.


    «Il pranzo non ha importanza», disse Gretchen con gli occhi fissi sul gruppetto di bambini. «La nostra vita familiare dovrà comunque aspettare che i ragazzi siano a letto».


    «Il che equivale a escluderli dalla vita familiare», disse suo figlio unendosi al gruppo. «E noi sosteniamo di garantire loro ogni agio».


    «Il parroco in persona, stamattina», disse la signorina Burtenshaw guardando Oscar e muovendo i piedi.


    «Oh, ma per il resto non manca loro nulla», disse l’amico che accompagnava Oscar, un tipo alto e curvo di circa cinquant’anni, con un viso piccolo e chiazzato e i modi affettuosi. «Non deve neanche dirlo, signora Jekyll. Basta guardare questi ragazzini».


    Il signor Bode li guardò con benevolenza, e quelli abbassarono gli occhi. Sua moglie pareva conformarsi ai suoi stessi atteggiamenti, una donna esile, di modesta statura, con una faccia liscia e anonima e un’espressione pacifica e molto femminile; suo marito soleva dire che in ventisette anni non l’aveva mai vista pensare a se stessa, e che traeva la più pura gratificazione da ciò che la circondava. Lui si era ritirato da una non meglio precisata professione perché sua moglie, avendo perso entrambi i genitori, gli aveva offerto una cospicua eredità.


    Erano seguiti dal figlio e dalla figlia: Almeric, un giovane alto e dalla carnagione giallastra di ventisei anni, la faccia risentita e un’aria imbronciata e goffa; il suo astio nei confronti del mondo era cominciato il giorno in cui i suoi genitori gli avevano appioppato quel nome ed era giunto ormai a una fase di aperto disprezzo verso ogni opportunità di lavoro il mondo gli offrisse; Dulcia era una ragazza di ventiquattro anni scura di carnagione, ma con una sua freschezza, il viso compatto e aperto, lo sguardo franco, una totale assenza di sottigliezza che rendeva impossibile a suo fratello farsi un’opinione di lei: si era abituato a rifuggire con forza il solo pensiero.


    «Buon Natale, buon Natale a tutti voi», disse il signor Bode. «Da me e mia moglie».


    «E da tuo figlio e tua figlia», aggiunse Dulcia facendo uno scatto in avanti a destando in suo fratello un vago sorriso, visibile solo a chi già gli teneva gli occhi addosso.


    «Spero che tutto questo non sia troppo per lei, Ellen», disse Florence, col suo ineffabile distacco. «Sembra pallida e stanca».


    «Voglio augurare buon Natale a tutti voi, nel senso più autentico», disse Beatrice come se finire la frase le costasse uno sforzo.


    «E noi auguriamo lo stesso a lei, signorina Fellowes», disse il signor Bode, piuttosto superficiale nell’includere le persone nel suo augurio.


    «Mi congratulo per il suo sermone di oggi, Jekyll», disse Duncan. «Ci ha restituito il vero senso di questa giornata».


    «Il vero senso?», disse Grant. «Non ce l’abbiamo ancora davanti, il vero senso?».


    «Gli araldi del Signore hanno smesso di cantare», disse Fabian.


    «Ci dà sempre molto su cui riflettere, signor Jekyll», disse Dulcia.


    «Ci rifletterò a lungo», disse Beatrice, il cui tono quieto aveva la capacità di farsi sentire a prescindere.


    «Sì, reverendo, lei oggi è responsabile dei nostri pensieri», disse la signorina Burtenshaw. «È una grossa responsabilità».


    «In effetti è un giorno di duro lavoro per il nostro parroco», disse Beatrice guardandosi intorno. «Tendiamo a dimenticarcene, noi che di questa giornata godiamo solo i privilegi. Ma è evidente che è così».


    «Io non credo che ce ne dimentichiamo», disse Florence senza alzare la testa, com’era suo costume.


    «Be’, forse lei no», disse Beatrice con franca allegria. «Ma io confesso che spesso mi sfugge».


    «Basta guardare il parroco la sera, com’è stanco, per ricordarsene», disse Dulcia.


    «Non lo dà a vedere, quando è stanco», disse Gretchen.


    «Vado a pranzo dagli Edgeworth, mamma», disse Cassie.


    «Va’ pure. Non abbiamo molto da offrire. Non dimenticare che è un giorno santo. Se te ne scordi tu, se ne scorderanno anche gli altri».


    «A casa nostra non ce ne scordiamo», disse Grant.


    «Sono certa che la signorina Jekyll godrà della massima libertà in casa Edgeworth, questo giorno come tutti gli altri», disse Dulcia con chiarezza. «Ma il signor Jekyll avrà tutto il diritto di ringraziare il cielo quando suoneranno le campane della sera».


    «Dobbiamo essere grati di questo giorno, Jekyll», disse Duncan. «E ancora più grati saremo quando sarà finito».


    «Ben detto davvero», disse il signor Bode sentendo di dover dire per forza qualcosa.


    «Si parla con troppa leggerezza di una cosa come se fosse finita», disse Grant.


    «Io credo che, essendo così profonda l’esperienza di questa giornata, non potremmo mai pensare di viverla ancora», disse Beatrice. «Dopotutto, il Natale viene solo una volta l’anno, no?».


    «Non si poteva fare altrimenti», disse Fabian.


    «Io posso ben dire che è stata un’esperienza profonda», disse Beatrice con assoluta sincerità.


    «No, non potremmo proprio chiedere di più. Abbiamo avuto in abbondanza tutto quel che potevamo desiderare», disse la signorina Burtenshaw con un tono spiccio che dimostrava come la religione non le ispirasse censure né riserbo.


    «I ragazzi festeggeranno in qualche modo particolare?», domandò Florence.


    «Speravo che Almeric e Dulcia venissero a passare il pomeriggio coi nostri ragazzi, come l’anno scorso», disse Ellen.


    «Non vediamo l’ora, signora Edgeworth. Non aspettavamo altro che il suo invito», disse Dulcia scoppiando in una risata.


    «Grazie. Grazie molte», disse Almeric.


    «Siamo noi che vi ringraziamo», disse Duncan.


    «L’anno scorso è andata nello stesso identico modo», disse Nance a Grant.


    «Dovremmo tornare nelle nostre case adesso», disse Beatrice rivolgendosi un po’ a tutti i presenti. «Il reverendo deve iniziare a preparare la funzione del pomeriggio».


    «Ci penserà quando sarà il momento», disse Gretchen.


    «Posso portare io i ragazzi al suo posto, signora Jekyll?», disse Beatrice in tono cordiale.


    «No, no. Non deve incomodarsi».


    «Io ci vado comunque».


    «Va spesso alla funzione per i bambini, signorina Fellowes?», disse Dulcia. «Immagino sia interessante».


    «Ci vado sempre. Non saprei dire perché. Forse solo per avere qualcosa in più su cui riflettere. E questo lo si ricava dalla funzione dei bambini come da qualsiasi altra. Passo alle tre meno un quarto, signora Jekyll».


    «I ragazzi possono andare con mio figlio. Ormai dovrebbe esserci abituato».


    «Gli sarebbero d’intralcio. Passo alle tre meno un quarto», disse Beatrice, senza pensare minimamente a cosa poteva essere d’intralcio a lei. «E poi li riporto a casa. Così il reverendo non dovrà preoccuparsi per loro».


    «Be’, saranno felici di essere accuditi come si deve una volta tanto», disse Gretchen con franchezza.


    «Non può certo occuparsi dei suoi fedeli e dei suoi allievi tutti in una volta», disse la signorina Burtenshaw riuscendo a far apparire scontata l’offerta di sua cugina.


    «“Lascia che i cani abbaino e mordano, come loro aggrada1”», disse Gretchen all’improvviso. «Ernest, vuoi comportarti per favore come un essere umano?».


    «Reginald, mostra a Ernest il tuo libricino», disse la signorina Burtenshaw in un tono che era affettuoso nei confronti del libro.


    «Arrivederci a tutti!», disse Dulcia salutando con la mano. «Ora basta, voi due, per oggi avete spettegolato abbastanza».


    I signori Bode seguirono la figlia sorridendo e Almeric fece altrettanto dopo una certa esitazione, senza sorridere.


    «Buon Natale a tutti voi dunque, prima che sia troppo tardi!», disse Alexander.


    «Tu non sei quasi mai stato in ritardo, padre», disse Sibyl.


    «Meglio tardi che mai», aggiunse Beatrice con leggerezza.


    Gli Smollett accompagnarono gli Edgeworth fino al loro cancello. Il pranzo di famiglia soleva svolgersi con un cerimoniale ridotto. I domestici avevano da fare con il loro pranzo di Natale e nella sala da pranzo padronale veniva servito un pasto freddo e piuttosto semplice. Anche il servizio era ridotto all’osso, giacché la servitù era impegnata nei festeggiamenti.


    «Buon Natale, Bethia», disse Sibyl entrando in sala da pranzo, dove si stava apparecchiando la tavola.


    Il reddito familiare aveva subito un tracollo a causa dei cattivi raccolti e a mandare avanti la casa erano le domestiche.


    «Buon Natale a lei, signorina Sibyl», disse Bethia, una donna di mezza età col naso molto all’insù, una gran massa di capelli e l’espressione compiaciuta.


    «Beata te che non sei stata obbligata ad andare in chiesa», disse Grant.


    «Invece le dirò che ci sarei venuta volentieri. Mi avrebbe aiutata a superare la giornata».


    «Non ti piace il Natale?».


    «Ecco, signorina Nance, non mi spingerei a dire che non mi piace. Una giornata così importante! Però tende a presentare più problemi del solito, pur annunciandosi come un giorno senza problemi».


    «Una definizione davvero brillante! Sono felice di sentirti dire che i problemi non ti piacciono. Cominciavo a temere il contrario».


    «Be’, signore. Se una cosa va fatta, mi dico, tanto vale che la faccia io».


    «Che filosofia spaventosa!».


    «Ma di certo non lo fai solo per gli altri», fu tanto puerile da dire Sibyl.


    «No, signorina. Non mi sentirei obbligata a fare una cosa solo per puro altruismo. Ma un lavoratore deve valere quel che viene pagato, ci insegnano».


    «La tua vita ti rende orgogliosa», osservò Grant.


    «Oh, signore. Non voglio certo farne motivo d’orgoglio. Non sta a me».


    «I capelli ti scappano dalla cuffietta. Bethia».


    «Grazie, signorina Sibyl. Ne ho troppi, questo è il problema. Ma dato il mio lavoro sono tenuta a portarla».


    «Deve essere bello avere tutti quei capelli», rifletté Grant.


    «Sì, signore. Sono in tanti a invidiarmeli».


    «Cosa ci fate qui?», disse Ellen. «Non sapete che vostro padre vuole che si aspetti il campanello?».


    «Stavo giusto per suonare, signora».


    «Hai davvero un’ottima proprietà di linguaggio», disse Grant.


    «Sì, signore. Mi è sempre piaciuto esprimermi correttamente», disse Bethia mentre andava in sala da pranzo col campanello in mano.


    «Avete tutti una gran fretta, oggi», disse Duncan quando raggiunse gli altri richiamato dalla scampanellata. «La funzione vi ha messo appetito».


    «Dopo una cosa del genere bisogna pur rifocillarsi», disse Grant.


    «È stato un discorso interessante», disse Duncan ignorandolo. «Qualcuno forse avrebbe preferito un più convenzionale sermone evangelico. Secondo me non mancava di legami col testo sacro. Jekyll ne pronuncerà un altro questo pomeriggio».


    «Meno male che stavolta non dobbiamo andarci», disse Grant. «Chissà cosa sarebbe capace di dire. Non voglio essere testimone di una sua figuraccia».


    «Non è a noi che pensavo. Ci saranno altre persone ad ascoltare il sermone».


    «Ero certo che invece pensassi proprio a noi. Credevo fossimo sempre nei tuoi pensieri, zio».


    «Che ne pensi del sermone di Jekyll?», disse Duncan.


    Lui e Grant sprofondarono in una delle loro discussioni, che era più o meno Grant a orchestrare con soddisfazione di suo zio; Cassandra fece il suo ingresso nel mezzo della conversazione.


    «Ti ammiro per aver avuto l’ardire di essere arrivata in ritardo, Cassie», disse Nance. «Viste le circostanze è meglio così. Mio padre si stava lasciando andare a qualche critica al sermone di tuo fratello».


    «Non mi lascio andare, né tantomeno critico il sermone. Non ha senso dire cose che non hanno nessun fondamento di verità. Se non riesci a far bella figura senza ricorrere a mezzucci, non deve essere un problema mio».


    «Ora sì che ho dei problemi a fare bella figura», disse Nance.


    «Quello di suo fratello, signorina Jekyll, mi è parso un discorso piuttosto che un sermone. L’ho ascoltato con grande interesse».


    «Oscar omette di rammentarci che siamo peccatori e predica cose che non c’entrano niente con noi. Non ha mai capito il vero motivo per cui andiamo in chiesa».


    «Consigliagli di essere più convenzionale», disse Grant. «Sento che la mia anima ha bisogno di essere messa in guardia dai pericoli del mondo».


    «La voce dell’innocenza», disse Duncan con fredda mancanza di riguardo.


    «Io l’ho trovato un sermone molto valido», intervenne Ellen.


    «Io non credo che volesse farti questa impressione. Si è messo in testa che il bell’eloquio ci interessi più dei rimproveri».


    «Laddove l’eloquio è il suo, ma i rimproveri sono tutti per noi», disse Nance.


    «Il prossimo Natale vieni anche a colazione, Cassie», disse Grant.


    «Il Natale è una festa di famiglia», disse Duncan. «E proprio perché la signorina Jekyll fa parte della famiglia, dovrebbe passarlo con noi, e noi con lei».


    «Sono felice di non essere con i miei. I ragazzi non hanno nostalgia di casa, sebbene mia madre non faccia nulla per farli sentire a loro agio».


    «Esattamente come fai tu con noi», disse Grant.


    «Non vi siete ancora stancati di questo giochino?», disse Duncan.


    «È solo un gioco, padre», disse Sibyl.


    «È esattamente il termine che ho usato io. Un giochino».


    «Ti è piaciuto il mio regalo, Cassie?», disse Sibyl.


    «No. Ho visto che lo facevi con le tue mani».


    «I regali non si fanno. Si comprano», disse Nance.


    «E a te, padre, il mio regalo è piaciuto di più perché l’ho fatto con le mie mani?».


    «Sì, sì. Ma non cercare di rabbonirmi».


    «Non ho mai capito la gente quando dice agli amici che non devono spendere dei soldi per loro», disse Cassie.


    Duncan sorrise.


    «Ti prenderò un regalo per il nuovo anno», disse Sibyl.


    «Grazie. Almeno non avrai il tempo di farlo con le tue mani».


    «Questo puoi darlo alla mamma. A lei piacerà che l’abbia fatto io».


    «Va bene solo per un parente. E io non voglio far parte della famiglia fino a questo punto».


    Duncan sorrise di nuovo. Cassie era una donna di buona famiglia e anche in casa di lui pretendeva il dovuto rispetto, e lui la trattava secondo quanto prescritto dalle proprie tradizioni.


    «Almeric e Dulcia vengono subito dopo pranzo?», domandò Sibyl.


    «Perché non andate tutti quanti alla messa per i ragazzi?», disse Duncan con un tono di voce più complicato delle parole che pronunciava.


    «Non mi sembra un granché come intrattenimento pomeridiano», disse Nance. «Se avessero voluto andarci non avrebbero accettato il nostro invito».


    «Sono già stati a messa», disse Cassie. «E i giovani hanno una memoria tale che una messa basta per una vita intera».


    «Potreste andare nella stanza per le lezioni, come l’hanno scorso», suggerì Ellen.


    «Non ti dispiacerebbe, padre?», disse Sibyl.


    «Tua madre non l’ha appena detto? Portate pure i vostri amici nella stanza delle lezioni, quando arrivano».


    Dulcia entrò nella stanza tutta felice.


    «Che fortuna avere un invito per il pomeriggio di Natale! Sapete, in qualche modo sdrammatizza la giornata. Anche se sappiamo che oggi non lo farà».


    «Abbiamo imposto la nostra presenza», le fece notare Almeric.


    «Be’, non importa, visto che è stata accettata. E la stanza delle lezioni non ci dispiace affatto, almeno non più di quanto dispiaccia un po’ a tutti pensare alla scuola. Io, per quanto mi riguarda, sono incantata dalla totale disinvoltura di questa famiglia».


    «Mio padre si è interessato alla nostra causa al punto da consigliarci di andare alla funzione per i bambini», disse Nance. «Gli ho detto che questo tipo di ospitalità sarebbe stata indegna di voi».


    Dulcia scoppiò in un’allegra risata.


    «Seguiamo il suo consiglio», disse Grant, improvvisò un pulpito, si mise la tovaglia sulle spalle e si rivolse al suo pubblico imitando la mimica di Oscar quando pronunciava i suoi sermoni.


    «Spero che nessuno di voi esca dalla chiesa con la sensazione che essa non abbia attinenza con la vostra vita spirituale. Tutto ciò che penetra la mente influisce sul nostro essere nella sua interezza. Tracciare un confine netto tra l’intelletto e ciò che chiamiamo anima significa rompere l’integrità della persona in parti che sono inorganiche e prive di significato...».


    Grant proseguì imitando l’eloquio di Oscar; Dulcia rideva di gusto e gli altri si unirono per gradi. Il sermone non era ancora finito quando bussarono alla porta.


    «Chiedo scusa, signorina Nance, ma il padrone dice che c’è troppo chiasso per il giorno di Natale».


    Dulcia spalancò gli occhi e la bocca in una maschera di costernazione.


    «Non dovresti bussare alla porta, Bethia», disse Sibyl. «Dovresti aprirla ed entrare, come una cameriera esperta».


    «Ho ricevuto dalla signorina Nance istruzioni diverse riguardo a questa stanza, signorina, e quanto a come si comporta una cameriera esperta, molti mi darebbero ragione se dicessi che credo di saperne più di lei».


    «La signorina Sibyl si riferiva alle altre stanze, Bethia. Dicci cos’ha detto il padrone».


    «Posso dire solo che è qui per spiegarvelo lui stesso, signorina», disse Bethia facendosi da parte per lasciar passare Duncan.


    «Cos’è questo baccano? Vi sembra un comportamento da tenere con degli ospiti? Non è certo così che vogliono passare il giorno di Natale!».


    «Stavamo facendo un gioco, padre», disse Sibyl.


    «Grant, a quanto pare sei tu il maggior responsabile. Hai avuto il tempo di escogitare una buona scusa?».


    «Stavamo solo giocando, come ha detto Sibyl, zio».


    «Non riesci a darmi una spiegazione migliore? E tu, Nance, hai una risposta da darmi?».


    «No, padre. Non ce l’ho. Tu mi paralizzi».


    «Grant, chi stai impersonando?».


    «Un uomo di chiesa, uno qualunque, zio».


    «E non ti è venuto in mente nessun altro da insultare? Sei davvero infantile».


    «Non mi è venuto in mente altro, no. È l’unica cosa con cui siamo venuti in contatto oggi».


    «Avreste fatto bene ad andare alla messa dei bambini», disse Duncan, sminuendo così la sua stessa idea di poco prima. «Nance, hai trovato divertente questa pantomima?».


    «Ebbene sì, padre. Davvero spassosa».


    «Perciò avevate bisogno di distrarvi dai pensieri di questa giornata?».


    «Sì, padre, credo di sì».


    Duncan si bloccò, come se la sua attenzione fosse stata rapita da qualcos’altro.


    «Accendete il fuoco», disse. «O i vostri amici avranno freddo. Grant, è compito tuo, non delle tue cugine e tantomeno degli ospiti».


    Dulcia rivolse un’occhiata interrogativa agli altri, incerta se aprir bocca o meno.


    «Lo zio ha una personalità debole», disse Grant.


    «Nient’affatto. È semplice e forte».


    «Voi lo temete», disse Dulcia.


    «Certo che lo temono», disse suo fratello. «Sarebbero degli stupidi a non temerlo».


    «Be’, francamente, credo che il signor Edgeworth abbia avuto le sue valide ragioni. Ci stavamo facendo beffe di cose serie. Io lo ammetto, e ammetto anche che ci ho trovato un gran divertimento. Non mi nascondo dietro un dito. Ma proprio questo mi permette di vedere la situazione dal suo punto di vista».


    «Di vederla, ma non di prevederla», disse Almeric.


    «Il suo punto di vista, del resto, è l’unico che conti qualcosa», disse Nance.


    Bethia entrò nella stanza con la chiara speranza di interrompere una conversazione privata.


    «Hanno suonato alla porta, signorina Nance. La signora chiede che scendiate tutti in salotto».


    «A quanto pare avremo compagnia per il tè», disse Dulcia. «Mi aspettavo che saremmo stati soli, lo confesso».


    «È l’ombrello della signorina Fellowes», disse Grant. «La messa dei bambini è finita».


    «Cara signorina Fellowes! È sempre così generosa», disse Dulcia col tono di chi sa che in pochi si dichiareranno d’accordo con lei.


    Beatrice tese la mano con un sorriso, rivolgendosi anche a Duncan ed Ellen.


    «Sono qui per portare a tutti voi un messaggio che avete già ricevuto questa mattina, il messaggio semplice del Natale. Sono passata solo per rinnovarvelo di persona».


    Tutti tacquero.


    «Sto andando da ognuno dei miei amici», proseguì Beatrice, dando uno slancio alla voce dopo quella che era parsa una caduta di tensione. «È una cosa che ho deciso di fare. Non ero sicura di riuscirci, ma ora ho finalmente cominciato il giro...». Si guardò intorno irradiando una sorta di quieta estasi. «Sì, mi sto lasciando prendere dall’entusiasmo. Questa è la prima casa dove ho deciso di venire. E ora non ho dubbi riguardo al proseguire o meno». La sua voce trovò una nota più rilassata, mentre si guardava intorno in cerca di una sedia.


    «Ma che bella idea!», esclamò Ellen. «E com’è stata gentile a voler venire da noi per primi!».


    «Gentile davvero», borbottò Duncan nella sua barba. «Mia moglie ci preparerà un tè».


    «Immagino che sarò invitata per molti tè, mentre compio il mio giro», disse Beatrice rivolgendo un sorriso ai presenti e posando i guanti. «È un sollievo aver rotto gli indugi, per così dire. Perché, vedete, non mi fidavo affatto di me stessa. Ero sicura che sarei ricaduta nel vizio. Credetemi, poche missioni sono cominciate all’insegna di una così scarsa fiducia nella propria riuscita!».


    Sibyl accennò una risatina, che Duncan riuscì a soffocare senza doverla neanche guardare.


    Beatrice invece le rivolse un sorriso aperto.


    «Mi chiedo come mai quelli che vogliono evangelizzarti usino parole come solo, semplice, piccolo», mormorò Almeric rivolto a Grant. «Per cose che considerano tutt’altro che insignificanti».


    «Saranno pure cose piccole, però sono le loro», mormorò Nance.


    «I ragazzi come si sono comportati durante la funzione, signorina Fellowes?», domandò Ellen.


    «Oh, abbastanza bene, considerando la loro giovane età. In una giornata è stato chiesto loro ben due volte di stare fermi in un posto», disse Beatrice senza alcuno spirito polemico verso ciò che lei stessa aveva caldeggiato. «Li ho riportati in canonica e ho fatto regolare rapporto alla signora Jekyll».


    «Ha incontrato il signor Jekyll, allora?», disse Nance.


    «Era mia precisa intenzione non incontrarlo. Ma dato che ho portato i ragazzi a messa, proprio sotto i suoi occhi, devo aver fallito miseramente».


    «Povera signora Jekyll! Deve essere stato un sollievo per lei essersi liberata dei piccoli», disse Dulcia. «Sono felice che abbia avuto il pomeriggio libero».


    «Oh, è stato semplice. Credo che casa sua sia la prossima sulla mia lista. Una lista mentale, badate bene. Non l’ho messa per iscritto. Sarà strano per lei vedermi ricomparire così presto, ma non è una cosa di cui intendo crucciarmi più di tanto».


    «È stato cortese da parte sua metterci in cima alla lista», disse Grant.


    «Be’, le persone mi sono venute in mente in un certo ordine. O sono state messe in quell’ordine. Spesso usiamo le parole in maniera impropria, credo. Io lo faccio senz’altro».


    «Noi di certo non abbiamo nulla di cui risentirci. Sono curioso di sapere chi è l’ultimo della lista».


    «Il dottor Smollett e sua moglie», gli rispose Beatrice cambiando espressione. «Non è una decisione che ho preso volontariamente, come ho detto. La cosa era del tutto fuori dal mio controllo».


    Si alzò, guardando Grant con occhi incerti, poi porse la mano a ognuno, sorridendo con uguale cordialità.


    «Vi rivedrò in chiesa stasera, spero. Ci teniamo molto a riunire tutta la congregazione».


    «Ci siamo già stati questa mattina», disse Duncan. «La sera si festeggia in famiglia».


    «Be’, ci saranno almeno gli altri membri della sua casa?».


    «Si riferisce ai domestici?», disse Duncan quando capì la frase. «Temo che ne avremo bisogno. E mi creda, nessuno lo sa meglio di loro».


    Beatrice sorrise nuovamente, adottando una postura dimessa come per un senso di sconfitta, e imboccò l’uscita. Dulcia corse ad aprirle la porta anticipando Grant, e Beatrice la ringraziò in modo semplice e solenne, mentre usciva.


    Duncan suonò il campanello perché l’ospite fosse accompagnata, un rito che di solito i suoi familiari compivano personalmente.


    «Spero non sia tardi per augurarti buon Natale, Bethia», disse Beatrice, vietando a se stessa di lasciarsi influenzare dalle aspettative di Bethia per il resto della giornata.


    «Grazie, signorina. E stia pur certa che io le auguro lo stesso».


    «Spero sia stato un Natale soddisfacente».


    «Sì, signorina, grazie. Spero sia stato soddisfacente anche il suo».


    Vi fu un silenzio, durante il quale Beatrice si rassegnò a una conversazione alla pari.


    «Arrivederci, Bethia».


    «Arrivederci, signorina».


    «Che donna impertinente!», stava esclamando Duncan. «Crede di essere in qualche modo al di sopra di noi? Spero che i vostri amici abbiano apprezzato gli accenni alla loro casa».


    «Io credo l’abbia detto con buone intenzioni. Sono certa che è una donna di buoni sentimenti», disse sua moglie.


    «Sono d’accordo con lei, signora Edgeworth», affermò Dulcia a voce alta. «Quello che ha fatto richiede molto coraggio. Mi ritrovo, mio malgrado, ad ammirarla».


    «Fai un torto a te stessa», disse suo fratello.


    «Si sta occupando del benessere futuro della sua anima», disse Grant. «Non tralascerà nulla sulla strada che porta alla salvezza eterna».


    «Per fortuna non ha molta immaginazione», disse Almeric.


    «Non è del tutto senza risorse. Credete che io sia una sua vittima?».


    «Hai fatto la figura dell’idiota, esattamente come meritavi, Grant», disse suo zio. «Era tua ospite, e avresti dovuto trattarla con più cortesia. Mi sono vergognato per te».


    «Tu, padre, hai saputo tenere per te tutto quel che avevi da dire», fece Nance. «Non ci hai dato motivo di vergogna».


    «È un peccato, Nance, che tu non abbia fatto ricorso alla tua arguzia quando era presente la nostra ospite. Sei la figlia maggiore, e non hai proferito parola».


    «Ammetto che, se ho aperto bocca, è stato solo per lo stupore di fronte alla nostra ospite. Ero senza parole».


    «A quanto pare la sua iniziativa non ha avuto un buon effetto su nessuno di noi. Eppure voleva essere una gentilezza», disse Ellen sorridendo.


    «Sì, signora Edgeworth, anch’io trovo che non siano giusti con lei», disse Dulcia. «Noi due la vediamo in modo diverso. Io non avrei avuto il coraggio di farlo, lo ammetto, se fosse toccato a me».


    «Perché saresti ricaduta nel vizio, come direbbe la signorina Fellowes», commentò Grant.


    «Avresti scansato i tuoi doveri», disse Nance.


    «Oh, no, stavolta no!», disse Dulcia. «Non mi unisco al vostro coro. Da me la signorina Fellowes non ha nulla da temere. Ora, cara signora Edgeworth, grazie infinite per averci permesso di trascorrere un bel pomeriggio di Natale, che non è stato in alcun modo inferiore al mattino. E vi dirò con convinzione che la visita della signorina Fellowes ne è stata una parte più che degna». E rise di questa sua osservazione.


    «Grazie a voi di averci dedicato il vostro tempo», disse Duncan.


    «Oh, questo non è stato difficile, signor Edgeworth. È che siamo così fortunati da avere molto tempo da buttar via».


    «È proprio vero», disse Almeric.


    Mentre i due ospiti venivano condotti verso la porta, Dulcia si voltò e corse da Duncan.


    «Signor Edgeworth, la penso come lei riguardo al gioco che stavamo facendo di sopra. Non potevo andarmene senza dirglielo».


    E raggiunse rapidamente i suoi amici.


    «Dulcia non ha meno coraggio della signorina Fellowes», disse Grant. «L’eroismo della donna è un fatto».


    «Dove state andando tutti quanti?», disse Duncan.


    «Nella stanza delle lezioni, padre», rispose Nance. «Ci sembrava che ne avessi abbastanza di noi».


    «Tornate da vostra madre, piuttosto. Fate un po’ di conversazione seria con lei», disse Duncan. «Ho visto che effetto vi fa la stanza delle lezioni».


    «Quel tipo di conversazione è difficile da fare in famiglia».


    «Mia cara ragazza, hai avuto ospiti tutto il pomeriggio. Possibile che tu non possa scambiare due parole coi tuoi familiari?».


    «Una parola di tanto in tanto la dico, padre. Mi stupisce che tu non ci abbia fatto caso».


    «Ormai manca poco al culmine della festa. La cena!», disse Grant. «Certo, a sentire la signorina Fellowes dovrebbe bastarci un sostentamento di tipo spirituale».


    «Non vi è stata mai insegnata una religiosità di questo tipo», disse Duncan.


    «Non in senso stretto».


    Duncan cambiò tono di voce.


    «Bene, Nance. Manda pure i domestici in chiesa e occupati personalmente della cena, dato che ci tieni tanto».


    «Non ci tengo affatto, padre. Non più di quanto ci teniamo a vendere tutto ciò che possediamo o darlo ai poveri».


    Duncan raggiunse deciso il campanello e suonò, poi si mise in attesa.


    «Bethia, la signorina Nance vuole dirti qualcosa».


    «No, Bethia. Il padrone si sbaglia».


    «Ci chiedevamo se per caso desideri andare in chiesa stasera», disse Ellen.


    «No, signora, la ringrazio. So bene di non potermi assentare. Qualcun altro dovrebbe fare il lavoro che spetta a me e questo non è il mio concetto di religione. Mi ha chiamata per qualcos’altro, signora?».


    «Era solo una specie di gioco, Bethia», disse Ellen. «Va’ pure, grazie».


    «Stai cercando di mettermi in imbarazzo, padre».


    «Sto cercando di farti comprendere le logiche conseguenze del tuo comportamento, per il tuo bene».


    «Non è per il mio bene, dal momento che non ho nessun bisogno di spiegazioni».


    «Dimentichi con chi stai parlando. Il mio ruolo non ammette quest’atteggiamento irrispettoso e zotico. Ti prego di ricordartene».


    «Nessun ruolo dovrebbe permettere un tale atteggiamento. Il tuo ruolo, poi, scommetto che lo vorrebbero tutti».


    Ellen si coprì la faccia con le mani e sbadigliò, esausta.


    Duncan le rivolse un’occhiata, poi uscì a grandi passi dalla stanza.


    «Dio santo, che noia, il Natale», disse sua moglie premendosi le dita sugli occhi.


    «E ogni anno cadiamo nella trappola di attenderlo con ansia», disse Nance. «Forse quest’anno è la volta buona che lo capiamo».


    «Forse padre sarà di un altro umore, a cena», disse Sibyl. «L’anno scorso è andata così, mi ricordo».


    «Sei troppo giovane per macerarti nei ricordi», le disse Nance.


    Duncan venne a tavola e, come Sibyl aveva preconizzato, era determinato a concludere la giornata all’insegna di una serena convivialità.


    «Bene, sono contento che non ci siamo abbattuti. Ci meritiamo una cena di Natale come si deve. Tu che ne pensi, moglie mia?».


    Ellen sedeva come imbambolata, si riscosse all’improvviso e gettò un’occhiata apprensiva al marito.


    Lui abbassò lo sguardo.


    «Be’, questo è un tacchino di tutto rispetto», esclamò poi, con un ulteriore sforzo.


    «Avete deciso tutti quale pezzo volete?».


    «Avremmo dovuto invitare qualcuno. È così grande», disse Ellen parlando un po’ a vanvera, come chi è preda di una suprema stanchezza.


    «Vuoi dirmi che non ti basta condividerlo con la tua famiglia, nella tua casa? I nostri amici non ci hanno invitati a mangiare il loro tacchino».


    «Immagino che i Burtenshaw non ce l’abbiano», fece Grant.


    «Ci sarà il pudding natalizio? Sarà flambé», disse Sibyl.


    «Se credi che ne valga la pena, non avendo ospiti».


    «È sempre un bello spettacolo da offrire ai vicini», disse Grant. «Io resto giovane dentro».


    «A quanto pare dobbiamo considerare anche il vicinato, quando prendiamo le nostre decisioni», disse Duncan sorridendo a sua moglie.


    Ellen alzò gli occhi e cercò invano una replica.


    «Abbiamo insegnato a questi giovani a dipendere dall’opinione altrui», disse Duncan con foga improvvisa.


    «Non mi pare facciano una gran vita sociale», disse Ellen. «Vedono quasi sempre le stesse persone».


    «Ti prego di non contraddirmi. È una villania che non mi sento di tollerare».


    «Non possiamo pensarla allo stesso modo su tutto».


    «Se così fosse, sarebbe ben strano».


    «Siamo fortunati ad avervi, allora», disse Nance. «Per i figli è meglio che i genitori abbiano i loro diversi punti di vista».


    «E noi possiamo dirci fortunati ad avere voi come figli. Avete passato un buon Natale?».


    «Un ottimo Natale, padre», disse Sibyl.


    «Sì, padre», disse Nance.


    «Non mi sembri molto convinta di ciò che affermi, Nance».


    «Be’, forse ho espresso un’opinione troppo affrettata, padre».


    «Intendi dire che non hai trascorso una bella giornata?», replicò Duncan con genuina incredulità.


    «Ma no, certo che no, padre», disse Nance, dopo aver riflettuto bene sui rischi. «Questa giornata resterà scolpita nella mia memoria».


    «E tu, Grant, hai passato un buon Natale?».


    «È stata una splendida festa, zio».


    «E tu, moglie mia?», disse Duncan sorridendo senza attendere la risposta, che del resto era scontata e a esprimerla si poteva solo far danno.


    
      
        1 Si tratta del primo verso, leggermente alterato, di una lirica di Isaac Watts, “Let dogs delight to bark and bite”, tratto da The Poems of Isaac Watts, Andesite Press, 2017.

      

    

  


  
    Capitolo 3


     


     


     


     


     


     


    «Ha dimenticato qualcosa?», disse Gretchen mentre Beatrice entrava in casa.


    Beatrice non smise di guardare l’ombrello, mentre lo riponeva nell’ingresso.


    «Sì, ho dimenticato una cosa», disse poi, alzando gli occhi risolutamente. «Anzi, mi sono espressa male. Ho tralasciato di fare una cosa, e col suo permesso vorrei rimediare».


    Gretchen non parlò.


    «Nemmeno stavolta mi sono espressa correttamente. In realtà ci ho pensato e questo aggrava la mia posizione. Spero lei voglia darmi un’altra possibilità».


    Gretchen restò in silenzio.


    «È un po’ sciocco darsi di nuovo la mano dopo così poco tempo», disse Beatrice, mentre le offriva la sua da stringere. «Immagino le sembrerà strano rivedermi così presto, ma credo che mi perdonerà quando le spiegherò il motivo».


    Seguì Gretchen con passo libero e risoluto, le labbra che si muovevano appena in una muta prova del suo discorso.


    «Sono venuta», disse in piedi a pochi passi dalla porta, guardando il suo pubblico, composto da Gretchen e Cassie, «per portarvi ancora una volta il semplice messaggio del Natale. Immagino non ci sia una valida ragione per non averlo già fatto prima». Alzò il tono di voce e proseguì con maggiore spigliatezza. «Ma eravate con degli amici, e benché questa non sia una ragione valida per rinunciare a farlo, e avrebbe anzi dovuto essere un incentivo, confesso che invece l’imbarazzo ha avuto la meglio. Sento che non possiamo dare e ricevere questo messaggio troppe volte».


    «In questa casa ne abbiamo avuto anche troppo», disse Gretchen.


    «Forse ne avete dato troppo. Ed è un grande privilegio poterlo donare così spesso».


    «Lei trova davvero che sia un grande privilegio?».


    «Ma lei...», Beatrice mantenne la sua traiettoria e avvicinò il viso a quello di Gretchen, «...lei ne ha davvero ricevuto a sufficienza? Lei e i suoi familiari...», aggiunse riuscendo nell’impresa di coinvolgere Cassie senza nemmeno voltare il capo, «...ne avete davvero avuto a sufficienza?».


    «E cosa le fa credere che ne abbiamo ricevuto meno di lei?», disse Gretchen.


    Beatrice fece un passo indietro, senza staccare lo sguardo dall’interlocutrice.


    «Ci sono molte ragioni», intervenne Cassie. «Ma la signorina Fellowes al momento non riesce a elencarle».


    «Voi avete fatto così tanto», proseguì Beatrice con estremo garbo. «E io così poco. Ho voluto, prima che la giornata finisse, dare il mio piccolo contributo».


    «La sua giornata è appena cominciata», disse Gretchen dando un’occhiata all’orologio. «Che succede, William?».


    Comparve un ragazzo, riferì un messaggio e fece per ritirarsi.


    «Non dimentichi qualcosa?».


    «Buonasera, signora Jekyll. Buonasera, signorina Jekyll. Buonasera, signorina Fellowes. Grazie per averci portati alla messa».


    «Il ragazzo ha ricevuto il messaggio del Natale, e lo sa», disse Gretchen.


    «Grazie alla signorina Fellowes», disse Cassie. «È a lei che lasciamo questo compito. Non c’è da stupirsi che ne senta la responsabilità».


    «Arrivederci, signora Jekyll», disse Beatrice drizzando la schiena e porgendo la mano, come a distogliere l’attenzione dalla propria persona. «La ringrazio molto per avermi dedicato il suo tempo. Arrivederci, signorina Jekyll».


    «Sembra che tu abbia voluto dare una lezione a William», disse Cassie mentre accompagnava sua madre lungo il corridoio.


    «Quella donna ha reso un pessimo servizio alla sua causa», disse Gretchen. «E aveva l’aria di esserne pienamente consapevole».


    «Deve essere difficile sentire dentro di sé una fede tale da spostare le montagne e poi accorgersi che invece non ci riesce».


    «Non sposta proprio nulla».


    «Tu e io possiamo ben definirci montagne, madre cara».


    Furono raggiunte da Oscar.


    «Ho incontrato Beatrice Fellowes in corridoio. Come mai è tornata?».


    «Aveva scordato una cosa», disse sua sorella.


    «Di fare il suo dovere verso di noi. O meglio, il tuo dovere», disse Gretchen.


    «Il mio dovere mi piace farlo di persona, anche per lei».


    «Questo non so se ti piacerà. È venuta a portarci il messaggio del Natale».


    «Quello semplice», aggiunse Cassie.


    «E lo avete rifiutato?».


    «Le abbiamo reso difficile il compito, Oscar, soprattutto la mamma. È venuta a chiedere pane e si è vista dare una pietra».


    «Non le avete offerto il tè?».


    «La mamma aspettava te. Ma l’attesa è stata vana».


    «Se la signorina Fellowes è così presa dalle cose dello spirito, non dovrebbe avere tante pretese riguardo a quelle materiali, no? Che diritto ha di farsi carico delle necessità più alte della comunità?».


    «Be’, non c’è nessun altro a occuparsene», disse Oscar. «Deve sentirsi come una specie di prescelta».


    «Se ci fosse qualcuno disposto a farlo, non le farebbe piacere, credimi».


    «Alla gente non piace che un altro faccia il suo lavoro. È una cosa che non ho mai capito», disse Cassie.


    «Nemmeno io», disse suo fratello.


    Gretchen se ne stette in silenzio, piena d’orgoglio, a sentir conversare i propri figli.


    Beatrice si diresse verso casa dei Bode. Marito e moglie erano a cena, i ragazzi erano appena tornati. Strinse la mano a tutti e quattro.


    «Be’, ci incontriamo di nuovo. Spero che la mia presenza e la mia voce non vi vengano troppo a noia», disse ai due giovani. «Sono venuta per porgervi, col vostro permesso, il messaggio del Natale». Poi si corresse, pensando alla conversazione precedente. «Il semplice messaggio del Natale, che è per tutti noi il suo significato più profondo».


    «Ma che bel pensiero ha avuto, signorina Fellowes», disse il signor Bode stringendole la mano per la seconda volta. «È un messaggio che non si sente mai troppe volte. Lo accogliamo con grande piacere».


    «Ho deciso di farlo», proseguì Beatrice, guardandolo con una specie di alone luminoso soffuso in volto, «per tutti i miei amici. Mi sono chiesta a lungo se fosse una cosa opportuna. E poi ho deciso di farla in ogni caso», concluse con una risatina debole e incerta. «Ora sono lieta di aver rotto gli indugi, sebbene in un paio di momenti la mia fiducia abbia vacillato.


    «Be’, io credo sia un’ottima idea, signorina Fellowes», disse Dulcia. «Lo pensavo dagli Edgeworth e lo penso ora. E non mi importa di chi la pensa diversamente. Non mi importava prima e nulla mi farà cambiare idea».


    «La nostra ragazza ne sa più di noi, a quanto pare», disse suo padre.


    «È un conforto sapere che i nostri giovani possono contare su di lei, signorina Fellowes», disse il signor Bode.


    «Spero solo che i ragazzi non mi vedano come una bigotta ficcanaso», disse Beatrice dando prova di avere, sull’argomento, una fiducia leggera e ben riposta. «Se poi la pensano così, non credo stia a me rieducarli».


    «Ma no, signorina Fellowes», quasi gridò Dulcia. «Sono pronta a giurare che non è così, anche a rischio di prendermi un rimbrotto per aver giurato».


    «C’è anche un’altra persona che ne è sicura», disse la signora Bode prendendo la mano del figlio. «Ma il suo imbarazzo maschile gli impedisce di dirlo».


    Almeric si sottrasse al contatto con la madre, quasi sopraffatto dalla qualità che lei stessa gli aveva attribuito.


    «Almeric, perché non vai a preparare del tè per la nostra ospite?», disse Dulcia con voce severa.


    «Non tenterò nemmeno di fingere che sia il primo di questo pomeriggio», disse la signorina Fellowes.


    «Ci sarà pure qualcosa che possiamo offrirle, signorina Fellowes», disse il signor Bode con estrema costernazione.


    «Deve esserci, signorina Fellowes», ribadì Dulcia.


    «Be’, un tè si beve sempre volentieri», disse Beatrice, assestando un leggero schiaffo al tavolo coi guanti. «Non sarò certo io a mostrarmi indifferente alle piacevolezze della vita. In più pare che il tè sia uno stimolante, capace di sostenere una persona negli impegni della giornata. Oggi ho avuto modo di accorgermene, anche se non è di quel tipo di sostegno che ho bisogno. Ma confesso che mi ha aiutato a combattere la debolezza del corpo».


    «Il tè è uno stimolante, dicono», mormorò Almeric.


    «Cos’hai detto, caro?».


    «Nulla, madre».


    «Be’, ora devo proprio rimettermi in cammino. È un peccato non avere incoraggiamento tra una tappa e l’altra. Il tempo trascorso a camminare sa sempre di tempo sprecato. Ma se così è stato disposto, non bisogna lamentarsi».


    «Se ha esaurito il tempo da dedicarci, signorina Fellowes, non vogliamo trattenerla», disse il signor Bode.


    «Vuole che Almeric l’accompagni da qualche parte?», propose Dulcia, di certo non dopo averlo chiesto al diretto interessato, e anzi privandolo del diritto di parola.


    Beatrice strinse la mano ai signori Bode e quando si voltò verso Dulcia, si ritrovò con le sue braccia strette al collo, e ricambiò l’abbraccio con controllato affetto.


    «Arrivederci, Almeric», disse in un tono scevro da ogni risentimento.


    «Arrivederci».


    «Arrivederci, signorina Fellowes, arrivederci», disse il signor Bode accompagnando l’ospite alla porta e poi tornando dai propri familiari. «Be’, questo sì che è stato un tè natalizio».


    «Guardatela, la cara signorina Fellowes, così sincera, che procede col suo piglio determinato!», disse Dulcia osservandola dalla finestra.


    «Non ho bisogno di guardare», disse Almeric. «Me la ricordo bene. Non sarà facile dimenticarla».


    Beatrice procedette verso la piccola ma raffinata dimora degli Smollett e trovò la coppia nell’ingresso, pronta per uscire a cena.


    «Ma che piacevole sorpresa, signorina Fellowes!», esclamò Florence. «È bello ricevere una visita natalizia».


    «Buon Natale, signorina Fellowes! Spero non sia troppo tardi per augurarglielo».


    «Sono lieta di sentire che non è tardi per voi», disse Beatrice in un tono che si andava svuotando di energie. «Temevo che ormai lo fosse. Sono passata per portarvi ancora una volta il messaggio del Natale. Spero me lo permettiate».


    «Grazie, signorina Fellowes, grazie infinite», disse Fabian con gli occhi che già cercavano il cavallo e la sensazione di essersela cercata. «E naturalmente ricambiamo il messaggio che lei è stata tanto gentile da venire a porgerci».


    «Ogni suo buon augurio è un nostro augurio a lei», disse sua moglie nel consueto tono accorato.


    «Be’, allora lo porgeremo e lo riceveremo insieme», disse Beatrice, facendo quello che poteva viste le circostanze. «Perché io credo che le due cose non coincidano, non lo pensate anche voi?».


    «Lo pensiamo, signorina Beatrice, certo. Lo porgiamo e lo accettiamo in ogni senso possibile. Il buon augurio della stagione. Possiamo godere ancora un po’ della sua compagnia portandola a casa in carrozza? Ce lo permette? Ne saremmo felici».


    «Sarebbe davvero gentile da parte vostra. Confesso di essere quasi allo stremo delle forze. Ma è sulla vostra strada?».


    «La sua strada è la nostra, signorina Fellowes. E la nostra è la sua, finché non la vedremo entrare in casa. E come sta la signorina Rosamund?».


    «Oh. Sta molto bene. Ha dedicato il pomeriggio al riposo. Non riteneva che fuori ci fosse qualcosa per cui valesse la pena uscire».


    «Oh, è quello che dovrebbe fare anche lei. La signorina Rosamund sceglie sempre la parte migliore. Non si preoccupa troppo per gli altri».


    «È difficile fare così», disse Beatrice con un sorriso incerto, non negando l’insinuazione dell’altra. «Gli altri tendono a sembrarci tanto più importanti di noi».


    «Lei non deve permetterglielo. Siamo tutti importanti allo stesso modo», disse Florence. «Ecco, siamo arrivati».


    «Esatto, esatto», confermò Fabian liberandosi del plaid. «Aspetti, signorina Beatrice, faccio il giro per aiutarla».


    «Arrivederci, e abbia cura di sé!», disse Florence.


    «Che brava ragazza», disse suo marito risistemandosi il plaid sulle ginocchia e mettendosi una sigaretta tra le labbra. «Sarebbe diversa, se fosse sposata. Ma perché pensarci?».


    Beatrice aprì il cancello con gesti misurati e raggiunse l’ingresso della casa rustica dello zio. Lo trovò che fumava sulla poltrona, mentre sua figlia leggeva sul divano.


    «Ma che bel quadretto d’intimità domestica», disse Beatrice vedendoli.


    «Ho finito di sbrigare la corrispondenza, ho aiutato a preparare la cena e ho mandato a casa la donna», disse la signorina Burtenshaw, arricchendo il quadro del necessario antefatto. «E adesso sento di potermi concedere quello che lei definirebbe un “bel riposino”. Il tuo pellegrinaggio è andato a buon fine?».


    «Spero di sì. La mia soddisfazione l’ho avuta. Credo si possa dire che è andata bene. Non è stato facile come me lo ero immaginato, e in alcune case meno facile che in altre. Ma i momenti difficili sono stati più che compensati da quelli buoni. Perché sono stati veramente molto buoni. Per quanto riguarda i primi, me ne farò una ragione. Si tratta di un modesto prezzo da pagare, un piccolo sforzo di autocontrollo».


    «In quali case ci sono stati i momenti buoni? E in quali quelli cattivi?».


    «Questo non credo che lo dirò. Sarebbe poco corretto, non credi? Dopotutto, ciò che non è andato bene è dipeso unicamente da me, non ce ne dimentichiamo».


    «Be’, sì, in un certo senso è vero, non trovate?», disse Alexander.


    «Potremmo fare un lavoro migliore per la gente, se avessimo completa fiducia gli uni negli altri», osservò la signorina Burtenshaw, mentre il suo viso mostrava di poter cambiare colore nel giro di pochi secondi.


    «Non era mia intenzione privarti di informazioni che possono tornarti utili. In tal caso te lo dico, naturalmente. Gli amici che non ho saputo aiutare sono stati la signora Jekyll e forse gli Smollett, che mi hanno accompagnata a casa».


    «Deve essere stato come gettarsi dei carboni ardenti sulla testa», commentò sua cugina nel suo tono consueto.


    «Mentre credo che i Bode abbiamo apprezzato il mio messaggio, forse con l’eccezione di Almeric, caro ragazzo. Non l’avrei mai creduto ma mi sembra che Dulcia sia una persona che può fare molto per la nostra causa».


    «Ma che cara! Allora le terremo da parte un po’ di lavoro».


    «Naturalmente non era questo il mio messaggio. Io ho consegnato solo il messaggio che mi sentivo chiamata a trasmettere», disse Beatrice aprendo una breve parentesi.


    «E dagli Edgeworth come è andata?», domandò Alexander.


    «Hai detto bene», rispose Beatrice sorridendo e rivolgendosi anche alla cugina. «È andata. Non posso dire in che direzione perché onestamente non lo so. È stato con la buona signora Jekyll», aggiunse con la massima dose consentita di ironia, «che la cosa proprio non ha funzionato. Confesso che in quel caso mi sono trovata di fronte a un muro per me invalicabile. Il mio modesto ­sforzo – che per me non è stato poi così modesto – è andato sprecato. Anche se forse è scorretto parlare di sforzi grandi o piccoli in una sfera di cui conosciamo così poco».


    «Infatti è scorretto», disse Alexander che chiaramente preferiva affidarsi alla corrente piuttosto che affrontare un contraddittorio. «Getta il pane nelle acque, perché dopo molto tempo lo ritroverai2».


    «A volte ho la sensazione che il nostro parroco non goda di molta simpatia nella sua famiglia», disse la signorina Burtenshaw, per nulla sfiorata dal sospetto che il parroco non fosse l’unico a trovarsi in questa situazione.


    «Temo proprio che sia così, mia cara. Gli ci vorrebbe una donna come te», disse suo padre con convinzione.


    «Forse non sta a noi estranei dirlo», disse Beatrice sorda quanto la cugina alle parole di Alexander, che pure aveva parlato con voce forte e chiara.


    «A me non sembra un’osservazione fuori luogo».


    «Se a te non sembra tale, di sicuro non lo è. Dovrei parlare per me stessa e basta. Ritiro quello che ho detto, per quanto ti riguarda».


    «Ragazze, non bisticciate», disse Alexander.


    «Eppure sono certa di averti sentito dire la stessa cosa, Beatrice».


    «In tal caso, avrei dovuto accorgermi di non essere in alcun modo competente sull’argomento».


    «Avresti dovuto, sì. Ma perché accapigliarsi su una cosa di così poco conto, proprio il giorno di Natale?».


    «La penso come te», disse Beatrice, il cui riguardo per la verità non era tale da farle ammettere che non le piaceva sentir associare il nome di sua cugina a quello di Oscar, e questo valeva non solo il giorno di Natale ma tutto l’anno. Lo stesso riguardo la spingeva a tenere ben nascosta la propria vita interiore e a tenersi alla larga da quella degli altri.
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    Capitolo 4


     


     


     


     


     


     


    «Non si fa colazione, stamane?», disse Duncan.


    «Cos’hai detto, zio?».


    «Hai detto niente colazione, padre?».


    Duncan infilò le dita sotto il colletto, divaricò le gambe e prese a fissarsi i piedi.


    «Vedrai che la mamma starà per scendere», disse Sibyl, un’opinione che espresse senza averci riflettuto particolarmente.


    «La puntualità di tua madre è uno svantaggio piuttosto che un vantaggio», disse suo padre in tono vagamente divertito. «Ne siamo diventati dipendenti, ed ecco che ne paghiamo le conseguenze».


    «Vedersi recapitare un conto simile dopo vent’anni», disse Nance. «Una calamità da cui non abbiamo modo di difenderci».


    «Perciò la cosa migliore è una sana inaffidabilità in fatto di orari, dato che nessuno può essere puntuale sempre», disse Duncan.


    «La mamma non stava bene ieri sera, padre. Forse non se la sente di scendere».


    «Davvero?», dissero Grant e Sibyl all’unisono.


    «Non stava affatto bene», ribadì Nance guardando suo padre. «Cassie e io siamo state al suo capezzale finché non si è addormentata».


    Duncan parve oscillare leggermente, le mani inquiete ficcate in tasca.


    «Padre, vorrei che mi rispondessi».


    «Mi hai fatto una domanda?».


    «Di solito si dice qualcosa, quando si viene a sapere che una persona non sta bene».


    «Be’, allora farò la domanda di rito», disse Duncan quasi con compiacenza. «Come sta tua madre stamani?».


    «Non l’ho ancora vista. Non lo so, padre. Ma ricordo che ieri stava male».


    Duncan tenne gli occhi addosso alla figlia, le sopracciglia che si andavano alzando lentamente.


    «Vado subito a vedere, padre».


    Duncan la seguì con lo sguardo, voltando piano il capo, l’angolo delle sopracciglia immutato.


    «Vuoi che vada io al tuo posto, Nance?», disse Grant.


    «È tutto un fantasioso prodotto dell’ansia di Nance», disse suo zio, con una voce che replicava l’angolo acuto delle sopracciglia. «Ha troppa immaginazione. Di’ pure a tua madre che la stiamo aspettando, Nance».


    «Non credo che la metterei in questi termini, padre».


    «Lei ha visto mia moglie ieri sera, signorina Jekyll?», disse Duncan, con la disinvoltura di chi riprende una conversazione già iniziata. «Era tutto a posto, vero?».


    «Non era tutto a posto, ma non saprei dire fino a che punto».


    «A nessun punto, direi. Perché in caso contrario lo saprebbe benissimo», disse Duncan con la voce di chi si è appena tranquillizzato.


    Nessuno commentò.


    «La gente non si rende conto dei fastidi che questo tipo di noncuranza può procurare», disse Duncan guardando l’orologio.


    «Forse perché ha cose più urgenti di cui preoccuparsi», replicò Cassie.


    «Forse la mamma non è abbastanza in forze per raggiungerci», disse Sibyl.


    «Non è abbastanza in forze per raggiungerci! Sfido io! Le figlie, che pure sapevano che non stava bene, non vanno nemmeno a informarsi sul suo stato di salute!».


    «Forse preferisce che le portiamo su un vassoio», disse Grant.


    «Sicuramente lo preferirebbe, se fosse vero quanto asserisce Nance».


    «Ma perché Nance dovrebbe volerci convincere che la zia Ellen è malata?».


    Duncan si limitò a un’alzata di sopracciglia mentre protendeva le mani.


    «Non vedo che vantaggio dovrebbe trarne».


    «Farci sembrare tutti meschini o egoisti, immagino. Ma anche assodato questo, non mi sembra avere le idee molto chiare al riguardo».


    Nance fu di ritorno.


    «La mamma non si sente meglio. Crede che resterà a letto».


    «Lo crede soltanto?», disse Duncan.


    «Ne è certa, padre. Avrei dovuto formulare la frase diversamente».


    Duncan le lanciò un’occhiataccia, poi si affacciò alla porta.


    «Ellen! Ellen! Quando pensi di scendere? Ti rendi conto che qui stiamo tutti aspettando te? Forse non mi sono espresso chiaramente».


    «È la mamma che non si è espressa chiaramente. Ti basterebbe salire una rampa di scale».


    «Cos’hai detto, Nance?».


    Nance ripeté la frase, e Duncan s’irrigidì nella sua posizione.


    «Dunque zia Ellen sta male davvero?», disse Grant.


    «Non sembra nemmeno lei, e non riesce a mangiare».


    «Un vassoio portiamoglielo lo stesso».


    «Lo preparo io», disse Sibyl, e raggiunse la credenza.


    Poi Duncan tornò nella stanza.


    «Ci raggiungerà fra qualche minuto», disse con perfetta naturalezza.


    «Ma padre, è in grado di farlo? Non è che l’hai convinta a forza?».


    «Tu stessa non sapresti dire cosa è in grado di fare e cosa no».


    «L’hai convinta a forza, padre?».


    «Ed ecco la vera domanda. No, non l’ho convinta io, né con la forza né in altri modi. Non è mio costume. Le ho solo chiesto quando aveva intenzione di raggiungerci. E lei mi hai risposto: “Fra qualche minuto”».


    «Spero sia in grado di farlo».


    «Dunque non sei convinta che non lo sia», disse Duncan, guardando Nance con aria incredula. «Questo dimostra quanto siano infondati i tuoi discorsi».


    «Spero tu conceda maggior credito a ciò che ti dirà lei stessa, padre».


    «E io spero di poterglielo concedere». Poi Duncan si voltò verso Sibyl. «Figlia mia, per favore, piantala di armeggiare con quel vassoio. Ho appena detto che tua madre sta per scendere. Non ci senti, per caso?».


    Ellen entrò nella stanza e camminò verso il suo posto a tavola come se questo richiedesse tutta la sua concentrazione. Lasciò la porta aperta.


    «Mamma, ti senti male?», disse Sibyl, mentre Grant si alzava per chiudere la porta.


    «È una cosa di cui è difficile convincersi, sembra anche a te?», disse Duncan, senza degnare la moglie di uno sguardo.


    «Ti stavo preparando un vassoio, mamma».


    «Stavi», disse Duncan reprimendo una risata. «Ottima scelta di parole. Tua madre la troverà una cosa molto strana, dal momento che dovresti aver capito che non ce n’è alcun bisogno». E lanciò a Ellen un’occhiata in tralice.


    Ellen guardò il vassoio come fosse stato la risposta a una sua preghiera, parve sul punto di dire qualcosa ma restò in silenzio.


    «Bene, ora che anche la ritardataria è qui con noi, possiamo procedere», disse Duncan. «Chi non ha voglia di fare colazione, nella mia esperienza, ha semplicemente voglia di una buona colazione. Un sintomo inequivocabile».


    Ellen guardò suo marito e in un modo inatteso, come se fosse una cosa del tutto normale, scoppiò a piangere.


    Duncan stava armeggiando con forchetta e coltello e non alzò lo sguardo. Sibyl si alzò e corse ad abbracciare la madre, che si divincolò con una mossa quasi feroce.


    Duncan cambiò idea su quel che voleva per colazione e si servì un altro piatto.


    «A che ora pensi di essere pronta per andare in chiesa, moglie mia?», disse con un accento particolare sull’appellativo affettuoso.


    Ellen lo guardò combattendo contro le lacrime.


    «Deve rimettersi a letto, padre», disse Nance. «Ed è pronta a farlo subito».


    «E allora perché non lo fa?», disse Duncan senza smettere di riempirsi il piatto.


    «Perché tu non glielo permetti, padre».


    Duncan batté le mani sul tavolo e si alzò in modo così brusco che lo fece traballare. Raggiunse in pochi passi la porta.


    «Padre, hai fatto cadere il caffè!», disse Sibyl.


    Senza nemmeno uno sguardo alla tavola che aveva appena lasciato, fece un cenno a Bethia e se ne andò per la sua strada.


    «La domenica mattina è sempre orribile», disse Nance. «Ma credo che oggi abbiamo raggiunto il limite».


    «Quanto sono sciocca. Vorrei non essere così stupida!», piagnucolò Ellen. Il termine suonava strano detto da lei.


    «Sibyl, fa’ rassettare la camera della mamma».


    «Vuole che resti con lei. Voi altri andate».


    Ellen prese per mano entrambe le figlie e parlò senza smettere di piangere.


    «Non posso dar retta a vostro padre: oggi devo restare a casa. Qualche volta ci si ammala. A me è successo poche volte, meno del dovuto, perché vostro padre detesta la malattia. Certe volte ho bisogno di essere come gli altri. Questa casa ha sempre dovuto differenziarsi: ultimamente tutta questa differenza mi sta costando davvero tanto».


    Cassie fece cenno a Grant di riferire il messaggio ed Ellen fu accompagnata a letto. Fu stabilito che sarebbe rimasta Nance con lei mentre Sibyl e Grant sarebbero andati in chiesa. Cassie, come sempre, avrebbe raggiunto la sua famiglia. La possibilità di consultare Duncan al riguardo non fu nemmeno presa in considerazione.


    Duncan comparve nell’ingresso alla solita ora. Studiò le facce dei presenti e indovinò la situazione; prese il cappello e si avviò così alla svelta che gli altri restarono indietro. Si affrettarono per stare al suo passo, e in quel momento lui si fermò e guardò verso casa.


    «Nance oggi non viene in chiesa, padre. Resta con la mamma».


    Duncan non si mosse, gli occhi fissi su qualcosa che gli altri non vedevano e non immaginavano.


    «Voi invece non avete avuto remore a lasciarla, mi sembra», disse, voltandosi e riprendendo il cammino.


    Sibyl si affannò alla ricerca di una replica.


    «Non le farebbe bene avere troppa gente intorno», disse Grant. «Nance farà chiamare il dottore, se lo riterrà necessario».


    «Quale dottore?», disse suo zio, dopo un silenzio di pochi secondi.


    «Smollett, naturalmente. Chi altri? Non ci sono altri dottori qui, zio».


    «Ce ne sono molti, a quanto ne so. Smollett non sarebbe certo la mia prima scelta, se dovesse davvero esserci ragione di preoccuparsi».


    «Tu chi sceglieresti?».


    Duncan ci pensò su.


    «Non ti serve saperlo», disse di fretta, come se ci avesse ripensato all’improvviso.


    «Non abbiamo mai avuto altri dottori, padre».


    «Non abbiamo mai avuto tanto baccano per un nonnulla. Ma dato che si tratta di una semplice sceneggiata, allora sì, va bene anche Smollett».


    Nessuno disse nulla.


    «Ma ogni tanto ci vuole, un po’ di baccano», disse poi Duncan, nel tono di chi si rassegna a tollerare qualcosa. «La vostra vita è troppo facile e comoda per sembrarvi reale così com’è».


    «Smollett è un uomo capace», disse Grant. «Mi sono sempre chiesto perché uno come lui abbia scelto di vivere in campagna».


    «Non te la cavi tanto facilmente, Grant. Se fosse così bravo come sostieni, non vivrebbe qui in campagna».


    «Tu cosa pensi di zia Ellen, zio?».


    «Io credo», rispose Duncan dopo una pausa appena percettibile, «che starebbe meglio insieme a tutti noi, che così potremmo tenerla sott’occhio e, in presenza di validi motivi, chiamare qualcuno competente».


    «Non potremmo tenerla sott’occhio così bene in chiesa. Tanto noi quanto il dottor Smollett. Almeno, in questo modo, è potuta rimanere nel suo letto».


    «Su Smollett ti assicuro che ti sbagli, Grant», disse Duncan guardando con interesse una lapide e poi abbassando la voce, una volta arrivato sulla soglia della chiesa. «Nessuno può capire lo stato di una persona meglio dei suoi familiari. Ecco perché sono sorpreso che tu e Sibyl siate venuti in chiesa, visto come la pensate».


    Raggiunse la panca guardandosi bene dall’ascoltare la replica di Grant e mise da parte l’argomento per dedicarsi ad altro. Quando arrivò qualcuno a chiamare Smollett e il medico se ne andò in tutta fretta, fece cenno alla figlia e al nipote di restare al loro posto. E, al momento opportuno, si aggregarono al gruppo dei loro amici, che stavano commentando l’accaduto.


    «Che cosa è successo a Ellen, Duncan?», domandò Florence senza preamboli.


    «Questo chiamarsi così semplicemente per nome mi dà i brividi», disse Dulcia quasi cadendo addosso a Beatrice.


    «Stamattina si sentiva poco bene», disse Duncan. «Nance doveva mandare un messaggio, nel caso in cui avesse avuto bisogno di aiuto. Dobbiamo andare a casa ora, così Sibyl potrà dare una mano».


    «Oh, è bello essere desiderati», disse il signor Bode.


    «E siete venuti in chiesa nonostante tutto?», disse Gretchen.


    «Oh no, non tutti», rispose Duncan. «Non l’abbiamo lasciata sola».


    «Sono certa che la signora Edgeworth ha tutto quello che può servirle», disse Dulcia con la sua voce limpida. «Il dottor Smollett ce lo confermerà».


    «Verrò a trovarla questo stesso pomeriggio», disse Florence.


    «Io pure», disse la signora Bode. «Spero di potermi rendere utile».


    «Io invece spero proprio di no, mamma cara», osservò Dulcia. «Se non c’è nulla da fare, vuol dire che va tutto bene».


    «Ecco il più grande desiderio di mia moglie», commentò il signor Bode. «Poter fare qualcosa per qualcuno. È proprio da lei».


    «Be’, spero sia tutto a posto», disse Duncan. «Altrimenti una riunione fra amici sarebbe fuori luogo. Sono lieto di constatare che dunque voi tutti, come me, pensate sia tutto a posto. Di solito l’opinione generale è un buon indicatore».


    «Che strana affermazione», disse Grant.


    «Io non sono affatto convinta che sia tutto a posto. Non si trascina un medico fuori da una chiesa di domenica per un nonnulla», disse Gretchen.


    «Se servissero davvero a qualcosa, non ci verrebbero proprio, in chiesa», disse Almeric.


    «Non condivido il suo pessimismo, signora Jekyll», disse Dulcia. «Ho la netta sensazione, anzi, sono quasi certa che non si tratta di nulla di grave. Non ce ne staremmo qui a parlare, in caso contrario. Lo giudicheremmo inappropriato». E rise.


    «Non c’è nemmeno bisogno di dire che sono a vostra disposizione», intervenne Beatrice facendo un passo verso Cassie. «Spero sia scontato».


    «No, non lo è. Ma me ne ricorderò».


    «Molte grazie», disse semplicemente Beatrice.


    «Preferisco non darmi pena per le cose scontate. Se lo facessi non sarebbero più tali, no?», argomentò sua cugina.


    «Andiamo a casa, adesso», disse Duncan rivolto a Sibyl e Grant. «Non ha senso stare qui a spettegolare e a fare sfoggio di preoccupazione».


    «Sono certa che nessuno sta spettegolando, signor Edgeworth, e nemmeno facendo sfoggio di preoccupazione. Da quello che ho sentito, la preoccupazione generale è del tutto sincera».


    Duncan si avviò come se non avesse sentito, ma concesse ai suoi interlocutori un ghigno vagamente divertito che gli restò sulle labbra per qualche secondo.


    Fabian li attendeva all’ingresso coi suoi modi soavi, anche se la situazione avrebbe richiesto tutt’altro contegno.


    «Oh, sono contento di vedervi tutti insieme. È quello che volevamo. Sì, compresa la signorina Cassie. È necessaria anche la sua presenza. Andiamo su da Nance. Ho chiamato un’infermiera che dia una mano. Spero di avervi fatto cosa gradita».


    «Ha visitato mia moglie?», disse Duncan sorvolando su quella verbosa lista di desideri esauditi.


    «Sono stato con lei da che sono uscito dalla chiesa. Nance ha fatto bene a chiamarmi. È stata molto saggia e premurosa».


    «È una cosa grave?».


    «Forse grave non è un termine appropriato. La natura farà il suo corso, come succede a tutti noi».


    «Il problema è serio o no?».


    «Oh, usiamo spesso parole come serio. Tuttavia esse non cambiano lo stato dei fatti».


    «Però ce lo fanno capire, lo stato dei fatti. Ci dicono la verità», disse Grant guadagnandosi un’occhiataccia dallo zio per essersi preso tanta libertà.


    «È ciò che il dottor Smollett sta facendo, Grant».


    «Oh, figuriamoci! Nemmeno il più saggio fra gli uomini ci riesce sempre», disse Fabian con un sospiro modesto che non doveva lasciare dubbi sulla sua saggezza.


    «Può dirci che cosa teme che sia?».


    «È un problema che ci accompagna spesso, e in questo caso durava da un bel pezzo. Solo che finora, o fino a poco tempo fa, non si è manifestato più di tanto; è quel che posso dire. Sì, potete vederla, non dovete temere di disturbarla».


    La famiglia lo seguì nella camera da letto di Ellen, e a nessuno sfuggì l’avvertimento sotteso alle sue parole. Nance sedeva accanto alla madre e c’era anche l’infermiera, la cui presenza contribuiva al generale senso di allarme. Fabian si accostò a Grant con la scusa di far posto a Duncan e alle ragazze.


    «La cosa è seria e dura da molto tempo. Ecco che ora si manifesta. Già mesi fa ho avvertito suo zio che non aveva un bell’aspetto. Ora si può fare ben poco».


    Duncan si voltò e Fabian fece un passo avanti.


    «Guardi, sono tutti qui per lei», disse, come se si trattasse di un fatto di estrema importanza. «È la prima cosa a cui hanno pensato quando sono entrati in casa. Alcuni di noi sono più presenti di altri nei pensieri della gente».


    Ellen era stesa di schiena, come sul punto di sprofondare nel letto e con l’aria di chi giace coricato già da molto tempo. Il suo viso appariva d’un tratto smunto e rimpicciolito, e tutti si resero conto di non aver notato il cambiamento graduale che era avvenuto in lei. Faticava a voltare la testa, ma gli occhi li muoveva bene.


    «Che pigrona a starmene qui a letto, eh? Non ricordo nemmeno l’ultima volta che mi è successo. Ci si abitua così facilmente».


    «Siamo tutti pigri», disse Duncan. «Il fatto che tu stia a letto non fa alcuna differenza. Nessuno di noi farà nulla di utile nel corso di questa giornata».


    «Mamma cara, ti senti molto male?», disse Sibyl.


    «Non molto male, davvero», rispose Ellen in un tono che rivelava stupore e consapevolezza. «Non dovete stare qui. Dovete scendere a pranzo. Bethia ha il pomeriggio libero».


    Quei discorsi quotidiani misero in risalto la stranezza della sua voce.


    «Si ferma a pranzo con noi, Smollett?», disse Duncan, evitando di guardare il viso sul cuscino.


    «Ne sarei lieto. Fatemi solo mandare un messaggio a mia moglie». Non c’era bisogno di dire che, per quel giorno, Florence non sarebbe venuta.


    Duncan aprì il corteo che usciva dalla stanza, controllando con lo sguardo che tutti lo seguissero. Ellen lo fece con gli occhi e Sibyl notò la sua espressione.


    «Saluta la mamma, padre».


    Duncan rivolse al letto un cenno distratto, come se avesse sentito appena, ed Ellen lo accettò come chi prende atto di un fenomeno naturale.


    A tavola Duncan conversò nel solito modo, forzando spesso la mano a Grant perché prendesse le sue parti, e ignorando con disinvoltura il silenzio delle figlie. Quando il pranzo fu terminato, si spostò come al solito in biblioteca, senza far caso al fatto che ci stava andando da solo.


    «Ah, sì», fece fermandosi e alzando gli occhi verso le scale. «Fatemi sapere come sta. Sarebbe meglio che passaste prima che cominciamo a fumare». E chiuse la porta senza attendere la risposta, ostinatamente attaccato al suo umore di quel mattino.


    La giornata proseguì e la nube si addensò avvolgendo tutta la casa. Ellen se ne stava tranquilla e silenziosa, le sue condizioni sembravano stabili, ma nessuno si stupì quando, poco dopo, entrò in stato d’incoscienza. Di tanto in tanto diceva qualcosa, si lamentava debolmente del suo stato, come se la consapevolezza dell’eccezionalità della situazione le venisse dall’esterno. Era contenta se andavano a trovarla Grant o le ragazze e, quando non riuscì più a voltare il capo, cominciò a chiedere a occhi chiusi chi ci fosse al suo fianco. Duncan passò da lei a intervalli più lunghi, e il suo distacco assunse la maschera di un’angoscia tutta personale.


    «C’è speranza, Smollett?».


    «Di speranza ce n’è, finché c’è vita. E lei è viva».


    «Fa’ silenzio», disse Duncan a Sibyl che piangeva. «Ti sembra il momento di pensare ai tuoi sentimenti? E tu, Bethia, torna quando sarai in grado di svolgere il tuo lavoro».


    Andarono a letto, la sera, risparmiandosi lo sforzo di augurarsi buon riposo. Le due sorelle visitarono più volte la madre durante la notte. Duncan dormì tutto il tempo come un uomo morto: si era speso più degli altri. Fabian, l’infermiera e Cassie riposarono e vegliarono a turno. Non fu presa in considerazione la possibilità di un secondo consulto; nessuno lo disse, ma era chiaro a tutti che non c’era tempo.


    Il giorno dopo la maschera compita e garbata di Fabian cominciò a oscurarsi; Duncan appariva imperturbabile; Nance e Grant erano spauriti e silenziosi; Sibyl era sconvolta e con gli occhi gonfi di lacrime.


    La giornata si svolse in silenzio, concitata e poi di colpo statica, senza tempo. Il pranzo fu un momento che tutti scordarono. Nel pomeriggio Ellen ebbe la sua ultima ora di lucidità e la famiglia si radunò al suo capezzale.


    Si voltò con un sorriso e fece un cenno verso l’infermiera, come a suggerire una qualche osservazione sul suo conto. Le sue figlie risposero con il silenzio e lei chiuse gli occhi, lieta di aver fatto quel che voleva fare.


    Poco dopo li riaprì, angustiata, quasi colpevole.


    «Ci sono un paio di cose non pagate», disse con la sua solita voce, solo molto indebolita.


    «C’è una lista sulla mia scrivania». Tutti pensarono che non sarebbe stata così ancora a lungo. «Sono più di un paio, temo».


    «Mi occupo io di queste cose», disse Duncan. «Tu non c’entri niente».


    Ellen si lasciò andare con un sorriso sollevato, e la semplicità della sua espressione rivelò come doveva essere stato il suo viso quando era bambina.


    Poi spostò lo sguardo su ognuno dei presenti, come se si fosse accorta solo allora che erano lì.


    «Restate un altro po’», disse col tono di chi teme di annoiarsi restando sola, poi chiuse gli occhi.


    Nessuno parlò fino a quando non li riaprì, senza guardare nulla in particolare. Sibyl allora si chinò su di lei.


    «Mamma, sai che ti ho sempre voluto bene?».


    Duncan spinse da parte la figlia e prese il suo posto.


    «A me?», disse Ellen guardandosi intorno in preda a un curioso smarrimento, come se avesse sentito una voce distante. «Nance sì, mi ha sempre voluto bene, per quanto ne so. Per me i sentimenti vanno manifestati».


    Ci fu silenzio mentre Sibyl si avvicinava a lei di nuovo e Nance si faceva da parte, come riconoscendo di aver già avuto abbastanza.


    Ellen parve sentirsi addosso lo sguardo del marito, lo cercò e lo trovò con gli occhi.


    «I malati sono una seccatura, vero? Certa gente sta sempre male. Non è colpa loro, certo, ma questo non rende la cosa meno fastidiosa».


    «È fastidioso soprattutto per chi sta male», disse Duncan prendendole la mano.


    «Voglio dare la buonanotte a Cassie», disse poi Ellen in modo lamentoso. «Non so proprio cosa farei senza Cassie. Lei e Grant sono una benedizione per questa casa».


    «Buonanotte, Ellen», disse Cassie chinandosi sul letto.


    «Buonanotte», disse Ellen con un tono soddisfatto, quasi mondano, e poi tacque.


    Fabian le prese il polso, poi si voltò verso i familiari.


    «Ha espresso il suo ultimo desiderio. E lo ha visto realizzato, credetemi», disse ostentando la certezza di questo presunto desiderio di Ellen, e della sua soddisfazione. «Siete state magnifiche. Avete reso orgoglioso vostro padre, non avrebbe potuto augurarsi di più. Grant, le lascio alle tue cure e a quelle della signorina Cassie. So che siete in grado di farlo. Edgeworth, si ferma qui con me per un po’?».


    Duncan lo accontentò, ma qualcosa nel suo contegno rendeva difficile provare pena o cordoglio per lui. Ringraziò Fabian per quanto aveva fatto, disse qualcosa di convenzionale su sua moglie. Poi si congedò e andò a chiudersi in biblioteca.


    Poco dopo avvenne un incidente che s’impresse nella memoria di tutti. Bethia annunciò che c’era alla porta la signorina Fellowes che chiedeva di poter vedere un membro della famiglia. Cassie trovò Beatrice e Dulcia che aspettavano in piedi, come se nelle particolari circostanze della casa non avessero voluto concedersi nemmeno la minima comodità.


    «Come sta la signora Edgeworth?», disse Beatrice avvicinandosi con aria grave.


    «È morta poco fa».


    «L’ho temuto quando ho visto le tende chiuse. Ma non ho voluto andarmene, dato che ero venuta proprio per lei», disse Beatrice mostrando, di fronte a un ostacolo, una fermezza insolita in lei. «Posso lasciare un messaggio per un altro membro della casa?».


    «Se il messaggio è per un membro qualsiasi, forse può lasciarlo a me».


    Beatrice guardò Cassie in silenzio.


    «Io do solo una mano, signorina Jekyll», disse Dulcia, come se si fosse sentita addosso lo sguardo attento di Cassie. «Non si tratta di una mia iniziativa».


    «E io le sono grata del suo aiuto», disse Beatrice. «La mia determinazione viene meno proprio nelle circostanze in cui ne avrei più bisogno, non glielo nascondo».


    «Spero non serva così tanta determinazione per lasciare un messaggio in questa casa».


    «Oh, signorina Jekyll, se dice questo», disse Dulcia, «vuol dire che sottovaluta la forza della sua personalità».


    «Il messaggio dovrebbe essere recapitato da qualcuno che sia pronto a riceverlo», disse Beatrice insinuando senza infingimenti che non riteneva che quel qualcuno potesse essere Cassie. «Il signor Edgeworth magari, che è quello che ne ha più bisogno».


    «Vuole che lo riferisca a lui?».


    «La ringrazio moltissimo», disse Beatrice con eloquente gratitudine. «Non vorrei farle fare il lavoro che spetta a me. Ma nessuna di noi ci tiene a essere ringraziata, no? Noi non abbiamo meriti. Io faccio solo quello che considero il mio dovere».


    «La penso allo stesso modo», disse Cassie.


    «È stata molto gentile a riceverci, signorina Jekyll. Ai membri della famiglia non lo avremmo chiesto, ma sappiamo che lei soffre quanto loro», disse Dulcia, volendo rendere giustizia a Cassie.


    «La signora Edgeworth era una mia grande amica».


    «Lo sappiamo, signorina Jekyll. E sappiamo che la vostra era un’amicizia vera, sincera e alla pari».


    «Ma perché ne parliamo al passato?», disse Beatrice.


    «Se c’è al mondo una persona che l’ha conosciuta bene, quella è lei, signorina Jekyll».


    «Non aveva nulla di cui pentirsi».


    «Tutti abbiamo qualcosa di cui pentirci, credo», disse Beatrice in tono estatico.


    «Non la signora Edgeworth».


    «Io ne ho, eccome», disse Beatrice, come se questo dato portasse automaticamente a una considerazione più generale.


    «Anche io», disse Dulcia «Non le conto nemmeno».


    «Le persone non sono tutte uguali», disse Cassie.


    Dulcia prese le mani di Cassie e le spinse indietro con aria complice.


    «Posso scrivere un biglietto per il signor Edgeworth?», disse d’un tratto Beatrice.


    Cassie aprì il ripiano di uno scrittoio a ribalta.


    «Ora confessi, signorina Jekyll. È tentata di puntarci una pistola alla testa», disse Dulcia mentre la sua amica compiva una serie di attente manovre preparatorie.


    «Non posso stare con voi ancora a lungo, se è quello che intende».


    Dulcia la guardò vagamente interdetta, come se quella di Cassie le fosse parsa una reazione esagerata.


    Beatrice si alzò, raggiunse Cassie e le mise in mano una busta chiusa.


    «Può darla al signor Edgeworth? La ringrazio molto».


    «Povera signorina Jekyll! È in lutto e qui tutti hanno bisogno di lei», disse Dulcia. «E poi arriviamo noi, e le rubiamo il tempo che potrebbe dedicare a loro o a se stessa. Se ci promette di non trascurare i suoi sentimenti, ce ne andremo immediatamente».


    «Lo prometto», disse Cassie.


    «Qualunque cosa, pur di sbarazzarsi di noi, eh?», disse Dulcia prendendole le mani. «Ora la saluto, signorina Jekyll. E le faccio le mie condoglianze. Lei ha perso un’amica cara, nessuno lo negherà, ma il mondo non è tutto buio solo perché lo è in un punto. Coraggio, signorina Jekyll. Ora noi ci atterremo ai termini del nostro patto».


    Beatrice la seguì e si voltò per sorridere a Cassie, non volendo congedarsi senza almeno un cenno di saluto.


    Cassie imboccò le scale con la busta in mano e s’imbatté in Fabian.


    «La signorina Fellowes ha scritto un biglietto per il signor Edgeworth. Era venuta per dire qualcosa a Ellen, ma è arrivata tardi». Fabian prese il biglietto e lo strappò.


    «Ma certo, signorina Cassie. Lei lo ha dato a me e io ho dimenticato di consegnarlo. Non ne parleremo più. La signorina Beatrice lo ha affidato a noi».


    La famiglia si riunì per il pasto serale, non trovando nessuna ragione per interrompere la routine quotidiana. L’assenza di Fabian li proiettò improvvisamente verso l’immediato futuro.


    «Vieni a cena o no, Sibyl?», disse Duncan.


    «Non ne ho voglia, padre», disse lei guardandolo attraverso un velo di lacrime.


    Duncan si sedette senza dire altro, ma fece un cenno a Nance perché occupasse il posto lasciato vacante dalla madre.


    «Bene, oggi abbiamo perso una persona molto cara a tutti noi», disse col tono di chi riepiloga un fatto prima di archiviarlo definitivamente. «Lei resterà sempre tra i miei ricordi più importanti. La vita non sarà più la stessa d’ora in poi».


    Il pasto che seguì fu l’anticipazione delle innumerevoli cene future, senza Ellen. Quando Duncan si alzò per uscire dalla sala, la sua immagine aveva un che d’irreale e la sua voce era come alterata.


    «Tu vieni, Grant?».


    «No, zio. Stasera mi trattengo con le ragazze».


    Duncan andò in camera sua chiudendo la porta.


    «Cassie, d’ora in poi sarà sempre così?», disse Sibyl.


    «No. Questa è una giornata particolare. Credo che perfino tuo padre lo riconoscerebbe».


    «Ma starà bene, così da solo?».


    «Si dice che le apparenze ingannino, quindi speriamo di no», disse Nance. «Ma noi non possiamo nemmeno pensare di porre rimedio al suo dolore».


    «Parli bene tu, Nance, dopo quello che ha detto la mamma. Puoi permetterti di non avere rimpianti».


    «Puoi ben dire di aver raggiunto l’obiettivo finale», disse Grant. «Da domani puoi mettere fine a ogni tuo sforzo».


    «Se sedere al posto della mamma ti mette a disagio», disse Sibyl, «puoi sederti altrove. Ci stringiamo, e il suo lo lasciamo vuoto».


    «Un posto vuoto a tavola non è certo una buona soluzione».


    «Però potrebbe essere meglio che vederlo occupato da un’altra persona».


    «Non se quella persona è Nance», disse Cassie.


    «Nostro padre ha già deciso sull’argomento, e tutto sommato credo abbia ragione lui».


    «Io mi sto scoprendo incapace di provare vero dolore», disse Grant. «La vita di zia Ellen per me non valeva più della mia. Il genere di dolore che provo è molto sconveniente».


    «Vorrei tanto riuscire a scherzarci su», disse Sibyl. «Cassie, vivrò sempre con il rimorso di non essere stata una buona figlia per mia madre?».


    «Non sempre. Durerà ancora un po’, ma non troppo».


    «L’effetto nobilitante del lutto è solo di breve durata?», disse Nance. «Io quest’effetto non l’ho ancora visto, lo ammetto. E non l’ho visto nemmeno in nostro padre, con mio grande stupore e delusione».


    «Sarebbe una vera benedizione per noi, se lo zio diventasse un po’ più nobile. E sarebbe un peccato se uscisse da questo lutto uguale a com’era prima. Ma sono certo che lui per primo non vorrà che la morte di zia Ellen resti vana».


    Passavano da un argomento all’altro in maniera frenetica, confusa, isterica. Quando la porta fu aperta, se ne accorsero appena.


    «Usatemi la cortesia di non fare tutto questo baccano», disse Duncan. «Pensate almeno ai domestici, se non a voi stessi. Ho preferito risparmiare loro di venire a riferirvi questo messaggio».


    «Cassie, credi che ci accompagnerà a lungo, questa vergogna?», disse Nance.


    «Che importanza ha la tua vergogna, dal momento che la mamma non c’è più?», disse Sibyl correndo verso la porta. «Non posso stare qui con voi. Vado da mio padre».


    Irruppe nella biblioteca e trovò Duncan da solo.


    «Padre, tu e io dovremo piangere la mamma da soli. Nessun altro sente la sua mancanza. Lei vorrebbe che ci sostenessimo l’un l’altro».


    Duncan alzò gli occhi e si guardò intorno, come se gli avessero buttato dell’acqua addosso.


    «Non mi sembra il caso di andare in giro con il cuore in mano!».

  


  
    Capitolo 5


     


     


     


     


     


     


    Il giorno seguente Duncan esibì il suo solito contegno o, se la famiglia fosse stata in condizioni tali da accorgersene, una sua versione esasperata ai limiti del grottesco; costrinse il nipote a fare conversazione come se nulla di insolito fosse accaduto e continuò a mostrare un seccato sconcerto verso ogni segno di lutto. Se qualcuno non si presentava a tavola, fingeva di non farci caso. Pareva prigioniero di un incantesimo.


    «Nance, deciditi: o resti a tavola o te ne vai una volta per tutte. Uno stato d’animo così irresoluto non merita di essere mostrato al mondo».


    «Preparo un vassoio per Sibyl, padre. Non se la sente di scendere».


    Alla vista del vassoio, la faccia di Duncan si contrasse in uno spasmo violento.


    «Metti giù quell’affare e vieni a tavola», disse, e riprese a mangiare.


    Ai pranzi e alle cene che seguirono, sedette in silenzio con la sua famiglia. Sapevano che aveva provveduto all’organizzazione del funerale di sua moglie, anche se non ne faceva parola. Il terzo giorno dopo la morte di Ellen, a cena, parlò in un tono diverso, quasi allegro.


    «È un bene che vostra madre, quell’ultima domenica, non l’abbia tirata per le lunghe. Sarebbe stato molto peggio per tutti, per lei e per noi che ne avremmo serbato il ricordo».


    «Tirata per le lunghe?», disse Nance.


    «Sì, Nance, tirata per le lunghe. Cosa credevi che avessi detto?».


    «Non sono cose che succedono nelle famiglie perbene, padre».


    «Sì, invece, Nance. Cosa sai tu di quello che devono passare i malati in molte case, quasi tutte a dire il vero? Fastidi, continue domande, preoccupazioni esagerate, tutte cose che impediscono a un malato di godere della pace di cui ha bisogno e che è ormai la sua unica possibilità di vita! Tu non hai idea della pressione e della fatica. Io mi sono accorto subito che stava per succedere, e credo di averlo evitato. Ne sono convinto, anzi. La fine era vicina, e tutti avremmo potuto accorgercene».


    «Io non credo che un eccesso di premure di questo genere possa far poi così male», disse Nance, che era passata dallo stato annebbiato dei primi momenti al lutto vero e proprio. «Credo che la loro mancanza sia ben peggio».


    Duncan si contenne con uno scatto violento, fu sul punto di fulminare sua figlia con lo sguardo, poi si alzò e lasciò la stanza.


    Rientrò scosso dai postumi di un attacco di tosse e parlò con la bocca ancora coperta.


    «Sì, vostra madre non ha avuto troppe occasioni di sofferenza, fino agli ultimi istanti della sua vita. Nei limiti del possibile per un essere umano, certo. Dobbiamo pensare a questo».


    «Forse non di sofferenza profonda».


    «Be’, la sofferenza è profonda per definizione», disse Duncan con una nota di fastidio nella voce. «Se non è profonda non merita nemmeno di chiamarsi sofferenza. Non mi riferisco a piccoli crucci come un intoppo domestico o un battibecco a colazione».


    «Oh, sono certa che non ti riferisci a quest’ultima cosa», disse Nance, che era alle prese con un’amara, inevitabile ricognizione di ciò che era stata la vita di sua madre. «Non sarebbe da te. Sebbene si dica che questo genere di sofferenze sia il peggiore».


    «Il peggiore? Nance, mia cara, non puoi dire una cosa simile in questo particolare momento della tua vita».


    Nance non replicò.


    «Ti sei occupato della commissione che ti ho chiesto, Grant?».


    «Sì, zio. Dicono che i costi saranno diversi da quelli ordinari».


    «Si tratta forse di un caso ordinario? O di una persona ordinaria?».


    «Certo che no, zio. Avrò la risposta nel pomeriggio».


    «Riguarda per caso la mamma, padre?», domandò Sibyl con voce fievole.


    «L’ultimo omaggio per lei. E deve essere dello stesso tenore di ciò che l’ha sempre circondata. In morte così come in vita. Non deve esserci differenza. Spero che voi condividiate questa convinzione. Tu che ne pensi, Nance?».


    «Non è una cosa di cui m’importa molto, padre. Purché sia una cerimonia dignitosa. Per la mamma ormai non fa più differenza».


    «Così come non faceva differenza per lei avere la stanza migliore della casa, la prima fila in chiesa, il posto d’onore a tavola». C’era una nota vibrante nel tono di Duncan. «E tutti gli altri privilegi che le erano dovuti e accordati. Noi che la conoscevamo bene sappiamo che non le importava molto, che ha sempre dato scarso peso a queste cose. Ma era doveroso che le avesse, ed è doveroso anche adesso».


    «Io avrei preferito che avesse avuto soldi da spendere per sé e per la casa», disse Nance scoppiando a piangere. «Non ne aveva mai a sufficienza. Eravamo abituati a vederla penare perché i soldi non le bastavano».


    «Cos’hai detto, Nance?», chiese Duncan, incredulo e tremante.


    «Che avrei preferito avesse avuto i soldi da spendere per sé e per la casa».


    «Per la casa! Per te, vorrai dire!», fece Duncan alzandosi da tavola. «Non ho più voglia di cenare, e non disturbatevi a prepararmi il vassoio. Vi sconsiglio vivamente di ricorrere a questo rimedio».


    Nance continuò con la porta chiusa.


    «Dunque ora la mamma avrà finalmente qualcosa per sé, e noi dovremmo gioirne! Spero ne sia valsa la pena, che i privilegi di cui godrà da morta la risarciscano di quel che ha dovuto patire da viva!».


    Cassie si alzò e si avvicinò a lei.


    «Sta’ zitta, Nance. Tuo padre ti sente, lo sai».


    «Sì, Nance, sta’ zitta», disse Duncan, come se vedesse attraverso la porta, con un tono calmo, dando ragione a Cassie. «E non ha importanza chi ti sente. È evidente che vuoi essere ascoltata. Ma lascia che ti ricordi che il corpo di tua madre giace ancora in questa casa».


    Se ne andò e nella stanza ci fu silenzio.


    «Perché non vai da lui, Cassie?», disse Sibyl. «È in uno stato così strano».


    «Forse gli farà bene parlare con qualcuno che non è un parente stretto».


    «Si dice che il dolore riavvicini le famiglie», disse Nance. «Ma a quanto pare per noi non funziona. Vi dirò che i lati positivi del dolore continuano a sfuggirmi».


    «Ecco che sei di nuovo te stessa, Nance».


    «La voce di qualcuno che sia un parente stretto!».


    «Si dice anche che il dolore spinga la gente a mettere da parte il riserbo. Teniamo alta la guardia, se dovesse succedere davvero».


    «Cassie, per favore, va’ da nostro padre», le disse Nance.


    «Sì, signorina Cassie. Parli lei col signor Edgeworth. Gli farà bene», disse Grant assumendo gli atteggiamenti di Fabian. «Gli dica qualcosa».


    Cassie andò in biblioteca.


    «Le ragazze sono preoccupate che lei non abbia mangiato abbastanza, signor Edgeworth».


    «Le ragazze! Che me ne faccio delle premure delle ragazze? Ero abituato a ben altro. Quando mai i figli hanno capito i problemi dei padri?».


    «Certamente non la conoscono bene come la conosceva sua moglie».


    «Lei mi conosceva, signorina Jekyll... sapeva com’ero fatto?», disse Duncan in preda a un’impazienza semplice e tagliente. «Lei può dirlo, avendo vissuto a lungo con noi. Lei è una donna dotata di buon senso, e ha visto e sentito molto. Le persone devono pur trovare il modo di stare vicine, no?».


    «No, questo non è necessario», disse Cassie. «Lo sanno tutti».


    «Che importanza ha quello che si conosce? E come si può conoscere ciò che ci viene nascosto? Perché si dovrebbe?».


    Duncan gettò le braccia sulla scrivania e Cassie, uscendo, lo vide nascondervi la testa in mezzo.


    Trascorsero i giorni fino al funerale, come una sola giornata o una sequela interminabile di giorni. Duncan sedeva solo, non rivolgeva la parola a nessuno, rispondeva a malapena se qualcuno gli parlava. Era tutto assorbito dalla preparazione del funerale, di cui nessuno a parte lui sapeva nulla.


    Si presentò in chiesa, ad amici e parenti, con un’aria compita, vestito secondo le convenienze, e recitò a dovere la sua parte. Ascoltò il sermone di Oscar con compostezza, senza muovere un muscolo, mentre le sue figlie cedevano al pianto; stette in piedi accanto alla tomba come una statua di pietra e lasciò il cimitero allo stesso modo in cui vi era entrato, isolato in mezzo alla sua gente, come fosse solo.


    I dolenti scemarono via, come inconsapevoli di ciò che era appena avvenuto.


    «Ci sarà un ricevimento, alla fine?», domandò Gretchen.


    «Qualcosa ci sarà, signora Jekyll», disse Dulcia. «Non certo un ricevimento gaio, ma faremo come sarà richiesto. Però lo spettacolo del dolore sincero, controllato per rispetto della dignità e dei sentimenti altrui, è stato una vera lezione per tutti. Io confesso di esserne ispirata e anche intimorita».


    «Grazie per la confessione», disse suo fratello. «Altrimenti saremmo rimasti all’oscuro dei tuoi sentimenti».


    «Così come siamo all’oscuro dei tuoi, ragazzo mio», disse Dulcia schiaffeggiandogli leggermente il braccio. «Non vorrei mai che la gente pensasse che tu sei quello che sembri».


    «Saggio da parte sua, signora Jekyll, non portare i ragazzi», disse la signora Bode.


    «Non porterei mai un bambino a un funerale», disse Beatrice guardandosi intorno.


    «Loro non c’entrano nulla», disse Gretchen. «Perché dovrebbero soffrire?».


    «La signora Jekyll ama i bambini dal profondo del cuore, l’ho sempre creduto», disse Dulcia.


    «È stato terribile non poter fare nulla. Mi sono sentita così impotente», disse la signora Bode, costernata per non aver saputo impedire la morte di Ellen.


    «Sono certa che il signor Edgeworth, dentro di sé, sta soffrendo tremendamente», disse Dulcia. «Sospetto che dietro quella facciata di pietra si nasconda molto».


    «Dobbiamo ringraziarla, Jekyll», disse il signor Bode. «Per aver fatto ciò che ha fatto. Non avremmo potuto chiedere di più».


    «Non le nascondiamo la nostra gratitudine», disse la signorina Burtenshaw con eloquio fiorito.


    «Grazie davvero, reverendo», disse Dulcia. «Soprattutto per quello che ha detto prima».


    «È stato un bel discorso. Ogni singola parola è stata un dono e anche un piacere», disse la signora Bode ansiosa di definire con esattezza i suoi sentimenti.


    «Bello non è la parola giusta, mamma. Io direi forte, vivido, sottile. Potente, se proprio vuoi».


    «No, la signora Bode non vuole», borbottò Fabian.


    «Non ti mancano certo le parole», disse Almeric.


    «Sono certa che la famiglia lo ha apprezzato», disse Beatrice. «Naturalmente non possono manifestare i loro sentimenti».


    «Avrebbero preferito che tutto questo non dovesse aver luogo», disse Oscar rivolto a sua madre. «Non cercavo certo il loro plauso».


    «Abbiamo visto sua figlia avviarsi insieme alla famiglia, signora Jekyll», disse Dulcia. «Siamo in lutto per lei, è giusto che stia con la famiglia».


    «C’è un grande vuoto in mezzo a noi», disse la signora Bode.


    «Certo, mamma cara. Ma non c’è nemmeno bisogno di dirlo».


    «E come tante cose che non c’è bisogno di dire», disse Florence, «contiene molta verità, ed è bene dirla qualche volta».


    «Lei ha perfettamente ragione, signora Smollett. Ha fatto bene a redarguirmi».


    «La signora Smollett sentirà molto la mancanza della signora Edgeworth», disse Beatrice. «E anche io, che le ero così affezionata. Credo che l’amicizia fra donne sia uno dei sentimenti più profondi e degni che un essere umano possa provare».


    «Profondi? Sì», disse sua cugina. «Quanto alla loro dignità, credo che spesso non sia adeguatamente riconosciuta».


    «È stata una cosa talmente improvvisa», fece la signora Bode.


    «Non siamo in grado di prevedere nemmeno l’immediato futuro», disse suo figlio.


    «Madre e figlio, non bisticciate per piacere», disse Dulcia. «È una brutta abitudine che comincio a osservare con frequenza in voi due».


    «Gli uccelli, nel loro nido, vanno sempre d’accordo», disse Beatrice.


    «Spesso si usano le parole a sproposito», disse la signorina Burtenshaw. «Ma la signora Edgeworth poteva ben definirsi una donna con un magnifico carattere».


    «Oh, lo pensavamo tutti!», sottolineò il signor Bode.


    «Allora, caro padre, avresti dovuto dirlo più spesso, per giustizia nei suoi confronti», intervenne Dulcia. «Quando si pensano queste cose, bisogna dirle con sincerità».


    «La signora Edgeworth si è resa conto di essere prossima alla fine, la fine della sua vita?», domandò Beatrice rivolta a Fabian.


    «Può darsi, signorina Beatrice. Ma se pure ne è stata consapevole, deve essersi trattato di una debole consapevolezza, giacché tutto in lei si andava indebolendo».


    «Dottor Smollett», disse Dulcia. «Abbiamo ringraziato profusamente il parroco per le sue parole, e il nostro era un grazie sincero. Ma non credo che nessuno abbia preso l’iniziativa di ringraziare lei, e dunque voglio provvedere io. Le siamo profondamente grati per ciò che ha fatto... o tentato di fare». L’eloquio di Dulcia era ostacolato dal decorso fulminante della malattia di Ellen. «Insomma, per aver fatto per lei quel che era umanamente possibile».


    «La puoi mettere come vuoi, la realtà è sempre quella», osservò Florence. «Direi che ci siamo trattenuti abbastanza, no?».


    «Trattenersi non mi sembra la parola adatta», disse Beatrice voltandosi verso gli amici. «È stato fatto ben più di questo».


    «Ma è stato fatto anche questo», disse Dulcia. «Non nascondiamoci dietro un dito».


    «È il signor Edgeworth che mi preoccupa», disse Beatrice, chiaramente riluttante a separarsi dal gruppo. «Non c’è niente che possiamo fare per lui, o comunque assai poco».


    «Non possiamo modificare la realtà a suo beneficio», disse Almeric.


    «Lei ha fatto quello che poteva, signorina Fellowes. Ha raccolto il coraggio e affrontato le conseguenze», disse Dulcia. «Non è stata trattata come si deve!».


    «Non abbiamo altro da fare qui», fece Gretchen. «Non so proprio perché la facciamo tanto lunga, quando c’è un funerale. Sappiamo benissimo che ognuno di noi ne avrà uno. E il mio è troppo vicino perché mi attardi tanto a quello di un’altra persona. Spero ve lo godrete come vi state godendo questo».


    «Signora Jekyll, è difficile rimanere seri in sua presenza», disse Dulcia trattenendo, vista l’occasione, la prova evidente di quanto affermava.


    «Di funerali ce ne sono sempre meno di quanti uno ne vorrebbe, vero?», disse Oscar seguendo sua madre.


    «Signorina Fellowes!», strillò Dulcia, raggiungendo Beatrice. «Voglio farlo ora, ho deciso di attingere alle mie scorte di coraggio. Se lo ritiene opportuno, mi schiaffeggi pure. Ma ho deciso di compiere questo passo. Posso darle del tu? Ecco, l’ho detto».


    «Mi piacerebbe molto», disse Beatrice. «Mi sembra un grande segno di amicizia».


    «Ci sono due persone a cui ho sempre desiderato dare del tu», disse Dulcia prendendo l’altra a braccetto e avvicinando la testa alla sua. «Siete tu e la signorina Jekyll. Ma non trovo il coraggio di chiederglielo. Con lei mi sento sempre in soggezione, non so come comportarmi».


    «È di certo una donna fuori dal comune», osservò Beatrice.


    «Vedi? Sapevo che mi avresti incoraggiata. Non ci sono molte persone a cui sarei disposta a dare il primo posto. Ma sapevo che su di te potevo contare. E non credere che ti metterò in ombra. Sono felice di aver trovato qualcuno al mio stesso livello».


    «Vedo mio zio che mi fa dei cenni».


    «Allora arrivederci, signorina Fellowes... o meglio, arrivederci, Beatrice. Ah, che bella sensazione! Oggi sento di aver fatto un grosso passo avanti».


    «Tu e Dulcia sembrate molto in confidenza», disse la signorina Burtenshaw.


    «Mi ha chiesto di potermi dare del tu. E io sono molto felice di accontentarla. È stato un bel gesto da parte sua».


    «Oh, sei ancora nel cerchio delle mille possibilità. Quello da cui io sono stata espulsa per vari motivi tra cui l’età».


    «È stato delizioso il modo in cui si è decisa a chiederlo. Così timorosa e incerta!».


    «Be’, non capisco per quale motivo tre giovani donne non dovrebbero darsi del tu», intervenne Alexander.


    «Be’, forse non era poi così timida. Non è la parola giusta. Ma non ho nulla da eccepire sul suo contegno. La richiesta è stata fatta come si deve».


    «Padre! Madre!», gridò Dulcia correndo per raggiungere i suoi che si erano già allontanati dal cimitero. «Oggi finalmente vengo ricompensata per la mia dedizione! Ho chiesto e ottenuto di dare del tu alla signorina Fellowes e di chiamarla Beatrice! Oh, c’è voluto tutto il mio coraggio, credetemi. Non pensavo che ci sarei riuscita e invece sì! Di punto in bianco... l’ho detto. È davvero una giornata epocale per me, nonostante le tristi circostanze».


    «Credo che la giornata sarà ricordata più per queste circostanze che per altre cose», disse Almeric.


    «E non sei l’unico a rallegrartene», disse il signor Bode.


    «Fermi!», esclamò sua figlia. «Arrivano gli Smollett. Insisto perché li aspettiamo. Non dobbiamo camminare separati in una giornata del genere».


    «Mia figlia ha deciso che non dovete sfuggirci», disse il signor Bode nell’insensato tentativo di edulcorare la realtà dei fatti.


    «Dottor Smollett», disse Dulcia senza preamboli. «Spero di non essere stata inopportuna quando vi ho ringraziato per esservi prodigato con la signora Edgeworth. Immagino che per un dottore non sia bello sentir rivangare i casi finiti male. E un nervo così scoperto deve essere sensibile al minimo tocco. Spero di non aver commesso un errore imperdonabile».


    «La speranza non muore mai...», borbottò Almeric mentre Fabian faceva un inchino a sua sorella.


    «Ellen era già a uno stadio avanzato della malattia, quando è stato richiesto l’intervento di mio marito», disse Florence.


    «Perciò è ovvio che ho detto una sciocchezza e mi sono coperta di ridicolo».


    «Adesso però l’hai detta giusta», disse Almeric in tono compiacente.


    «Quando credete che potremo andare a trovare gli Edgeworth?», domandò la signora Bode.


    «Noi ci andiamo questo pomeriggio», rispose Florence.


    «Be’, cara mamma. Converrai che il dottor Smollett e sua moglie hanno il diritto di precedenza. Noi saremo ben contenti di andarci quando sarà il nostro turno».


    «Penso che vedere dei volti amici non possa far loro che bene. Non ci andrei, se non lo credessi».


    «Signora Smollett, a me sembra già di vederla, mentre varca la soglia di casa Edgeworth incurante del suo stesso dolore per il vuoto che la affligge. Non dubito nemmeno per un secondo della sincerità dei suoi propositi».


    «Preferisco stare con la famiglia di Ellen che con qualunque altra persona che abbia avuto a che fare con lei. Quel vuoto è tutto ciò che resta della mia amica».


    «La famiglia di Ellen! Che modo caro e affettuoso di parlarne. È così che voglio pensare a loro d’ora in poi. Non credo sia impertinente, se lo faccio solo nella mia mente», disse Dulcia.


    «Si tratta in effetti di un ambito molto ristretto», convenne suo fratello.


    La famiglia di Ellen, intanto, era entrata in una casa che sembrava ancora abitata e tenuta in ordine da Ellen. Duncan si ritirò da solo in biblioteca, e i ragazzi non si aspettavano altro da lui mentre andavano insieme in salotto, prendevano posto come al solito e posavano gli occhi sulla poltrona vuota. Sembrava tale per la prima volta, dacché Ellen era morta.


    «Dobbiamo fare in modo che questo sia un nuovo inizio», disse Nance. «La fine l’abbiamo celebrata abbastanza».


    «La mamma vorrebbe vederci andare avanti», disse sua sorella.


    «Io non credo che lo sopporterei, se il morto fossi io», disse Grant. «Sapere che i vivi si lasciano alle spalle così in fretta la mia dipartita rovinerebbe la mia vita dopo la morte».


    «Vivrò sempre con il rimpianto di non essere stata una buona figlia per lei», disse Sibyl. «Ma non dovrei essere l’unica a sentirmi così. Mi dispiace più per mio padre che per me».


    «Non è lui quello a cui è andata peggio, e nemmeno tu».


    «Tuttavia non vorrei essere al suo posto».


    «Perché?», disse Cassie.


    «Cassie, ti sarai accorta che non ha mai trattato bene la mamma. Non c’è motivo di fingere di aver dimenticato».


    «Trovo invece che ci siano diversi ottimi motivi».


    Sibyl non rispose, aveva gli occhi fissi sulla porta.


    «Non ho mai trattato bene tua madre, Sibyl», disse Duncan in un tono che sembrava dilavato di qualsiasi emozione consapevole. «Questo pensiero mi accompagnerà per il resto dei miei giorni: è bene che mi ci abitui».


    «Ci si sente sempre così dopo la morte di una persona cara», disse Nance correndo al suo fianco. «Sono cose che proviamo tutti. Ognuno di noi potrebbe dire di sé quel che tu hai appena detto».


    «Padre, non volevo dir questo! Ero io che mi sentivo in colpa per non essere stata abbastanza buona con lei, e pretendevo che tu provassi lo stesso. Ti volevo accanto a me, come ti ho sempre voluto. Tutto qui».


    Duncan abbracciò le sue figlie e in maniera inaspettata posò il capo sulla spalla di Nance, troppo prostrato per rendersi conto di quel che passava per la mente degli altri.


    «Moglie mia, moglie mia, non ho mai saputo dimostrarti il mio affetto! Non ne sono stato capace e ora tu non ci sei più. Non avrò un altro giorno per rimediare al mio errore. Ne ho avuti tanti, ma non me ne verrà concesso uno solo in più!».


    «È un sentimento normale, padre. Passerà, se gliene dai il tempo».


    «Sessant’anni aveva!», disse Duncan sollevando il capo come una bestia che emette un guaito di dolore. «Avevi sessant’anni, Ellen, quando te ne sei andata di sopra tutta sola, già priva di forze e destinata a non rimetterti mai più. Sessant’anni, debole e malata, e senza tuo marito accanto! Non sapevi che ero in pena per te; perché lo ero, Ellen. Non pensavo a te come una donna di sessant’anni: per me eri la stessa di quando ci siamo conosciuti. Tra noi ero io il vecchio, tu eri rimasta giovane. Per me nessuna era come te, nessuna».


    «Padre, lei conosceva i tuoi sentimenti! E sapeva che non li esprimi facilmente a parole. Ti amava per come sei. Mi ha detto più di una volta che non desiderava che tu cambiassi in nulla».


    «Davvero, Nance? Davvero ti ha detto questo? E quando? Quando è stata la prima volta? E lo diceva spesso? Che parole ha usato?».


    Duncan trascinò la figlia fuori dalla stanza, la portò in biblioteca. Quando Nance ne uscì e raggiunse gli altri, era passata un’ora.


    «Ora ho perso entrambi i genitori. La scomparsa di mia madre non è più definitiva di quella di mio padre. Ora al suo posto c’è un uomo nuovo, un marito affettuoso ai limiti della monotonia. Temo anzi che da un momento all’altro inizi a farsi una colpa di questo...».


    «Te lo ha detto lui?».


    «Gliel’ho detto io! Lui, come avete sentito, propendeva per l’esatto opposto. Per fortuna non sono una di quelle persone che non sanno dire bugie. Adesso, la differenza tra verità e menzogna è diventata un lontano ricordo. Lui per parte sua non se ne preoccupa affatto».


    «Povero padre! È il minimo che possiamo fare per lui».


    «È il massimo che potessi fare io. Non avete idea della virtù che ho perso. Ora le virtù le ha tutte lui, ma sono stata io a fabbricargliele».


    «Vorrei poterlo aiutare».


    «Ne avrai tutte le occasioni che vuoi. Ho già indicato io la via da percorrere. Non so se io e lui potremmo di nuovo guardarci in faccia, dopo quello che gli ho detto. Se non ha pudore, è solo perché ormai non è più come gli altri uomini. Ora è un’altra persona».


    «Se gli diciamo tutti le stesse cose», fece Grant, «non potrà più guardare in faccia nessuno di noi e sarà un sollievo per tutti».


    «L’unica di cui davvero teme l’opinione è la mamma, e non corre più il rischio di incontrarla. Ora siamo tutti chiamati al servizio della causa».


    Ma per il momento Duncan era soddisfatto. Accolse la visita degli Smollett calandosi nel ruolo del vedovo affranto che nasconde il suo dolore, accettando la loro compagnia come una cortesia sua nei loro confronti. A cena si chiuse nuovamente in se stesso, e fu Sibyl a correre in suo soccorso.


    «Padre, devi sforzarti di mangiare. Hai sempre tenuto in gran conto i desideri della mamma. Fallo anche ora, in omaggio a lei».


    «Non disturbarti a dirmi cose che già so. Cosa credi, che abbia bisogno di sentirle ripetere? Ho già messo in chiaro tutto con Nance, non è necessario che tu t’immischi. Ti sarò grato se vorrai starne fuori».


    Duncan passò la serata da solo; di notte lo sentirono camminare per la stanza e a colazione sedette senza dire una parola, immerso nel silenzio come in un sonno profondo.


    Quando si diresse verso la biblioteca, come faceva ogni giorno, rivolse a Sibyl un semplice cenno. Lei lo servì come sua sorella lo aveva servito il giorno prima, e lo lasciò quasi stupito della verità delle sue parole.


    A pranzo era ancora tranquillo, ma c’erano già i segni striscianti di una imminente reazione.


    Da quel giorno in poi accadde quel che Nance aveva predetto. Per le prime settimane Duncan ebbe bisogno di continua assistenza. Il rimorso saturava il suo orizzonte, e tutti gli altri aspetti del lutto che aveva colpito la famiglia pareva gli fossero indifferenti. Sibyl era quella che trovava il compito meno gravoso, sentendosi gratificata dalla dipendenza che lui stava instaurando nei suoi confronti. La semplicità con cui chiedeva e otteneva era la prova dell’autenticità del suo bisogno. Per il resto era sempre lo stesso, e presto cominciò ad abituarsi a quel che percepiva come dovuto, tornando ai suoi vecchi modi di fare.


    «Dunque, Grant», diceva quando il nipote non riusciva a rassicurarlo come si deve. «Eccomi, seduto qui e dipendente in tutto e per tutto da persone a cui non importa nulla di me. Colei che mi conosceva e mi capiva ci ha lasciati. Avrà da me quel che le spetta, lo avrà sempre. Nessuno degli altri si preoccupa di come si è comportato nei suoi confronti. Solo da me ci si aspettava una condotta ineccepibile. E solo io soffro perché ho fallito, perché come ogni uomo sono condannato al fallimento».


    «La tua condotta è stata ineccepibile», gli disse Grant. «Ormai dovresti esserne persuaso».


    Duncan accolse quelle parole con un’indifferenza molto convincente. Fin dall’inizio Grant aveva preso le distanze dalle sue pretese e fin dall’inizio Duncan aveva reagito con un risentimento non privo di rispetto: Grant era un uomo, e la sua verità andava oltre quella delle donne. Per Duncan chi prestava un servizio era al mondo per prestare servizio. E quel momento, sebbene sia impossibile collocarlo con assoluta precisione, segnò per lui la fine della prima fase del lutto e l’inizio di un dolore più semplice. Suo nipote aveva affrontato la verità, mostrandogliela come una cosa che andava affrontata. Lui stesso si accorse distintamente che una molla in lui era scattata. La via da percorrere era ancora buia, ma si era lasciato alle spalle il punto più nero.

  


  
    Capitolo 6


     


     


     


     


     


     


    Una mattina il silenzio di Duncan aveva un che di diverso. Sembrava attendere con ansia che qualcuno parlasse e alla fine fu lui a prendere la parola.


    «Nessuno nota qualcosa di diverso, in questa stanza?».


    «Il ritratto di zia Ellen sopra la credenza. Me ne sono accorto subito, entrando».


    «E perché non ne hai fatto parola?».


    «Non lo so, zio. Nessuno diceva nulla al riguardo», disse Grant, insensibile all’imbarazzo che aveva suscitato menzionando la defunta.


    «Lo hai preso dal pianerottolo, padre?».


    «Mia cara Sibyl, dove altro potrei averlo preso, dal momento che era appeso nel pianerottolo?».


    «È bello averlo qui», disse Nance.


    «Bello?», disse suo padre aggrottando la fronte. «Che strana parola!».


    «Tu che parola useresti?».


    «Direi che avere la sua immagine davanti agli occhi mi è di sostegno e consolazione».


    «Di sicuro sei stato più preciso di me».


    «Non è un gioco, Nance».


    «Certamente no, padre. Resta il fatto che non mi sembra una novità di così capitale importanza. Se invece lo è, come mai lo hai fatto?».


    «Non sei affatto migliorata dopo la morte di tua madre», disse Duncan studiando con calma e ponderazione il volto della figlia.


    «Hai ragione, padre. La sua morte non mi ha ispirata fino a tal punto».


    «Io sono contenta che il ritratto adesso sia qui, padre», disse Sibyl.


    «Davvero, mia cara? Mi rallegro che almeno una persona in questa stanza abbia apprezzato il mio gesto. Speravo lo faceste tutti».


    «Tutti lo apprezziamo», disse Grant. «Solo che non c’è molta somiglianza, non trovate?».


    Duncan lanciò una lunga occhiata al nipote.


    «Vuoi dire forse che la tua memoria non riesce a supplire ai difetti del ritratto?».


    «Ci riesce benissimo, ecco perché non ho bisogno del ritratto. Se poi devo correggerne la scarsa somiglianza ricorrendo alla mia memoria, mi domando quale sia la sua utilità».


    «Non servirebbe a nulla spiegartelo», disse Duncan senza scomporsi, e tornò alla sua colazione.


    «L’hai tolto dal muro tu stesso, padre? E poi lo hai appeso qui?», disse Sibyl.


    «Ci sono forse altre mani più degne di toccarlo?».


    «Mi è sembrato di vedere dei pezzetti di intonaco sul pianerottolo», disse Nance.


    «E questo cosa c’entra?», replicò Duncan molto irritato.


    «Convengo con te che non è un dettaglio particolarmente significativo».


    «Nance, questo tono è davvero inopportuno. Ho cercato di ignorarlo. Ma non posso più farlo».


    «In una famiglia non è bene ignorare le cose».


    «In una famiglia!», disse Duncan con aria distaccata. «Ormai non ci si può più definire una famiglia. È venuto meno ciò che ci univa». Esalò un respiro affranto. «Non si può dire che vi stiate prodigando perché la mia giornata cominci nel migliore dei modi».


    «Ti prodighi già tanto tu», disse Nance. «Noi abbiamo fatto tutto quello che potevamo, padre».


    «Sì, lo avete fatto, senza sforzarvi di nascondere che per voi era un semplice dovere. È vero, avete fatto tutto il possibile. Mi avete offerto la più lampante dimostrazione di quanto sono solo».


    «La mamma non è qui a consolarlo della sua stessa morte», disse Nance a Grant. «Dovrebbe essere l’ultima colpa che le rinfaccerà. Non riesco a immaginarne altre».


    «Se la sua felicità coniugale continua a crescere, non so cosa faremo. Perché di pari passo aumenterà anche il contrasto con la realtà».


    Duncan fece cenno a Grant di prendergli qualcosa dalla credenza, ma il nipote non se ne avvide finché non fu Sibyl ad attirare la sua attenzione. Fu consegnato a Duncan un pacchetto e lui ne estrasse una pergamena, che cominciò a studiare a capo chino.


    «Ho pensato a questa forma per la lapide e a questo carattere per l’iscrizione», disse, dando per scontato che i commensali seguissero la sua linea di pensiero. «Voi avete qualche suggerimento?».


    «È per la mamma?», disse Nance.


    Duncan si voltò verso di lei e non parlò.


    «È bellissima, padre», disse Sibyl.


    «Avrà dunque una tomba separata?», disse Grant. «Credevo ci fosse un posto per lei nella cappella di famiglia».


    «C’era, infatti», disse suo zio.


    «Ma non hai voluto che fosse inumata lì?».


    «Ce ne era uno, ma non due».


    «Stavolta non posso tacere», mormorò Grant. «Io avrei preferito che zia Ellen fosse sepolta nella cappella di famiglia, e lo zio altrove».


    «E per quale motivo, Grant?», fece Duncan.


    «Ah, quanto vorrei aver tenuto la bocca chiusa... perché, caro zio, preferirei sapere che riposa in un posto speciale».


    «E non vorresti che riposasse nel luogo che lei stessa ha scelto?».


    «Certo, zio. Naturalmente hai ragione. Sono stato sciocco a non tenere la bocca chiusa. Fossi rimasto muto, ora non sarei tenuto a dare spiegazioni».


    «L’ideale, Grant, sarebbe che tu usassi la bocca per dire cose di cui poi non debba vergognarti».


    «Grant scherzava, padre», disse Nance.


    «Scherzava?», disse Duncan mentre le sue sopracciglia si sollevavano lentamente in una curva a loro familiare. «In un momento del genere, mentre parliamo di... avete capito cosa, io mi asterrei da qualunque scherzo».


    «Io pure farei meglio a tenere la bocca chiusa», convenne Nance. «Visto il poco che ottengo ogni volta che la apro, ci penserò bene prima di farlo ancora».


    «Ho qui una lettera di mia sorella, che è invalida, vostra zia Maria», disse Duncan come se la cosa gli fosse appena venuta in mente. «Vorrebbe che le facessi visita. È mio dovere, credo, anche se l’idea non mi entusiasma. Non vorrei lasciarmi assorbire tanto dal mio dolore da dimenticarmi delle sue necessità. Prima avevo come scusa il fatto di non poter lasciare vostra madre. Adesso non ce l’ho più».


    «Sì, padre. Va’ a trovare la zia. Ti farà bene», disse Sibyl.


    «Far bene a me? A lei, vorrai dire! Se il punto fosse far del bene a me, non saremmo nemmeno qui a parlarne». Duncan fece una risatina. «Il mio bene non c’entra niente».


    Ci fu un vuoto nella conversazione.


    «Suppongo che questo sia uno di quei silenzi che parlano da soli», mormorò Grant. «Spero tanto di no».


    «Vostra madre faceva sempre un sacco di storie perché la zia vive così isolata. Sto cercando di ricordare cosa diceva. Mi sembra di sentirla ancora!».


    «Non avrebbe voluto che tu ci andassi, se non ne hai voglia», disse Nance.


    «Ne sei proprio persuasa, Nance?», disse Duncan, quasi con delicatezza. «Io non credo proprio di potermene convincere. Perché vedi, io so esattamente cosa avrebbe voluto tua madre».


    «Ma sarebbe comunque un cambiamento, padre».


    «No, Sibyl. Il passato non è suscettibile di cambiamento, e la mia vita appartiene tutta al passato. Di questo sono certo. Le cose non potrebbero andarmi peggio».


    «E la vita di zia Maria appartiene al presente? Nonostante sia vedova e abbia perso i suoi figli? Le famiglie non sono tutte uguali».


    «È vedova, Nance, e ha perso i suoi figli. Anch’io sono vedovo e a volte mi sento come se avessi perso i miei figli. Di cose in comune ne abbiamo fin troppe».


    «Credo che voglia andarci davvero», mormorò Grant.


    «Sì, Grant, non mi stupisce che tu lo creda», disse Duncan, la cui debolezza d’orecchio continuava ad andare e venire. «Non mi stupisce affatto».


    «C’è qualcosa che desideri che io faccia, mentre sei via, zio?».


    «Fa’ quel che più ti aggrada», disse Duncan nel suo solito tono. «Ma io fossi in te cercherei di farmi un’idea precisa del funzionamento della proprietà. Lo dico per te, per il tuo futuro. Così la smetteresti di lasciare a me tutto il lavoro. Signorina Jekyll, sarebbe tanto gentile da dare istruzioni per i miei bagagli?».


    «Dovresti chiederlo a me, padre».


    «È vero, Nance, dovrei. Chiediti per quale motivo non lo faccio».


    «Intendi partire subito, padre?», disse Sibyl.


    «Domani», disse Duncan, con una punta di stanchezza nella voce. «Se rimando, la mia determinazione verrà meno. La sento già vacillare».


    «La zia Maria ti aspetta?».


    «Povera donna, mia sorella!», disse Duncan accennando una risata. «Mi aspetta da tanto di quel tempo. Mi sento in colpa quando ci penso. Mi sembra di sentire tua madre che mi rimbrotta. Ora le mandiamo un telegramma, così metteremo fine alla sua attesa e, in seconda istanza, io non potrò rimangiarmi la parola».


    «Gli sembra di sentire i rimbrotti della mamma!», mormorò Nance. «Certo che è cambiata parecchio, mia madre».


    «Puoi dirlo, Nance», disse Duncan in tono quasi suadente. «Ogni giorno che passa capisco meglio come funzionasse la sua mente e come funzionassero insieme la sua e la mia».


    «Sarebbe un peccato deludere zia Maria», disse Sibyl.


    «Tu credi? Non saprei. Ci è piuttosto abituata. Ammetto che l’idea mi solletica. Può darsi che mi decida davvero».


    «Il silenzio ha parlato», mormorò Grant.


    «Non ho mai capito se l’udito di mio padre è superiore oppure inferiore alla media», disse Nance.


    «Però per un certo periodo non hai avuto dubbi», precisò Duncan. «Il mio udito dovrebbe essere davvero scarso per privarmi del piacere di certi tuoi commenti».


    «A che ora parte il treno, sempre che lei decida di prenderlo?», disse Cassie.


    «Mia sorella mi ha mandato gli orari. Mi suggerisce di prendere quello delle undici e un quarto».


    «E intende prenderlo?».


    «L’idea non mi entusiasma», disse Duncan reclinando la schiena. «Ma, se decido di andare, finiranno tutti questi tentennamenti. Che del resto sono inopportuni, reali o apparenti che siano».


    «C’è qualcosa che possiamo fare per te, prima che tu parta?», disse Nance.


    «Se qualcosa va fatto, assicurati che sia fatto», disse suo padre andando alla porta. «Non soffermiamoci troppo su cose di cui non c’è nemmeno bisogno di parlare».


    «Cose di cui non c’è bisogno di parlare? Davvero?», disse Grant. «Tratterrò il respiro finché non ne vedo una».


    «Potrebbe volerci molto. Non oso pensare alle conseguenze».


    «Be’, la prima sarebbe la mia morte, immagino».


    Il giorno dopo Duncan si comportò come chi si sottomette con stoicismo al destino, lasciando che gli altri gli organizzassero la partenza; ma nel corso della mattinata ebbe un brusco cambiamento d’umore.


    «Grant!», strillò dal pianerottolo davanti alla sua stanza. «Prendimi il mio astuccio dalla scrivania; mettici dentro penne e francobolli e portamelo su! Mi sta venendo il mal di gola a forza di chiamarti; sei sordo, per caso?».


    «E stai continuando a urlare!», disse Grant mentre si affrettava a esaudire la richiesta.


    «Grant! Grant! Mi senti? Mi fai la cortesia di rispondermi?».


    «Sto prendendo quello che mi hai chiesto, zio! Arrivo fra un minuto».


    «E non mi puoi rispondere? È tanto gravoso aprire la bocca per dirmi qualcosa, dal momento che mi sto sgolando in piedi su questo pianerottolo? Cosa sei, muto, oltreché sordo?».


    «Credevo sapessi che ti stavo prendendo l’astuccio, zio».


    «E come facevo a saperlo? Urlavo come un pazzo ma nessuno mi rispondeva! Non potevo sapere se e quando le mie urla ti avrebbero raggiunto, non sapevo nemmeno se eri in grado di sentirmi, visto che non hai dato nessun segnale».


    Grant salì le scale di corsa e gli porse l’astuccio, seguito da Sibyl con ciò che l’astuccio doveva contenere. Qualcosa nello zelo con cui erano stati eseguiti i suoi ordini lo spinse a valutare con ponderazione il risultato.


    «Penne... francobolli... carta? Mi serve forse della carta? Non pensi, Sibyl, che tua zia ne abbia in casa a sufficienza? Sempre che io ci arrivi», aggiunse ridacchiando.


    «Ma certo che ne ha, padre. Che sciocca. La rimetto a posto e intanto controllo se c’è qualcos’altro di cui potresti aver bisogno».


    «Non c’è alcuna fretta. Non è ancora il momento di fare l’ultimo controllo del bagaglio. Può darsi anche che non arrivi mai, quel momento. Chi può dirlo?». Duncan alzò le mani, sbadigliò, sospirò. «Tante cose possono frapporsi fra un piano e la sua realizzazione, soprattutto se il piano non è poi così importante».


    S’interruppe e prese a scorrere un giornale, sorridendo fra sé dei pensieri che i titoli gli suscitavano.


    Grant e Sibyl scesero al pianterreno.


    «Nance, non stiamo facendo nulla per nascondere la nostra ansia di veder partire lo zio. Si può essere più avventati?».


    «Allora mettiamogli qualche ostacolo sul cammino».


    «Ce ne sono già a sufficienza», disse Cassie. «Vi conviene piuttosto stare alla larga dal suo cammino».


    «Ecco che chiama di nuovo!», disse Sibyl.


    «Sente già la nostra mancanza».


    «Qualcuno ha visto i miei vecchi guanti, quelli che uso per andare in campagna? Di solito sono, o dovrebbero essere, nel cassetto del mobile dell’ingresso. Perché rovistate sempre in quel cassetto?».


    «Lì non ci sono, padre?», domandò Sibyl dopo una sommaria ricerca.


    «Certo che non ci sono!», disse Duncan scendendo le scale. «Se ci fossero stati, non vi avrei chiesto se li avevate visti. Vi avrei chiesto semplicemente di prenderli». Su questa osservazione nessuno ebbe da obiettare.


    «Avevo capito che li volevi, padre».


    «Certo che li volevo!», disse Duncan spostando il peso da un piede all’altro. «Avrei chiesto notizie al riguardo, in caso contrario? E certo non mi aspetto che arrivino a me con le loro gambe oppure volando».


    «Se non volano, non so proprio cosa possiamo farci noi», esclamò Cassie.


    «Ma padre! Ce li hai in mano, li stai agitando!», disse Sibyl con una risata gaia e indulgente.


    Duncan guardò i guanti senza smettere di brandirli.


    «Allora prendimi dal cassetto la sciarpa che metto di solito con questi guanti», disse poi lanciandosi una rapida occhiata alle spalle, come se qualcosa avesse attirato la sua attenzione.


    «Alla fine dunque i guanti hanno compiuto il loro miracoloso volo», commentò Grant.


    «Ancora!», gemette Sibyl, correndo a prendere la sciarpa.


    Duncan restò immobile con la mano tesa finché la figlia non ebbe salito le scale per posarvi sopra quanto richiesto.


    «Il camino nella mia stanza ha ripreso a fare fumo», disse lui lanciando in aria la sciarpa e riprendendola.


    «Non riusciremo mai a farlo partire», disse Nance, «se anche prendere qualche oggetto da un cassetto diventa un ostacolo. Per ora ha una sciarpa e un paio di guanti, un abbigliamento non certo adeguato alla stagione».


    «Dovremo rassegnarci a un’amara delusione», disse Grant. «Ma per un po’ è stata una dolce speranza».


    Duncan entrò in salotto con la valigia e il plaid da viaggio, che usò per far cenno a Bethia, che era accorsa ad aiutarlo, di togliersi dai piedi. Poi mise giù entrambe le cose, prese una sedia e aprì il giornale.


    «Quando avevo la vostra età, non mi sarei fatto sfuggire l’occasione di leggere un giornale», disse sorridendo. «Non mostrate certo molta curiosità per le sorti della nazione».


    «Non nel momento in cui le sorti della nazione sembrano inquinate da interessi privati», disse Grant.


    «Non crederai che lo siano anche le imminenti elezioni...».


    «No, zio. Lo considero improbabile».


    Duncan proseguì nella lettura con ostentata concentrazione, interrompendola per leggere qualche frase o fare qualche commento.


    «Padre, manca un quarto alle undici», disse Sibyl.


    «Un quarto alle undici?», ripeté Duncan estraendo l’orologio. «Poco meno di un quarto, in effetti. Il mio orologio è di una precisione assoluta, al secondo. Dalle undici meno un quarto è passato esattamente un quarto di minuto». Sorrise al gioco di parole, poi riprese il giornale.


    «Di solito esci non meno di mezz’ora prima della partenza del treno», disse Nance. «Il cavallo è pronto qui fuori».


    Duncan diede un’occhiata alla finestra, poi tornò al giornale.


    «Guardalo come scalpita, quel somaro», osservò in tono contrariato. «Una lezione di pazienza non gli farà male».


    «Una lezione piuttosto dura per una povera bestia», bofonchiò Grant.


    «Si dice che i cavalli riconoscano le emozioni degli uomini», disse Nance. «Cerchiamo di non fargli passare la voglia di portare mio padre alla stazione».


    «Padre, William ti fa dei cenni dalla finestra. «Non può bussare per via del cavallo», disse Sibyl.


    Duncan sollevò gli occhi e si alzò dalla sedia, mostrando di aver recepito i cenni che gli faceva lo stalliere.


    «L’ombrello! Il plaid!», disse in un tono brusco e spazientito, opposto al suo contegno di poco prima. «Non sarà troppo difficile, nemmeno per voi, prendermi cose che sono davanti ai vostri occhi! Grant, sai da che parte si porge un ombrello? Non è educato afferrarlo per il manico e dare all’altro la punta, sai? Nance, qui c’è una lista di cose che non voglio siano dimenticate. È scritta con chiarezza. Spero tu sia in grado di leggerla».


    «Dato che è scritta con tanta chiarezza, suppongo di sì, padre».


    «Il mio borsellino!», disse Duncan in un brusco tono allarmato. «Qualcuno mi dia il borsellino. Come faccio senza? Credete che il biglietto, il pranzo, il facchino siano gratis? Sibyl, me lo prendi tu? Sembri la meno flemmatica, qui dentro».


    Sibyl corse in una direzione scelta a caso, poi si voltò verso il padre. «Non lo vedo, padre. Ma lo troverò in un secondo. Dove può essere?».


    Duncan non si mosse, gli occhi fissi sugli spostamenti frenetici di lei, poi lasciò cadere quel che aveva in mano e si sedette sulla panca dell’ingresso.


    «Allora portami la carta», disse a gran voce, come volesse farne scorta per un lungo periodo.


    «Potresti averlo in tasca, il borsellino, padre?».


    Duncan si portò la mano al panciotto, la ritirò, poi raccattò le sue cose e camminò verso la porta, il tutto in un unico movimento agile e incurante di tutti gli altri.


    Sibyl raggiunse la porta di corsa; Nance raccolse il plaid; Grant si affrettò ad aprire la porta della carrozza.


    «Arrivederci, padre!».


    «Arrivederci, zio!».


    «Arrivederci, padre!».


    «Arrivederci, signorina Jekyll», disse Duncan, voltandosi verso Cassie con ostentata cortesia. «Temo che, partendo, dovrò lasciare a lei molte delle mie responsabilità. Arrivederci a voi, Nance, Sibyl e Grant. Grant, lascia libero il passaggio, posso ancora perderlo quel treno, sai? Se così fosse, dovrei riuscire ad arrivare a casa in tempo per pranzo. Mandate notizie un paio di volte alla settimana, e andate a messa la domenica mattina. Passate le serate come più vi aggrada».


    «Arrivederci, padre».


    «Arrivederci, zio».


    «Arrivederci, padre. Abbi cura di te. Ci manderai notizie, quando arrivi a destinazione?».


    «Se decido di trattenermi più di un giorno o due», disse Duncan, fermandosi col piede sulla predella. «In caso contrario, la lettera servirà a un doppio scopo. Avete qualche messaggio che io debba riferire a vostra zia? Quello riuscirò a farlo senz’altro».


    «Il messaggio che uno può mandare a una persona che vede assai di rado e che non riconoscerebbe per strada, se mai la incontrasse».


    «Nessun messaggio, allora. Vi saluto, adesso», disse Duncan salendo in vettura. Sibyl restò a salutarlo da sotto il portico, mentre si voltava sollevando il cappello.


    «Ci vuole un bello spirito per salutarlo in quel modo, sapendo che potrebbe benissimo perdere il treno!», disse Grant.


    «Non fosse stato per il mio spirito, a quest’ora non starebbe nemmeno andando in stazione».


    «Vedrete che non perderà il treno», disse Cassie.


    «Nance, ha detto di andare in chiesa la domenica mattina», disse Grant. «Devo dedurne che ha intenzione di stare via per settimane intere?».


    «Credi che non abbia drizzato le orecchie a quelle parole? Non sarei la degna figlia di mio padre».


    «Il calesse sta tornando», disse Sibyl.


    «Il calesse? Con lo zio sopra?».


    «Ma certo! Ti aspetti che sia arrivato in stazione e tornato indietro in così poco tempo?».


    «Magari è stato sbalzato a terra ed è morto. Sento che ormai la sua morte è la nostra unica possibilità di salvezza».


    «Forse hanno incrociato un corteo funebre», disse Nance.


    «Si addice molto al mio umore», disse suo cugino.


    Il calesse percorse il vialetto, con Duncan chino sul cavallo.


    «Tira le redini, William! Non vorrai mica ucciderla, questa povera bestia. Sacrificare un cavallo per un treno! Davvero originale come scala di valori. Ora accosta piano, fallo calmare. Grant, vieni qui e controlla che non abbia nulla che non vada. Tu resta seduto al tuo posto, William. Nel caso volessi ripartire».


    «Non ha proprio nulla, zio. Non è nemmeno accaldato. È pieno di energie e ha voglia di correre».


    «Tutto in ordine, dunque», disse Nance.


    Duncan era rimasto seduto, in attesa che gli chiedessero il motivo del suo ritorno; poiché nessuno accennava a porre la domanda, prese il borsellino, si mise a contare gli spiccioli, poi incrociò le gambe e si poggiò allo schienale.


    Bethia corse fuori con la valigia, visibilmente affaticata, e lui accennò a raggiungerla, ma poi cambiò idea e fece un cenno al nipote.


    «È una valigia pesante per una donna», disse in un tono quasi sollecito, guardando il bagaglio. «Dovresti stare più attento a quel che succede intorno a te. Be’, vi saluto di nuovo, almeno per il momento. Potrei star via per qualche minuto o per qualche settimana, immagino. Non che per voi abbia importanza».
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    «Dunque il vostro buon padre non è ancora tornato?», disse il signor Bode sul sagrato della chiesa. «È bello sapere che si è concesso un cambiamento d’aria. Sarete felici per lui, immagino. Il soggiorno sta andando bene, a quanto vi scrive?».


    «Sì, mio caro padre», disse Dulcia inserendosi nella conversazione, «ma credo che i nostri amici siano ben consapevoli della loro parentela col signor Edgeworth, anche senza che noi gliela ricordiamo continuamente».


    «Non scrive nulla al riguardo», disse Grant. «Ma si augura che la nostra vita stia proseguendo come sempre; a questo proposito ci domandavamo se Dulcia e Almeric hanno voglia di venire a pranzo da noi».


    «Oh, miei cari, non aspettavo altro che di poter venire a tirarvi su il morale!», disse Dulcia, pronta a cogliere quell’opportunità. «Mi sentivo anzi un po’ in colpa per non essermi offerta. È stato meschino nei vostri confronti non voler rischiare di sembrare sfacciata; davvero imperdonabile. Sono lieta di poter rimediare».


    «Approfittatene ora che il gatto è lontano», osservò Gretchen. «Il tempo passa».


    «Certo, signora Jekyll, certo», disse il signor Bode.


    «A quanto pare però ne abbiamo ancora, di tempo», replicò Grant. «Il ritorno dello zio è stato posticipato di nuovo. Zia Maria non riesce proprio a separarsi da lui. Chissà se si è fatta qualche domanda sulla nostra separazione da lui».


    «Be’, dopotutto è suo fratello», disse Dulcia.


    «Il sangue non è acqua», aggiunse Beatrice.


    «Non vedo perché il sangue dovrebbe contare più per lei che per noi».


    «È bello che le cose comincino a tornare com’erano prima», disse Florence. «Se non possiamo avere tutto, possiamo tuttavia trarre il meglio da quel che abbiamo. Nance, sto ancora aspettando una lettera da tuo padre. È il suo turno».


    «Oh, davvero le scrive, signora Smollett?», chiese Alexander.


    «Un grande successo, il suo, signora Smollett!», commentò Dulcia ridendo.


    «Eravamo tutti ansiosi di fare qualcosa per voi», disse la signorina Burtenshaw rivolta agli Edgeworth. «E ora siete voi che ci fate un grande regalo, mostrandoci che state tornando alla vita senza l’aiuto di nessuno».


    «Un vero rovesciamento di ruoli», commentò Beatrice.


    «Io non credo di essere tornato alla vita», disse Grant rivolto a Fabian. «Sono ancora profondamente addolorato per la perdita di mia zia».


    «Oh, lo siamo tutti, ragazzo mio», disse Fabian, con un sospiro del tutto inadatto alle circostanze.


    «Nance», Dulcia prese sottobraccio l’amica, «perché non dai un bel calcio alle convenzioni e inviti queste brave persone a una piccola riunione tra amici a casa vostra? Nulla di sfarzoso. Solo un pretesto per riprendere la vostra vita di sempre e dar loro il sollievo di constatarlo di persona. Sarebbe così semplice e utile!».


    «Casa nostra non si presta a nessun trattenimento, anche il più modesto. È sempre stato così».


    «Non crucciartene troppo, mia cara. Non devi preoccuparti se la casa ha un aspetto cupo, o magari un po’ trasandato, o altro che possa venirti in mente. Vogliamo solo assicurarci che vi stiate rimettendo in piedi. È tutto quello che chiediamo».


    «Ma anche se voi non chiedete altro che questo, a me sembrerebbe comunque di offrirvi troppo poco».


    «Sarebbe abbastanza e anche di più, invece! Ci renderesti felici oltre ogni dire, credimi».


    «Credo sia meglio evitare», disse Gretchen.


    «Rifiutando, daremmo loro un dispiacere», disse Beatrice.


    «E perché mai dovremmo rifiutare?», domandò Florence. «Io sarei ben lieta di andarci».


    «E io pure: è sempre bello essere invitati», disse la signorina Burtenshaw, muovendo le labbra più del solito.


    «Non dobbiamo accanirci troppo contro la signora Jekyll», riprese Dulcia. «Ha detto quel che ha detto perché nutre una profonda sfiducia nella propria socievolezza, ma noi sappiamo quanto è infondata. Dico bene, signorina Jekyll?».


    «In realtà non credo abbia detto così per qualche motivo preciso».


    «Credo che ora sia abbastanza», disse la signora Bode avvicinandosi alla figlia.


    «Davvero, mamma cara? Perché, detta da te a me, non sarebbe cosa da poco».


    «Che gentile da parte loro, invitarci!», disse Beatrice.


    «Per loro non si tratta di comune cortesia», la corresse Dulcia, arrogandosi una superiore competenza sull’argomento. «Si tratta piuttosto di annunciare a tutti che stanno riprendendo la loro vita di ogni giorno».


    «Le piccole, meschine cose di tutti i giorni», osservò Beatrice.


    «Perché dobbiamo definire meschina la nostra riunione?», disse la signorina Burtenshaw.


    «Cara, spero tu non pensi che io mi sia presa troppa libertà», disse Dulcia mentre lei e Nance s’incamminavano vicine.


    «Certo che lo pensa. È sana di mente», le rispose Almeric.


    «Non m’interessa quel che dici, guastafeste di un fratello. Mi preme solo l’opinione di Nance. Nance cara, ti prego, dimmi che mi sei riconoscente».


    «Fare bisboccia in una casa in lutto. Mi domando cosa penserà lo zio».


    «Non dobbiamo dirglielo per forza», disse Sibyl.


    «Ma potrebbe dirglielo qualcun altro», replicò sua sorella. «Non possiamo mica chiedere agli ospiti di tenere il segreto».


    «E tu vorresti che lo facessimo?», disse Dulcia. «Ti comporterai come riterrai opportuno. E noi parleremo liberamente con tuo padre».


    «Questo non risolve il nostro problema», disse Grant. «Anzi, tutto il contrario».


    «Oh, ma non dirà nulla, ne sono convinta!», esclamò Dulcia. «Non se la prenderà. Mi offro volontaria per parlare con lui».


    «Ma cosa ne sai, tu, per offrirti volontaria?», disse Almeric. «Dovresti riflettere prima di dire certe cose».


    «Tu appartieni alla metà maschile del genere umano. Il signor Edgeworth ha un debole per l’altra metà, in particolare per i suoi membri più giovani. Me ne sono accorta».


    «Su questo ha ragione», bisbigliò Nance a Grant. «Purché non si tratti di un membro della sua famiglia, s’intende».


    «E con quali altri giovani esponenti del sesso femminile sarebbe entrato in contatto, a parte Dulcia?».


    «Nessuno. Dulcia ne ha le prove».


    «Almeric», osservò Sibyl. «Tu e Dulcia non vi somigliate affatto, pur essendo fratello e sorella».


    «Siamo opposti, come esseri umani in generale», replicò lui.


    «Se non vi conoscessi, non direi nemmeno che siete parenti. Credi che Nance e io ci somigliamo, invece?».


    «No, per niente».


    «Nance ha un viso molto più interessante del mio, che è solo giovane e grazioso in un modo piuttosto comune».


    Almeric non disse nulla.


    «Oh, eccoci di nuovo in questa stanza così confortevole!», stava dicendo sua sorella. «È un luogo di cui non cambierei nulla, nemmeno il più piccolo dettaglio... a parte la poltrona vuota della signora Edgeworth».


    «Ma certo. È come dici tu», fece Almeric.


    «Di rado ho visto un luogo capace di dare tanta serenità. Ha quasi l’effetto di una poesia, col suo rievocare il tempo passato, con quel tocco trasandato che lo rende quasi più signorile. Lo ammiro senza riserve!».


    «A eccezione di quella a cui accennavi prima».


    «Sei contenta di stare per un poco lontana da tuo padre, Nance?», disse Dulcia con una certa sfacciataggine.


    «È bello, per un breve lasso di tempo, essere liberi dai vincoli imposti dalla sua presenza. E siamo felici che si sia preso una vacanza. Certo, senza di lui siamo un po’ come una nave senza timone».


    «È pronto il pranzo, signorina Nance», venne ad annunciare Bethia. «Il cuoco sta tagliando il pollo di sotto, nel caso in cui il signor Grant non se la senta».


    «Oh, Bethia! Sempre così diretta e sincera!», disse Dulcia. «Mi riesce difficile mantenere un contegno in sua presenza. Potrei quasi dire che è lei la maggior attrazione della casa. E pensare che sono passati dei mesi senza che vi facessi visita. Chissà quante esilaranti boutade mi sono persa!».


    «Io non direi proprio la maggiore», disse suo fratello.


    «Nance, Almeric sostiene che noi due non ci somigliamo affatto».


    «È una questione di punti di vista».


    Dulcia lanciò un’occhiata a Bethia che stava sistemando le sedie, poi fece il giro del tavolo col sopracciglio alzato prima di prendere posto.


    «Penso che siate opposte, piuttosto. Non interferite l’una con l’altra. Non ho mai visto due entità così diverse entrare in contatto senza alcun genere di conflitto».


    «Sono felice che non ci siano motivi di astio fra noi».


    Dulcia reclinò il capo e scoppiò in una risata.


    «Mi domando cosa ne sarebbe di te se accadesse qualcosa di veramente divertente», disse Almeric.


    «Cosa ne sarebbe di me? Ne trarrei una gioia incontenibile! La predisposizione a ridere rende più capaci di apprezzare l’umorismo. Sono contenta di saper ridere di ogni cosa».


    «Puoi ben dire di avere questa capacità».


    «Ebbene, Nance, che ne pensi della mia idea?», disse Dulcia posando le mani su quelle dell’amica. «Ci penserai seriamente? Ci darai la possibilità di vedervi a casa vostra, di venire a darvi conforto, di poter fare qualcosa per voi anziché per noi stessi, una volta tanto? Devi credermi quando dico che siamo spinti da motivazioni altruistiche».


    «Ma non sapremmo offrirvi l’ospitalità che meritate».


    «Al diavolo l’ospitalità!», esclamò Dulcia colpendo il tavolo. «Non ci interessa essere intrattenuti. Quello che vogliamo è vedervi uscire dal vostro guscio, guardare al mondo esterno e a quel che di buono può offrirvi. Questa è l’ospitalità che ci interessa. Questo è quel che ci aspettiamo dal vostro invito».


    «Grant», mormorò Nance sottovoce. «Vorrei tanto che prendessi parte alla conversazione e dicessi anche tu una parola ai nostri ospiti».


    «Sono ridotto al silenzio. Le chiacchiere di Dulcia hanno il potere di ipnotizzarmi. Parlerò con Almeric dopo; quando non c’è sua sorella nei paraggi, tende a tornare in sé».


    «Non daremo un vero e proprio ricevimento», disse Nance. «Però, un giorno, potremmo invitare gli amici, come spesso faceva la mamma. Porteremo avanti questa tradizione».


    Dulcia tornò a battere i pugni sul tavolo.


    «Questo è parlare! È un’idea che pone fine a ogni indugio. La proposta iniziale aveva in effetti qualche difetto; lo ammetto, anche se l’ho caldeggiata. La tua versione invece coglie perfettamente l’essenza della situazione. È deciso, allora!».


    Nance si alzò dal tavolo e Dulcia la imitò con prontezza, riconoscendole con ciò tutte le prerogative della padrona di casa. I due uomini andarono in giardino, e Sibyl li seguì.


    «Ebbene, Nance», disse Dulcia dopo essersi ricomposta, «c’è qualcosa che posso fare per aiutarti a ricevere i nostri comuni amici? Sia ben chiaro che se vuoi occupartene per conto tuo io non ho la minima obiezione. Sono ben felice di vederti attiva e piena di energie. Lo speravo da tempo, credo di averlo dimostrato ai limiti dell’impertinenza. Ricorda solo che, se ne hai bisogno, io sono a tua disposizione».


    «Ma non c’è nulla di particolare da fare. Inviteremo i nostri amici, li accoglieremo in casa e questo è tutto».


    «Loro verranno con entusiasmo e avremo ottenuto il nostro scopo! Il ghiaccio sarà sciolto, il vostro futuro apparirà chiaro all’orizzonte. Non ti ho nascosto quanto sono stata in pena in questi mesi. Non intendo certo dire che non ho provato solidarietà per il lutto di tuo padre; il suo cordoglio così composto, così dignitoso, non può lasciare indifferente nessuno. Ma voi siete giovani, e noi siamo stanchi di vedervi solo a rispettosa distanza».


    «È bello ritrovarsi tutti insieme».


    «Così bello che non ne ho ancora abbastanza. E poi sono felice di aver avuto la possibilità di parlarti a tu per tu, senza quell’impiccio di mio fratello. Qualunque cosa tu desideri fare per le care persone che entrambe amiamo tanto, ricorda sempre che sono a tua disposizione. Puoi contare su di me».


    Dopo una o due settimane gli amici di Ellen Edgeworth tornarono in visita in quella che era stata la sua casa.


    «Era da tempo che lo desideravamo», disse il signor Bode. «Essere qui ci riporta ai vecchi tempi».


    «No, padre, non si tratta di questo. Suvvia, credevo avresti fatto un piccolo passo avanti, al riguardo».


    «Be’, non si può smettere di vivere solo perché una cara amica ci ha lasciati», disse Gretchen. «Anche se avremmo preferito che a lasciarci fosse qualcun altro».


    Beatrice distolse lo sguardo con le sopracciglia contratte in un sorriso.


    «Sono lieta che lei stia allo scherzo», disse Gretchen, e con questa frase mise fine alla voglia di ridere di Beatrice.


    «Puoi dire che avresti dovuto esserci tu al suo posto, mamma», disse Oscar. «Ma non dovresti spingerti oltre».


    «Siete in troppi a pensarlo, perché resti inespresso».


    «Oh, signora Jekyll, ci sono altre persone a cui rinunceremmo prima che a lei», disse il signor Bode.


    «Attento a come ti esprimi, caro padre! In che senso usi il termine “rinunciare”?», lo rimbeccò Dulcia.


    «Nel senso in cui l’ha evidentemente usato», replicò Almeric.


    «Non lo si può certo accusare di essersi espresso in maniera ambigua», disse Beatrice.


    «Mi rimangio tutto. Aborro i giochi di parole».


    «Propongo di mettere fine a questo gioco», disse Nance.


    «Io non ho difficoltà ad ammettere che la mia esistenza in vita è assai meno utile di quella della signora Edgeworth», disse Dulcia. «E credo che altre persone qui potrebbero dire altrettanto... Cielo, cosa mi è uscito di bocca! Cari, cari amici!». E si affrettò ad abbracciare la prima persona che le capitò a tiro che, guarda caso, era la signorina Burtenshaw. «Accidenti alla mia lingua lunga».


    «Io, per quel che mi riguarda, non sono affatto risentita», disse Beatrice fissando l’abbraccio fra le due. «Non hai detto nulla di male».


    «Io sono ufficialmente arruolata nell’esercito delle vecchie zitelle di cui il mondo potrebbe benissimo fare a meno», disse sua cugina.


    «Fare a meno di lei, signorina Burtenshaw? E cosa direbbe suo padre?», disse la signora Bode, facendo generosamente notare alla signorina Burtenshaw qual era il suo posto nel mondo.


    «Vero o no che sia, non sta a me dirlo».


    «Avete avuto notizie di vostro padre questa settimana?», disse il signor Bode.


    «Mio padre è molto ingeneroso», disse Sibyl. «Ha ricompensato tre lunghe lettere con una mezza paginetta».


    «Chissà che non vi faccia una sorpresa un giorno di questi», disse Gretchen.


    «Sono certa che nessuno di loro se ne dispiacerebbe», sottolineò Dulcia.


    «Sarebbe una gioia per loro rivederlo», disse Beatrice nello stesso momento.


    «Chissà se si sta divertendo».


    «Assiste una sorella invalida», disse Grant. «Se non ha avuto, finora, un’assistenza qualificata, può ben dire di averla adesso».


    «Forse lui avrebbe preferito assistere un’altra persona», osservò Gretchen.


    «Ora vado a cercare un angolo buio dove nascondere mia madre e torno», disse Oscar.


    «Oh, no, signor Jekyll! Non credo proprio che lo meriti», disse Dulcia. «Per qualche recondito motivo tutti noi abbiamo una certa difficoltà a esprimerci con assoluta franchezza. Se la signora deve essere messa al bando», aggiunse piazzandosi accanto a Gretchen, «ebbene, io l’accompagnerò nel suo esilio».


    «L’accompagno io, piuttosto», disse Florence. «Vorrei parlarle».


    «A quanto pare i nostri amici uomini hanno molto di cui chiacchierare», disse Beatrice guardando Almeric e Grant da una parte e Fabian e Oscar dall’altra.


    «Non ci aspettiamo certo che i signori ci mettano a parte dei loro virili discorsi», disse sua cugina.


    «Non credo stiano dicendo nulla che non direbbero davanti a noi».


    «Be’, se questo fosse completamente vero, non avrebbero bisogno di appartarsi. Avranno una loro peculiare forma di stupidità che noi di certo non invidiamo».


    «Io credo sia naturale che gli uomini, qualche volta, vogliano parlare tra loro, al riparo da orecchie femminili», disse Dulcia. «Dopotutto la loro natura è diversa dalla nostra, e discorsi molto semplici possono acquisire delle sfumature ambigue se rivolti a delle signore. Parlo di cose del tutto innocenti, badate bene».


    «Innocenti o meno, dovrò interrompere una di queste conversazioni», disse Sibyl. «Grant sta dimenticando i suoi doveri di padrone di casa».


    «Ho la sensazione che l’interruzione non sarà affatto di disturbo», disse la signorina Burtenshaw guardandola con aria maliziosa.


    «No, infatti», disse Beatrice. «Per me di certo non lo sarebbe, se fossi un giovanotto».


    «Si sentono dei rumori curiosi nell’ingresso», fece sua cugina. «A quanto pare arriva un altro ospite».


    «Ma non aspettiamo nessun altro», disse Dulcia. «Che cosa eccitante, un ospite a sorpresa!».


    «Qualcuno è andato ad aprire, Bethia?», chiese Nance.


    «Sta arrivando il padrone, signorina Nance», rispose Bethia, che stava entrando nella stanza reggendo un vassoio.


    «Cosa?», disse Sibyl. «Cos’hai detto, Bethia? Fermati un attimo e ripeti quello che hai detto».


    Nance corse alla porta e Grant alla finestra.


    «È vero! C’è una carrozza a noleggio qua fuori. Con sopra i bagagli dello zio!».


    «“È arrivato mio padre!”», citò Nance. «“In questo momento è nell’atrio”3».


    «Be’, non stiamo facendo nulla di sconveniente, mi pare», disse Dulcia. «Io, per quanto mi riguarda, sono ben felice di vederlo».


    «Sembra sia arrivato dal nulla», disse Beatrice.


    «Non sembra ma è arrivato», annunciò Duncan entrando. «Ben trovate, figliole! E tu, Grant, ragazzo mio, come stai? Che splendido benvenuto!».


    «Padre, abbiamo invitato a casa degli amici, proprio come faceva la mamma», disse Sibyl, precipitandosi al suo fianco.


    «È bello rivedere i nostri amici e poter constatare che sono ancora tali. Se non lo fossero, la colpa sarebbe solo nostra. Signora Jekyll, è un piacere averla in casa mia».


    «E così è capitato che sia tornato a casa proprio oggi».


    «Non è capitato. È stata una mia decisione. Non ho pensato di dover annunciare il mio arrivo, visto che tornavo a casa mia».


    «E infatti non doveva!», disse Dulcia. «Ora cominciamo a capirlo. Sono felicissima di questo ritorno. È la prova di quel che ho sempre sostenuto esistesse in questa casa. Mi è capitato di dover difendere questa verità di fronte a dei pareri contrari, ma ora ne abbiamo la prova davanti ai nostri occhi. Una prova inconfutabile, aggiungerei».


    «Ora credo che sarebbe opportuno da parte nostra togliere il disturbo», suggerì la signorina Burtenshaw.


    «Non lasciamoli nell’imbarazzo di doverci congedare», disse sua cugina.


    «Non ne sono così certa», disse Dulcia. «Forse il signor Edgeworth preferisce che restiamo. È quello che ha detto. E a me sembra il tipo d’uomo a cui piace che quel che dice venga preso alla lettera. Ed è così che farò, esattamente come vorrei che si facesse con me».


    «Oh, be’, in effetti per noi non sarebbe bello andarcene da sole», disse Beatrice.


    «Sapevo che saresti voluta restare, dopo le mie parole. È che sono particolarmente sensibile all’atmosfera di questa casa, della famiglia Edgeworth. L’ho sempre trovata più dolce e sana di come può sembrare a un occhio meno attento».


    «Dunque il caro padre ha fatto ritorno!», disse il signor Bode mentre Sibyl correva tra le braccia di Duncan.


    «Ed ecco la conferma di ciò che dico. Semplice e naturale come deve essere».


    «Ha affidato la sua casa a un uomo e a una donna adulti e capaci, signor Edgeworth», disse la signora Bode abbracciando Nance e Grant in uno sguardo ammirato. «Il suo deve essere stato un soggiorno a cuor leggero».


    «Mamma cara, non credo che “a cuor leggero” sia una scelta di parole adeguata. Forse stai dando il significato sbagliato a una maschera che è stata indossata a nostro beneficio».


    «Non voglio delegare le mie responsabilità più a lungo di quanto ho fatto. Grant ha il suo lavoro di cui occuparsi. Sono tornato per riprendere il mio posto».


    «Perché è un uomo amorevole, forte e onesto, degno della donna meravigliosa che è stata sua moglie», disse Dulcia con aria ispirata. «Sì, è bello vedere Nance seduta al posto che era di sua madre».


    «Non ci vuole poi tanto tempo a lasciarsi le cose alle spalle», disse Gretchen.


    «Lei, signora Jekyll, ritiene che sia un segno di scarso affetto sforzarsi di fare quel che avrebbe voluto la persona cara che ci ha lasciati? Lei stessa nega quanto afferma, dato che, pur essendo in gramaglie, svolge quotidianamente i suoi numerosi doveri».


    «Il signor Edgeworth sembra davvero contento del ricevimento», disse Beatrice. «Quando è entrato temevo lo trovasse inopportuno. Ma mi ha rassicurata al riguardo, e non soltanto per un dovere di cortesia nei confronti di un’ospite».


    «È parsa una reazione spontanea, in effetti».


    «Io ero certa che il ricevimento sarebbe stato un successo», disse Dulcia. «Ecco perché ho insistito tanto perché Nance lo desse».


    «Deve essere bello riuscire a servire se stessi e un’altra persona allo stesso tempo», disse la signorina Burtenshaw.


    «È vero, ho servito me stessa. E ne ho tratto grande gioia nel cuore e nello spirito. Un piano funziona solo se lo si è concepito di tutto cuore e con cura dei dettagli».


    «Mio padre ha un bell’aspetto, ti pare?», disse Sibyl.


    «E tu eri così dolce, quando camminavi a braccetto con lui. È così che vi ho sempre immaginati. E Nance, sono felice dal profondo del cuore che la mia idea abbia avuto buon esito. Mi sarei sentita malissimo, se le cose fossero andate diversamente. Ma dentro di me ero sicura. E la mia sicurezza di solito è ben riposta».


    «Vedo che il ritratto di vostra madre ora è stato spostato in sala da pranzo», osservò Beatrice. «Che bella idea avete avuto!».


    «È stato mio padre in persona ad appenderlo lì, signorina Fellowes», disse Sibyl.


    «Caro signor Edgeworth! Questo getta una nuova splendida luce su di lui», disse Dulcia. «Non che per me sia una novità. Io, per me, mi sento sufficientemente illuminata».


    «Restituisce un’immagine falsa di lei», disse Nance.


    «Però lascia intuire quella vera», disse Sibyl mentre suo padre si avvicinava.


    «Non agli occhi di chi non la conosceva».


    «Nostro padre non l’ha fatto per quelli che non la conoscevano».


    «Ma posso capire che le importi anche di loro», disse Beatrice a Nance. «Vuole che il ritratto dia un’impressione il più possibile vicina al vero».


    «Ogni linea addolcita, ogni abbellimento ti sembrano oscurare il volto che ti è tanto caro», disse Dulcia.


    «Fatico davvero a considerarli degli abbellimenti».


    «Le imperfezioni erano perfezione ai tuoi occhi».


    «Parlavamo del ritratto della mamma, padre», disse Sibyl. «Sarai contento di ritrovarlo nel luogo in cui hai voluto metterlo».


    Duncan scansò la sua mano e si rivolse agli ospiti, poi parlò come se si stesse sforzando di non dire quello che realmente gli passava per la mente.


    «Approfitto di questo momento, in cui sono con i miei amici e con la mia famiglia, per annunciare un evento importante che sta per avere luogo nella mia vita. Sto per sposarmi. Spero che mia moglie trovi presso di voi la stessa calorosa accoglienza che avete riservato a me oggi».


    Tutti tacquero, poi Duncan raggiunse gli uomini e si comportò come se niente fosse.


    «Venite con me in biblioteca, a fumare un sigaro?».


    Fabian accettò l’invito dopo un cenno positivo da parte della moglie, e anche Gretchen capì e fece segno al figlio di seguirli.


    Per un minuto regnò un silenzio assoluto.


    «È una cosa comune, molto più di quanto immaginiate», disse Gretchen in tono conciliante.


    «Ci siamo riuniti tutti qui per sentire la grande novità», disse la signorina Burtenshaw ritrovando quasi del tutto il suo solito tono di voce.


    «Be’, questa di certo non ce l’aspettavamo», osservò Alexander.


    Dulcia raggiunse Nance e restò in piedi accanto a lei tenendola per mano, gli occhi colmi di lacrime fissi in un punto dinanzi a sé.


    «Non possiamo che augurare loro tutta la felicità del mondo», auspicò Beatrice.


    «Un augurio non certo semplice da realizzarsi», disse Oscar.


    «Un augurio doppio, signor Jekyll», disse la signorina Burtenshaw guardandolo dritto negli occhi.


    «No, no», farfugliò Dulcia come parlando a se stessa. «Non posso dire le solite cose che vanno dette in questi casi, proprio non posso».


    «La nostra speranza è che possiate essere felici tutti insieme», disse la signora Bode.


    «No, mamma, no!», esclamò Dulcia scossa da un brivido improvviso. «Non posso augurarglielo, come non possono diverse altre persone in questa stanza».


    «Un uomo deve andare avanti con la sua vita», disse il signor Bode. «Se il vostro buon padre restasse solo, diventerebbe un peso per voi. Invece non sarà così».


    «Era rimasto solo», disse Florence.


    «È vero, signora Smollett», confermò Dulcia.


    «Ora capisco il motivo per cui devo tornare al mio lavoro», disse Grant. «Quel discorso mi era suonato minaccioso, in effetti».


    «Avrete l’opportunità di coltivare rapporti con altre persone. Vi invidio», disse la signorina Burtenshaw, così abituata al suo personaggio da non separarsene mai.


    «Io non li invidio affatto, no», ribatté Dulcia, molto scossa.


    «Oh be’, non possiamo farci niente», disse Alexander. «Cerchiamo di non drammatizzare troppo».


    «Forse qualcosa si poteva fare», disse Florence. «Ma nessuno sapeva che ce ne fosse motivo».


    «Non ha senso comportarsi come se fosse morto qualcuno, quando abbiamo semplicemente ricevuto l’annuncio di un matrimonio».


    «Ma qualcuno è morto», disse Sibyl scoppiando a piangere. «Ed è stato già dimenticato».


    «Non credo sia giusto dire così», disse Beatrice. «Forse vostro padre soffriva così tanto per la sua perdita, che ha sentito il bisogno di un cambiamento radicale».


    «In tal caso quella da compatire è la seconda moglie, non la prima», disse Nance.


    «Cara, è bello che tu riesca a essere tanto superiore», disse Dulcia voltandosi a guardarla. «Seconda moglie! Proprio un bell’affare!».


    «Io resto della mia idea: siete da invidiare», ribadì la signorina Burtenshaw. «Vi è capitata una grossa fortuna».


    «Signora Smollett, dica qualcosa lei», disse Dulcia. «Lei aveva un rapporto di intima, profonda amicizia con la defunta. Ci dica che cosa ne pensa e noi ci adegueremo».


    «Io credo che dovremmo aiutare il prossimo a trarre il meglio dalle condizioni che il destino gli ha imposto».


    «Sono d’accordo, signora Smollett», disse Dulcia ricomponendosi.


    «Sono d’accordo anch’io», disse la signorina Burtenshaw.


    «Anche io, naturalmente», disse Alexander.


    «E ora, mia cara», disse Dulcia prendendo e stringendo con energia la mano di Nance, «coraggio!».


    «Non possiamo fare altro che adeguarci».


    Dulcia lasciò cadere la sua mano con solennità.


    «Dunque qualcun altro occuperà il posto della mamma», disse Sibyl.


    Beatrice le mise un braccio sulle spalle e le parlò in un orecchio.


    «E non solo il suo», disse Nance. «Non si tratta più soltanto di lei. Non sarà certo la mamma a soffrire di più perché qualcuno prenderà il suo posto».


    «E sospetto anche che qualcuno possa prendere il mio», intervenne Grant. «Sarebbe impertinente secondo voi chiedere allo zio quanti anni ha la sua futura sposa?».


    «Certo, la domanda potrebbe suonare inopportuna», ammise la signorina Burtenshaw.


    «Ti riferisci alla possibile nascita di un erede, Grant?», disse Dulcia nel suo tono aperto e limpido.


    «A cos’altro potrei riferirmi?».


    «Poveri, poveri ragazzi!», gemette la signora Bode asciugandosi gli occhi.


    «Mamma cara, pensa ai costumi spartani! Stai superando il limite».


    Duncan tornò nella stanza insieme ai suoi amici e dopo essersi guardato intorno raggiunse le sue figlie.


    «Abbiate la bontà di comportarvi così come facevate poco fa, quando sono arrivato».


    «Non c’è modo di negarlo», disse Nance. «Stavamo tornando a godere delle gioie della vita».


    «Lo zio sa bene che bisogna adattarsi».


    «È vero», disse Dulcia guardando fisso di fronte a sé. «Ci stavamo concedendo un momento di gioia. Non vogliamo sfuggire a ciò che questo comporta. Quel che sembrava è quel che era».


    «Arrivederci», disse Gretchen. «Per voi non è il momento di avere tutta questa gente intorno. Vieni, Cassie, dicci quello che devi dire. Non fingeremo che non sia quel che vogliamo sentire. Può darsi che presto anche tu ti troverai dalla nostra parte».


    «Arrivederci, cari. Mi si stringe il cuore per la vostra sorte!», disse la signora Bode.


    «I costumi spartani, mamma!».


    «Spero tutto si risolva per il meglio», disse Alexander. «Ne sono certo, anzi».


    «Signorina Jekyll», disse Dulcia. «Non le abbiamo detto una parola. Lei fa parte della famiglia, la novità riguarda anche lei. E nella famiglia resterà, se riesco a prevedere il futuro; non parlavo di cambiamenti in un senso ulteriore. E ora ci faccia conoscere la sua illuminata opinione sulla situazione».


    «Credo che la mia opinione sia illuminata soltanto dall’esterno».


    «Ebbene, io credo che verso la fine siamo riusciti a fare qualcosa. Qualcosa di buono e onorevole, mi permetto di aggiungere».


    «Grazie per averci invitati», disse la signorina Burtenshaw. «Spero che come ospiti ci siamo comportati abbastanza bene da meritare un altro invito futuro».


    «Oh, sono certa che lo spera», borbottò Nance. «Soprattutto considerando da chi verrà il prossimo invito».


    «Ora vi lasciamo col vostro buon padre», disse il signor Bode. «Avrà molte cose da dirvi».


    «Arrivederci, miei cari. Coraggio!», disse Dulcia. «Credo che ve ne servirà molto».


    «Arrivederci», disse Beatrice, poi indugiò come se volesse aggiungere qualcosa, ma decise di proseguire.


    «Arrivederci, mie care; arrivederci, ragazzo; arrivederci, signorina Cassie», disse Fabian. «Vi siamo vicini. Florence, dimentichi le buone maniere. Di’ quel che devi dire».


    «Non dimentico nulla. E non ho nulla da dire», fece lei tirando dritto.


    «Seguirò il suo esempio e me ne andrò senza parole», disse Oscar.


    «Sento di essere stata codarda», si lamentò Beatrice. «Avevo deciso di non andarmene senza lasciar loro una parola di speranza a cui aggrapparsi. Sento di averli lasciati in una situazione penosa. Non vado fiera di me».


    «Be’, è quello che abbiamo fatto tutti», disse Alexander, sempre sollecito nel concordare con la nipote.


    «Non ha senso piangere sul latte versato», disse la signorina Burtenshaw. «O sul latte che non è stato proprio usato, se preferite».


    «No, non lo preferisco. Ma capisco che è andata così».


    «Mi piacerebbe tornare in quella casa», disse Alexander. «Per vedere come vanno le cose».


    «Che curiosità oziosa, zio!».


    «Davvero, padre!».


    «Non saprei», si affrettò a dire Beatrice. «Credo di aver concepito anche io un’idea simile. Sebbene forse mi pesi ammetterlo».


    «Sarebbe ben strano colui che non si interessasse della sorte dei suoi amici in un frangente del genere», disse suo zio. «Non che io lo ammiri o lo invidi. E non fingerò di farlo».


    Quando l’ultimo ospite ebbe lasciato la casa. Duncan si rivolse ai suoi familiari.


    «L’ultimo giro di posta è già arrivato?».


    «Sì, padre. Arriva sempre alle sei e mezza», disse Sibyl.


    «Quando ti domando se è arrivata la posta, dovresti capire da sola che devi portarmela».


    «La sua lettera è arrivata, signore: l’ho messa io sulla sua scrivania», intervenne Bethia.


    «Voglio esaminare i conti, Grant», disse Duncan voltandosi verso la porta in preda a un’eccitazione trattenuta. «Questa è stata l’ultima volta che ho delegato tutto a te. È tempo che tu ti dedichi al tuo lavoro. Mi sembra stiate piuttosto bene, figliole: siete due fanciulle di bell’aspetto. E di certo vostro padre non è l’unico ad accorgersene. Avete pensato dunque di riprendere a vivere? Non avete avuto bisogno che qualcuno vi desse il permesso. La vita deve continuare: ce ne siamo resi conto nello stesso istante».


    «Ora ho la sensazione che siamo stati noi a dargli l’imbeccata», bisbigliò Nance. «Che si sia fidanzato per darci una sorta d’incoraggiamento? Di certo, se fosse tornato nello stesso stato d’animo in cui è partito, saremmo stati duramente redarguiti».


    «Era chiaro che sarebbe successo», le rispose Grant. «Siamo stati degli sciocchi a non aspettarcelo».


    «Non era affatto chiaro», disse Cassie. «Nessuno poteva aspettarsi che accadesse così presto».


    «Hanno appena posato la lapide sulla tomba della mamma», disse Sibyl. «L’ho scritto nella mia ultima lettera».


    «Non crederai che la tua lettera possa raggiungerlo fin qui», disse Grant.


    «Be’, immagino che la rispediranno indietro».


    «La tua lettera non è mai stata spedita, Sibyl», disse Cassie. «È sulla tua toeletta».


    «Forse la vista della lapide lo indurrà a ripensarci...», disse Nance, e s’interruppe bruscamente all’ingresso di suo padre.


    «Sembrate tutti molto animati. Sono lieto di non essere stato accolto da dei musi lunghi».


    «Padre», disse Sibyl. «Non ci hai detto nulla di lei. Che aspetto ha?».


    Ci fu silenzio.


    «È giovane e bella», disse Duncan con una voce insolita quanto le sue parole, ma durò solo pochi secondi. «Cosa ve ne importa, di com’è? Il vostro compito sarà accoglierla come si deve e facilitarle le cose. Mi aspetto che lo facciate».


    «Non dovrebbe poter contare su di te per questo?», obiettò Nance.


    «Può contare su di me, infatti», disse suo padre, e poi fece per andarsene.


    «E col ritratto della mamma che facciamo?», domandò Sibyl.


    «Questo è un problema più immediato», disse Cassie. «La lapide almeno non ce l’abbiamo in casa».


    «Sibyl, tu hai due persone diverse dentro di te», disse Grant. «Non credo che tu sia capace di un punto di vista univoco».


    «Lo sono eccome!», gemette Sibyl scoppiando in lacrime. «Vado immediatamente a parlare con nostro padre, e lui dovrà ascoltarmi. Non farà sedere un’altra donna al posto che era della mamma». Corse in corridoio e s’imbatté subito in Duncan, che si aggirava trasognato.


    «Padre, padre! Pensaci finché sei in tempo! Pensa al ritratto che tu stesso hai appeso là dove tutti possiamo vederlo. Davvero vuoi che un’estranea si sieda al suo cospetto?».


    «Ma di che stai parlando? È normale che, quando si entra a far parte di una casa, si abbia a che fare con chi ci ha preceduti», disse in un tono spazientito ma venato d’indifferenza.


    «Pensa alla lapide che hai scelto per la sua tomba! Alle parole che vi hai fatto incidere. Prometti che aspetterai di vederla, prima di decidere. Come puoi portare un’altra donna in una casa in cui è ancora così viva la presenza di mia madre?».


    «Vedere la lapide, e perché mai? A che dovrebbe servire?», disse Duncan con quella durezza vacua nella voce. «Ora basta parlarne. Il tuo compito è badare che tutto sia fatto a modo. Il resto non sono affari tuoi».


    «Ora tocca a noi, Cassie», stava dicendo Nance. «Dobbiamo accettare la situazione con silenziosa dignità. La dignità viene sempre chiamata in causa nelle situazioni che ne sono del tutto prive. Non c’è da stupirsene».


    «Non abbiamo fatto nulla di male e non abbiamo nulla di cui vergognarci», disse Grant. «Che assurdità!».


    «Ebbene, non dobbiamo fare nulla riguardo al ritratto?», disse Sibyl in tono calmo. «Forse lui vorrebbe che lo togliessimo senza dire niente?».


    «Se anche dovesse essere questo ciò che lo zio si aspetta, noi non muoveremo un dito», disse Grant.


    «Non serve a nulla che vi danniate l’anima», disse Cassie.


    «No, non serve», convenne Grant. «Se così fosse, le cose ora starebbero diversamente».


    «Nance, continuerai a sederti in fondo al tavolo, finché non arriva lei?».


    «Avrebbe forse senso lasciare il posto vuoto? Al momento qui non c’è nessuno che sembri destinato a occuparlo a lungo».


    «Non può essere una brava persona. Proprio non può», disse Sibyl.


    «Tu credi?», chiese Grant. «Deve essere invece piena di speranza e molto coraggio e capacità d’amare per essersi in qualche modo affezionata allo zio. Inoltre è giovane e bella. Una persona migliore non riesco a immaginarla. Approvo incondizionatamente la scelta dello zio».


    «Cosa? Cos’è che approvi?», disse Duncan, di nuovo imprevedibilmente a portata d’orecchio.


    «Le splendide qualità della giovane donna che presto sposerai, zio».


    «Non vedo come la cosa possa riguardarti».


    
      
        3 La frase è tratta da Jane Austen, Mansfield Park, trad. it. Luca Lamberti, Torino, Einaudi, 2013.
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    «Dal raccolto avremo molto materiale per le decorazioni», disse Beatrice dal pulpito della chiesa. «Serviranno se non altro come segno di benvenuto».


    «Non servirà a niente, Beatrice. Davvero», disse Dulcia. «Sei molto buona e anche nobile, ma io non posso proprio rassegnarmi. Tutti quei fiori li metterei sulla tomba della signora Edgeworth piuttosto che usarli per riempire la chiesa».


    «Credo che bontà e nobiltà siano ciò a cui dobbiamo ambire», disse Beatrice, tutta compresa in un tono serio, come se l’auspicio che aveva appena formulato fosse già compiuto nella sua persona.


    «Cos’è dopotutto un posto vuoto a tavola?», domandò sua cugina.


    «Un posto vuoto può anche essere sacro», disse Dulcia. «Posso confessare di essere un po’ delusa?».


    «Le ragazze troveranno la felicità nella felicità del loro padre», disse la signora Bode.


    «Noi che abbiamo visto il dolore sui loro volti, mamma, non possiamo davvero aspettarci che questo accada».


    «Troveranno la loro strada e saranno felici», disse Florence. «Forse siamo noi che ne stiamo facendo un dramma».


    «Eccole che arrivano, guardate. Tranquille e a testa alta, accompagnate dalla fedele signorina Jekyll», indicò Dulcia. «Si comportano con perfetta naturalezza, come fosse un giorno uguale a tutti gli altri. Ma almeno una persona, fra le presenti, sa che dentro provano tutt’altro!».


    «Siete arrivate, dunque», disse Gretchen. «Avete deciso di fare buon viso a cattivo gioco?».


    «La situazione presenta qualche elemento interessante», disse Nance. «Voi non lo pensate?».


    «Mi è venuta in mente una cosa adesso!», divagò Dulcia in tono basso, sbigottito. «Non vi sarà richiesto, spero, di sottoporvi all’ulteriore umiliazione di dover chiamare la nuova arrivata col semplice, familiare appellativo con cui chiamavate vostra madre?».


    «La nuova arrivata è giovane», le rispose Cassie. «La chiameranno col suo nome di battesimo».


    «Oh, che sollievo!», sospirò Dulcia.


    «Che confusione ci sarà in casa», disse Gretchen.


    «Non per me», ribatté Dulcia. «Nessuna confusione, per quanto mi riguarda. Per me restano valide le vecchie regole, chiare e indiscutibili, le stesse di sempre».


    «E come si chiama, la giovane matrigna?», chiese la signorina Burtenshaw.


    «Ecco, l’ha detto!», esclamò Dulcia. «La parola che temevo e che pure doveva venire fuori, prima o poi! È quasi un sollievo che qualcuno finalmente l’abbia pronunciata».


    «Io do molta importanza ai nomi», proseguì la signorina Burtenshaw seguendo la linea dei suoi pensieri. «Certa gente, per esempio, non è contenta del proprio. Io personalmente sono grata al mio padrino e alla mia madrina».


    «Rosamund, rosa del mondo», disse Beatrice in tono pensoso. «È un bel nome con un bel significato. Anche a me piace il mio nome, Beatrice, colei che dà la beatitudine».


    «Cosa vuoi che cambi per la signorina Burtenshaw se la chiamano rosa del mondo o in un altro modo?», osservò Gretchen scoppiando in una breve risata.


    «Lei lo saprà», disse Cassie. «E anche Beatrice naturalmente, colei che dà la beatitudine».


    «Ebbene, come si chiama la nuova arrivata?», domandò Florence.


    «Alison», rispose Nance. «Suona bene con Edgeworth».


    «Hai ragione», disse Dulcia. «Ed è ammirevole da parte tua dirlo».


    «È un bellissimo nome», convenne Beatrice. «Non possiamo negarlo».


    «E perché mai dovremmo?», disse Florence.


    «Così come neghiamo la bellezza degli altri», disse Gretchen scoppiando in un’altra risata.


    «Di bellezza, più ce n’è meglio è», asserì la signorina Burtenshaw leggermente eccitata.


    «Siete molto graziose, oggi», disse Beatrice a Nance e Sibyl.


    «Care, io vi ammiro enormemente», disse Dulcia. «Uscire in mezzo alla gente così tranquille e discrete, come fosse la cosa più naturale del mondo, quando so bene cosa vi costa! Brave, brave davvero. E non è una lode che spetta a me farvi, ma alla signorina Jekyll».


    «Non sarebbe certo un’accoglienza festosa, per la sposa, se ci trovasse tutti in lutto per la prima moglie defunta», disse Nance. «Possiamo fare di meglio, ne sono convinta».


    «Ecco che degli uomini forti e capaci vengono in nostro aiuto», fece Beatrice mentre il gruppo a cui si riferiva avanzava verso la chiesa carico di decorazioni, con Grant che camminava concitato e a mani vuote al loro fianco.


    «E c’è anche Grant», disse Dulcia. «Guardatelo, com’è bello e distinto con quell’irresistibile ciocca di capelli bianchi, proprio come se fosse il futuro padrone di tutto quello che ha intorno. E lo è, naturalmente. Almeno lo spero».


    «Il tempo ci dirà come andrà a finire», aggiunse la signorina Burtenshaw.


    «È proprio così, a quanto pare», disse Grant. «Anzi, ce lo sta già dicendo».


    «Be’, cerchiamo di stare allegri», disse Beatrice.


    «Ammetto di essermi sentito uno scemo», disse Alexander, «a saltellare per il paese con queste fascine di grano. Non posso biasimare i monelli che mi sghignazzavano dietro. Veniva da ridere pure a me».


    «Dunque il padre torna a casa», disse il signor Bode. «Un padre è sempre un padre. Non dovete lasciarvi ingannare».


    «Che spettacolo triste, una chiesa piena fino a soffocare!», disse suo figlio.


    «Almeric», domandò Sibyl. «Tu come ti sentiresti se dovessi sottoporti al giudizio della nuova moglie di tuo padre?».


    «Mi sentirei proprio come si sente lei, probabilmente», disse Almeric, che vedeva la questione in termini rigidamente simmetrici.


    «Dicevi che la signora Edgeworth è giovane... mi riferisco alla nuova signora Edgeworth», s’intromise Beatrice.


    «Sì, cara, la nuova signora Edgeworth», disse Dulcia. «È meglio specificare».


    «Sì. Ha ventotto anni», rispose Nance.


    «Ventotto?», disse Beatrice.


    «Scusami, cara, hai detto ventotto o trentotto?», insistette Dulcia protendendosi verso di lei.


    «Ventotto. Perché dovrei sbagliare di dieci anni?».


    «Dunque quanti anni di differenza ci sono tra lei e tuo padre?».


    «Lui ne ha sessantasette. Fa’ tu il calcolo, se non ti fidi».


    «E quanto tempo è passato dalla morte di tua madre?», chiese Dulcia a voce più bassa.


    «Nove mesi».


    «Vostro padre vi ha portato in casa una coetanea», disse il signor Bode abbassando anche lui la voce.


    «Eppure era lui a volere compagnia», disse Gretchen. «Ne aveva un gran bisogno e non ha fatto nulla per nasconderlo».


    «Meglio essere amata da un uomo vecchio che schiavizzata da uno giovane», sentenziò Beatrice.


    «Sappiamo tutti che la cara signora Edgeworth, la nostra signora Edgeworth, era contenta della sua vita», disse Dulcia.


    «Tuo padre non era molto giovane quando si è sposato la prima volta, vero, Nance?», osservò Florence.


    «Aveva quarantun anni, e la mamma trentacinque».


    «Piuttosto maturi entrambi», disse Dulcia in tono neutro.


    «È vero», disse Nance. «Ora dobbiamo lasciarvi, per entrare in un nuovo capitolo della nostra vita».


    «E che sia un capitolo luminoso, mia cara. Non trovo elogi sufficienti per voi. Vi penserò, nel momento cruciale; penserò ai vostri cari visi rassegnati, vegliati dalla signorina Jekyll».


    «Auguro buona fortuna a tutti voi», disse Florence. «Chiamatemi se avete bisogno di me».


    «Ammiro il modo in cui l’ha presa, signora Smollett. La sua vecchia, buona amica soppiantata così come se niente fosse!», disse Beatrice.


    «Davvero, signora Smollett! Io stessa fatico ad accettarlo», esclamò Dulcia. «E non ero vicina quanto lei alla defunta».


    «La mia amica è morta. Suo marito non ha il potere di riportarla in vita restando vedovo».


    «Però, restando vedovo, manterrebbe in vita l’atmosfera di una volta», disse Dulcia, nello sforzo deliberato di mantenere viva in Florence una scintilla di risentimento. «Così invece sembra che la sua memoria sia stata cancellata del tutto, sradicata dalle nostre vite».


    «A questo ci pensa la morte, e non ha nessun bisogno del nostro aiuto».


    «Io non sono affatto favorevole ai secondi matrimoni», disse Beatrice guardandosi intorno. «Non capisco come possa una donna prendere il posto di un’altra».


    «Non sembrava così sfavorevole, prima», le disse Gretchen.


    «È mia opinione che la singolarità faccia parte dell’essenza del matrimonio», insistette Beatrice senza muovere gli occhi.


    «Viverlo una seconda volta equivale a svilirlo», disse la signorina Burtenshaw, scaldandosi in volto.


    «Spero riusciremo a far sentire la ragazza a casa sua, tra noi», disse Florence.


    «Lei dà il buon esempio a tutti noi, signora Smollett», disse Dulcia. «E quella ragazza! Lei le riserva sentimenti così materni e premurosi, mentre noi siamo qui a contestare il suo diritto a occupare una sedia vuota, rendendo ancora più difficile una situazione già gravosa!».


    «Sarà al sicuro con Nance».


    «Può ben dirlo, signora Smollett. Con Nance sarà al sicuro davvero. Nance che le prepara il nido, che si fa da parte per lei! E noi, che non abbiamo nulla da perdere, le neghiamo il più comune senso di carità cristiana! Abbiamo davvero molto da imparare».


    «Sua figlia resterà con gli Edgeworth, signora Jekyll?», chiese la signora Bode.


    «Sarà il tempo a rispondere a questa domanda, mamma», disse Dulcia.


    «La seconda avventura matrimoniale deve prendere a modello la prima?», disse la signorina Burtenshaw.


    «È difficile non pensare a certi aspetti della questione», osservò sua cugina.


    «Proprio non riesco a immaginare il signor Edgeworth nei panni di amante», disse Dulcia.


    «Io lo conosco fin da quando era giovane», disse Florence.


    «E riesce a pensare a lui in quei termini? Lei mi dà i brividi, signora Smollett!», strillò Dulcia.


    «Non è così raro che la gente si risposi», disse Gretchen.


    «Ma certo, signora Jekyll. Lasciamo che questo poveretto si sposi in santa pace», disse Alexander. «Perché non dovrebbe farlo anche cento volte, se è quello che vuole?».


    «E se trova cento donne disposte a sposarlo», aggiunse la signorina Burtenshaw.


    «Credo che alcuni uomini non sopportino l’idea della solitudine», disse Dulcia.


    «Ecco che ne arriva uno che invece ci riesce benissimo», disse la signorina Burtenshaw mentre Oscar e Fabian entravano in chiesa. «L’altro invece no».


    Gretchen le lanciò un’occhiata.


    «Abbiamo visto la carrozza degli Edgeworth passare attraverso il cancello», disse Oscar.


    «Ci siamo fermati a guardare», disse Fabian. «Ci è stata anche indicata la sposa».


    «È stato Duncan a indicarvela?», gli domandò sua moglie.


    «Sì, anche lei ci ha visti. Una visione piacevole».


    «Ma voi l’avete vista o no?».


    «Certo che l’abbiamo vista. Una visione piacevole».


    «È bella?», chiese Beatrice.


    «Il signor Edgeworth vi è parso molto affezionato a lei?», domandò nello stesso istante la signorina Burtenshaw.


    «Sì», risposero i due uomini all’unisono.


    «Tanto quanto alla signora Edgeworth, la prima?».


    «Sì».


    «In base a cosa lo affermate?».


    «Visto che la domanda l’ha posta lei, signorina Burtenshaw, saprà meglio di me quali sono i segnali», replicò Oscar.


    «Certo che lo so, signor Jekyll», disse lei, colta in fallo.


    Dulcia restò in silenzio mentre Beatrice guardava davanti a sé con aria grave.


    «Non avete notato nulla di disdicevole?», domandò Florence.


    «No», rispose Oscar. «Capiamo la situazione».


    «Be’, con le decorazioni abbiamo finito», disse Beatrice. «Speriamo che domani la signora Edgeworth, voglio dire la nuova signora Edgeworth, colei che ha preso il posto della signora Edgeworth, le apprezzi».


    «Sarà meglio non dire tutte queste cose, domani», consigliò Oscar.


    «Non lo farei mai, signor Jekyll! Stavo solo scherzando».


    Mentre la carrozza di Duncan superava il cancello, la famiglia si era riunita nell’ingresso.


    «Non sono mai stata così nervosa in vita mia», disse Sibyl.


    «Io non mi sento tanto coinvolta, invece», obiettò Nance.


    «In questa commedia siamo semplici comparse», osservò Grant. «E le cose non vanno a migliorare, per me. Si sta rivelando tutto più difficile di quanto credessi».


    «Se facciamo una cattiva impressione, daremo un dolore a nostro padre», disse Sibyl.


    «Non vedo perché», disse Nance, «dal momento che non ha ritenuto di doverci coinvolgere nelle sue decisioni».


    «La mamma vorrebbe che gli stessimo vicini in questo momento di crisi».


    «Così come in qualunque momento di crisi», ribatté Nance. «E di questa mi pare legittimo dubitare».


    Bethia marciò rapida e silenziosa davanti a loro e prese posto a lato della porta.


    «Ecco che arrivano», disse Nance. «A differenza di Bethia che ne ha sempre, io non trovo le parole».


    «Padre!», strillò Sibyl correndogli incontro.


    «Bene, padre. Sei puntuale».


    «I cavalli ti hanno portato fin qui sano e salvo, zio».


    «Benvenuta!», stava dicendo Duncan voltato di spalle, con un tono che mai gli avevano sentito. «Benvenuta nel luogo dove tutto di appartiene. Benvenuta a casa!».


    Una giovane alta salì i gradini con passo vivace, guardandosi intorno con evidente curiosità.


    Aveva la pelle e i capelli chiari, liquidi occhi color nocciola e lineamenti mirabili, morbidi, abiti adeguati alla circostanza, un poco logori ma costosi e originali, l’aria insieme provinciale e di buona famiglia. Aveva vissuto la giovinezza in un ambiente isolato e soffocante, poi aveva perduto i genitori, entrambi invalidi, e si era ritrovata a non avere di che vivere. Duncan l’aveva conosciuta in casa di sua sorella e, ansioso com’era di tornare a una vita normale, aveva perso il controllo di sé.


    «Ecco le mie figlie, Nance e Sibyl. E lui è Grant Edgeworth, il figlio di mio fratello. Se desideri qualcosa non devi fare altro che dirlo a uno di loro e verrai esaudita immediatamente».


    «Non sarà una pretesa esagerata? E poi presentarmi subito così, come una matrigna capricciosa ed esigente!».


    Parlava senza indecisione, con voce rapida e garbata, strinse le mani tese di Nance e di Grant e accettò di buon grado l’abbraccio di Sibyl.


    «Non prendiamo il tè, Nance?», disse Duncan, in un tono brusco per dissimulare l’imbarazzo.


    «Credo che il tè sia pronto in salotto, padre».


    «Versalo tu», disse Alison mentre Nance le indicava il suo posto. «Spetta a te, non a me».


    «Spetta a te, invece. A meno che tu non sia troppo stanca per via del viaggio».


    «Oh, io sono capace di scansare qualunque incombenza, se ce n’è la possibilità», disse Alison, sedendosi sul divano e guardando a turno i presenti. «A quanto pare, eravate pronti ad accogliere una coppia di una generazione addietro».


    «Eravamo pronti ad accogliere te», disse Grant porgendole la tazza.


    Lei la prese, mentre con l’altra mano cercava la mano di Duncan e l’accarezzava ostentatamente, intanto che gli altri si sforzavano di non guardarlo in faccia.


    «Ed ecco Cassie, non vi siete ancora presentate», disse Sibyl.


    «La signorina Jekyll era la nostra istitutrice», disse Nance. «Anche se siamo cresciuti, abbiamo ancora bisogno della sua guida».


    «Potrebbe fare da guida anche a me? Sebbene immagini sia chiedere molto: una persona in più di cui occuparsi, così di punto in bianco».


    «Da noi si lascia chiamare Cassandra, o semplicemente Cassie».


    «Che splendido nome! Posso chiamarla così anche io? O forse dovrei chiamarla signorina Jekyll, come qualunque estranea. Perché è questo che sono. Non ho motivo di aspettarmi dei privilegi. Eppure uno se li aspetta sempre».


    «Direi che alcuni privilegi ti spettano di diritto», disse Grant.


    «Essere chiamata per nome non mi dispiace. È amichevole e garbato», acconsentì Cassie.


    «Devo dire che il mio nome non è altrettanto bello, ma vi prego tutti di usare quello», disse Alison alzandosi e posando le mani sulle spalle di Duncan.


    «Così sarà fatto», disse lui.


    «Vorresti altro tè, Alison?», disse Sibyl.


    «Oh sì, per favore! Ne berrei una tazza dietro l’altra», rispose l’altra affrettandosi a sedersi di nuovo.


    Grant le porse la tazza e lei lo squadrò.


    «Certo che avete tutti un aspetto fuori dal comune. Non vi è toccata l’umiliazione di essere descritti come “graziosi, ma nulla di più”».


    «È una disgrazia che non conosco», disse Nance.


    «Io invece temo di sì, Alison».


    «Sì, tu sei molto graziosa», disse Alison guardando Sibyl. «Credo che il titolo ti spetti di diritto. Deve essere molto triste per te».


    «Non posso farci niente, Alison».


    Duncan alzò gli occhi nel sentir ripetere il nome per l’ennesima volta.


    «E i vostri ritratti di famiglia sono straordinari quanto voi. Forse addirittura di più. Anzi, decisamente ancora più straordinari. Chi è quella signora pallida, in nero, con una ciocca di capelli bianchi?».


    «Quella è la madre di Grant, mia cognata», disse Duncan. «La ciocca bianca è una sorta di tara familiare, che continua a saltare fuori da una generazione all’altra. Grant ne è l’esempio vivente, come di certo avrai notato».


    «È un bellissimo modo di distinguersi! Vorrei che anche la mia famiglia avesse avuto un segno distintivo di questo genere. Invece loro si distinguevano un po’ per le solite cose a cui ricorrono tutti, il che equivale a dire che non si distinguevano affatto. Guardiamoci bene dall’aggiungere il mio ritratto a questa galleria! Non sarà difficile evitarlo, lo spazio è tutto pieno!».


    «Possiamo fare spazio per te, Alison», disse Sibyl.


    Duncan si alzò in piedi.


    «Ora ti ci vuole un po’ di riposo», e porse la mano alla moglie in un modo che a Nance ricordò il gesto analogo che faceva anni prima con sua madre. «Non devi affaticarti troppo con la mia famiglia, che del resto io ti ho messo tra capo e collo così all’improvviso».


    Alison si alzò, gli prese la mano e si lasciò condurre docile nella stanza accanto.


    «Nel nostro sforzo di non mostrarci ostili», disse Nance, «abbiamo finito per eccedere nel senso opposto».


    «È una tragedia, Nance», disse Grant. «Lo zio avrebbe dovuto pensarci bene. Preoccuparsi un po’ del futuro di quella ragazza!».


    «Dunque ora non è più per noi stessi che ci crucciamo? E il mio futuro? Io, se permetti, mi preoccupo ancora di quello. E si preannuncia ancora più bizzarro di quanto immaginassi».


    «Pensi che, essendo così bella, farà apparire bruttine tutte le altre?», domandò Sibyl.


    «Non bruttine», rispose Cassie. «Ma di certo meno belle di lei».


    «Credo che nostro padre ne sia molto innamorato».


    «Lo credo anch’io», concordò Cassie.


    «È oltraggioso!», proseguì Grant. «Rovinare una giovane vita per soddisfare un capriccio senile! Non riesco neanche a pensarci. Chissà cosa direbbe zia Ellen».


    «È più di un capriccio», disse Cassie. «E non è affatto senile».


    «Lo sapevamo anche prima, che era giovane», disse Nance. «Anzi, a vederla le avrei dato qualche anno in più. La mamma non direbbe nulla di diverso da quello che avrebbe detto senza averla vista».


    «Se vostra madre fosse stata qui a dire la sua, non ci troveremmo in questa situazione», disse Cassie. «Non c’è modo di sapere se avrebbe preferito vedere, al proprio posto, una donna simile a lei».


    Furono raggiunti da Duncan, che venne a sedersi sul divano, prese il giornale e lo aprì con un movimento eloquente della bocca.


    «È davvero bellissima, padre», disse Sibyl.


    «Ti faccio le mie congratulazioni, zio».


    «Ne siamo estasiati, padre».


    Duncan alzò gli occhi trattenendo un sorriso.


    «Accertatevi che qualcuno vada in camera sua per aiutarla a vestirsi».


    «Posso farlo io. Ne sarei felice, padre», disse Sibyl.


    «Padre di qua, padre di là... possibile che tu non riesca a dire una frase senza pronunciare il nome di chi ti ascolta?».


    «Ne sarei felice anch’io», mormorò Grant.


    «Dobbiamo lasciarci alle spalle le abitudini dell’infanzia», affermò Nance. «Anzi, direi che è il momento giusto per dimenticarsela del tutto, l’infanzia».


    «Mi riferivo a una delle cameriere, naturalmente», precisò Duncan.


    Alison si presentò a cena radiosa, solo lievemente affaticata. In salotto sostenne con interesse la conversazione e poi camminò verso la sala da pranzo a testa alta, fermandosi al posto a lei assegnato, a capotavola.


    «Devo sedermi così lontano da te, Duncan? Non mi sembra una buona idea, dato che tu sei l’unico qui dentro che gradisca la mia presenza».


    «È il tuo posto, certo. Di chi sennò?».


    «Be’, suppongo che tutti gli altri siano già assegnati», disse lei, poi si sedette e si rivolse a Nance. «Immagino che finora l’abbia occupato tu, questo posto».


    «Ma non è mai il mio, ufficialmente», replicò Nance evitando il suo sguardo.


    «Ma certo, era la sedia della precedente signora Edgeworth! Lasciate che mi segga altrove, qui mi sembra di compiere un sacrilegio. Nessuno deve sedersi qui, emana un’aura di sacralità».


    «Ma è quello il tuo posto», disse Duncan. «È il posto assegnato alla padrona di casa, da generazioni. Non sei stata preceduta da una donna sola, sappilo».


    «Ma credo che, per ogni padrone, ci sia sempre stata una sola padrona. Io mi riferivo alla persona che si è seduta qui subito prima di me. È bene che nessun’altra lo faccia, finché tu sei il padrone in carica. Non ero preparata a questo».


    «Preferiamo che ti ci sieda tu, piuttosto che vederlo vuoto», disse Grant.


    «Grant, la tua opinione non è stata richiesta».


    «Ti piace questa stanza, Alison?», disse Sibyl, con l’aria di chi vuole cambiare discorso, guardando le quattro pareti attorno.


    «Sì, la preferisco al salotto. È più accogliente. Credo che verrò spesso a sedermi qui. Mi piace il calore, la semplicità di questa casa». Chiaramente Alison non si aspettava una casa così modesta, per dimensioni e arredamento. «Sapete, temevo una di quelle dimore goffe ed enormi, piene di pesanti addobbi. Sono grata a chi mi ha preceduto per il buon gusto di cui ha dato prova».


    «Andrebbero così d’accordo, che viene da rammaricarsi che non si incontreranno mai», mormorò Nance.


    «Concordo sul fatto che qui è più confortevole che in salotto», disse Sibyl, continuando a guardarsi intorno.


    «Inoltre questi ritratti incutono meno soggezione. Non credo che mi sentirò mai a mio agio coi parenti che sono immortalati di là in salotto! Vedo un altro ritratto della donna con la ciocca bianca. Qui sembra più giovane e amichevole».


    «Aveva solo quarant’anni quando è morta», disse Grant. «E io ero un ragazzino di dodici. Il ciuffo bianco si presenta subito, fin da neonati. Il resto dei capelli li aveva neri, come i miei».


    «Ma certo, era tua madre!», disse Alison. «E quella signora dall’aria così benevola e pacifica, ritratta nel quadro sopra il camino? Chi è?».


    Vi fu silenzio.


    «Ebbene?».


    «Mia moglie», disse Duncan in tono tranquillo.


    «Mia madre», proferì Nance nello stesso istante.


    «Oh, ora capisco perché mi ha ispirato un’immediata simpatia. Mi guarda con un senso di comprensione. Voglio coltivare anch’io un’espressione simile sul mio volto».


    «Certo, di argomenti di cui parlare ne avrebbero», mormorò Nance. «Anzi, non mi vengono in mente due donne con più cose in comune».


    Duncan continuò a mangiare imperterrito e Bethia, neanche a farlo apposta, gli si avvicinò per porgergli un altro piatto.


    «Perché parli a voce così bassa?», disse Alison a Nance. «Se io avessi cose tanto argute da dire, le griderei ai quattro venti».


    «Nance è persuasa che io sia sordo», le rispose Duncan. «Spesso sopravvaluta la mia infermità».


    «E immagino che il ritratto di colei che mi ha preceduta sia appeso in questa stanza da sempre».


    Quelle parole imposero il silenzio, ed Alison guardò a turno i commensali.


    «No, in realtà non è molto che è appeso lì», disse Duncan. «Prima era sul pianerottolo».


    «E quando è stato spostato qui?».


    «Poco tempo fa».


    «Oh, ora capisco. Volevi entrambe le tue consorti intorno a te. Spero tu abbia ottenuto quel che desideravi. Mi rallegro che tu non debba patire il fastidio di uno spazio vuoto».


    «Alison», disse Duncan. «Non avevo che i ricordi del passato a sostenermi. O così mi sembrava. Sono certo che puoi capire il mio stato d’animo».


    «Oh povero, povero caro!», gemette Alison facendo il giro del tavolo. «Io l’ho lasciato solo ed egli non aveva che lei, o il suo ricordo! È un sollievo che ti sia stata vicino e confido che sia un sollievo per lei sapermi accanto a te ora. Dunque tutto è chiaro e limpido tra noi, vero?».


    «Sono certo che è così, Alison», disse Duncan e alle sue parole il volto della sua giovane moglie cambiò espressione.


    «Così potrò dire di avervi accontentati entrambi», disse lei tornando al suo posto.


    «Almeno non sono io la causa del loro primo diverbio», mormorò Nance.


    «I nostri amici sono fortunati che domani sia domenica», disse Grant. «Devono aspettare solo una notte prima di conoscere finalmente Alison».


    «Quanto impegno hanno messo nel decorare la chiesa coi fiori del raccolto! Lo spettacolo non sarà mai all’altezza delle aspettative in esso riposte, temo».


    «Spettacolo!», disse Duncan. «Ci recheremo semplicemente in chiesa come facciamo ogni domenica».


    «Ma con particolare fierezza, padre. Lo sai», disse Sibyl.


    Duncan si adombrò, parve sul punto di dire qualcosa ma si trattenne.


    «La vostra cameriera mi guarda come fossi un’intrusa».


    «È la tua cameriera», disse Duncan.


    «Che prontezza, padre».


    «Era scontato, Sibyl».


    «I domestici ti adoreranno, Alison».


    Poi Duncan fece un gesto brusco col quale mise fine alla cena. Grant andò ad aprire la porta alle signore e suo zio gli rivolse la parola prima ancora che tornasse.


    «Devi pensare di più alla tua carriera, Grant. Non voglio che tu debba rimpiangere di aver dedicato tutte le tue energie alla mia proprietà. Sono certo che capisci di cosa sto parlando».


    «Certo, capisco bene, zio. Ti auguro di avere presto un figlio maschio».


    «Non è quello che ho detto».


    «Davvero, zio? E allora cosa volevi dire?».


    «Sto parlando di te, non di me».


    «Vedo che ci capiamo meno di prima. Spero, per il bene tuo e di Alison, che le cose vadano come tu auspichi».


    «Alison! Alison! Devi pronunciare continuamente quel nome? Lo dici ogni volta che apri bocca. Sembra che tu non abbia mai sentito un nome nuovo in vita tua».


    «Raramente ho sentito un nome così bello. Non lo pronuncerò più spesso del necessario. Anche se sarà naturale, qualche volta, dover chiamare per nome tua moglie».


    «Non troppo spesso, però», disse Duncan muovendo ritmicamente il bicchiere sul tavolo.


    «È del tutto legittimo voler lasciare la propria casa a un proprio discendente diretto. Sono completamente solidale con te. Io stesso non desidererei altro».


    «Grazie, ragazzo mio. Dai prova di buon senso riconoscendo la mia vita come mia soltanto. Certi giovinastri non lo farebbero». Duncan decise di premiare il nipote con un dialogo alla pari, da uomo a uomo. «Tu credi... dammi un tuo consiglio: secondo te dovrei togliere il quadro dalla sala da pranzo?».


    «Io credo stia meglio dov’era prima. Il camino è troppo alto per appendervi sopra qualcosa. Vuoi che me ne occupi io per te?».


    «Grazie, Grant. Grazie», disse Duncan ricordando quanto gli fosse costato, non molto tempo prima, portare a termine l’operazione contraria. «Ti cedo volentieri quest’incombenza. Per caso sono arrivati i documenti dalla stazione?».


    «Sono sul tavolo». Grant fu grato di potersi alzare per andare a prendere le carte. «Spero siano arrivate in tempo per il discorso».


    I due si lanciarono nel genere di conversazione di cui Duncan aveva cominciato a sentire la mancanza e che a suo modo di vedere poteva avvenire solo fra uomini, e quando decisero di raggiungere le donne in salotto era passata un’ora.


    Alison sedeva rilassata sulla poltrona più comoda e ascoltava Nance che leggeva a voce alta. Sollevò la mano perché non la interrompessero, e Duncan e Grant si sedettero. Giunta alla fine del capitolo, Nance smise di leggere, ma Alison le fece cenno di proseguire; e per la prima volta a memoria d’uomo, Duncan si ritrovò a trascorrere una serata adeguandosi alle preferenze dei suoi familiari. Uno dei sintomi della sua età era una precoce stanchezza serale, e mentre era lì seduto la voce di sua figlia lo cullò verso il sonno.


    Nance chiuse il libro nel timore di svegliarlo, Sibyl alzò gli occhi e accennò un sorriso.


    «Dobbiamo ritirarci?», chiese Alison senza abbassare la voce.


    «La lettura lo ha fatto addormentare», disse Nance. «Dubito che lo sveglierà. Possiamo anche continuare, se volete. Evidentemente la mia interpretazione non è troppo coinvolgente».


    Sibyl trattenne una risata, a cui Alison si unì non appena alzò gli occhi per poi posarli subito, con leggera apprensione, sul marito. Grant spostò lo sguardo dal volto ilare dell’una a quello stanco, segnato, dell’altra.


    Il dormiente cominciò inavvertitamente a russare e si svegliò, drizzò la schiena e fissò a turno i presenti.


    «È ora di andare a letto! Non si può stare qui a fingere di essere impegnati in qualcosa. È un modo squalificante di impiegare il proprio tempo».


    Alison lo fissò, come a prendere atto di quella che probabilmente era un’abitudine; Duncan si sforzò subito di cambiare tono.


    «Abbiamo bisogno del “ristoro comune a tutti gli uomini: il sonno4”», disse mentre le sue figlie lo guardavano perplesse, quasi offese dal suo evidente sforzo di contenersi. «Credo che ci scuserete, vista la giornata che abbiamo alle spalle».


    Le figlie e il nipote si alzarono insieme, ed Alison li osservò.


    «Io credo che mi tratterrò ancora. Leggerò un altro po’ per conto mio. Non riesco a separarmi dal libro, adesso che siamo arrivati a una svolta della trama. Proprio non capisco come possiate avere sonno all’improvviso tutti insieme!».


    «Va’ pure a letto quando credi. Ricorda però che la tua giornata non è stata meno dura della mia», replicò suo marito.


    «Io però non ho dovuto presentare la seconda moglie alla prima», disse lei senza staccare gli occhi dalla pagina. «Deve essere stato piuttosto logorante. A prescindere dal fatto che le due si sono piaciute al primo sguardo».


    Grant e le ragazze le augurarono la buonanotte, lei sorrise e fece loro un cenno con il libro, poi riprese a leggere.


    Rimasta sola, lesse una pagina, cambiò posizione sulla poltrona, rilesse la stessa pagina, si alzò, girovagò per la stanza. Fu sorpresa dallo scatto della porta mentre si osservava allo specchio.


    «Bell’affare davvero per una matrigna appena arrivata!», disse ricorrendo ancora una volta alla sua spontanea, pronta arguzia. «Stavo controllando di avere le caratteristiche fisiche per il ruolo. Le avrò presto, credo. Sarà il tempo a modificarmi opportunamente i connotati».


    Grant restò in piedi a guardarla senza reticenza.


    «È un’abitudine della casa, andare a letto a un cenno del capofamiglia?».


    «Lo hai visto con i tuoi occhi. Sono sceso perché ho un compito da portare a termine».


    «Be’, non credo che mi unirò a questo andazzo. Lo trovo un modo poco dignitoso di iniziare una convivenza».


    Grant si sedette sulla poltrona del capofamiglia, poggiò il capo sullo schienale e chiuse gli occhi. In quella posizione somigliava a suo zio quando si era addormentato poco prima sulla stessa poltrona, ed Alison scoppiò in una risata argentina.


    «Povero caro! Era davvero esausto: portare a casa una nuova moglie e matrigna, fare il padre e lo zio e il vedovo e lo sposo novello, tutto in una volta! Ce n’è di che sfinire qualunque uomo. Io avevo solo due personaggi e sono bastati e avanzati. Trovarmi faccia a faccia con la donna che mi ha preceduta! A proposito, che tipo era?».


    «Questa foto è piuttosto fedele», disse Grant porgendogliela.


    «Naturalmente la casa è piena di suoi ritratti. Spero che non succeda lo stesso anche a me. Ma credo di averla scampata, visto che non mi pare ci sia più molto spazio disponibile. Come consorte di tuo zio, è di certo più adeguata».


    «Molto di più».


    «Le eri molto affezionato?».


    «Sì. La consideravo un po’ come una madre».


    «Immagino che la mia presenza per voi sia un insulto alla sua memoria».


    «Alison, per me la presenza di tutti noi è un insulto a te».


    «Spero tu possa adeguarti al tipo di parentela che ci lega».


    «È una cosa a cui non potrò mai adeguarmi».


    «Non ti chiedo di pensare a me come a una madre. Del resto, non sarei che la terza per te».


    
      
        4 William Shakespeare, Macbeth, atto III scena IV, trad. it. A. Lombardo, Milano, Feltrinelli, 2013.

      

    

  


  
    Capitolo 9


     


     


     


     


     


     


    «Alison non è ancora scesa, padre?».


    Duncan non replicò.


    «Dicevo, padre, Alison non è ancora scesa?».


    Duncan si impose di sorridere a sua figlia.


    «Sarebbe arduo sostenere che è scesa, tu non credi, Sibyl?».


    «Mi stavo solo chiedendo se fosse ancora stanca, dopo ieri sera».


    «In tal caso non ti sei espressa nel migliore dei modi».


    «Da’ il buon esempio a tutti noi, padre. C’è un motivo particolare per cui non è ancora scesa?».


    «Direi che c’è senz’altro, Nance. Altrimenti sarebbe qui».


    «Forse è meglio mandarle un vassoio in camera», fece Nance, scoprendo la propria voce tremante nel dire quelle parole.


    Suo padre invece faticava a trattenere l’ilarità.


    «Questa mattina avete entrambe difficoltà a esprimervi come si deve».


    «Vorrà dire che faremo del nostro meglio, padre. Credi che le farebbe piacere se le portassimo un vassoio in camera?».


    «Non ho modo di dirlo perché non ho ricevuto messaggi dal piano di sopra».


    «Eccola!», disse Sibyl.


    «Eccola!», le fece eco Duncan. «Ed ecco Grant. Arriva anche lui».


    «Buongiorno a tutti voi!», disse Alison carezzando il marito. «Mi sistemo subito al mio posto, che è il posto di qualcun altro».


    «Mi ci sono seduta solo perché non c’eri», disse Nance allontanandosi.


    «Non alzarti, ti prego. Sono certa che la sua legittima proprietaria preferirebbe così. Dopotutto siete parenti. Ma dov’è? Dov’è finita colei che mi ha preceduta? Va tutto a suo merito, non trovate, che io senta già la sua mancanza. Almeno in questo condividiamo lo stesso sentimento».


    Nessuno parlò per qualche secondo.


    «Ho riportato il ritratto dov’era prima», disse Grant. «Eravamo abituati a vederlo lì e inoltre fa una migliore figura».


    «Forse non sopportava di vedermi seduta qui», disse Alison prendendo posto. «Ma è un sollievo che la famiglia si sia mobilitata così prontamente per lei. Se dovesse capitarmi la sua stessa sorte, non vorrei starmene tutto il giorno con la donna che mi ha sostituita sotto gli occhi. Spero che terrete conto anche di questa mia preferenza. Quel posto resterà vuoto, Duncan, fino al giorno in cui troverai una moglie disposta a occuparlo».


    Duncan concesse una risata divertita.


    «Deve essere uno spasso avere diverse mogli e stare a guardare mentre trovano il modo di coesistere. Le prime due vanno abbastanza d’accordo. Va’ riconosciuto che la prima moglie appartiene a un rango superiore».


    Duncan parve tornare in sé con un brivido.


    «Sarebbe bello sapere cos’avrebbe pensato di te, Alison», osservò piano Sibyl.


    «Sibyl, hai perso il senno, per caso?», disse Duncan in tono basso e trattenuto.


    «E quando è avvenuto il trasloco? È una sua abitudine spostarsi da un punto all’altro della casa col favore delle tenebre?».


    «L’ho spostato io ieri sera», le rispose Grant. «Dopo che tu sei andata a dormire».


    «Dopo che ci siamo incontrati in salotto, vuoi dire? Allora è per questo che sei sceso. Non per conoscere meglio la tua nuova zia».


    «Avevi l’aria di voler andare a dormire, Grant, ma non l’hai fatto. Sarebbe meglio essere trasparenti, anche nelle cose più minute».


    «Sono sceso per spostare il ritratto, zio. Alison e io abbiamo parlato per qualche minuto».


    «Ma il ritratto non era in salotto», disse Duncan con aria quasi assente, gli occhi fissi sulla tazza.


    «Era in sala da pranzo, poi è approdato sul pianerottolo», disse Alison. «Il salotto l’ha bellamente ignorato. A quanto pare nessuna delle tue mogli è particolarmente affezionata a quella stanza. Un’altra cosa che abbiamo in comune».


    «Andiamo tutti in chiesa, questa mattina?», domandò Sibyl.


    «È domenica», disse suo padre, tagliando il passo a qualunque possibile alternativa alla routine.


    «Mi chiedevo solo se anche Alison vuol venire. Non tutti sono abitudinari come noi».


    «Sulle cose basilari la pensiamo allo stesso modo».


    Duncan ed Alison si incamminarono verso la chiesa seguiti dai tre giovani che per tanto tempo avevano fatto lo stesso con lui e un’altra donna. Le infinite volte che avevano camminato in quel modo preceduti da Ellen si condensarono in un unico potente ricordo. Se anche Duncan era scosso dalla somiglianza tra le due situazioni, di certo non lo diede a vedere.


    Alison entrò decisa in chiesa e obbedì al marito quando le fece cenno di sistemarsi sulla panca per prima. Il chiacchiericcio che si era levato dalle navate al suo ingresso si placò e risorse a ondate, fino ad assestarsi in un vocio riluttante. Alison dapprima si guardò intorno con semplice e aperta curiosità, poi sembrò dimenticare dove si trovasse. Finita la funzione, Duncan si avvicinò al solito angolo e con molta semplicità presentò sua moglie agli astanti.


    «Come sta, cara?», disse Gretchen. «Ha un ottimo aspetto. Spero corrisponda al suo stato d’animo».


    «Be’, se questo auspicio corrisponde al vero, possiamo stare tranquilli», s’intromise Dulcia.


    «Si può essere solo felici di accogliere in casa propria una creatura simile», disse il signor Bode.


    «E infatti lo siamo, signor Bode», replicò Sibyl.


    «Molto piacere», le disse Almeric guardandola dritto in faccia.


    «È bello conoscerla», disse Florence. «Noi tutti non vedevamo l’ora».


    «È vero, ma con quale spirito?», chiese Dulcia.


    «Uno spirito che ora possiamo confessare», rispose suo fratello.


    «È stato un viaggio stancante, ieri?», le domandò Beatrice.


    «Di certo non quanto l’ordalia che sta vivendo ora», disse Dulcia facendosi avanti all’improvviso.


    «Deve essere orribile quando tutti ti fissano. Noi restiamo un po’ indietro», disse Beatrice facendo cenno agli altri di non accalcarsi.


    «Non la stiamo fissando. La stiamo guardando con un interesse del tutto benevolo», protestò sua cugina. «Non intendo lasciarmi mettere da parte».


    «Non verremo messe da parte. Ce ne andremo di nostra spontanea volontà», disse Beatrice, interdetta dal fatto che nessuno la seguiva.


    «Le presento mia moglie, Jekyll», stava dicendo Duncan.


    «Che sguardo penetrante, il suo!», esclamò Alison. «Mi è arrivato dritto nell’anima. Perché, ne sono certa, è l’anima la parte di me che le interessa».


    Fabian e Oscar risero, Beatrice restò impassibile.


    «E noi, signora Edgeworth, siamo così come si aspettava?», disse Dulcia.


    «Come poteva avere delle aspettative al riguardo?», obiettò Duncan.


    «Ora, signor Edgeworth, non vorrà farmi credere», disse Dulcia col dito alzato, «che non le ha detto una parola su di noi, che siamo i suoi più cari amici? A me non la racconta!».


    Nessuno disse nulla.


    «Siete davvero gentili a tenermi al riparo dai vostri veri sentimenti», fece Alison. «È ovvio che mi vediate come un’intrusa che non ha alcun diritto a stare tra voi».


    «Oh no, signora Edgeworth, questo genere di sentimenti li abbiamo superati da un pezzo!», proclamò Dulcia.


    «Ma devono essere stati sentimenti molto intensi, vero? Vi rispetto per questo, davvero. Io sono per il rispetto del passato, sempre e comunque».


    «Lo immagino, il suo rispetto per il passato e per noi. Ma ribadisco che non erano sentimenti intensi. E sono svaniti quasi subito».


    «Non subito, dunque? Sono lieta di sentirlo, mi sarebbe dispiaciuto interferire coi vostri sentimenti più profondi».


    «Signora Edgeworth, lei non ha affatto interferito», disse Dulcia, con una nota seria nella voce. «Ci sono stati sentimenti contrastanti tra noi, che le sono stati semplicemente e opportunamente sottaciuti. Ma quello che proviamo per la sua persona può osservarlo sui nostri visi».


    «Sta andando meglio o peggio di come ti aspettavi?», domandò Nance a Grant, sottovoce.


    «Peggio. Dulcia meriterebbe di sparire dalla faccia della terra», disse Grant con insolita animosità.


    «A me piace tanto il suo nome di battesimo, signora Edgeworth!», esclamò Beatrice. «È uno splendido nome».


    «E allora perché non usarlo?».


    Duncan aggrottò leggermente la fronte, nell’espressione che da allora in avanti avrebbe assunto ogni volta che sua moglie mostrava scarsa osservanza delle convenzioni sociali.


    «E delle nostre decorazioni floreali cosa ne pensa, signora Edgeworth?», disse la signorina Burtenshaw. «Sono un gesto di benvenuto per lei, sa?».


    «Mi sento davvero ben accolta».


    «E lei, signor Jekyll, ha notato le nostre decorazioni?», domandò Beatrice, ritenendo che il parroco dovesse essere consultato in merito all’arredamento della chiesa.


    «Ribadisco quanto detto dalla signorina Edgeworth. Centrano in pieno il loro obiettivo».


    «Oh, presto la signora Edgeworth saprà tutto di noi!», gemette Dulcia costernata. «È venuta qui per comandare su tutti, ne sono certa».


    «Dunque Alison ti è simpatica, Dulcia?», disse Sibyl.


    «Mi arrendo», disse Dulcia. «Mi arrendo. Stamattina sono uscita di casa convinta che l’avrei detestata, che mi sarei unita al coro generale di biasimo, che avrei continuato a recitare una parte che ora mi appare in tutta la sua meschinità. Ma ora la mia determinazione vacilla; ammetto di essere vittima del suo fascino».


    «Ben detto», disse suo fratello.


    «E tu cosa pensi di lei, Almeric?», domandò Sibyl.


    «Mi sembra nettamente migliore di tutti gli altri».


    «Nance!», disse Dulcia facendosi largo nel gruppo. «Almeric ha perso la testa! Mio fratello è vittima di una malia! Tu che ne pensi?».


    «Lo trovo naturale», replicò Nance.


    «Cara, sono tanto contenta per te», disse Dulcia stringendosi a lei. «Ero così in pena! Chissà poi cosa temevo! Sono lieta che le mie cupe premonizioni fossero infondate».


    «In effetti la situazione presenta aspetti positivi che non ci aspettavamo».


    «Tuttavia, forse per te è anche peggio, così. Il posto della persona che tanto amavi è stato preso da... be’, è stato preso definitivamente da un’altra. E avrebbe potuto essere tuo, quel posto. Ma tu sei così nobile e generosa da saper vedere il lato positivo».


    «Ogni persona occupa il posto che merita, di questo oggi sono più convinta che mai».


    «È davvero un ottimo modo di ragionare. Hai fatto bene a correggermi».


    «Lei ha intenzione di interessarsi alle attività della chiesa, signora Edgeworth?», domandò Beatrice.


    «Dovrei? Fa parte del mio nuovo ruolo? Colei che mi ha preceduta lo faceva?».


    Silenzio.


    «Lei intende... si riferisce alla prima, alla defunta signora Edgeworth?».


    «Ce ne è stata soltanto una prima di me, mi pare di aver capito. Io sono la seconda, giusto?».


    Qualcuno rise.


    «No. Non era particolarmente interessata alle attività della chiesa», disse la signorina Burtenshaw. «Non le forzeremo la mano accampando dei falsi precedenti».


    «Lei però può fare come vuole, signora Edgeworth», disse Dulcia. «Non ha l’obbligo di adeguarsi a un modello, a mio avviso. Fosse la situazione contraria, forse... ma in ogni caso non ha nessun obbligo».


    «Non mi disturba affatto seguire le sue orme. Mi siedo al suo posto, a tavola, mi corico nel suo letto, ho sposato suo marito... perché darsi a puntigliose eccezioni? Riguardo alla chiesa seguirò il suo esempio, perché corrisponde alla mia personale inclinazione».


    «Signora Edgeworth, in entrambe le stanze ogni cosa è stata sostituita», puntualizzò Dulcia. «Era necessario ed è stato fatto. Non ha bisogno di convincerci di questo».


    Ancora silenzio, poi Florence e Cassie si misero a parlare tra loro.


    «La casa non è stata preparata per l’arrivo della signora Edgeworth?», domandò Almeric a sua madre. «Se così fosse, sarebbe una dimostrazione di cattivo gusto inaudita!».


    «Non so se ci hanno pensato, caro. A noi non è venuto in mente, vero?».


    «Non era affar nostro».


    «Devo portare a casa mia moglie», disse Duncan. «Ieri ha avuto una giornata faticosa. Gli altri possono raggiungerci quando credono».


    «Non mancheranno future occasioni», disse Fabian.


    «Arrivederci, signora Edgeworth», disse Dulcia facendosi avanti per prima. «Lasci che le esprima quanto siamo felici di averla qui, e credo con queste parole di interpretare i sentimenti dei presenti».


    «Arrivederci a tutti!», disse Alison salutando con la mano. «Credo di aver riempito un vuoto nelle vostre vite. Sono felice che sia durato solo pochi mesi».


    «Bene, il nuovo assetto familiare è alla luce del sole», disse Nance. «Del resto era necessario. Spero di non aver sopravvalutato il vostro interesse».


    «Direi che alla nuova arrivata la luce del sole non dispiace affatto», disse Gretchen.


    «Io credo che parlare apertamente delle cose sia sempre meglio», osservò Beatrice. «Altrimenti fermentano e suppurano sottopelle».


    «Tutte le anime hanno zone d’ombra, ma lei ne sembra quasi priva», disse sua cugina.


    «Certe volte un po’ d’ombra è opportuna», disse Nance.


    «Lei non ti piace?», le chiese Dulcia stupita.


    «Oh, sì. Piace a tutti noi. Ma ho motivo di credere che i suoi sentimenti siano analoghi ai nostri. Ne sono certa anzi, dal momento che non ne fa mistero».


    «Non è un motivo per negarle affetto e comprensione», disse Beatrice.


    «Certo che no. Siamo solidali in quanto donne», disse la signorina Burtenshaw arrossendo inspiegabilmente.


    «E tu, cara! Stai mantenendo un contegno così nobile e dignitoso», esclamò Dulcia rivolgendosi d’un tratto a Nance. «Noi tutti abbiamo parteggiato per te e insieme a te abbiamo atteso ciò che tanto temevamo. Ed ecco che ora di punto in bianco cambiamo atteggiamento e ci schieriamo dall’altra parte! Capisco la tua penosa posizione, credimi, anche se naturalmente la mia opinione non cambia. Saresti la prima a rammaricarti del contrario, giusto?».


    «Sempre che la tua opinione sia corretta».


    «Sei molto stanca e provata, mia cara», disse Dulcia, come a giustificare la frase dell’altra.


    «Dunque è avvenuto un grande cambiamento nella tua vita», stava dicendo Almeric a Grant.


    «Sì, e credo di aver mantenuto uno stile ineccepibile finora».


    «E continuerete a vivere tutti insieme?», domandò il signor Bode.


    «Non mettere loro fretta, padre! Saranno agitati e confusi. Hanno compiuto un passo importante».


    «L’abbiamo fatto tutti», disse Fabian.


    «Avete sostenuto una dura prova», disse la signorina Burtenshaw. «Dovrà pur esserci una ricompensa».


    «La moglie di tuo zio è più vicina alla tua età che alla sua. Di quanto?», fece Almeric.


    «Ha due anni più di me e trentanove anni meno di lui. Hai sentito cos’ha detto la signorina Burtenshaw?».


    «Questo è parlare! Hai sentito cos’ho detto? Io vi ascolto sempre».


    Quando gli Edgeworth si congedarono, Gretchen rimase a guardarli mentre si allontanavano.


    «Ecco dunque la bambina che ha preso il posto di Ellen Edgeworth».


    «Signora Jekyll, sono stata redarguita da Nance per aver fatto un’osservazione molto simile alla sua», disse Dulcia. «E aveva ragione! Mi ha fatto notare, con grande semplicità e giustizia, che ognuno occupa il posto che merita. Mi sono sentita colta in fallo e me ne sono stata zitta».


    «Be’, io non lo farò», disse Gretchen rivolgendosi a Florence. «In quella famiglia ci sarà burrasca, se il mio istinto non sbaglia».


    «Be’, allora speriamo che si sbagli, signora Jekyll», disse Dulcia, servendosi della sua voce cristallina per perforare la schiena di Gretchen che guardava dall’altra parte.


    «A me dispiace per quella povera creatura, la cocca di papà, Sibyl», osservò Beatrice.


    «Avverto anche io un che di tragico in tutto questo», disse sua cugina.


    «Non sono d’accordo», obiettò Florence. «Non credo che quell’uomo abbia una preferenza in famiglia. E la ragazza si farà una vita sua e sarà contenta».


    «Signora Smollett, come mi piace il suo modo di ragionare così sano e ottimista!», disse Dulcia. «È proprio quello che serve in un momento come questo. Mi asterrò perciò dal parlare della cocca della mamma, Nance».


    «Non lo faremo», disse Beatrice. «Perché lei stessa non parlerebbe mai di sé in questi termini».


    «Il che potrebbe essere una valida ragione per astenerci anche noi», disse la signorina Burtenshaw.


    «E il suo ruolo, in questo nuovo assetto familiare, quale sarà, signorina Jekyll?», chiese Dulcia. «Voglio dire, lei che cosa ha intenzione di fare?».


    «Il mio ruolo dovrà cambiare, oppure non ci sarà più posto per me».


    «Ci terrà aggiornati sulla situazione, signorina Jekyll?», domandò la signora Bode.


    «Ci vedremo come sempre, credo. Ora devo andare anche io».


    «Mamma, te la sei cercata», disse Dulcia. «La signorina Jekyll non verrà certo a fare rapporto a noi. Anche se ci piacerebbe, preferiamo che resti l’amica leale che è sempre stata».


    «Io un rapporto giornaliero lo avrei ricevuto volentieri», ammise Fabian. «Spero che la signorina Cassie riesca a adattarsi alla nuova situazione».


    «Ma guardatela, la cara signorina Jekyll», disse Dulcia ombreggiandosi gli occhi con la mano. «Guardate come avanza fiera verso un futuro incerto! Trovo che ci sia una particolare dignità nel lavorare al servizio di un pari. Non ci sono di mezzo questioni di libertà o di scelta».


    «Particolare è la parola giusta», disse Gretchen voltandosi per prendere congedo.


    Cassie entrò in casa quando la famiglia stava per sedersi a pranzo.


    «Sono in ritardo, Bethia. Mi sono attardata davanti alla chiesa».


    «È un periodo in cui è facile impigrirsi. Ma è importante che tutti facciano la loro parte».


    Cassie quella notte aveva dormito a casa sua e, non appena entrò in sala da pranzo, notò lo spazio vuoto sopra il caminetto.


    «Mi spiace essere la causa della rimozione della sua cara amica», disse Alison. «Ma quando mi ha vista, si è voltata sui tacchi e se ne è andata. Non c’è stato modo di fermarla».


    L’espressione di Duncan non cambiò.


    «A Duncan non piace che io ne parli. Ma a me non sembra giusto dover sottostare a questo divieto, quando lui è stato sposato con lei per un quarto di secolo. Come può essere così sicuro di piacerle più di quanto potrei piacerle io? E poi lei qui è una figura così importante che devo pur venire a patti con lei, non credete? Le costa molto reprimere i suoi sentimenti nel vedermi seduta qui, al suo posto?».


    «Ora è il suo posto. Le reazioni emotive sono inevitabili».


    «Immagino sia lei la vera padrona di casa qui, e che non ci sia spazio per nessun altro».


    «Se crede, posso sobbarcarmi parte della gestione della casa. Come più le aggrada».


    «Colei che mi ha preceduta era una brava padrona di casa?».


    «Ora basta, Alison», disse Duncan. «Quel capitolo è chiuso, ed è giusto che se ne apra un altro».


    «Ma ho il permesso di conoscerlo meglio, quel capitolo chiuso? Per me è tutto nuovo e interessante, laddove per te è cosa arcinota. Spero che la mia presenza non le risulti intollerabile, signorina Cassie... Non vorrei essere la causa dell’allontanamento di un altro membro della famiglia; lei poi potrebbe arrivare anche più lontano del pianerottolo».


    Nel silenzio che seguì, Nance e Sibyl rivolsero un’occhiata al padre.


    «Oh, caro, forse ho osato troppo, pretendendo di trattare con lei alla pari? Ho mirato troppo in alto? La mia superiore è stata rimossa a causa della mia insubordinazione? In futuro mi manterrò a rispettosa distanza. Quando si usa avere in casa più di una moglie, debbono pur esserci delle regole per garantire la preminenza della titolare. Se io mi sono dimostrata troppo giovane e ignorante per capirle, è giusto che venga invitata a stare al mio posto».


    «Non ti ho mai nascosto che ero vedovo, Alison».


    «No, è vero, lo hai detto chiaramente. Eppure l’impressione che hai dato non era del tutto fedele al vero».


    Duncan restò in silenzio, e la sua cupezza gettò un’ombra sulla tavola. Alison, meno abituata degli altri a questo genere di situazione, si alzò dalla sedia e lasciò la stanza. Tutti s’irrigidirono, ma nessuno osò parlare prima del marito.


    «Grant, va’ a vedere se Alison vuole un po’ di frutta».


    Grant andò in salotto, dove Alison sedeva con un libro in grembo.


    «Perché te ne sei andata?».


    «Ho preferito venire qui. E sono stupefatta che nessuno abbia fatto altrettanto».


    «Nessuno di noi oserebbe tanto. Sono stato mandato a chiederti se vuoi della frutta».


    «Non mi piacciono affatto le abitudini che mio marito ha preso dalla prima moglie».


    «Lo vedo. Ma imparerai presto che di lei è meglio non parlare».


    «E perché non dovrei parlare di lei, quando è chiaro che lei è la maggiore preoccupazione di tutti gli altri?».


    «Di certo non la mia, almeno quando ci sei tu».


    «Mi dispiace interferire coi vostri ricordi, che evidentemente costituiscono una parte sacra di voi».


    «Per quando mi riguarda, Alison, tu interferisci a un livello ben più alto».


    «Un po’ di frutta non mi dispiacerebbe», disse Alison avvicinandosi alla porta.


    Duncan sorrise alla moglie, ignorando a bella posta il suo umore. Nance e Cassie continuarono a chiacchierare per coprire il generale imbarazzo. Sibyl contribuì con qualche occhiata e sorrise, tenendo d’occhio Grant ed Alison.


    Dopo pranzo fecero una passeggiata per mostrare la tenuta a Alison. Marito e moglie apparivano rilassati, e il resto della giornata passò in fretta. La sera, quando Duncan si ritirò in biblioteca, chiese a Alison di andare con lui e fece cenno a Grant di restare dov’era.


    «Ti accetterò così come sei, mia cara. Ti ho già condivisa con troppe persone».


    «Non è forse tuo costume condividere le mogli? Vai ben oltre la comune generosità».


    «Ora smettiamola. Abbiamo avuto delle divergenze. Ma adesso abbiamo tutto un futuro che ci aspetta, come marito e moglie».


    Duncan attirò a sé sua moglie, lei gli sedette accanto e lo cinse con le braccia, canticchiandogli una canzone all’orecchio.


    Quando lui chiuse gli occhi, Alison si drizzò a sedere continuando a bisbigliare per accompagnarlo nel sonno, un gesto compassionevole da parte di una creatura giovane verso un uomo vinto da una stanchezza senile.


    Quando Grant portò i giornali, lei gli fece cenno di non fare rumore. Lui camminò in punta di piedi per la stanza, comunicando a gesti. Un’eco di quei movimenti giunse alla coscienza del dormiente, che contrasse le palpebre; il giovane si accovacciò dietro un divano, dove restò muto e immobile.


    Duncan si lasciò andare a un gesto d’amore, durante il quale Alison soffrì per la presenza di un intruso e Grant per i propri sentimenti. Quando Duncan se ne andò a letto, stanco delle sfide sottili di quella giornata, sua moglie si trattenne, come aveva fatto anche la sera prima.


    «Questo proseguirà solo dentro di me. Ci vuole umiltà a essere romantici. Immagino che per te sia un’abitudine».


    «Non succederà mai, te l’ho detto. Cerca di non attardarti troppo, dimenticandoti di tuo marito. Io non mi abituerò mai».


    I passi di Duncan risuonarono per le scale e Grant uscì da dietro il divano. Sibyl venne a spegnere le luci e trovò la sua matrigna sola, senza nulla da fare. Alison si alzò, la prese a braccetto e si avviarono insieme verso le scale; mentre saliva, Sibyl si voltò a guardare la stanza illuminata dalla luna.

  


  
    Capitolo 10


     


     


     


     


     


     


    «Evviva!», strillò Dulcia agitando in aria un foglio di carta. «In casa Edgeworth è nato un maschietto. Se finora ci sono stati dei dubbi sull’adeguatezza di Alison come consorte, immagino che questo li fugherà definitivamente».


    «Se consideri Alison inadeguata, che dire allora delle altre ragazze di quella famiglia?», osservò Almeric.


    «Non mi lascerò rovinare l’umore da te, caro guastafeste. Mi godrò tutta la dolcezza che questa giornata promette. Perché è una notizia bella e felice, e io ho ricevuto da Nance l’incarico di diffonderla. Il piccolo è nato alle prime ore del mattino. Non hanno fatto in tempo a mettere l’annuncio sul giornale».


    «Ci sono notizie di cui rallegrarsi stamattina?», domandò il signor Bode.


    «Mangia qualcos’altro, figliola», disse sua moglie.


    «Oh, mamma cara, ti prego! Non tediarmi con chiacchiere da gallina. Vedrai che non avrò un mancamento. Infatti non appena comincerò il giro delle case per dare la lieta notizia, sono certa che verrò degnamente rifocillata».


    «Nostra madre non somiglia affatto a una gallina», disse Almeric, che tuttavia fu lasciato solo nel suo sdegno, perché entrambi i genitori vollero prenderla a ridere.


    «Non ho tempo ora di soppesare le parole. Non voglio attardarmi oltre. Vi saluto, cari genitori! E anche te, piaga che non sei altro».


    «Arrivederci», disse Almeric, facendo eco agli altri.


    Dulcia superò di buon passo il vialetto di casa Smollett e fu condotta nella stanza in cui i padroni di casa stavano facendo colazione.


    «Gioite!», proclamò. «Gioite con me! È nato un maschietto in casa Edgeworth! Un dono del cielo. Gioite con me e con tutti coloro che li amano».


    Silenzio.


    «Fabian è stato chiamato nel cuore della notte», disse Florence senza muovere un muscolo della faccia. Dulcia spalancò gli occhi, si lasciò andare contro la parete e poi scoppiò in una risata.


    «Quanto sono stupida!», disse quasi soffocata dalla sua stessa ilarità. «Una vera idiota! È una storia che potrete usare contro di me. Io farò buon viso, anzi non mi dispiacerà esserne l’involontaria eroina. Che modo glorioso di incominciare il mio giro per dare l’annuncio a tutti!».


    «Mi spiace che abbia sprecato tempo per noi».


    «Sprecato!», disse Dulcia, che non aveva ancora trovato la forza di staccarsi dal muro. «Sprecato! Signori, vediamo le cose in modo molto diverso. Quelli che sentiranno raccontare ciò che è appena successo non lo considereranno sprecato, credetemi! E io sono l’ultima a pretenderlo. Quante belle risate vi farete alle mie spalle, quando me ne sarò andata! Questo mi ripaga pienamente del tempo che ho investito».


    «Perché non si siede a fare colazione con noi, signorina Dulcia? Su, ci faccia contenti».


    «Sa, dottore, credo proprio che accetterò», disse Dulcia dando un’occhiata alla tavola. «Non ho quasi mangiato prima di uscire, per la fretta di diffondere la notizia. Adesso che so che la notizia è già sparsa, il vuoto nello stomaco comincia a pesare».


    «Non vedo come la notizia possa aver già raggiunto gli altri», disse Florence.


    «Be’, staranno di certo aspettando un annuncio ufficiale», disse Dulcia sistemandosi le maniche e dirigendosi verso la credenza. «Ma è meglio che aspettino loro piuttosto che il mio sano appetito mattutino, per giunta acuito da una camminata e una figuraccia».


    «Sua madre sta bene, cara?», domandò Fabian accennando un inchino.


    «Abbastanza bene, grazie. Sebbene con una personalità mediocre come la sua, non ci siano mai picchi di allegria. E anche mio padre, bontà sua. E lo stesso vale per Almeric, per quanto voi che siete più grandi non dovete certo informarvi sul suo benessere. Per Giove, sono ottimi questi funghi!».


    «In giro si sa già che gli Edgeworth hanno avuto un maschio, Robinson?».


    «Ebbene, signora, la cuoca è stata informata dal ragazzo che porta il latte dalla fattoria».


    «Oh!», disse Dulcia alzandosi. «Questo mette fine alla mia pausa, ma ho avuto il tempo di rifocillarmi come si deve. Che io non sia battuta sul tempo da un garzone di fattoria! Devo andare, anche se mi dispiace separarmi da questa piacevole compagnia».


    «Le facciamo preparare la carrozza, signorina Dulcia? È questione di minuti».


    «No, non è il caso, davvero. E poi non voglio indugiare oltre», disse l’ospite scuotendo doverosamente il capo. «Impiegherei meno io ad arrivare a piedi che lo stalliere a sellare il cavallo. Senza offesa, sia ben chiaro! Ora vi saluto entrambi. Ricordatevi di farvi una bella risata alle mie spalle. Ci tengo particolarmente».


    «Farci una risata alle sue spalle», commentò Fabian. «L’avremmo fatto, se non avesse trasformato una gaffe in un successo personale».


    Dulcia s’incamminò verso la canonica, dove Gretchen stava innaffiando le piante del portico.


    «Ebbene, di che si tratta stavolta?», domandò orientando l’innaffiatoio nella giusta angolazione.


    «Della possibilità di rallegrarsi insieme a me, signora Jekyll. Gli Edgeworth hanno avuto un maschietto!».


    «Uh, povero Grant!», disse Gretchen fissando l’apertura del recipiente.


    «È con lui che dobbiamo congratularci per primo, perché sono certa che ne è felice. Non considererà l’evento solo in relazione a se stesso».


    Gretchen diresse il getto d’acqua sulle radici di una pianta.


    «Oh, signora Jekyll», disse poi Dulcia ripensando a quanto accaduto poco prima. «Stamattina mi sono resa ridicola. Sono andata dagli Smollett... sono arrivata fino a casa loro», si appoggiò alla balaustra e proseguì con la voce rotta dal riso, «per annunciare il nuovo nato, come se il dottor Smollett non avesse assistito all’evento in prima persona!».


    Gretchen interruppe il suo lavoro per unirsi alla risata dell’altra.


    «Che accade di divertente?», domandò suo figlio.


    «Non riesco a raccontarlo di nuovo, signora Jekyll», disse Dulcia evitando di guardare Oscar. «Non posso più offrirmi al pubblico ludibrio. Lo faccia lei per me, ne ha piena facoltà e sono certa che non si farà pregare. Ma almeno io conserverò un briciolo di dignità».


    «Alison Edgeworth ha avuto un maschio», disse Gretchen sollevando l’innaffiatoio. «Mi chiedo cosa ne diranno i pettegoli».


    «È una cosa diversa», disse Oscar.


    «È vero. E non è un pettegolezzo. Ma una lieta realtà».


    «Il signor Edgeworth ed Alison erano in chiesa domenica scorsa», disse Gretchen. «Non gli ho sentito dire una parola».


    «Questo possiamo imputarlo a un problema che hanno con me, piuttosto che fra loro», disse suo figlio.


    «In chiesa non si parla, signora Jekyll. C’è stata una certa meschina eccitazione quando si è paventata una crisi; ma l’eccitazione si è spenta non appena la crisi si è diradata. Arrivederci, e badate bene di burlarvi di me appena me ne vado».


    Dulcia attraversò il giardino e raggiunse la casa dei Burtenshaw.


    «Amici cari!», esordì appena entrata in salotto. «Mi scuserete se mi rivolgo a voi tutti insieme, ma sono troppo eccitata per fare le dovute distinzioni. Ebbene, amici, ho una notizia: gli Edgeworth hanno avuto un bellissimo maschietto!». Evidentemente, a forza di dare la notizia, Dulcia aveva acquisito nuovi dettagli sull’aspetto del nuovo arrivato. «È nato alle prime ore del mattino».


    «Un orario davvero ben scelto!», commentò la signorina Burtenshaw.


    «Ne sono lieta», disse Beatrice. «Sarà una benedizione per quella famiglia».


    «Una famiglia che ne ha un gran bisogno», interloquì suo zio. «Un duro colpo per Grant».


    «Padre caro, stiamo gioendo per la nascita di un bambino, non discutendo delle prospettive di Grant».


    «Povero caro!», commentò Dulcia.


    «Credi sia il caso di andare a trovarli?», disse Beatrice.


    «C’è chi si sta occupando di loro, al momento».


    «“Dove due o tre sono riuniti nel mio nome...“5», recitò Beatrice in tono di blanda ammonizione.


    «Be’, ognuno farà come sente di fare».


    Continuarono a conversare, e nel frattempo Beatrice si fece da parte così discretamente che nessuno se ne accorse, poi piegò il capo e lo risollevò con aria illuminata.


    «Non potevamo ricevere una notizia più bella», disse in tono accorato. «E arriva proprio al momento giusto».


    «E ne ho anche una seconda. Molto secondaria al confronto, ma non dubito che vi regalerà un momento di allegria. Sono andata dagli Smollett e ho dato loro la notizia, proprio come ho fatto con voi. Ma il dottor Smollett lo sapeva benissimo perché questa notte ha assistito al parto!». La voce le si spense, e restò a fissare il muro.


    Ci fu silenzio.


    «Sono cose che accadono a tutti di tanto in tanto», disse la signorina Burtenshaw.


    «Ah ah!», rise Alexander. «Ma si può fare una cosa del genere?».


    «È una svista del tutto ammissibile, padre».


    «Sono certa che hanno apprezzato il pensiero di Dulcia, zio».


    «Non è da tutti saper ridere di se stessi. Ed è anche un gesto di altruismo».


    «Andrai a trovare gli Edgeworth oggi?», disse Beatrice cambiando deliberatamente argomento.


    «Sì. Non ci avevo ancora pensato, ma credo che andrò. Anzi, ci vado subito. Si rallegreranno della visita di qualcuno che capisce la serietà dell’evento, ma non per questo si comporta con compassata solennità. Arrivederci a tutti. E ridete pure alle mie spalle! Lo so bene che non vedete l’ora».


    Quando Dulcia arrivò in casa Edgeworth, Grant stava risalendo il vialetto, e lo aspettò sui gradini.


    «Grant, sono certa di andare incontro ai tuoi sinceri sentimenti mentre ti porgo le stesse congratulazioni che porgerò a tutti gli altri».


    «Quale miglior velo da stendere sulla mia disfatta?».


    «Proprio non capisco a che disfatta tu ti riferisca».


    «Ottimo. Continua così».


    «Immagino tu sia ansioso quanto me di vedere il nuovo arrivato».


    «Non ho mai pensato a lui come a qualcosa che mi sarebbe piaciuto vedere. Ma stringerò i denti e andrò a conoscerlo».


    Le sorelle comparvero in fondo alle scale insieme alla bambinaia e al nuovo nato.


    «Venga nella nursery, signore. Lì c’è più luce».


    «Non ho bisogno di più luce. Ho avuto modo di constatare la sua esistenza».


    «È un bambino sano e forte».


    «Nessuna speranza, dunque!».


    «La tata non capisce queste tue sciocche allusioni», disse Dulcia. «Stiamo bene, qui, non è vero, tata? E come si chiama il piccolo? Voglio essere la prima a saperlo».


    «Si chiama Richard, come mio nonno paterno», disse Nance. «I primogeniti maschi vengono battezzati Richard o Duncan, in alternanza».


    «Oh, gli usi affascinanti delle famiglie come la vostra! Tra gli eletti i nomi si assegnano secondo regole condivise; ma io non ne faccio parte, com’è noto». E rise di quella sua esternazione. «Cara Alison! Adesso sì che le sarà riconosciuta piena dignità».


    «Spero che le basti», disse Sibyl.


    «Va tutto bene qui in casa, Nance? Proprio tutto?».


    «Credo che le cose siano migliorate molto».


    «Potrei mettermi a battere le mani, tanto sono contenta!», disse Dulcia dando seguito al suo annuncio.


    «Hai visto mio padre, Grant?», domandò Sibyl.


    «No. Mi sento troppo ridicolo a mostrarmi a lui mentre mi rallegro di essere stato soppiantato».


    «Credo che in una giornata come oggi la sua severità sarà attenuata», disse Dulcia. «Si è realizzata una speranza che credeva ormai sfumata, pover’uomo».


    «Ha un atteggiamento piuttosto distaccato», disse Nance.


    «Può darsi che la sua gioia sia un poco intaccata dal fatto che questo figliolo, di certo il suo più caro, non sia stato messo al mondo da un’altra».


    «Non dà segni di provare un rimpianto di questo tipo».


    «Ora so cosa farò», disse Dulcia fermandosi in mezzo al corridoio. «Ho deciso e intendo andare fino in fondo. Andrò di persona a congratularmi col signor Edgeworth per la nascita del suo erede».


    Si mise subito in marcia verso la biblioteca e, prima di bussare, lanciò loro un’occhiata eccitata.


    «Entrate!», disse da dentro Duncan. «Non c’è bisogno di tutte queste cerimonie».


    Dulcia rivolse un’alzata di sopracciglia ai suoi spettatori, poi entrò nella stanza con passo deciso.


    «Non ho paura di lei. La tratterò come il normale essere umano che credo sia. Mi congratulo di tutto cuore per la nascita del suo figliolo ed erede».


    «Be’, grazie. È un gesto premuroso».


    «Vede? Lo sapevo che non mi avrebbe mangiata, che avrebbe accettato con garbo le mie felicitazioni. È bello, quando un evento che ci porta al settimo cielo viene riconosciuto dagli altri. Ora può confessare il piacere colpevole di essere stato festeggiato come si deve».


    «Non lo negherò, no».


    «Ecco, lo sapevo. Ho fatto bene a non lasciarmi intimidire dalla generale sfiducia. Ho la mia opinione e l’ho detta: lei non è un drago nascosto in una grotta. Adesso ho avuto soddisfazione e posso tornarmene indietro, sana e salva». Fece un cenno di saluto e si ritirò, ben attenta a chiudere la porta prima di aprire bocca di nuovo.


    «Un successo! Eccomi che torno, tutta intera e senza un graffio! E anzi con il premio di un piacevole senso di trionfo! Sono felice di aver avuto un sincero scambio con un essere umano così incline all’isolamento, mentre la casa è tutta in festa. La dignità viene sempre ripagata».


    «Deve essere stata una vera ordalia per mio padre stare a sentire i discorsi di Dulcia», mormorò Nance a Grant.


    «Non aveva molta scelta. E lei che si compiace di essere uscita “tutta intera”!».


    «Che andate bisbigliando, voi due!», disse Dulcia. «Sibyl e io abbiamo il sospetto che parliate di noi.


    «Mettermi a complottare nel mezzo di una casa in festa! Sarebbe proprio da me», commentò Grant.


    «Certo, immagino sia un sollievo avere il futuro assicurato», disse Dulcia.


    «La sicurezza non è un vantaggio, se è illegittima. Meglio allora accontentarsi di un raggio di speranza».


    «Trovo che una vita di abnegazione abbia pari dignità di una di agi ereditati».


    «Io invece non lo credo affatto. Le tue parole vanno a segno».


    «Che dobbiamo fare con lui, Nance?».


    «Abbiamo molto da fare, stamattina», disse Sibyl. «Come se non bastasse tutto il resto, due delle cameriere sono malate».


    «Ditemi cosa posso fare», disse Grant.


    «Sono felice di essere qui», disse Dulcia. «Mi offro subito volontaria per il lavoro più ingrato che avete».
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    «Non vi pare che ci sia qualcosa che non va in questo battesimo?», disse la signorina Burtenshaw. «O forse sono io che vedo cose che non esistono e non merito nemmeno di essere ammessa al ricevimento! Probabilmente non sta a me dirlo».


    «Forse no», mormorò Cassie a suo fratello. «Ma intanto al ricevimento ci sta andando».


    «In effetti sì, c’è qualcosa che non va», disse Beatrice in tono pacato, senza aggiungere altro.


    «Non riesco proprio a trattenermi», disse Dulcia. «Certo che qualcosa non va! E proprio a questo battesimo, che è la realizzazione del sogno di gioventù del signor Edgeworth! Era davvero evidente, tangibile, incontestabile la mancanza di qualcosa!».


    «Aveva ragione, non è riuscita a trattenersi», commentò Gretchen.


    «Be’, le apparenze ingannano», disse la signorina Burtenshaw. «C’è di che sperarlo».


    «Forse siamo troppo severi con le apparenze», disse Oscar. «Spesso tendono a essere la semplice espressione della verità».


    «Sono stata io a parlare male delle apparenze, signor Jekyll», disse la signorina Burtenshaw, facendosi avanti. «Sono io la colpevole».


    «Signor Jekyll», disse Dulcia. «In quel matrimonio c’è qualcosa che non va. Abbiamo provato a vedere la cosa sotto altri punti di vista, ma non c’è scampo».


    «Il matrimonio era destinato al fallimento fin dall’inizio», precisò Almeric. «Come ogni cosa che è innaturale e indegna».


    «Dunque la mia teoria riguardo all’amore di un uomo più vecchio non passa l’esame dei fatti», disse Beatrice. «Confesso che avrei preferito rimanere nel dubbio».


    «E il nostro buon parroco, così abbottonato!», aggiunse Dulcia. «Ermetico come una sfinge, sfido chiunque a capire cosa gli passi per la testa».


    «Non credo che qualcuno sia all’altezza», disse la signorina Burtenshaw nel tono sbrigativo di chi non si sente toccato personalmente dalla questione.


    «Credo sia incline a esprimere la propria opinione solo quando crede che possa essere utile a qualcuno», disse Beatrice alzando lo sguardo.


    «Meno male che è nato un maschio», affermò sua cugina. «In caso contrario, la situazione sarebbe stata davvero imbarazzante».


    «Meno male, allora», borbottò Almeric.


    «Ci sarebbe voluto un talento funambolico per porgere delle congratulazioni che non suonassero come condoglianze», disse sua sorella.


    «L’abbiamo scampata bella!».


    «Avremmo fatto loro le nostre semplici congratulazioni, invece», disse la signora Bode.


    «Oh, questa è una via di fuga fin troppo facile, mamma. Negli ultimi tempi, in chiesa, il signor Edgeworth si comportava come se avesse un cappio stretto intorno al collo».


    «È un peccato che non abbia mai mostrato questo lato di sé al di fuori della chiesa», disse Almeric. «In modo che lo vedessimo anche noi altri».


    «Sappiamo tutti cosa pensi di Alison, Almeric; e sono felice che tu sia capace di questi sentimenti».


    «Dovrebbe essere chiaro a chiunque in che difficile posizione si trova!».


    «Be’, eccola che arriva, per difficile che sia la sua posizione... non ti vedo dal giorno del lieto evento, Alison. Perché è così che lo accogliamo: come un lietissimo evento».


    «Mi sto abituando a rimediare alle omissioni altrui. Pian piano diventerà naturale».


    «Presto lo sentirai come un compito degno. Non aver paura: io non ne avrei se fossi in te. Signor Edgeworth, confessi pubblicamente il suo amore per il piccolo appena arrivato! Oh, non importa. Mi basterà la sua confessione privata».


    «L’hai appena resa pubblica», obiettò Nance.


    «Per favore, che non si parli dei membri della famiglia quando sono presenti», disse Duncan sorridendo.


    «Dove le prende, lo zio, certe idee?», borbottò Grant.


    «Nance, secondo te festeggeremo altri eventi di questo tipo in futuro?», domandò Dulcia.


    «Non credo che mio padre desideri altri figli».


    «Be’, solo lui può saperlo, non voglio immischiarmi oltre», concluse Dulcia con una risata.


    «Avete fatto caso che le donne, quando diventano mogli e madri, tendono a isolarsi in se stesse?», disse Sibyl a Almeric.


    «Davvero? Allora devo dedurne che la maggior parte delle donne vivano in uno stato di isolamento. Non lo avrei mai pensato».


    «Ebbene, come dobbiamo chiamare il nuovo giovanissimo membro della nostra comunità?», disse la signorina Burtenshaw.


    «Sì, come si chiama il piccolo?», chiese la signora Bode, paga di poter fare una semplice domanda.


    «Ben detto, mamma. Più semplice e diretto. Dirò io il nome. Sono stata la prima a conoscerlo e voglio essere io ad annunciarlo a voi tutti. Si chiamerà Richard, come vuole la tradizione familiare. E suo figlio si chiamerà Duncan».


    «Richard», fece Beatrice come parlando fra sé, poi alzando lo sguardo: «Devo dire che preferisco Duncan».


    «Be’, per noi Richard è ancora un nome vuoto, senza una persona dentro. Per il momento», disse sua cugina.


    «Signorina Jekyll», disse Dulcia. «Mi congratulo anche con lei: ora c’è un nuovo piccolo Edgeworth che starà a lei educare fin dai primi mesi. La cosa consolida la sua posizione, la rende insostituibile. Sarebbe bello se tutti noi potessimo restare saldi sulla strada che abbiamo scelto per giungere alla felicità».


    «Tu che strada hai scelto?», domandò suo fratello.


    «La modesta, umile strada di fare quello che posso per chi mi sta intorno. Non ho alcuna remora a dirlo, perché mi sembra di fare discreti progressi».


    «Cassie non è stata con noi fin dai primi mesi», precisò Nance. «È arrivata in un secondo momento».


    «La signorina Jekyll non mi ha fraintesa».


    «Credo proprio di no».


    «E lei cos’ha da dire su tutto questo?», domandò Gretchen a Grant.


    «Non potendo esprimere né gioia né rammarico per essere stato scalzato, ho deciso di starmene zitto».


    «Mi pare invece che abbia detto molto».


    «Vedi, Richard?», disse Grant. «Cercano di mettere zizzania fra noi due. Ma noi non daremo loro questa soddisfazione, vero?».


    «Tutto è esattamente come dovrebbe essere», disse Dulcia. «Nance, hai notato il modo in cui tuo padre ha appena guardato Grant? Con affetto, comprensione, forse una punta di rimorso! Ho visto tutto questo nel suo sguardo».


    «Dulcia», intervenne Sibyl, «potresti dire a Almeric di smettere di guardare Alison in quel modo? Temo che mio padre se ne accorga».


    «Oh, ma che vuoi che succeda, mia cara», rispose Dulcia lanciando un’occhiata al fratello. «Anche un gatto può guardare un re; ed è esattamente in questo spirito che il mio povero fratellino guarda Alison».


    «La guarda nel modo in cui un uomo guarda una donna», disse Sibyl in un tono che non le era solito.


    «Be’, può darsi, in un certo senso. Ma non c’è nessun rischio. Sfido chiunque a non guardare Alison. È talmente bella ora, così fiera e ingentilita dalla maternità! Io stessa non riesco a smettere di guardarla».


    «Ma Alison non prova solo sentimenti materni».


    «Be’, certo, è normale. Proverà ogni genere di sentimenti, immagino. Sfido chiunque abbia le doti che la natura le ha dato a non averne. Sentimenti che saranno entusiasticamente corrisposti da qualunque giovanotto. Mia cara, dobbiamo accettare il mondo così com’è».


    «Nance cara!», esclamò la signora Bode. «Ricordo il giorno in cui abbiamo festeggiato il tuo battesimo, lo ricordo come fosse ieri».


    «Quando la gente ricorda qualcosa, la ricorda sempre come fosse ieri», disse Cassie. «Io invece lo ricordo come fossero passati ventisei anni».


    «La signorina Jekyll non te ne fa passare una», disse Beatrice con un sorriso.


    «Ieri!», disse Alison. «Per quanto un matrimonio incalzi l’altro a un ritmo serrato, sembra una bella esagerazione!».


    «Alison», le bisbigliò Duncan in tono tagliente, «non è proprio il momento di mettersi a giocare».


    «Se i tuoi matrimoni sono così ravvicinati da confondere i ricordi delle persone, la responsabilità è solo tua. Dovranno pur avere del materiale per fare i loro paragoni».


    «Stai usando la tua arguzia contro te stessa».


    «Contro me stessa, è esatto. Con la tua Ellen sono sempre buona e gentile, molto più di quanto lo sia stato tu, a quel che sento dire».


    Duncan impallidì, e sua moglie proseguì a voce alta e chiara.


    «Vorrei aver portato la coppa battesimale. È la più bella in famiglia».


    «Vuoi che vada a prendertela, Alison?», si offrì Almeric.


    «Ti prego, sì. È sul tavolo, nella nursery».


    «Stai approfittando dei tuoi ospiti, Alison», le disse Sibyl.


    «Almeric è un vecchio amico».


    «Ma se non è nemmeno un anno che lo conosci».


    «Ma sono molto vicina a una persona che lo conosce da quando è nato».


    «Davvero? A volte ne dubito».


    «Ecco a te, Alison».


    «Il ragazzo ti chiama per nome, così come fanno tutti», disse Duncan. «Li hai invitati tu a farlo. Non che mi importi di certe tue scelte».


    «E come volevi che mi chiamasse? Il titolo di signora Edgeworth è abituato ad associarlo a un’altra persona».


    «Non c’è motivo per cui non possa chiamare così anche te», disse suo marito in tono quasi sprezzante.


    «Io preferisco distinguermi. Non vorrei che qualcuno pensasse che i morti hanno cominciato a uscire dalle tombe».


    «Non c’è nessun rischio di confusione».


    «Puoi sempre dirgli che vuoi che il titolo sia riservato alla moglie in carica».


    «Non vedo cosa ci sia di male in questo».


    «Ho detto come la penso. E sono l’unica tua moglie che sia in grado di farlo. Ti sei accorto che il nostro scambio di opinioni sta suscitando una certa attenzione? Così i tuoi ospiti potranno sincerarsi di quale tra le tue mogli ha avuto la parte migliore».


    Intorno a loro era calato il silenzio.


    «I litigi generano sempre un po’ di eccitazione», disse Beatrice, ciarliera.


    «Il che dimostra quanto poco ci soffermiamo a pensarci», disse sua cugina. «Questo, per esempio, ci ha dato ben poco diletto, dato che è finito prima ancora che potessimo capirne il perché e il per come».


    «E suppongo finisca sempre così, vero, Nance?», disse Dulcia. «Sono dunque questi i rapporti fra tuo padre ed Alison? Mia cara, non voglio mettere il naso in cose che è meglio restino private. Fa’ come se non ti avessi mai fatto questa domanda».


    «L’idillio dei primi mesi è una cosa a parte».


    «Questo mi dà la misura di quel che stai passando. Soprattutto il fatto che tu abbia scelto la parola “mesi”».


    «Per una domanda che non è mai stata fatta, ci stai girando intorno parecchio», commentò Almeric.


    Duncan si avvicinò a suo nipote.


    «Sei saggio a startene defilato, ragazzo. Le chiacchiere vanno avanti anche senza che noi le alimentiamo. Anzi, direi che fanno volentieri a meno di noi. Sei disposto ad ascoltarmi, senza dover dire per forza la tua? O non resisti alla tentazione di contribuire a questa babele?».


    «Lascia che ti dica, zio, quanto io sia felice per la nascita di tuo figlio».


    «Questo mi porta dritto al mio argomento. È una cosa che intendo dire una volta soltanto. Tu sei cresciuto insieme alle ragazze e non hai bisogno che ti parli di loro. Sai già che per me contano molto più di te, in misura forse superiore a quanto immagini. Se hai una simpatia per una di loro, sappi che io non mi opporrò. Un uomo solo in famiglia è poco, con tutta la proprietà da mandare avanti, e io ormai mi sono abituato alla tua presenza. Altri figli non credo che ne avrò».


    «Sei proprio sicuro di questo, zio? Certo, i rapporti fra te ed Alison non sembrano più quelli degli inizi».


    «Quando ti ho chiesto di astenerti dal dire la tua, credevo di essere stato chiaro. Un uomo conosce la sua vita e sa quello che vuole; se tu non lo sai, ricordati che esistono uomini migliori di te, e ascoltali quando ti parlano».


    «Senti di aver commesso un errore?».


    «Come ti permetti? Pensa ai tuoi, di errori, che già ne hai fatti a sufficienza. Adesso torna pure in mezzo a quel pollaio. È l’ambiente adatto a te».


    Le donne facevano sorrisi al bambino sperando di suscitare una sua reazione, mentre la bambinaia lo esponeva sorridendo comprensiva.


    «Tu, Nance, sei il tipo di persona che si rallegra quando nasce un bambino?», domandò Beatrice.


    «Sì, è un evento importante».


    «Ne sono molto felice», commentò Beatrice come se avesse temuto di sentirsi rispondere l’opposto.


    «A Alison farà bene avere qualcosa a cui pensare», disse Sibyl.


    «Non la metterei in questi termini», replicò Dulcia.


    «Alison ha bisogno di occupare il suo tempo?», disse Almeric.


    «Voi non sapete cosa succede in questa casa».


    «Pensi che Alison non abbia ben chiari i suoi doveri?», domandò Beatrice.


    «Credo abbia dimenticato il suo ruolo nei confronti di mio padre».


    Beatrice guardò la padrona di casa e la raggiunse in pochi istanti.


    «Suo figlio ha illuminato il futuro di una luce nuova».


    «Una luce abbagliante».


    «Lei sa che la luce altro non è che l’ombra di una luce più grande, una luce davvero abbagliante, quando riusciamo a volgerci verso di essa? Io lo desideravo tanto».


    «Pensa sempre a quello che desiderava lei, mai a quello che volevi tu», borbottò Almeric, che era rimasto nei paraggi.


    «Suo figlio oggi non viene, signora Jekyll?», disse Beatrice, voltandosi di scatto.


    «Sareste rimasti a casa tutti quanti, se fosse stato per me», disse Duncan.


    «Non sarebbe stato un modo di fare molto ospitale. Non ci tratterremo oltre, dopo queste parole», disse Dulcia. «Arrivederci a tutti! Non ci sembra che un battesimo ci autorizzi a restare, come se si trattasse di un ricevimento organizzato. Non siamo così duri di comprendonio. Andiamo padre, mamma. Restare fino alla fine sarebbe un faux pas imperdonabile, in questo momento».


    «Oggi sento di non essere stata la serva inutile che sono di solito», disse Beatrice. «Non ho vacillato nel momento cruciale. Quando vedo com’è semplice gettare un seme, fare in modo che sprofondi nel terreno fertile, mi vergogno sempre dei miei mille indugi».


    «È faticoso per le eccezioni dover sempre confermare le regole», commentò la signorina Burtenshaw.

  


  
    Capitolo 12


     


     


     


     


     


     


    «Donne che corrono qua e là, che chiacchierano, che frignano!», disse Duncan. «Ecco tutto quello che sanno fare. Mi lascereste passare? Grazie, stamattina devo prendere il treno. Non chiederei tanto, se così non fosse. Le vostre chiacchiere potranno anche aspettare, dal momento che sono la vostra unica occupazione per tutto il giorno!».


    Alison, Nance e Cassie stavano parlando sulle scale.


    «Vuoi che facciamo colazione con te, padre? È piuttosto presto».


    «Tu vuoi fare colazione? Cosa vuoi che me ne importi? Dovrebbe importare a te, per come la vedo io. E perché mi fai notare che è presto, se ti ho appena detto che per me invece è ora di andare? Mi ascolti quando parlo?».


    «Anche qui dalle scale», disse Nance. «Approfittiamo del suo umore. Stamattina non ce ne sarà per nessuno».


    «Vieni se devi venire, e va’ se devi andare. Ma non farmi sentire altre inutili ciance. Ora sembra che tu sia tornata in te, Sibyl. Cosa facevi poco fa, frignavi e ascoltavi altre donne frignare? Vi si sentiva dalla mia stanza».


    «Stavo parlando con la bambinaia di Richard. Deve andarsene ed è molto scossa. Io stessa l’ho appena saputo».


    «Dunque immagino non sia un segreto».


    «Sibyl, che ci facevi sola con una delle persone di servizio?», domandò Cassie in tono improvvisamente severo.


    «Ce l’ha appena detto», brontolò Duncan. «In questa casa due donne possono parlare tra loro quanto vogliono. Non tollero altre intrusioni insensate da parte sua, signorina Jekyll».


    Calò il silenzio.


    «E perché se ne va, la bambinaia?», domandò Duncan. «Ha qualcosa che non va? Se questo è il caso, lascerà questa casa e se ne andrà altrove, così non sarà più un problema nostro. Trovatene un’altra, senza fare tanto chiasso. E non venitemi a dire qual è il problema, perché non ho nessuna voglia di ascoltare».


    «Non è adatta alla nostra famiglia», disse Alison. «Credo che seguirò il mio istinto materno e mi occuperò di Richard personalmente».


    «Occuparti di lui? Stargli appiccicata mattino, pomeriggio e sera? Se è questo che ti dice il tuo istinto, allora si spiega perché ha dato così pochi frutti finora. Provaci pure. Fra una settimana ne avrai abbastanza».


    «Mi darà una mano Cassie, ricordandomi quelli che sono i miei doveri».


    «E perché dovrebbe? Non ha nessun legame, nessun obbligo verso il marmocchio. Se non è tuo dovere stargli dietro, figurati se è il suo! Vedi piuttosto di trovare una bambinaia, perché è questo il tuo compito».


    «Avrò pure il diritto di occuparmi del mio bambino, se scelgo di farlo!».


    «Lo contesto. Non sei la persona adatta. Prova a guardarti come ti vedrebbe lui. Non è quello il tuo ruolo. Il tuo ruolo, in effetti, è di non fare assolutamente nulla. E poi non ho ancora capito perché questa donna vuole andarsene. Sembrava che il marmocchio l’adorasse».


    Ancora silenzio.


    «Non ci sarai di mezzo tu, vero, Grant?», disse Duncan. «Quindi ci risiamo, e dire che ormai dovresti aver superato quella fase. Se non sapessi di dare un dispiacere alle mie donne, mi sarei già sbarazzato di te con soddisfazione».


    «In effetti sono molte le persone che esporresti a questo dispiacere, zio».


    «Taci, Grant. Non voglio sentire la tua voce. Tu invece faresti bene ad ascoltare me, quando mi abbasso a dirti qualcosa. Comunque non preoccuparti, saprò fartela pagare al momento opportuno».


    «Possiamo badare noi a Richard», stava dicendo intanto Alison. «Quattro donne saranno pur sufficienti per un bambino solo!».


    «Un manipolo di donnette confuse», osservò suo marito.


    «E se non dovessero bastare, contate pure sulla mia collaborazione», disse Grant. «Sono stato declassato alla cerchia delle donne».


    «Vedi di tenerti alla larga da questa casa, che il tuo posto è altrove», gli disse Duncan. «E chi ha portato fuori il bambino, questa mattina, se la bambinaia è ancora su a spargere lacrime?».


    «La cameriera. Gli è molto affezionata», gli rispose sua moglie.


    «Marshall è troppo sconvolta per occuparsene», disse Sibyl.


    «Ecco dunque che quattro donne non bastano a badare a un bambino! Vi invito a ingaggiarne una quinta, una sesta, una settima, finché vi aggrada. In questa casa abbiamo sempre avuto una persona di fiducia per i bambini piccoli».


    «A quanto pare non in questo caso, padre», commentò Nance.


    «Alison ha deciso», disse Sibyl. «Lascia che faccia a modo suo, padre. Le farà bene avere un’occupazione».


    «E tu! Quale sarebbe la tua occupazione? Hai l’età per dei figli tuoi. Allora sì che avrai diritto di parola».


    «Stabiliremo dei turni per quanto riguarda Richard», suggerì Nance. «Sarebbe un peccato pagare una bambinaia e frustrare il desiderio di ben quattro persone».


    «Signorina Jekyll, non sapevo che nutrisse una tale passione per i marmocchi».


    «Ho voluto bene ai suoi, signor Edgeworth, dalla prima all’ultimo».


    «Ma non l’ho mai vista correre sui prati insieme a loro. Non sapevo che l’idea le piacesse. Anche la loro madre era convinta del contrario». Duncan non aveva più nessuna remora a parlare della prima moglie in presenza della seconda.


    «Quando Richard avrà l’età giusta, sarà solo Cassie a occuparsi di lui. Per la sua istruzione una persona è più che sufficiente», disse Nance.


    «E se dipendesse da lui, farebbe a meno anche di quella», disse Duncan. «La signorina Jekyll si occuperà di lui se e quando ne avrà voglia, non di più. Non vedo perché dovrebbe avere degli obblighi. E dato che i vostri discorsi non mi interessano, vi invito a continuare senza di me».


    «Cassie, la bambinaia non se ne sta andando per causa mia, vero?», disse Grant. «Cos’è che le ronza in testa? Non l’ho mai vista così agitata».


    «Non ho proprio idea di come finirà», rispose Cassie evitando il suo sguardo.


    «Richard sta tornando sotto la pioggia!», indicò Nance. «Ma perché non hanno preso l’ombrello?».


    «Non ci vorrà poi tanto a procurarsi un ombrello, o anche due se possibile», disse Grant. «Nella nursery dovrebbe sempre essercene uno in buono stato».


    «Li raggiungo io», fece Nance. «Stamattina mi sento abbastanza confusa per farlo».


    Cassie le andò dietro e Grant salì al piano di sopra; Alison e Sibyl rimasero sole.


    «Andrai di sopra con Richard, Alison?».


    «No. Ci sono abbastanza persone con lui».


    «Non è il vero motivo. Stai aspettando Almeric».


    «Be’, se questo è vero, la buona educazione mi impone di stare qui e riceverlo come si deve. Non dobbiamo essere sempre tutti al servizio di Richard».


    «Vuoi che me ne vada, lo so».


    «A che ti serve saperlo, se non è quello che farai?».


    «Non è quello che farò! Non mi lascerò menare per il naso in casa di mio padre. Io ero qui quasi vent’anni prima che tu arrivassi».


    «Oh, li conosco bene ormai, quei vent’anni! E non rimpiango affatto di non esserci stata. È un privilegio che ti riconosco volentieri. Non ci tengo alla mia posizione nella casa di tuo padre. E anche se ci tenessi non conterebbe niente, perché quella posizione è già occupata da qualcuno che non sembra per nulla incline a rinunciarci».


    «C’è mio padre in salotto! Non vorrai davvero ricevere Almeric qui, adesso!».


    «Non voglio fare proprio nulla qui, adesso e con lui in salotto».


    «Alison, noi ti piacevamo all’inizio, quando sei arrivata, vero?».


    «Credevo che avreste accettato con buona grazia la vostra matrigna. Ho dovuto ricredermi di fronte all’evidenza».


    «Non ti dispiace perdere l’amicizia di Cassie e di Nance?».


    «Un’amicizia che si perde è un’amicizia che non vale la pena di avere».


    «Io ti ho trovata bellissima da subito, molto più di quanto tu trovassi bella me!», gemette Sibyl. «So come si è sentito mio padre e so come si sente Almeric, quando gli lasci credere certe cose. Ma tutto questo passerà, com’è passato con mio padre!». Alzò gli occhi sul viso di Alison. «E il prossimo a cui ti aggrapperai è Grant, vero?».


    «Mi consideri una donna molto generosa».


    Si sentì Duncan che usciva dalla porta d’ingresso, col passo mediamente adirato di quel giorno.


    «Ecco che il mio primo amore se ne va. E come mai dai per scontato che sia stato il primo, vista l’opinione che mostri di avere di me? Il secondo mi ha abbandonata e il terzo lo lascio a te».


    Entrò in casa Almeric e sbirciò su per le scale.


    «Sono qui, Almeric», disse Sibyl avvicinandosi con aria abbattuta. «Alison è andata di sopra da Richard».


    «L’ho vista voltarsi quando sono entrato. Tornerà».


    «Non credo. Mi ha detto di venire da te al suo posto; ma immagino che non vorrai parlare con una persona che conosci da quando eri piccolo».


    Almeric non disse nulla e Sibyl corse fuori dalla stanza.


    «Alison, posso entrare? La porta della nursery è chiusa a chiave. Almeric ti sta aspettando», disse in tono rassegnato.


    «Chiusa a chiave? E perché mai?». Alison corse ad aprire la porta, e nel farlo si voltò verso Cassie, che stava accudendo il bambino. «Non c’è bisogno di chiuderlo dentro».


    «Ti sta aspettando», disse Sibyl nella stessa intonazione di poco prima.


    «Questo vuol dire porgere l’altra guancia. Non posso rimanere indifferente a tanta magnanimità».


    Cassie lanciò un’occhiata severa a Sibyl, che era rimasta sulla porta.


    «Torna a quello che stavi facendo, Sibyl. Non sei mai qui, a quest’ora. È meglio se vai a prendere un poco d’aria».


    «Sono venuta a dire una cosa a Alison. E non devi parlarmi come se io fossi una bambina. Non lo sono più. Inoltre, se Alison non vuole assumere un’altra bambinaia, deve occuparsi lei di Richard; mio padre è stato molto chiaro al riguardo. Marshall potrebbe anche continuare a fare il suo lavoro, fintantoché è qui in casa».


    Sibyl si spostò in corridoio e, sentendo delle voci, entrò in un’altra stanza dove trovò Grant e la bambinaia. Emma Marshall era una donna bassa e squadrata di trentacinque anni, con lisci capelli scuri, lineamenti minuti e smussati, occhi scuri e opachi un po’ all’ingiù e un’espressione umorale, un po’ trasognata. Sembrava priva di forze, abbandonata al braccio di Grant che accennava un passo di danza.


    «Grant, non dovresti essere qui! Cassie ti vedrà!».


    «Volevo almeno commettere il misfatto per cui sono già stato punito».


    Marshall restò immobile e in silenzio, mentre lui la scioglieva dall’abbraccio.


    «Va’ di sotto, Grant. Alison è in salotto e credo ci sia anche Nance con lei. Se Cassie dovesse uscire sul pianerottolo, ti sentirebbe di sicuro».


    «Non proverebbe nessuno stupore. Sto facendo solo quel che ci si aspetta da me. Ebbene, Cassie, sappi che tutto quel che potresti dire è già stato detto».


    Cassie gli fece cenno di andarsene, poi si rivolse alla bambinaia.


    «Deve andarsene subito, signorina Marshall. Non vedo altre soluzioni. Avrà una mensilità di salario come buonuscita, e una casa ce l’ha. Non dirò che è colpa sua, perché non è vero. Ma deve andarsene, per il suo stesso bene».


    «Ma io non dirò niente, signorina. Perché dovrei?».


    «Sibyl, spiega a Marshall che non abbiamo nulla contro di lei», disse Cassie uscendo dalla stanza. «So di un ottimo posto, con una paga migliore di quella che diamo noi. Può dire che se ne va perché ha trovato di meglio, e non sarà una bugia».


    «A che vale una paga migliore, se devo lasciare una casa a cui mi sento legata e un bambino a cui voglio bene? Non mi servono più soldi. E quel che è successo tra me e il signor Grant non ha alcun significato, non più di quel che succede fra lui e alcune cameriere. Le ragioni sono altre, signorina Sibyl, lo sa anche lei. Troppe padrone per una sola casa».


    «Io devo accettare la famiglia per quella che è. Non ne ho un’altra dove andare, come ce l’ha lei».


    Sibyl tornò nella nursery, dove Cassie era con il bambino.


    «Non capisco perché Marshall debba andarsene, Cassie».


    «Vuol dire che non sei stata attenta a colazione e nemmeno poco fa, nella stanza accanto».


    «Grant non aveva un’aria colpevole».


    «Non gli converrebbe, ti pare? Temo inoltre che si sia adattato ad avere questo ruolo in famiglia. Anche tuo padre si è quasi rassegnato».


    «Neanche Marshall mi sembra colpevole».


    «Per lei è diverso. Ma non metterti a cospirare con Marshall, Sibyl».


    «La vuoi smettere di trattarmi come se avessi l’età di Richard? Mio padre ha ragione, siete tutte stregate da quel bambino! Vi comportate voi stesse da infanti. E perché non dovrei scambiare due parole con chi ha la mia stessa sorte? In questa casa non sono molte le persone con cui io possa parlare».


    «Puoi parlare con me tutte le volte che vuoi», disse Cassie; un’esternazione insolita per lei nel contenuto e nel tono.


    «Se Marshall è scusabile, che dire del comportamento di Grant?».


    «Ora capisci perché non possiamo in nessun modo tenerla?».


    «Sarebbe più giusto buttare fuori Grant».


    «Lo sarebbe. Ma non possiamo trovare un’altra casa per Grant così come possiamo trovarla per lei».


    «È sconvolta, povera donna».


    «È difficile accontentare tutti. Se ti viene in mente un’alternativa, sentiamola. La tua prima proposta dobbiamo scartarla per forza».


    «Non litigheremo per questo».


    «Lo faremo invece, se fornisci delle valide ragioni. Non possiamo far altro che seguire la strada obbligata».


    «Mi chiedo cos’è che ti fa agitare tanto».


    «Le stesse cose che fanno agitare te. Le hai appena elencate».


    «Bene, Richard!», disse Sibyl al piccolo. «Stai proprio diventando grande, eh? Quasi come tua sorella Sibyl. Però non somiglia a nessuno di noi, vero?».


    «Somiglia a tuo padre».


    «Mi ricorda uno dei ritratti», disse Sibyl. «Ma non so nemmeno io quale».

  


  
    Capitolo 13


     


     


     


     


     


     


    «Tanto vale che lo sappiano tutti», disse Alison mettendo alcune lettere in mano a Cassie.


    Cassie le lesse e cambiò espressione, poi entrambe sussultarono sentendo la porta che si apriva.


    «È Nance, l’unica da cui non ho nulla da temere. La fortuna continua ad assistermi, per il momento».


    «Che succede?», domandò Nance mentre le davano le lettere. Le portò alla luce per leggerle.


     


    Cara Alison,


    ho ricevuto una lettera, che allego alla presente. Sarò di ritorno domani.


    Duncan Edgeworth


     


    «Che strana lettera! L’altra forse sarà più chiara. Ma che razza di calligrafia? L’ha scritta un bambino per caso?».


     


    Caro signore,


    ho sentito il dovere di scriverle, dopo essere stata licenziata per motivi di cui non ho colpa, e di cui nemmeno lei ha colpa. Ho sempre fatto il mio dovere, tutto quello che mi è stato richiesto, con la padrona e la signorina Jekyll che entravano e uscivano in continuazione e mi davano a malapena la possibilità di toccare il bambino, anche se, com’è naturale, ero la più titolata a farlo. Il signorino Richard ha una ciocca di capelli bianchi, proprio come il signor Grant. Io me ne sono accorta e per questo sono stata allontanata e mandata altrove. La colpa non era certo mia, se la padrona e la signorina Jekyll hanno lasciato che il colore originario si vedesse alle radici. La mia è stata giudicata come indiscrezione, ma le assicuro che non lo era. Il fatto è che il bambino somiglia al signor Grant e alla signora ritratta in quel quadro, soprattutto per via di quella ciocca sulla fronte. E certe cose si risolvono in famiglia, si sa. Confido dunque che lei mi sarà grato per averle dato la possibilità di vedere con altri occhi la padrona e il signor Grant, così come hanno fatto alcuni suoi familiari. Spero che la notizia non la addolori troppo e le offro i miei rispettosi omaggi.


    Ossequi


    Emma Marshall


     


    «Che disastro! Ma perché l’ha fatto? Cosa spera di ottenere? Le abbiamo dato buone referenze, l’abbiamo coperta di regali. Proprio non capisco».


    «Non abbiamo capito che tipo fosse Marshall», osservò Cassie.


    «Dovremmo chiederle indietro i regali. Anzi, avrebbe dovuto restituirli lei, per senso di giustizia».


    «Non possiamo fingere che non sia vero», disse Cassie. «La ciocca non potrà essere nascosta ancora a lungo. È già molto che il bambino non se ne sia accorto».


    «Duncan arriverà sul tardi. Avrò qualche attimo di respiro, prima. Per ora mi importa solo di questo. Non è una fortuna da poco avere subito quello di cui più si ha bisogno».


    «Io non me ne compiacerei tanto», disse Cassie. «Il segreto è venuto alla luce in modo davvero strano. Doveva restare tra noi».


    «Non la capisco, Marshall», disse Nance. «Sembrava così incapace di iniziativa! E non ne ricaverà un bel nulla. Non credo che mio padre le accorderà una qualche ricompensa. Non sarà contento di essere stato messo al corrente. Si arrabbierà, ma di certo non le sarà grato. Guai in arrivo, c’è Sibyl sulle scale. Parliamo come se niente fosse».


    «Dobbiamo dirlo anche a lei», disse Cassie. «Non abbiamo scelta. Deve essere preparata per quando tornerà vostro padre. Ci saranno molte domande e non sarà piacevole».


    «Ah, “il ritorno del padre”!», disse Alison. «Non sembra il titolo di un romanzo? Sì, sarebbe un soggetto eccellente per un romanzo».


    «Cos’è tutta quest’agitazione?», disse Sibyl appena entrata.


    «Guarda tu stessa», disse Alison dandole la lettera.


    «Di che si tratta? Mio padre sta per tornare? E la lettera allegata? Ma che succede?».


    «Non credo che sarà contento di come vanno le cose, quando tornerà. Leggi l’altra lettera».


    «Emma Marshall ha scritto a mio padre? Ho capito bene? Cos’avrà mai da dirgli? Si lamenta del suo licenziamento? Poteva chiedere di parlare con lui prima di andarsene».


    «Leggila, Sibyl», le disse Cassie. «È il modo migliore per capire. E preparati a una grossa sorpresa».


    «Quante sciocchezze! Come se qualcuno le avesse mai chiesto di fare qualcosa di più del suo dovere. Cosa? Davvero? Davvero ha una ciocca bianca come Grant? È la verità?».


    «È vero», rispose Cassie. «Così come è vero che è stata licenziata perché se ne è accorta e che le avance di Grant sono state addotte come semplice scusa, anche se qualcosa di vero c’era. Adesso lo sai. Non c’è bisogno di parlarne».


    «Non le si può proibire di dire la sua, a questo punto», disse Alison.


    «Voi da quanto lo sapete? Ce l’ha da che è nato? Immagino di sì, come Grant». Guardò a turno Cassie ed Alison. «Non conoscevamo bene Marshall, questo è evidente».


    «È tutto evidente, ora», disse Alison.


    «Che possiamo fare, Sibyl?», esclamò Nance. «Tu conosci nostro padre meglio di tutti».


    «Strapparla, bruciarla, quello che volete. Dire che Marshall si è inventata ogni cosa, negare nella maniera più recisa possibile. In modo da tenerlo nel dubbio. Farla sembrare una burla ai suoi danni».


    «Solo che non saremo noi a ridere», disse Alison. «Non so se la prenderà bene».


    «Non può funzionare, Sibyl», disse Cassie. «Se potesse, non ci troveremmo in questa situazione».


    «Alison, è successo quella notte», disse Sibyl, «quando sono venuta in biblioteca e tu e Grant... la sera dopo che sei arrivata?».


    «Questo ora non ha importanza», la interruppe Cassie. «Dobbiamo decidere cosa fare. Se la voce dovesse diffondersi anche in paese, allora sì, negheremo in tutti i modi, come tu suggerisci. Ma estendere questa strategia a tuo padre sarebbe un’impresa titanica. Temo che non abbiamo scelta».


    «Ma è una lettera così sciocca e scritta male! Quando mio padre avrà avuto il tempo di pensarci, non crederà a una parola».


    «Non è affatto sciocca. Potrà essere scritta male, perché chi l’ha scritta non è una persona istruita. Quando tuo padre avrà avuto il tempo di pensarci, vorrà andare in fondo alla faccenda e stabilire coi suoi occhi chi ha ragione».


    «Sembra quasi che tu ammiri questa lettera, Cassie», disse Sibyl. «Io non sono d’accordo».


    «Io l’ammiro, invece», disse Alison. «Non posso certo minimizzare quanto afferma. Mi piacerebbe tenerla come memento di un passaggio drammatico della mia vita. Non che io possa dimenticarmene facilmente. Del resto è proprietà di Duncan, e non è certo il momento più propizio per chiedergli un regalo».


    «Che cosa possiamo fare?», domandò Sibyl.


    «Nulla, se non abbiamo il potere di modificare quanto è già avvenuto».


    «Mi domando se mio padre l’abbia letta davvero».


    «Quando si riceve una lettera, la si legge», disse Cassie. «Non ci sono vie d’uscita, da quella parte».


    «Io, a dirla tutta, non ne vedo da nessuna parte», chiosò Alison.


    «Scommetto che non dirà niente».


    «Ah, Sibyl, la situazione è troppo grave per risolversi così!».


    «Non dire niente, Alison, e forse lui non solleverà l’argomento».


    «È tardi per questo. Lui ha già sollevato l’argomento».


    «Credo che tu abbia molto coraggio».


    «Peccato solo che non sia il mio coraggio a essere sotto ispezione».


    «Ne ha davvero», disse Cassie. «Tanto coraggio che adesso deve dimostrarne ancora di più».


    «È strano che io mi trovi a ricevere dei complimenti. Dubito che Duncan sarebbe d’accordo. Ci comportiamo tutte in modo diverso, in sua assenza».


    «Noi ti ammiriamo, Alison», disse Sibyl con un tono fermo, incoraggiante.


    «Allora sarà solo mio marito a pensarla diversamente».


    «Grant deve tornare a casa», disse Nance.


    «Lui sa che il bambino... sa della ciocca bianca?», domandò Sibyl.


    «No, non lo sa. Meno persone ne erano al corrente, minori erano i rischi», spiegò Cassie. «Ma ormai la verità è sotto gli occhi di tutti. Alison se ne è accorta per prima e lo ha detto a me; più tardi lo ha scoperto anche Nance. Marshall ha potuto accorgersene per via di una svista; le abbiamo detto che per il momento l’avremmo tenuta nascosta per il bene del bambino, che quando avrebbe avuto l’età giusta avrebbe deciso cosa fare. Lei aveva solo una vaga idea dei rapporti di parentela, ma non potevamo fidarci. Abbiamo approfittato della tendenza di Grant a sedurre le cameriere, ma poi abbiamo fatto di tutto per restare nelle grazie di quella donna. Proprio non ci aspettavamo un gesto così vendicativo. Nulla lo lasciava presagire».


    «Grant ha di certo le sue responsabilità», disse Alison. «Duncan invece non c’entra proprio niente. Prenderò le parti di mio marito. Che succede, Bethia?».


    «Ha suonato il giovane signor Bode. L’attende in salotto, signora».


    «Va’ da lui, Alison», disse Sibyl. «Devi distrarti un po’».


    «Non è certo una mia priorità distrarmi, visto quel che mi aspetta. Ma voglio lo stesso fare i miei doveri di padrona di casa. Può darsi che sia l’ultima volta».


    Sibyl la guardò allontanarsi con una specie di luce negli occhi.


    «Io non avrei mai il suo coraggio. Mi sembra che in parte compensi addirittura i suoi errori».


    «Vorrei tanto che fosse così», disse Nance.


    «Un po’ lo è. Ogni qualità è d’aiuto. Tu credi veramente che nostro padre vorrà parlarne?».


    «Mi chiedo come tu possa credere il contrario. A quanto pare, sta venendo a casa apposta».


    «Noi possiamo solo essere gentili, con entrambi. Detesto l’ipocrisia in situazioni del genere».


    «La nostra gentilezza non sarà loro di nessun aiuto. È un bene che non provino più sentimenti l’uno per l’altra».


    «Io credo che Alison non ne abbia mai provati davvero per nostro padre. Questa potrebbe essere un’attenuante».


    «Non certo da esibire. Non potrei mai presentarmi al suo cospetto, se fossi Alison».


    «Non credo che si presenterà infatti», disse Cassie che si era avvicinata alla finestra.


    Le sorelle la raggiunsero e videro Alison e Almeric che si allontanavano di buon passo dalla casa.


    «Che significa?», disse Sibyl.


    «Significa che Alison la pensa come me riguardo alla possibilità di incontrarsi con nostro padre».


    «Quindi resteranno insieme? Alison si trasferirà dai Bode? Lo ha detto a Almeric?», domandò Sibyl in preda allo smarrimento. «Forse dovremmo raggiungerli. Cercare di impedire altri scandali. Dobbiamo pensare a nostro padre».


    «Deve avergli detto che voleva fuggire», disse Nance. «E stiamo tutte pensando a nostro padre».


    «Quel tono è di pessimo gusto. Non vorremo rivivere la stessa tragedia?».


    «Io credo», disse Cassie, «che il modo migliore di aiutare una persona in seria difficoltà sia quello di lasciare che prenda la strada che lei stessa ha scelto. Non sta a noi impedirglielo. Il rimedio non può essere peggiore del male. Dobbiamo lasciarla fare come meglio crede».


    «Dobbiamo mandare un messaggio a Grant», disse Nance.


    «Lo faremo più tardi, se sarà necessario. Lo capiremo quando arriverà vostro padre. Ma dobbiamo lasciarla andare. È una fortuna che abbia trovato lei una strada. Perché noi non ne saremmo state capaci».


    «È strano. Siamo qui a parlare di lei invece che di nostro padre», disse Sibyl.


    «Tuo padre ha il potere. La pietà è per chi il potere lo subisce. Ed è un magro risarcimento, credimi».


    «È proprio vero che le tragedie ispirano pietà e terrore», osservò Nance. «In me è il terrore ad avere la meglio».


    Le ore passavano e si avvicinava il momento del ritorno di Duncan; la tensione cresceva e toccò presto il parossismo, al punto che Cassie e Nance erano esauste quando lo sentirono arrivare. Entrò in casa e si comportò come sempre, senza rinunciare a nessuna delle sue abitudini. I domestici lo avevano appena lasciato quando Sibyl gli si buttò fra le braccia.


    «Padre, non è più di quello che è; la tua vita non deve esserne sconvolta! È stato un momento di debolezza di diversi anni fa. Non è giusto che ora si trasformi in una tragedia. Alison se n’è andata perché aveva paura di incontrarti. Almeric la sta aiutando e lo farà finché non l’avrai perdonata. Ti sta dando la possibilità di riflettere e capire. Sono certa che ne approfitterai».


    Duncan stette ad ascoltare con un’aria imperturbata. Di sua moglie si preoccupava ben poco. Tutti i suoi timori riguardavano il buon nome della famiglia. Era l’unica cosa che gli interessasse preservare.


    «Almeric? Il giovane Bode?», disse lui in un semplice tono di domanda. «È andata a casa sua?».


    «Non lo so. Non mi hanno permesso di seguirli. Ma possiamo mandare un messaggio. Mandiamo qualcuno e riportiamola a casa».


    Duncan si allontanò dalla figlia e uscì nella sera.


    Tornò un’ora dopo e andò direttamente in camera sua. Non accennò a radunare la famiglia, ma li incontrò a tavola, come faceva ogni sera. Per parlare aspettò che Bethia fosse uscita.


    «Voglio che mi guardiate bene, senza staccare gli occhi dalla mia faccia finché quel che dico non si sarà ben impresso nelle vostre menti. La mia seconda moglie se ne è andata, in compagnia di un uomo che non nominerò e che d’ora in poi non sarà mai più nominato in questa casa. Vi basti sapere che aveva lasciato un messaggio a casa sua. Non voglio che diciate nulla al riguardo né ora né in futuro né dopo che sarò morto. Non pronuncerete mai quei due nomi in mia presenza o sotto il mio tetto. Vi ordino di cancellarlo dalle vostre labbra, dalla vostra mente, dai vostri ricordi. D’ora in poi per voi la mia unica moglie sarà vostra madre. Non vi chiedo se intendete obbedire. Se resterete in casa mia, sarà per me il segno che avete accettato queste regole. Sarà un atto di obbedienza».


    Si alzò per lasciare la stanza e Nance parlò.


    «Padre, quanta parte della verità è stata rivelata?».


    Duncan si voltò per incrociare il suo sguardo e le rispose in modo fermo e pacato, col rispetto che avrebbe riservato a un suo pari.


    «Il segreto che voi avete custodito è al sicuro e non uscirà dalle mura di questa casa. Difficilmente chi ne è a conoscenza lo lascerà trapelare. Io non lo farò e di certo nemmeno voi».
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    «I signori Bode e la signorina Dulcia sono già qui, signorina Nance», disse Bethia il giorno dopo, di primo mattino. «Il padrone ha detto che li avrebbe accolti lei come al solito».


    Le due sorelle e Cassie andarono in salotto, sollevate che il luogo dell’incontro non fosse la biblioteca. La signora Bode sedeva sul divano e si copriva con le mani il viso scosso dal pianto; il signor Bode guardava a turno lei, nel suo stato di prostrazione, e Duncan che era invece perfettamente calmo, non sapendo quale delle due vie imboccare a sua volta. Dulcia se ne stava sbigottita sul divano, i piedi in avanti, in una posa di stoico abbandono al fato.


    «Signor Edgeworth, siamo qui al suo cospetto umiliati e annientati, a prendere atto che un membro della nostra famiglia ha passato il limite della decenza! Le chiediamo di credere che abbiamo la coscienza pulita e che il nostro legame con questa vergognosa vicenda è del tutto involontario, proprio come il suo».


    «Non c’è bisogno di parlarne. Non abbiamo nulla a che fare con tutto ciò, come lei ha appena detto. Ne sappiamo troppo poco per esprimere un parere al riguardo».


    «Non avrei mai pensato che la maternità mi avrebbe dato tanto motivo di vergogna», disse la signora Bode senza smettere di piangere.


    «Mamma cara, questo è illogico e non necessario», disse Dulcia con tono pacato e ragionevole. «Il signor Edgeworth ci ha mostrato chiaramente la via da seguire; e noi dovremmo seguirla di buon grado, a capo chino, facendo fronte con semplicità alle conseguenze che verranno».


    «Per fortuna il destino ha voluto lasciarci una pietosa consolazione», disse il signor Bode indicando la figlia a Duncan, il quale non si mostrò per nulla sensibile al potere consolatorio che era stato attribuito a Dulcia.


    «Padre, questo può valere per te, ma non possiamo pretendere dal signor Edgeworth che dia un qualche valore a ciò che io tento di fare per te e per la mamma. Non sarebbe ragionevole».


    «Ora cosa succederà, padre?».


    «È giusto che tu lo chieda, Nance, ed è giusto che io ti risponda. Chiederò il divorzio dalla mia seconda moglie e con ciò metterò fine a questa storia. Suo figlio... mio figlio resterà in questa casa».


    Nessuno parlò.


    «Tutto considerato, è una giusta e saggia decisione», disse Dulcia. «Anzi, avvertiamo in essa qualcosa in più della semplice giustizia. Chiniamo umilmente il capo».


    «E pensare che non è Dulcia quella per cui la signora Bode sta piangendo!», mormorò Nance.


    «E ora, mamma cara, solleva la testa e il cuore. Il signor Edgeworth ha superato il suo dolore e la sua sorpresa – e anche la vergogna, perché di questo si tratta – per indicarci una via da seguire, e si aspetta da noi forza e capacità di reagire. Ripaghiamolo alzando la testa, mostrando il petto ai venti che c’investono, proseguendo fermi nella nostra direzione. E usciamo da questa casa».


    Dulcia fece seguire i fatti alle parole e i suoi genitori fecero altrettanto.


    «Padre, di solito non è la donna a chiedere il divorzio? E l’uomo a concederlo senza condizioni? Non dovremmo evitare di fare piani che poi cambieranno?».


    «La cosa non ti riguarda affatto. Non sei tu che devi divorziare, perché non hai un marito. Forse ti piacerebbe! Non voglio i consigli di una vecchia zitella. Non lascerò che venga infangato il mio nome né quello di tua madre. Lo stesso nome che portate tu e tua sorella e che probabilmente porterete a vita». Duncan non aveva ancora fatto parola di suo figlio. «Non lascerò cadere in disgrazia un innocente. Non mi importa di quello che è venuto fuori, né di chi lo ha fatto venire fuori. Detto io le mie regole. Ti sei scordata in fretta di tua madre e di ciò che le era dovuto».


    «Siamo state costrette a scordarcene tre anni fa, padre, e in maniera assai prematura. Tu hai dato per scontato che avremmo messo da parte la sua memoria, e ora te ne lamenti? E che facciamo con gli ospiti di questo pomeriggio? Mandiamo loro un biglietto per disdire?».


    «E perché mai? Sono certo che a loro non dispiacerà venire a trovarci proprio oggi».


    «A loro no, forse. Ma a me dispiace che vengano. Non possiamo fare finta che non sia successo niente».


    «La cosa non ci riguarda. Siamo estranei a questa faccenda. Non dovresti mettere bocca nella vita degli altri. Cerca di provvedere alla tua, piuttosto, che non brilla di certo. Farai gli onori di casa, e tutto si svolgerà come sempre. Così è deciso». Duncan lasciò la stanza.


    «La via del dovere porta alla gloria», disse Nance. «Chi dei nostri ospiti di oggi pomeriggio temi di più?».


    «Nessuno», disse Sibyl, stanca. «Non m’importa di quel che penseranno i nostri amici».


    «Ora nostro padre ci biasima perché abbiamo accettato senza batter ciglio il suo matrimonio. E anche io, ripensandoci, lo trovo deprecabile. Ma lui si è comportato come un dio in terra, e noi come tale lo abbiamo trattato. Ecco cosa succede quando nessuno critica le tue azioni. Gli dèi vogliono solo essere idolatrati e ci riescono; è così che si assicurano il monopolio sulla saggezza».


    «La mamma non vorrebbe che Alison se ne andasse, ora che è sposata con nostro padre», disse Sibyl mettendosi a piangere.


    «Portala via, dove vostro padre non la senta», disse Cassie. «Ormai non possiamo più mostrare quel tipo di lealtà a vostra madre».


    «Non riesco a pensare al pomeriggio che ci aspetta», si lamentò Nance. «Gli ospiti sono stati invitati da Alison, in una casa che l’ha disconosciuta. Spero che i nostri guai finiscano qui».


    Invece ne stava arrivando un altro, peggiore.


    Grant tornò a casa per pranzo e andò a sedersi a tavola.


    Il pasto si svolse in apparente tranquillità. Alle donne parve durare in eterno, mentre durò un attimo per Grant, per il quale non fu diverso dalla lunga ordalia della sua giovinezza. Cassie tacque perché Bethia non dovesse sentire troppo, e venne così meno anche il suo contributo alla conversazione. Le due sorelle erano pallide e sgomente, Duncan muto e avvilito. Quando si alzò facendo il suo solito cenno, il terrore intorno alla tavola toccò il culmine.


    Grant seguì suo zio e rimase ad aspettare che parlasse per primo. Duncan fece lo stesso, e non avrebbe potuto colpirlo più duramente.


    «Non devo spiegarti perché sono venuto, zio. Ma ho preferito farlo, piuttosto che restarmene nascosto».


    «Se hai deciso di non spiegarmelo, perché lo stai facendo? È una cosa sciocca, nessuno vuole starti a sentire».


    «Se anche vorrai cacciarmi da casa, non mi pentirò di essere venuto».


    «È quello che vuoi? E perché dovresti andartene? Hai continuato a considerarla casa tua anche dopo che ne hai perso ogni diritto. Per quel poco che conti qui dentro, resta pure».


    Grant si sforzò di andare avanti.


    «Zio, l’attrazione è stata più forte di noi. Eravamo giovani, io sono quello che sono».


    «Vuoi dunque recitare la parte del ragazzino? Credi ti si addica? Dovresti rifletterci. Hai mai pensato di calarti nel ruolo di un uomo?».


    «La tentazione a cui ho ceduto è molto comune fra gli uomini».


    Duncan si alzò e assestò un pugno in faccia al nipote.


    Grant lo incassò con sollievo, confortato dal fatto che la tensione avesse finalmente toccato il vertice e cominciasse a scendere.


    «Come osi stare di fronte me? Guardarmi in faccia?».


    «Non oso. Lo faccio e basta. La debolezza che porta a commettere un gesto avventato non comporta la forza di affrontarne le conseguenze».


    «Starei a sentire i tuoi discorsi, se ne avessi la pazienza. Poiché non ce l’ho, ti sconsiglio di sollecitarla. Ma se io posso stare qui ad ascoltarti, tu hai il dovere di parlare».


    «Tu non mi crederai, se ti dico che non ho potuto oppormi. Che mi sono reso conto troppo tardi di quel che stavo facendo».


    «Sei tu che hai rinunciato a ogni credibilità».


    «Ti sto dicendo la pura verità, zio».


    «Ma solo ora che è venuta fuori. Credi che questo ti riabiliti?».


    «Zio, pensa a quello che hai provato per Alison quando l’hai conosciuta. Tu hai potuto sposarla. A me non era concesso».


    «Era già la moglie di un altro uomo! Sta’ zitto. Parli troppo».


    «Mi assumerò la responsabilità di Richard, se lo ritieni opportuno».


    «E cos’è che ritieni opportuno tu? Dargli una casa, un futuro? È questo che è opportuno. Ma tu puoi dire di aver già fatto la tua parte. Richard prenderà il tuo posto, avrà ciò che prima era destinato a te. Gli darai tutto ciò che avevi».


    «C’è della giustizia poetica in tutto questo. Vuoi dire che lo alleverai come un figlio tuo, nella tua casa? Hai tutto il mio rispetto, zio».


    «Non posso dire altrettanto di te».


    «Nella tua posizione, posso capirlo».


    «Nella mia posizione! Non metterti in testa idee bislacche, sei tu l’artefice della tua ignominia».


    «È stato un brutto colpo per me, quando l’ho saputo».


    «E perché mai? È solo il risultato delle tue azioni passate. Da chi lo hai saputo?».


    «Da Cassie. Mi ha scritto ieri sera».


    «Che impudenza, per una donna che vive sotto il mio tetto! Mi rallegro che suo padre sia già morto. Ma non rivolgerò mai più la parola a suo fratello».


    «Cassie è una donna di mondo».


    «Il che non le dà titolo a certi comportamenti. Al contrario, dovrebbe saper stare al suo posto».


    «Se tu mi credi, io non dimenticherò».


    «Vuoi ancora che mi preoccupi di te? Commetti un grosso sbaglio. Ma non voglio negartelo. Dimmi quali sono i tuoi sentimenti nei confronti di questa donna».


    «Non provo nulla per lei. E ancora meno di nulla prova lei per me. Non c’è mai stato quello che immagini».


    «Allora è ancora peggio di come immaginavo. Non stai migliorando la tua posizione».


    Poi Duncan tacque e si perse nei suoi pensieri. La sua rabbia nei confronti del nipote andava già esaurendo l’impeto iniziale. Capì che il suo affetto per lui era superiore a quanto avesse mai provato per sua moglie, e sentì una fitta acuta di pura e semplice autocommiserazione.


    «Se tu sapessi, zio, quanto poco ha contato per me!».


    «Non lo voglio sapere! Non farò mio il tuo presupposto che un uomo non abbia diritto a ciò che è suo! Dovremo custodire il segreto per sempre, e ciò dimostra quanto ci si sia spinti in là con questa idea, quanto poco ci aspettiamo dagli uomini che ci circondano. Nessuno dovrà sapere: familiari, amici, domestici, la gente in paese. È di questo che dobbiamo preoccuparci d’ora in avanti».


    Grant lo ascoltò col cuore che si andava alleggerendo, perché le sue parole erano state accettate.


    «Non ti esprimerò la mia gratitudine, zio».


    «E invece dovresti», disse Duncan guardando il giovane nipote con una sorta di strana commozione. «È tuo compito. Non devo spiegarti io quale sarà il tuo ruolo. Non dirò che mi dispiace per te, né tu devi commiserarti. Tieniti pure la tua gratitudine».


    «C’è una cosa che voglio chiederti: sei felice di avere un figlio, un maschio che porta il tuo nome?».


    «Non so se sono felice», rispose Duncan, assumendo per la prima volta in vita sua il tono di un vecchio. «Le cose cambiano e poi cambiano ancora, e io non so più dove mi trovo. Sarei stato felice se me lo avesse dato Ellen un figlio maschio: a lui avrei dato volentieri il mio nome. Credi per caso di avermi fatto un favore? Arrivi a tanto? Sappi che non ti ringrazierò».


    «Mio figlio, il mio probabile figlio, alla fine sarà l’erede della proprietà. Sarà lui a portarci nel futuro».


    «Dunque ho un futuro grazie a lui? E, di nuovo, è te che devo ringraziare?».


    «Il bambino è sangue del tuo sangue. Sarà devoto a te invece che a me. Io da lui non avrò nulla». Grant non riusciva a credere al tono con cui aveva parlato.


    «Tu che parli del suo sangue! Questo invece di quello! Una nuova moglie invece dell’unica che abbia mai avuto. Mio figlio è un surrogato. Sono troppo vecchio per pensare al futuro e il mio presente è fatto solo di vergogna: mi sento come se fossi già solo un’ombra. Ebbene, vivrò nel passato, come fanno tutti gli altri vecchi. Perché dovrei sfuggire a questo destino? Ma Grant, se sei ancora un essere umano e nutri una simpatia per una delle mie figlie e se, poiché una donna è capace di tutto, costei dovesse ricambiarti, bada di farmelo sapere prima di spingerti troppo oltre. Non ti chiederò altro. E ora lasciami solo, voglio soltanto la compagnia di un uomo onesto».


    Grant lo lasciò, con la sensazione di essere stato riaccolto come un figlio.


    Gli ospiti arrivarono nel pomeriggio, esibendo le loro solite maniere in una forma enfatizzata. Videro che la famiglia non si sforzava di fingere che fosse tutto normale.


    «Trovo saggio che esprimiate apertamente la vostra tristezza», disse Beatrice. «Mi piace che non ci siano infingimenti. Questo è, in tutti i sensi, il miglior atteggiamento da tenere».


    «Mia cara, non c’è proprio nulla che possiamo fare», replicò sua cugina, che a differenza di lei non trovava molti lati positivi nella situazione e prese a torcersi le mani.


    «E cosa pensavate mai di poter fare?», disse Gretchen.


    «Ci siamo detti che sarebbero stati contenti di vederci», disse Dulcia. «E perciò lo abbiamo considerato un nostro dovere, sebbene non sia facile per noi. Mi sono trascinata dietro i miei genitori, i quali si vergognano di presentarsi senza il figlio e rendere così manifesta la penosa situazione. La nostra vergogna è superiore a quella di questa casa, e noi ce ne facciamo carico».


    «Non bisogna farsi carico di troppe cose», osservò Gretchen. «Nessuno di noi può fare nulla».


    «Ho saputo che la signorina Jekyll non verrà estromessa. È stata vicina alla famiglia nella buona e nella cattiva sorte, soprattutto nella cattiva, in cui si trova maggiormente a suo agio, sentendosi ripagata dalla lealtà e dall’amore della famiglia stessa. Altri avrebbero voluto solo sparire con discrezione. Io oggi le sono personalmente grata, come membro della famiglia che ha generato il cattivo della situazione». Dulcia si stava sforzando di tornare ai suoi consueti toni frivoli.


    «Richard sta bene?», domandò Beatrice a Nance in tono piuttosto rilassato.


    «Non proprio. Credo partecipi in qualche modo allo scompiglio della casa».


    «Gli manca sua madre, Nance?», disse Dulcia a voce bassa.


    «Solo alla maniera dei bambini piccoli. Si trova bene con la nuova bambinaia. Mio padre avrà cura che non gli manchi nulla».


    «Quale dimostrazione di generosità e di civiltà da parte di un uomo nei confronti di una donna! È la prova che nessuna situazione è così tetra da rendere impossibili queste virtù!».


    «Alison non si è preoccupata delle conseguenze dell’assenza di Almeric sul comportamento di Dulcia», mormorò Grant.


    «No», mormorò Nance in risposta. «Lei non sa quello che fa. È Almeric il vero responsabile. Lui doveva saperlo».


    Duncan si avvicinò ai suoi ospiti con aria ancora più grave del solito. Dulcia guardò lui e poi gli altri, dopodiché, quasi accennando a un passo di danza, si tolse dal suo cammino. Beatrice aspettò che fosse solo e gli andò vicino.


    «La vita alle volte è difficile», osservò con una certa goffaggine.


    Duncan la guardò e fu sul punto di farle un inchino.


    «Non sempre le nostre forze sono sufficienti ad affrontarne le prove».


    Era un’esperienza che Duncan non conosceva.


    «Spesso non lo sono affatto», proseguì Beatrice, sospinta dal suo stentato ragionare. «Ma alcuni frangenti possono insegnarci più di altri. Lei lo sta imparando». Si era chinata su di lui per dirgli quel che aveva da dire, poi sorrise ispirata e umile e si allontanò.


    «L’ho fatto!», disse nel medesimo tono ispirato. «Ho detto quel che avevo in animo. Non potevo tenerlo per me».


    «Ma è meraviglioso, mia cara!», disse Dulcia dandole un colpetto sulla schiena, un complimento piuttosto di circostanza. «Ed è meraviglioso anche per il signor Edgeworth. Credo anzi che riconoscerei a lui la parte più difficile. Ritengo che oggi possa ben vantarsene».


    Ma la soddisfazione di Beatrice non parve minimamente intaccata da quella diversa prospettiva.


    «Coraggio, Grant!», disse poi Dulcia. «Ti sembra che questa orribile giornata non giunga mai alla fine, vero? Anche io provo lo stesso. Ma credimi, passerà. E quando sarà finita ne capiremo il senso».


    «Grazie, ma perché la trovi così orribile? Alison voleva lasciare mio zio e lui stesso non era certo entusiasta della sua presenza. Che c’è di male dunque se se n’è andata?».


    «Ha lasciato suo figlio», replicò Dulcia con una nota seria.


    «Non potrà certo lamentarsi del trattamento che gli verrà riservato in questa casa».


    Dulcia scosse il capo a questi discorsi e passò oltre, tenendo la mano di Grant nella propria finché essa non scivolò via, un contegno piuttosto sfacciato che Grant aveva già osservato in lei.


    «Be’, vedo che non ti lasci abbattere dalla situazione, Nance cara! Sempre dignitosa e piena di garbo come se nulla di strano fosse accaduto. Plaudo al tuo stoicismo, sebbene non sia capace di emularlo. Io infatti mi sento mortificata e umiliata. Se c’è amarezza nel tuo cuore, non traspare minimamente. Ecco, una piccola, modesta consolazione: vederti seduta al posto che fu di tua madre. Ricordiamo bene con quale naturale dignità lo occupasti subito dopo la sua morte».


    «Tornare a occuparlo non sarà tanto semplice».


    «Ma tu sei così forte e nobile», disse Dulcia con gli occhi che vagavano attenti per la stanza. «Io poi credo nel potere purificatore del dolore. Ma dove sono tuo padre e Sibyl, cosicché possiamo salutarli? Non lasceremo questa casa oggi, senza aver stretto le mani di ogni suo membro, ora che abbiamo la possibilità di farlo».


    «Ecco i ritardatari», disse la signorina Burtenshaw. «Giusto in tempo perché possiamo salutare la famiglia al completo».


    Vi fu un silenzio, che perdurò anche dopo che Sibyl e Duncan si furono uniti agli altri.


    «Immagino sia corretto dire che questa è la famiglia al completo».


    «Be’, signorina Burtenshaw, forse parlare di correttezza non è molto adeguato», disse Dulcia con un’ardita torsione delle sopracciglia.


    «Non si dovrebbe parlare ancora del vuoto che si è creato in famiglia».


    «Ma accennare alla completezza della famiglia, come hai fatto tu, non equivale forse a parlare di questo?», disse Beatrice in tono pacato.


    «È un passo falso che poteva capitare a chiunque», fece Dulcia mettendo la mano sul braccio dell’amica. «Tutti noi ne abbiamo fatti. Io poi ne ho di sicuro più d’uno sulla coscienza».


    «A me non sembra di aver commesso alcun passo falso», disse la signorina Burtenshaw guardando fisso davanti a sé.


    «E non lo hai fatto», disse suo padre. «Non hai fatto nulla di male. Quante storie per un nonnulla! Uno deve aver paura ad aprir bocca!».


    «Arrivederci, signor Edgeworth, e grazie di cuore», disse Beatrice, in tono scevro di ogni allusività.


    «Arrivederci, signor Edgeworth», disse il signor Bode. «Ci resta il conforto di sapere almeno che siamo ancora suoi amici».


    «Non è cambiato nulla fra noi».


    «Proprio nulla, signor Edgeworth», ribadì Dulcia porgendogli la mano e guardandolo dritto in faccia.


    «Quali saranno le conseguenze, per quel che ti riguarda?», domandò Oscar a sua sorella.


    «Non molte. Le cose torneranno come all’indomani della morte di Ellen, tranne per il bambino. Il padre lo avrebbe rispedito dalla madre, se non ci fosse di mezzo l’eredità».


    «Se non è un peso per te, non me ne dolgo troppo. Gli altri hanno quel che si meritano. Altroché se lo meritano!».


    «Ma guardate il nostro buon parroco mentre scambia parole affettuose con sua sorella, proprio come se fosse anche lui uno di noi», disse Dulcia, senza riuscire a indurre la sua interlocutrice a guardare nella sua direzione.


    «Be’, arrivederci a tutti! Non mi pare ci sia altro da fare», disse Gretchen.


    «Non c’è infatti», si intromise Grant. «A meno che mio zio non decida di prendere una terza moglie».


    «In quel caso, tu stalle alla larga», gli disse Gretchen, inducendo Grant e Nance a scambiarsi un’occhiata.


    «Nance, farai in modo che la cena venga servita puntualmente?», disse allora Duncan per poi rivolgersi direttamente a suo nipote. «Io ho alcuni problemi di cui occuparmi. Grant, sei arrivato qui che eri un signor nessuno. Da quello che vedo non ci sono molte speranze che la situazione migliori, malgrado i nostri sforzi. Pensi che potrebbe esserti d’aiuto lasciare gli studi giuridici e gestire la proprietà come mio agente? Io sto invecchiando, e il bambino ha molti anni davanti a sé prima di poterlo fare in prima persona. Credo che il tribunale possa fare a meno di te; il mio uomo attuale è appena andato in pensione e lascia libero un ottimo posto. Non importa che tu sia nuovo del mestiere, di esperienza basterà la mia». Il tono di voce pacato mascherava, rivelandolo, lo stato d’animo di Duncan.


    «Nulla mi farebbe più felice, zio. Amo questa proprietà. Ma se Richard non dovesse più volermi, una volta adulto?».


    «Ci arrivo. Non capisci che ci sto arrivando? Sei proprio un sempliciotto». La voce di Duncan si rischiarò al pensiero di quella nuova prospettiva futura. «Nel mio testamento provvederò a un salario per te, che ti sarà riconosciuto anche se dovessi smettere di svolgere questo lavoro. A quanto sembra, se non ci penso io a sistemare le cose, vanno a scatafascio. Questo risolve i tuoi dubbi?».


    «Alquanto, zio. Poter restare qui con le ragazze e vedere crescere quel bambino è più di quanto osassi chiedere».


    «Le ragazze sono abituate alla tua presenza, povere donne. E sapendo quel che di certo sanno, ti danno la possibilità di diventare migliore, un ruolo che a loro piace sempre. Devi ringraziare il tuo legame con loro se sono così benevolo nei tuoi confronti, perché di tuo sei un personaggio assai mediocre. Ma il marmocchio un giorno prenderà il tuo posto, e anzi ti comanderà. Ogni giorno che cresce lo avvicina a questo. Il fatto che tu sia ansioso di assistere a questo sfugge del tutto alla mia comprensione».
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    «Nance, è la fine», disse Grant porgendo il giornale a sua cugina. «È la fine completa e certa, e lo zio sta inaugurando il terzo capitolo della sua vita. Dovrebbe pensarci bene prima di andare a trovare la zia Maria. Dicono che, per ravvivare un’abitudine, non c’è niente di più efficace dei luoghi in cui è nata».


    «È come se fossimo tornati al primo capitolo della storia; mi sento come se la mamma fosse morta ieri».


    «E anche tuo padre deve sentirsi così, vista tutta la pena che si è dato per instillarci questo stato d’animo. Il ritratto è tornato in sala da pranzo, ha lasciato disposizioni scritte a Bethia. Non varrebbe certo la pena di spostarlo, se non si trattasse di una sistemazione definitiva. Quando è stato trasferito nel pianerottolo, sono stato io l’incaricato. Ma far eseguire il compito a Bethia per lui equivale a farlo con le sue mani».


    «Al tempo non poteva chiedere a Bethia di spostarlo. Certe cose non sono ammissibili. Penserei di aver conosciuto Alison solo in sogno, se non ci fosse il bambino».


    «Nance, è ancora un segreto? E resterà sempre tale?».


    «Forse qualche voce sta girando. È incredibile quanto poco ce ne preoccupiamo. Bethia ha detto una cosa in mia presenza, e poteva essere solo un modo per ferirmi oppure per mettermi in guardia. C’è da dire che nessuno può fare riferimenti diretti in nostra presenza. Perfino Dulcia non direbbe nulla a mio padre. In un certo senso, dunque, siamo al sicuro. Le cose incredibili che accadono in questa casa!».


    «Fuori non può succederci nulla. Perché noi non abbiamo una vita fuori da questa casa. Ho una domanda da farti, Nance. Per alcuni è la domanda capitale: tu mi sposeresti? Della vita sregolata che ho condotto sai già tutto; dicono che è importante, ma credo ormai di aver capito che è stato un errore. Da me non avresti sorprese, davvero, anche se è strano da dire visto quel che è venuto alla luce. Non avrei segreti per te. L’unico che avevo ormai lo conosci. Tutto suggerisce che dovremmo sposarci!».


    «Ti ha detto qualcosa mio padre, vero? Tu ti saresti accontentato di non essere buttato fuori, ma la possibilità di venire accolto come figlio getta una luce nuova sulla faccenda. Tu devi essere una di quelle persone che si scaldano più per le cose piccole che per quelle grandi».


    «Non mi hai risposto. Non dire che non mi vuoi bene. Non avremmo potuto vivere in questa casa così tanti anni senza volerci bene. Tuo padre non ce ne avrebbe dato la possibilità. Credo si aspetti, a ragione, che noi due ci sposiamo».


    «Ci sono ottime ragioni per non farlo. Tu per me sei come un fratello, e poi c’è un’altra persona».


    «Che Dio ti benedica. La tua felicità conta più di tutto. Ne sono convinto. Tu credi che Sibyl sarebbe disposta a sposarmi? So che prova qualcosa per un altro uomo, uno che oramai è fuori dai giochi».


    «Grant, che stai combinando?».


    Grant cambiò tono.


    «Voglio sistemarmi; e non sono del tutto insensibile al romanticismo. Dirai che il mio contegno finora indica il contrario. Lo zio vuole che sposi una di voi due. Sarebbe disposto a favorirmi di più, in questo caso».


    «Non hai mai dato così tanta importanza ai desideri di mio padre».


    «Nance, ho capito che non vuoi sposarmi. Che non mi vuoi. Anche in questo momento non ti curi della mia felicità. Ma forse Sibyl invece potrebbe trovare insieme a me la felicità che sperava di avere con Almeric. E io non le darei Dulcia come sorella; inoltre io non credo nella superiorità dell’uomo sulla donna, il che non è da tutti: il fatto che per gli uomini sia tutto più semplice non li rende migliori. Affetto e rispetto sono la base più solida per un’unione. Forse di rispetto non posso pretenderne e lei non prova particolare affetto nei miei confronti, ma è anche assai poco affettuosa di suo».


    Nance restò in silenzio alcuni istanti.


    «Se si sposasse con te, potrebbe essere una persona migliore, te ne do atto. Perché non le dichiari i tuoi sentimenti?».


    «Non credo si aspetti che le doni il mio cuore, dal momento che il suo non è certo a mia disposizione. È buffo che lei ed Alison mi abbiano preferito entrambe Almeric. Una lezione salutare, tanto quanto il tuo benservito che mi hai dato poco fa. Sarò una persona di gran lunga migliore quando finalmente riuscirò a trovare moglie. Spero che non mi rifiutino proprio tutte. Se vado da tuo padre a dirgli che nessuna delle sue figlie ha acconsentito a sposarmi, non mi considererà degno di una rendita sostanziosa. Sa bene che entrambe avete vissuto con lui, e che questa non è certo una palestra di vita facile. Ti prego di non dire a Sibyl che ho fatto la proposta a te prima che a lei. Non vedrebbe di buon occhio un uomo che è stato già rifiutato da un’altra. A me invece non pesa sposare una donna che ha subito un rifiuto. Sono due cose diverse».


    Grant andò nella stanza delle lezioni, dove Sibyl era in compagnia di Cassie, e si sedette accanto a lei.


    «Puoi lasciarci soli per un po’, Cassie?».


    «Hai qualcosa di speciale da dire?».


    «Ho da dire quel che un uomo dice una volta sola nella vita».


    Cassie guardò prima l’uno poi l’altro, e se ne andò.


    «Sibyl, se ti chiedessi in moglie, credi che avrei qualche speranza? So che agli uomini in genere basta questo, una speranza. Sposandoti con me, saresti nella posizione ideale per continuare a sostenere e aiutare tuo padre. Lui vuole che io sposi una di voi due e Nance e io non andremmo molto d’accordo. Saremmo una coppia piuttosto male assortita, mentre io e te faremmo una splendida figura. Una visione rara, una gioia per chiunque ci conosca. Non dobbiamo pensare solo a noi stessi, ma anche allo zio. E questo mi sembra l’unico modo possibile di pensare a tutti e tre insieme».


    «Grant, perché ti burli di me?».


    «Hai capito benissimo che non si tratta di una delle mie burle. Ormai le conosci tutte. Non sono così banali. Quando mai ti ho chiesta in moglie? Lo so, sono tuo cugino, e so anche che c’è un’altra persona; ma questi sono solo ostacoli formali».


    Sibyl lo fissò senza parlare. Poi si guardò intorno, come se stesse assistendo alla nascita di un altro mondo dalle rovine del proprio.


    «Grant, ti è mai capitato che qualcuno prendesse il tuo posto agli occhi di una persona che era tutta la tua vita?».


    «Se mi fosse capitato, prenderesti in considerazione la mia proposta? E poi io credo che non sia capitato nemmeno a te, sebbene tu non sopporti di ammetterlo. Almeric aveva troppo poco da offrirti, per essere tutta la tua vita. È naturale che io sia geloso di lui, no?».


    «È umiliante cedere a un sentimento non ricambiato, lo so».


    «Allora vuol dire che tu ricambi il mio, altrimenti non mi diresti questo. Il mio braccio non avrebbe il diritto di essere dov’è, se così non fosse. Quando lo zio tornerà a casa, lascia che gli dica che sono figlio suo. Il fatto che io gli sia anche nipote ci caverà dall’impaccio di decidere come devo chiamarlo, e comunque questo è un problema di poco conto per un uomo. Lo vedi? Tutto indica che dobbiamo sposarci!».


    «Ma come sarebbero le cose tra noi, Grant?».


    «Posso offrire a mia moglie una vita agiata, sai? Ho tutto quel che serve per una proposta di matrimonio onorevole. E potrei offrire agi ancora maggiori a una donna che sia la figlia di mio zio».


    «Molte donne non ti accetterebbero mai come marito, sapendo quello che so io».


    «E io non le accetterei come mogli, perciò non vedo quale sia il problema. Quello che rende scandalosi i miei trascorsi è che sono avvenuti in casa. Ma questo dimostra solo quanto io sia dedito alla famiglia. Per me non si è mai trattato di sentimenti profondi. Tu non puoi dire altrettanto».


    «Forse io stessa ho sopravvalutato la profondità dei miei sentimenti».


    «Tu fai di me l’uomo più felice della terra! Le mie speranze non erano malriposte. È un sollievo non dover sopportare un’amara delusione, proprio ora che lo zio mi ha nominato suo agente. Come mi avrebbe disprezzato, se avessi subito un rifiuto! Lui non sa neanche cosa voglia dire essere rifiutati. A quanto pare, nessuna gli ha mai detto di no».


    «Il posto che ti spettava lo hai perso a causa dei tuoi errori; errori che molte donne chiamerebbero in un altro modo».


    «Attribuisci alti standard morali alle altre donne, mi pare! I peccati di gioventù alterano la vita di un uomo, lo so, e a me è successo. Ma con il denaro che ho e qualche piccolo stratagemma, ne avremo abbastanza per vivere comodamente, cosa c’è di meglio?».


    «Io credo che per mio padre sia stato un dolore dover rinunciare a te come erede».


    «Ma nulla avvicina le persone quanto un dolore comune. Infatti ho notato che noi due ci siamo avvicinati».


    Quando Duncan tornò nella sua casa, la prima persona in cui s’imbatté fu, ancora una volta, Sibyl.


    «Padre, hai sempre voluto Grant come figlio. Ora lo diventerà. Dicci che sei contento».


    «Sono contento eccome!», disse Duncan mettendole le mani sulle spalle e guardandola in faccia senz’ombra d’imbarazzo. «E tua madre, se potesse, sarebbe contenta anche lei. Per lei Grant era come un figlio; ora possiamo dire che lo è davvero».


    «E io l’ho sempre considerata come una madre, zio».


    «Oh, quante chiacchiere! Nance, dunque preferisci restare zitella piuttosto che essere agli ordini di questo individuo! Quanto a noi due, signorina Jekyll, non dovremmo avere aspettative troppo alte o questi giovani finiranno per rivelarsi troppo rozzi per noi. Be’, questa casa è abbastanza grande per ospitare varie generazioni della famiglia. Vieni con me, giovanotto, così mi spieghi bene cos’hai in mente e io farò quanto in mio potere per aiutarti. Per le decisioni mi rimetto a te. Una testa è più che sufficiente».


    «Nance, davvero nostro padre si aspetta che restiamo a vivere qui?», disse Sibyl, non appena Duncan si fu ritirato.


    «E perché no? Non gli hai forse offerto Grant come figlio?».


    «Ma non può aver pensato che intendessi questo!».


    «Sembravi piuttosto sincera».


    «Non puoi intercedere per noi? Magari dirgli che la mamma avrebbe ritenuto più opportuno che avessimo una casa per conto nostro?».


    «La benedizione della mamma se l’è già accaparrata lui, non hai sentito?».


    «Prenderesti la faccenda più seriamente, se fosse in gioco il tuo futuro».


    «La sto prendendo molto seriamente. Infatti tremo al pensiero che nostro padre debba sopportare una delusione».


    «Non si aspetterebbe certo che restassi a vivere sotto il suo tetto, se stessi per sposare un’altra donna», osservò Grant. «Credo di poter sistemare la faccenda».


    «Spero non decidendo di cambiar moglie!».


    «Tu acconsentiresti a vivere qui, una volta sposata?», domandò Sibyl.


    «Non vedo perché da sposata dovrebbe essere diverso che da nubile. Forse Grant avrebbe dovuto chiedere in moglie me. Tanto a nostro padre non importa quale delle due si porta all’altare».


    «Tu sei gelosa».


    «Allora è certo che avrebbe dovuto chiederlo a me».


    «Tu volevi solo che lo chiedesse prima a te».


    «Be’, sono la maggiore, ne avrei tutto il diritto».


    «Quanto vorrei che ci fosse una soluzione! Non potresti sforzarti di trovarne una?».


    «Mi sto sforzando. Nostro padre dovrà rassegnarsi».


    «Tu credi che gli dispiacerà molto?».


    «La vera domanda è se tu potrai sopportare il suo dispiacere senza fare nulla per prevenirlo».


    «Ma tu credi che dovremmo farlo contento e vivere qui?».


    «Certo che no. Dovete pensare alle vostre vite».


    «Suvvia, Grant, va’ a parlarci. Prima lo fai, prima sapremo cosa ne sarà di noi».


    «Può darsi che Grant non sia ansioso di scoprirlo».


    Grant raggiunse lo zio e lo trovò immerso nei suoi conti.


    «Bene, giovanotto, a quanto pare almeno una delle due ragazze è sistemata. Non sono forse un uomo singolare? Prima ti diseredo, poi mi ritrovo a fare tutto quel che posso per aiutarti».


    «La tua generosità mi commuove, zio. Spero che, come marito di Sibyl, saprò eguagliarti».


    «Nessun uomo dovrebbe tentare di eguagliarne un altro in casa sua. Perché dovresti essere mio pari, del resto?».


    «Non possiamo importi un peso ulteriore, decidendo di restare a vivere qui. Dobbiamo trovare una casa più piccola, tutta nostra».


    «E per quale ragione non potreste vivere qui?», domandò Duncan alzando gli occhi e poi tornando a interessarsi alle sue carte, almeno all’apparenza. «Finora non ti sei preoccupato troppo di tenere una condotta decente sotto il mio tetto. Inoltre, cosa potresti offrire a mia figlia, fuori dalla mia proprietà?».


    «Sarebbe un peso eccessivo per te e per Nance. Saremmo d’intralcio alle vostre vite».


    «Nemmeno per sogno, a meno che non sia io a deciderlo. Stabilisco io cosa mi è d’intralcio e cosa no. Questo non è mai stato in discussione».


    «Certo che no, zio. Ma io credo che questo esperimento sia condannato a fallire. Anche gli altri lo considereranno inappropriato».


    «Perciò è agli altri che pensi: è questo che ti preoccupa? E quando pensi di portare mia figlia in questa casa più piccola che esiste solo nella tua immaginazione, o forse, sospetto, nella sua?».


    «Noi siamo impazienti come qualunque giovane coppia, zio».


    «Noi! Perché chiami in causa lei, adesso? L’impazienza è solo tua, o sbaglio?».


    Poi Duncan si avvicinò alla finestra e inspirò a labbra strette. Grant, non sapendo cos’altro fare, tornò dalle sue cugine.


    «Allora, è deciso?», disse Nance. «È stato difficile?».


    «Fatico a darti una risposta. Lo zio era estremamente padrone di sé».


    «Questo non mi dice nulla. Non l’ho mai visto sotto il controllo di qualcuno che non fosse lui stesso».


    «Povero, povero padre!», disse Sibyl. «Ma è la cosa migliore anche per lui».


    «Non sono d’accordo. È la cosa migliore per te e per Grant. Nostro padre e io ce la caveremo da soli».


    Nei giorni seguenti Duncan si comportò come sempre con suo nipote e come sempre non si curò molto delle figlie, né diede in alcun modo a vedere che la recente novità in famiglia lo avrebbe indotto a prendere un’ulteriore decisione. Infatti una mattina entrò nella stanza delle lezioni, dove Cassie era da sola.


    «Ebbene, Cassie, tu e io siamo rimasti soli. Dovremmo seguire l’esempio che ci è stato impartito, e pensare a noi stessi. Abbiamo assistito allo stesso patto e vediamo le cose allo stesso modo. Abbiamo conosciuto e perduto insieme Ellen, che è stata la persona più importante della mia vita e che ha significato molto anche per te. Tu sei sola, io sono solo». La voce gli tremò per un momento. «Parlare del passato non dovrebbe crearci nessun imbarazzo. Non possiamo restare fedeli al ricordo di tutto questo e allo stesso tempo andare avanti come possiamo? Insieme?».


    Cassie lo aveva ascoltato senza mai togliere gli occhi dai suoi, e gli sorrise; lui si portò la mano alle labbra e la scena ebbe fine.


    «È stata una proposta di matrimonio molto semplice, rispetto alle altre?».


    «Sei una donna molto pettegola! Subito a chiacchierare! Come se non bastassero le chiacchiere che susciteremo. Be’, noi sappiamo cosa dire di noi stessi; che gli altri parlino pure».


    «Cosa dirà Nance?».


    «Che dovrebbe dire? Cosa c’entra lei? Non dobbiamo rendere conto a Nance, spero, delle nostre decisioni. Semmai è lei che deve rendere conto a noi. Lei ti considera alla stregua di una seconda madre. E così anche Sibyl».


    «Nance è sempre stata una buona amica per me. E io spero di restare sempre una buona amica per lei».


    «Lo hai sempre fatto e potrai continuare a farlo. Dipende solo da te. Non posso farmi carico delle tue incertezze o delle sue. La cosa non mi riguarda e non me ne voglio preoccupare».


    «Ti riguarda eccome, dal momento che riguarda me».


    «Ah sì? Davvero?». Duncan tacque alcuni istanti, come a ricalibrarsi al nuovo corso della sua vita. «Be’, se lo dici tu, allora deve essere così».


    «Allora glielo dirai tu? Io non credo che ne troverei il coraggio».


    «Il coraggio! Chi pensi che siano, per parlare in questo modo? Sono due ragazze e un ragazzo come tanti, per come li vedo io. Fin troppo».


    «Allora mi aspetto che siano già informati, la prossima volta che parlerò con loro».


    «E sia. Ci parlerò io e dirò loro quel che ti aspetti. E si adegueranno. Del resto sono loro che devono sottomettersi a noi, o almeno così spero».


    Duncan andò in salotto, dove trovò Grant e Sibyl.


    «Dov’è Nance?».


    «Io non lo so, padre».


    «E tu, ragazzo?».


    «Purtroppo non lo so neanch’io, zio».


    «Fatemi il favore di trovarla. Andate una da una parte e uno dall’altra. E quando la trovate, raggiungetemi tutti insieme. Devo fare un annuncio e vorrei farlo una volta soltanto».


    Nance era in biblioteca con Oscar, che era venuto per parlare con Duncan e lo aveva trovato impegnato. Seguì Grant per andare da suo padre.


    «Desidero che sappiate che c’è un’importante novità nella mia vita: del resto ho solo seguito il vostro esempio. La donna che è stata finora vostra amica nonché la migliore amica di vostra madre, d’ora in poi sarà ancora più importante per voi. Non voglio sentire le vostre battute e sarò diretto: la signorina Jekyll ha acconsentito a sposarmi. Ricordate quello che ho detto e riflettete bene su quella che sarà la vostra condotta». Duncan si voltò e se ne andò.


    «Avrà detto sul serio?», domandò Nance.


    «Sembrava serio; ma deve esserci un errore. Possibile che Cassie non si sia espressa chiaramente? È certo che lo zio le ha fatto la proposta».


    «Cassie non lascerebbe mai insoluta un’ambiguità del genere», disse Sibyl. «Gli è sempre stata particolarmente affezionata».


    «Sembra che lo zio non sappia resistere alla tentazione delle proposte di matrimonio. Forse lo fa con la prima donna che incontra una volta che è libero dai vincoli precedenti. È così assurdo da parte sua fingere che le donne non gli interessino. Al contrario si direbbe siano la sua prima preoccupazione. Ringraziamo il cielo che a portata di mano non ci fossero Dulcia oppure la signorina Burtenshaw».


    «La mamma, poi Alison, ora Cassie», disse Nance. «Non avrebbe mai chiesto in moglie la signorina Burtenshaw. Be’, posso almeno dire di non essere stata io a ispirargli l’idea, stavolta. Mi pare abbia voluto far capire che l’idea gliel’avete ispirata voi. Credo sia la prima volta, in questa casa, che i giovani dettano la via da seguire».


    «Te lo immagini, lo zio che si dichiara con Cassie?».


    «Faccio molta fatica. È un compito al di là delle mie forze».


    «Immagino sia stata una dichiarazione di tutto rispetto. Del resto, la pratica rende perfetti».


    «Nance, tu credi che l’abbia fatto perché Grant e io abbiamo deciso di lasciare questa casa?».


    «Può darsi. Se è così, ha trovato il modo di consolarsi».


    «Cassie è un bel cambiamento, rispetto a Alison».


    «Ce ne vuole per definire Cassie “un cambiamento”. Penso che questa volta abbia voluto scegliere una persona conosciuta e fidata. Non c’è nulla di strano. Ne siamo davvero sorpresi?».


    «In effetti sì, Nance», disse Grant. «Non lo immaginavamo. Siamo esterrefatti e stentiamo a crederlo. Eppure dobbiamo crederlo per forza».


    «Povero padre!», esclamò Sibyl. «Non siamo stati molto cordiali».


    «Ci siamo comportati come farebbe la maggior parte delle persone. Siamo stati sottoposti a una consistente pressione, da questo punto di vista».


    «Un altro duro colpo per te, Nance», disse Grant.


    «Cassie non può farmi del male. Inoltre ormai sono abituata a cedere ad altri il ruolo di padrona di casa».


    «Cassie ha sempre avuto un debole per lui», disse Sibyl. «E lui è più rispettoso con lei che con chiunque altro. È lei quella con più ragioni per volere un’unione. Non credo che dall’altra parte ci sia un interesse pari».


    «Mi chiedo quale sia la vera ragione di questo matrimonio», osservò Nance. «Dal momento che la più naturale è da scartare a priori».


    «Nostro padre desidera una compagna; Cassie vuole assicurarsi un futuro. Sembri una bambina con questi discorsi, Nance».


    «Be’, è un po’ quello che tornerò a essere, no? Spero che i miei genitori si compiacciano di che figliola diligente hanno».


    Cassie entrò nella stanza con una disinvoltura chiaramente autoimposta.


    «Cassie cara, siamo tanto contenti!», esclamò Sibyl.


    «Cassie sa che siamo contenti quando nostro padre prende moglie. In questo caso però non ci sono altri sentimenti nascosti».


    «Hai dimostrato grande bontà d’animo a non respingere lo zio. Di recente mi sono trovato a chiedermi come sarebbe stato essere respinto; e non sarebbe rispettoso da parte mia pensare allo zio in una posizione così penosa».


    «Non sembra che il rifiuto sia destinato a far parte delle sue esperienze. Ho sempre avuto in lui un buon amico; e naturalmente sono ben felice di accettare la sua proposta. La vita gli ha già mostrato i suoi lati peggiori».


    «Sta’ attenta, Cassie. Non starai scambiando la compassione per amore?».


    «Abbiamo entrambi una vita alle spalle. Io sarò un sostegno e spero anche una ragione, per quella che ancora lo attende».


    «Non si può dire che tu nutra aspettative irrealistiche, che è notoriamente il pericolo maggiore in questi casi. Non sei certo il tipo di donna che non sa badare a se stessa».


    «Sei l’unica moglie che consentiva al ritratto della mamma di rimanere in sala da pranzo», disse Nance. «Nostro padre sarebbe stato riluttante a toglierlo».


    «Sposare me è dunque la cosa migliore che possa capitargli!».


    «La mamma ne sarebbe stata felice», disse Sibyl inginocchiandosi accanto alla sedia di Cassie. «Forse lo ha addirittura pensato, prima di morire».


    «Sono sicura di no», replicò Cassie, ridendo. «Ammesso che si sia mai posta il problema, credo pensasse che vostro padre non si sarebbe mai risposato».


    «Una volta lo credevo anche io», precisò Nance.


    «Io pure. E non eravamo nel torto, in un certo senso», disse Cassie. «Non ha mai cercato di mettere un’altra donna al suo posto».


    «Lo conosci meglio di chiunque altro», disse Grant. «Hai ragione a volerti sposare con lui. In molti penserebbero che invece ha cercato eccome di mettere un’altra donna al posto della zia. Io stesso lo avrei detto in almeno un paio di occasioni. Invece, a ben vedere, è sempre stato fedele alla memoria di zia Ellen. Certo, questo matrimonio con te potrebbe indurre a credere il contrario. Che è un’assurdità».


    «A quanto pare sono destinata a tornare ai fasti della prima giovinezza», disse Nance.


    «Sono felice che una di voi due resti con me. E per giunta proprio quella che avrei scelto».


    «Attenta, Cassie!», la rimbeccò Grant. «Una madre deve sempre essere imparziale».


    «Chi deve essere imparziale?», domandò Duncan incuriosito dalla scena che vide. «Cassie e io vi teniamo in conto tutti e tre in egual misura, se è di questo che parlate. In fondo siete persone abbastanza rispettabili».


    «Siamo tanto contenti per te, padre».


    «Che hai da essere tanto contenta, tu? Finiscila di rabbonirmi! Le smancerie riservale al tuo fidanzato, e fatti insegnare da lui come stare al tuo posto. Grant, ho bisogno di parlarti con un po’ di serietà. O devi sempre portarti dietro questa femmina, adesso?».


    Grant e Sibyl seguirono Duncan. Nance si rivolse a Cassie.


    «Cassie, devo chiedertelo una volta per tutte, adesso che i nostri rapporti sono ancora gli stessi di sempre. Perché vuoi sposare mio padre?».


    «Devo pensare al mio futuro, Nance. Oscar dovrà badare alla sua vita, una volta che sarà morta nostra madre. Vivo con tuo padre da vent’anni. Che c’è di strano se voglio dividere con lui gli anni che mi restano?».


    «Ma ti aspettavi la sua proposta? Perché una decisione così sana da lui non me la sarei aspettata. Di solito le sue sono sempre disastrose».


    «È stata una sua idea. Se ci fosse stata dietro una mia manovra, sarebbe successo prima».


    Alla porta comparve Bethia.


    «Sono arrivati il signore e la signora Jekyll, signorina Nance», disse con una luce particolare in volto.


    «Ti fa piacere che Cassie diventi la nuova padrona di casa, Bethia?».


    «Finalmente una novità di cui gioire, signorina».


    «Bene, Cassie!», esclamò Oscar appena s’incontrarono. «Mi pare di capire che Duncan diventerà un membro della nostra famiglia!».


    «Vuoi essere la numero tre, allora?», chiese Gretchen fissando sua figlia. «Be’, la casa la gestisci da anni, e hai tirato su le sue figlie. Inoltre puoi far tesoro degli errori commessi da ben due donne prima di te».


    «Nance e Richard non si somigliano molto».


    «E perché dovrebbero somigliarsi? Nance perderà ancora una volta il suo posto. Cosa ne pensa? Ormai ci avrà fatto l’abitudine».


    «Nance e io lavoreremo insieme. Non credo ci tenga a essere chiamata padrona in casa di suo padre».


    «Anche perché lui è bravissimo a trovare chi lo faccia al posto suo. È un bene che gli altri due se ne vadano a stare altrove. Non sarebbe stato bello avere tra i piedi i figli di un’altra».


    «Io mi sono sempre occupata delle altre e dei loro figli».


    «Be’, è stata una fortuna per tutte loro», disse Gretchen abbracciando sua figlia. «Sono state sagge ad affidarteli. E adesso è il tuo turno di regnare su quel che resta».
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    «Ecco, abbiamo assistito alla trasformazione di Sibyl da giovane zitella a rispettabile donna sposata, con poche magiche parole», disse Beatrice. «Voi mi direte che non si è trattato proprio di magia. Chissà se questo farà di lei una persona diversa».


    «Possiamo solo sperare che ciò non accada», disse la signorina Burtenshaw camminando ritta, immune com’era a quel genere di rischi.


    «Eppure le nozze a cui avrei voluto assistere non erano queste», disse Dulcia, «ma quelle tra il signor Edgeworth e la signorina Jekyll. In quel caso la parola “nozze” suona fin troppo frivola. Meglio parlare di “matrimonio”. Due persone già così provate dalla vita! Che cerimonia solenne deve essere stata! Avrei tanto voluto esserne la rispettosa testimone. Ma non è stato possibile».


    «No, dal momento che hanno preferito un rito privato», disse Gretchen. «E abbiamo davanti il motivo per cui molti lo preferiscono».


    «Non voglio fare un torto a Grant e a Sibyl, ma la loro unione non ha catturato il mio interesse tanto quanto quella fra due persone più grandi, un’unione intrisa di superiore romanticismo. E che dire della nobiltà di Cassie, che ha accettato di diventare la terza signora Edgeworth così, senza nessun clamore!».


    «E ormai dovremmo averlo capito», osservò Oscar. «Dato che Dulcia sembra così ben informata sull’argomento e non ci lesina certo le sue impressioni».


    «Vi dirò che, in verità, l’idea di diventare la terza moglie di chicchessia non mi attrae molto», disse Beatrice.


    «Arrivati alla terza, nulla vieta di pensare che ce ne sarà una quarta, una quinta e via dicendo», fece sua cugina.


    «Non vedo perché mai», replicò Florence.


    «Ed ecco la nostra coppia dai capelli grigi!», esclamò Dulcia. «E con loro Nance, per la quale l’orologio sembra girare all’indietro. È commovente vederla accettare tutto ciò con un disinteresse così profondo. Guardandola, così devota a chi ha più anni di lei, chi mai penserebbe che si è vista sottrarre il ruolo che pure le spettava? Perdonate la sviolinata. E se vi sembrano discorsi assurdi, me ne farò una ragione».


    «Mi domando cosa avrebbe detto Almeric, a questo punto», disse Oscar.


    «A chi lo dice!», gli rispose Fabian.


    «Ora ha una figlia in meno, signor Edgeworth», disse Beatrice. «La perdita la turba molto?».


    «Ne ha persa una per guadagnarne chissà quanti», disse Dulcia. «O, se questo è impertinente e comunque prematuro, ha guadagnato un figlio».


    «Per me Grant è come un figlio già da anni».


    «Non mi pentirò di quel che ho detto, signor Edgeworth. L’ho spinta a esternare un suo sincero sentimento, e non è una cosa che capita tutti i giorni. Posso sopportare qualche frecciatina».


    «Richard partecipa ai festeggiamenti?», chiese Beatrice a Cassie.


    «No, non lo abbiamo ritenuto opportuno».


    «Quando potrà, la signorina Jekyll sarà la prima a volerlo tra noi», puntualizzò Dulcia.


    «Una grossa responsabilità, per lei, tirare su questo bambino», insistette Beatrice.


    «Per una donna non è poi una responsabilità così insolita».


    «Certo, signorina Jekyll, lei ci dà dei così magri ossi da spolpare», disse Dulcia, «e noi dobbiamo accontentarci. Non ci ha permesso nemmeno di assistere al suo matrimonio!».


    «Deve essere per quello, Dulcia, che ti rifiuti di riconoscerne le conseguenze», disse Nance.


    «Oh, volevo dire signora Edgeworth! Che errore imperdonabile! Il fatto è che questo titolo ormai lo avete in tante!». E Dulcia scoppiò a ridere. «La signora Edgeworth non me ne avrà, se mi permetto di scherzare!».


    «Buono a sapersi», disse Oscar a Nance.


    «Non stupisce che Alison e Sibyl tenessero entrambe in così gran conto Almeric», gli rispose Nance. «Io pure comincio a sentire la sua mancanza».


    «Ed ecco la nostra piccola signora Edgeworth! Ma le siamo troppo affezionati per chiamarla così», disse Dulcia accarezzando Sibyl. «Senza offesa per la signora Edgeworth più anziana, s’intende».


    «Deve essere bello sposarsi senza la seccatura di dover cambiare cognome», osservò la signorina Burtenshaw. «Un matrimonio senza lacrime, potremmo chiamarlo».


    «E tu che ne pensi, Sibyl?», domandò Dulcia con ostentato interesse. «Lo trovi un vantaggio, il fatto di tenere il tuo cognome da ragazza?».


    «Non mi dispiace, il mio cognome. In ogni modo, una piccola differenza c’è. Sarò la signora Grant Edgeworth».


    «La situazione si fa complicata. Mi servirà qualche lezione per imparare i nuovi nomi».


    «Non l’ha appena avuta, una lezione?», disse Fabian.


    «Ho detto alla signora Edgeworth, ovverosia alla ex signorina Jekyll, che allevare Richard sarà una grossa responsabilità», disse Beatrice. «Ma lei sostiene di no».


    «Ma, Beatrice cara», disse Dulcia, «forse non era proprio la cosa più giusta da dire a una donna con la sua esperienza».


    «È troppo abituata a questo genere di responsabilità per sentirne il peso», le fece notare la signorina Burtenshaw.


    «Sono convinta che, se una donna la assume in piena coscienza, ne senta il peso comunque».


    «E sei davvero convinta che questo sia il caso della signora Edgeworth?».


    Beatrice non abbassò lo sguardo.


    «È molto ingiusto», disse Oscar a Nance. «Cassie si è sempre assunta tutte le sue responsabilità».


    «Sai, Nance, penso spesso a che bella famiglia avete ora», disse Dulcia. «Spero che tu potrai trovare il tuo posto e la tua felicità».


    «È bello da parte tua preconizzarmi un così radioso futuro. E che dire di mio padre, circondato dalle donne?».


    «Si dedicherà anima e corpo al suo bambino», suggerì Dulcia.


    «Ammetti dunque un cambio di luci sul tuo palco?».


    «Immagino che di Alison non si parli mai, adesso».


    «Non in presenza di mio padre. Ma noi altri ne parliamo, certo. Stanno ancora bene, sì?».


    «Sono certa che te lo auguri. Sì, stanno bene, stando a quel che Almeric ci scrive. Relativamente, dal nostro punto di vista. Non possiamo approvare la loro situazione».


    «È un peccato che non possano stare da voi. Ma in effetti sarebbe una situazione insostenibile».


    «Sono certa che sei sincera ad auspicarlo. Ma finché è in vita tuo padre, temo sarà impossibile».


    «Potremmo farvi sapere quando è in viaggio, così da risparmiarvi la seccatura di dover aspettare la sua morte».


    «Gli alti e bassi della vita non cambiano la persona che sei. Ma non sarebbe opportuno. Potrebbero incontrare Cassie, il che è assolutamente da evitare: non dobbiamo permettere che subisca lo scandalo, con il sovrappiù di un senso di debito nei confronti di tutta la situazione. Sarebbe una tortura sottile che dovrebbe esserle risparmiata».


    «Mio padre e Cassie potrebbero partire insieme».


    «No, cara, su questo punto io sono irremovibile, con buona pace dei miei genitori», disse Dulcia lasciandosi sfuggire un sospiro, immalinconita dall’impossibilità per suo fratello di tornare alla casa della sua infanzia.


    «Ma adesso non parliamo più di quella coppia funesta, raggiungiamo in fretta gli altri».


    «Arrivederci, mio caro padre», disse Sibyl. «Arrivederci, Nance. Arrivederci, Cassie».


    «Avrebbe dovuto salutare prima Cassie», osservò Beatrice sottovoce. «Non so perché, ma sento che avrebbe dovuto».


    «Arrivederci, figlioli», disse Duncan tendendo loro le braccia così come stavano facendo anche Nance e Cassie. «E non vi affrettate per noi. Ci ritroverete tali e quali a come ci avete lasciati».


    «Auguri di vero cuore!», disse la signorina Burtenshaw facendosi avanti.


    «Lo hanno apprezzato, cara», disse Dulcia notando che la sua amica era arrossita e provocando, col suo commento, una vampa ulteriore sulle sue guance.


    «Arrivederci, e che Dio vi benedica!», fece Beatrice a voce bassa.


    «Sei un uomo fortunato, Grant», disse Oscar. «Hai praticamente sposato tua sorella, e non è forse il grande desiderio di ogni uomo?».


    «In effetti, signor Jekyll, se ci pensa bene, almeno in astratto, un’unione fra lei e sua sorella sarebbe stata l’ideale», disse Dulcia.


    «Nessuna unione è astratta», ribatté Fabian.


    «Arrivederci, cari», disse Dulcia. «Le cose non saranno mai più le stesse. Perdonatemi, se mi lascio andare a una considerazione così egoistica».


    «Non è proprio il momento più opportuno per farlo», esclamò Beatrice con leggerezza ma non senza ripensare al suo ultimo incontro con l’amica.


    «Questo matrimonio è un momento di gioia grande!», disse la signora Bode asciugandosi gli occhi.


    «Sì, mamma cara. Ma ora non lasciamoci andare ai brutti ricordi. Non è proprio il momento».


    «Che faremmo senza questa nostra figliola?», disse il signor Bode, riflettendo che le cose in effetti sarebbero state molto diverse senza di lei.


    «Io non vedo grandi motivi per esultare», disse Duncan. «E gli sposi nemmeno. E nessuno dovrebbe farlo al posto loro».


    «Lo facciamo noi al posto loro», disse Beatrice.


    La carrozza partì, con dentro la coppia di sposi. Gli uomini seguirono il padrone di casa in biblioteca, le sei donne uscirono.


    «Signora Jekyll», fece Dulcia, «mi rinfranca tanto sapere che ci sarà ancora Cassie al fianco di Nance. Saperla sola mi avrebbe gettato in grande angoscia».


    «I dispiaceri del matrimonio», disse Beatrice.


    «E Nance non è l’unica che godrà del suo affetto».


    «Lei è contenta di questo matrimonio, signora Jekyll?».


    «Qualsiasi matrimonio va bene, per una donna che deve provvedere a se stessa».


    «Eppure Cassie – mi perdoni, signora Jekyll, ma per il momento proprio non riesco a chiamarla signora Edgeworth – sembra assolutamente capace di provvedere a se stessa».


    «Ultimamente ha dimostrato di esserne capace, sì».


    «Lei, signora Jekyll, è tra coloro che ritengono che una donna trova la sua realizzazione solo nel matrimonio?», domandò Beatrice raggiungendole.


    «Ritengo che una donna trova la sua realizzazione quando riesce a provvedere a se stessa».


    «Suo fratello non l’avrebbe certo abbandonata, in caso di bisogno», disse Dulcia. «Su questo non nutro il minimo dubbio».


    «Lui deve già mantenere una donna, e non una facile, sebbene abbia ormai ottant’anni».


    «Non riusciamo a immaginare le nostre vite senza di lei, signora Jekyll», disse la signorina Burtenshaw, che invece lo immaginava benissimo.


    «Sarò qui ancora per un po’ di tempo, ma poi verrà un momento in cui non dovrete più fare appello all’immaginazione». Gretchen si guardò alle spalle per vedere se suo figlio nel frattempo si fosse incamminato.


    «No, signora Jekyll. Non si è ancora separato dai suoi amici».


    «Sarà contento di poter scambiare due parole con degli uomini, una volta tanto», disse Beatrice.


    «Sì, la maggior parte del tempo la passa con una vecchia e un gruppo di bambini».


    «Signora Jekyll», disse Dulcia con gravità. «È nostra convinzione che non ci sia nulla al mondo come una donna con molta esperienza alle spalle. Io ne sono persuasa da sempre».


    «Questo è comprensibile», disse la signorina Burtenshaw, quasi ridendo.


    «La figlia di Duncan dovrebbe tenersi ben stretto il suo Grant, soprattutto se dovesse avere un figlio maschio», osservò Gretchen.


    «Duncan?», ripeté Dulcia perplessa. «Ma certo, ormai è suo genero, signora Jekyll. Com’è tutto complicato!».


    «La proprietà andrebbe comunque al figlio di Duncan», disse Florence.


    «Ma allora non verrebbe trasmessa lungo la linea maschile diretta, signora Smollett», disse Dulcia facendosi seria.


    «E questo vuol dire tanto per un uomo come il signor Edgeworth, che tiene molto alle tradizioni».


    «Forse non vuol dire altrettanto per una ragazza come Sibyl», aggiunse Gretchen. «Ma scommetto che cambierebbe idea se si dovesse prendere in considerazione la linea indiretta».


    «Non sono d’accordo con lei, signora Jekyll», disse Dulcia. «Il cinismo su di me non ha mai avuto presa».


    «La penso come Dulcia», dichiarò Beatrice.


    «E lei che ne pensa, signorina Burtenshaw?», domandò la signora Bode.


    «Oh, dobbiamo accettare il mondo per quello che è», disse lei, avvertendo alle sue spalle la presenza di Oscar.


    «Signor Jekyll, adesso il signor Edgeworth è suo cognato», disse Dulcia. «Stavamo cercando di riepilogare la nuova rete di parentele. Ammetto che siamo alquanto in difficoltà!».


    «Oh, posso immaginarlo».


    «Loro due sono amici da tempo», disse Beatrice. «Voglio dire che il loro rapporto non cambierà in modo sostanziale. Ma non c’è nemmeno bisogno di dirlo».


    «Ha lasciato sua sorella nella nuova casa, signor Jekyll?», domandò la signorina Burtenshaw.


    «Mi risulta piuttosto strano chiamarla “nuova casa”».


    «Eppure lo è, nonostante tutto», disse Gretchen.


    «Quel che ha detto è la verità, signora Jekyll», osservò Dulcia. «È una sua prerogativa saper andare al nocciolo delle cose».


    «Deve essere un bel passo, entrare a far parte di un’altra famiglia», disse la signorina Burtenshaw. «Sebbene Cassie ne facesse già parte, in un certo senso».


    «Le nostre strade si dividono qui», disse Florence. «Tre di noi vanno in un’altra direzione».


    «La mia in realtà sarebbe la vostra», replicò Dulcia. «Ma sento una forte inclinazione verso il numero tre. Perciò mi avvierò insieme a queste due formidabili cugine, lasciando mia madre alle vostre cure. Sapete come stavo per chiamarvi? Rosamund e Beatrice! E badate che non prendo alla leggera certe forme di confidenza. Ma i nostri rapporti, signorina Burtenshaw, non sono ormai abbastanza profondi da ammettere una tale svolta? Nei miei pensieri, per me lei è Rosamund già da tempo, sa?».


    «Dato che io già ti chiamo Dulcia, non vedo perché non debba essere perfettamente lecito anche l’inverso».


    «E poi la differenza di età non conta, quando si raggiunge un certo livello di intimità con una persona. Io non l’ho mai considerata una differenza significativa, se non dal punto di vista della saggezza che comporta».


    Beatrice si portò accanto a loro, esibendo un sorriso di circostanza per i nuovi termini del loro sodalizio.


    «Questo non cambia in alcun modo la nostra amicizia», le sussurrò Dulcia stringendole un braccio. «Ne aggiunge soltanto una nuova, diversa e ugualmente preziosa. Non ti dispiace, vero?».


    «Ma certo che no. Ne sono anzi felice», disse Beatrice, e subito dopo si adombrò.


    «Sarebbe sciocco risentirsene», osservò sua cugina. «Due persone che si conoscono da anni non possono rimanere sempre in rapporti formali».


    «A volte ci si risente per delle piccole cose di poco conto, le quali però ci sono particolarmente care. A me è capitato», replicò Dulcia.


    «Sono felice, davvero», ripeté Beatrice. «Sulle prime forse ho avuto un moto di sorpresa, magari anche di amichevole competizione. Sempre che si possa parlare di competizione amichevole, cosa che personalmente non credo. Ma tornando al dilemma se chiamarsi o no per nome...», prese a parlare più in fretta. «Non so cos’avesse in mente il signor Jekyll quando ci siamo salutati. Mi ha chiamata per nome a voce alta. Non sapevo dove posare gli occhi!».


    «Potevi posarli sulla sua faccia», le disse sua cugina. «Sarebbe stato un comportamento se non altro educato. Avrà sentito pronunciare il tuo nome molte volte, non mi sembra grave che gli sia sfuggito di bocca. Doveva essere piuttosto sbadato in quel momento».


    «Sì, lo ha detto distrattamente e con assoluta disinvoltura, come se fosse il semplice riflesso di un pensiero spontaneo. Oh be’, io non ho nulla in contrario, se a lui piace così».


    «Fai bene a non dare troppo peso a un piccolo scivolone di una persona amica. Del resto anche noi probabilmente ne abbiamo fatti molti, senza accorgercene. Sono certa che non voleva essere impertinente».


    «Quel che è certo è che io non lo chiamerò mai per nome. Neanche me lo ricordo, il suo nome. Non mi scapperà mai di bocca per distrazione, come è successo a lui con me. E non dovrà perdonarmi nessuno scivolone. Ma temo che rimetterlo al suo posto sarebbe inopportuno da parte mia!».


    «Be’, quali che siano i vostri sentimenti al riguardo, e i suoi nei vostri, io credo che voi meritiate entrambe di essere chiamate per nome da lui», argomentò Dulcia. «Cosa che non direi mai della mia umile persona, invece. Ora devo affrettarmi, o i miei genitori cominceranno ad agitarsi. Non sapete quanto sia importante per loro la mia vicinanza, in questo particolare momento».


    E dopo aver così chiarito lo stato d’animo dei propri familiari, Dulcia se ne andò per la sua strada.


    «Care ragazze», disse Alexander quando la figlia e la nipote rincasarono. «Non riesco a ricordare dove siate andate, né il motivo per cui io non sono venuto con voi».


    «Siamo andate alle nozze di Sibyl Edgeworth, padre. Nozze in seguito alle quali continuerà a chiamarsi Sibyl Edgeworth. Le ho detto che il suo è un matrimonio senza lacrime. Non sei venuto perché saremmo stati in troppi a presentarci».


    «E così avete pensato bene di lasciarmi qui da solo. Ebbene, spero che questo matrimonio metta a tacere i pettegolezzi e che sia davvero senza lacrime. Immagino non ci siano altre novità. Sebbene quella famiglia ne sia una fonte inesauribile».


    «Nessuna novità, a parte il fatto che il signor Jekyll ha chiamato Beatrice per nome e lei è tutta eccitata. Deve essere stata una distrazione, ma lei l’ha presa con la massima serietà».


    «Non sono affatto eccitata!», protestò Beatrice col vigore che metteva sempre nelle bugie che mai e poi mai sarebbe stata disposta a ritrattare. «Quanto alla “massima serietà”, non so proprio a cosa tu ti riferisca. Non ho dato alcun peso alla cosa. L’ho solo riferita, dal momento che è accaduta. Dovremo pur parlare di qualcosa».


    «Ma certo che dobbiamo!», esclamò suo zio. «Ed è finita lì? Voglio dire, non ha aggiunto altro? La cosa non promette grandi sviluppi».


    «“Serietà”, “sviluppi”!», esclamò Beatrice scuotendo il capo. «Io proprio non vi sto dietro. Non capisco di cosa parliate».


    «Su questo direi che la pensiamo allo stesso modo», le disse sua cugina.


    «Io l’ho sempre pensata così».


    «Se siete d’accordo, allora basta bisticciare. E com’era Cassie, nella sua nuova veste di padrona di casa?».


    «Molto dignitosa ed elegante, come era d’obbligo aspettarsi da una donna come lei, che nella vita ha accumulato esperienze di natura non solo domestica», disse sua figlia. «Ecco, padre, tu sei proprio il tipo di persona che può dare del tu a un altro per distrazione».


    «Per me lei è sempre stata Cassie. Anche se naturalmente non posso chiamarla così apertamente».


    «È proprio quel che il signor Jekyll ha fatto con me», disse Beatrice e subito si voltò per lasciare la stanza. «Non si è accontentato di pensarlo e basta».


    «Il signor Jekyll non voleva mancarti di rispetto», le gridò dietro sua cugina. «Così come tu non vuoi mancare di rispetto alla signora Edgeworth, padre».

  


  
    Capitolo 17


     


     


     


     


     


     


    «Una lettera da Sibyl», disse Duncan. «Cos’ha in testa una donna appena sposata, per credere che alla gente interessi avere sue notizie? Per caso si sono messi insieme per far sapere a tutti quanto sono sciocchi? Davvero non le capisco certe consuetudini. Che una di voi donne me la legga. Non mi affaticherò sulle righe di un uomo incapace di prendere parola da sé».


    «Lasciano l’Italia oggi, padre. Iniziano il viaggio verso casa. Ci vorrà una settimana».


    «Vedranno meglio le cose quando avranno occhi per qualcos’altro, oltre che l’uno per l’altra. E succederà più in fretta di quanto immaginino».


    «Sibyl ha perso la spilla di diamanti! Il tuo regalo di nozze, padre. Che brutta notizia».


    «Oh be’, peggio per lei. Era l’unica a trarne giovamento, dato che faceva molto per il suo aspetto».


    «Una sera sono rientrati, e non l’aveva più. Hanno fatto di tutto per ritrovarla, ma non c’è stato verso».


    «Non l’aveva più, sfido io! Che si aspettavano di ritrovare? L’unico sistema di riaverla era tornare indietro nel tempo e metterla sotto chiave. C’è qualche altra cosa che hanno ritenuto opportuno farci sapere?».


    «Ebbene sì, padre. Una cosa importante, che forse preferirai leggere coi tuoi occhi».


    «Non è così. Altrimenti non ti avrei chiesto di leggermi la lettera».


    «Avranno un bambino in primavera. Sono entrambi molto felici e sperano che anche tu lo sia».


    «Perché questo dovrebbe incidere sulla mia felicità? Avrò anch’io un figlio e a novembre, cioè molto prima. Perché poi farla tanto lunga in proposito? Ti fa sembrare una zitella stagionata, più di quanto tu non lo sia già. Avresti dovuto averlo tu un bambino, invece che Cassie e Sibyl, perché sei più giovane dell’una e più grande dell’altra. Ormai di monelli che garantiscano la discendenza ne abbiamo in quantità. Anzi, quello che è di sopra disturba già fin troppo la quiete della casa. No, tienitela, la lettera. Perché pensi che la voglia?».


    «Spero tu abbia una femmina, Cassie», disse Nance. «Un altro maschio sì che disturberebbe la nostra quiete. Mio padre non sarebbe da biasimare, se fosse semplicemente obnubilato dalle emozioni. Possiamo dire di averlo mai visto in un tale stato?».


    Duncan non dovette sottoporsi a questa prova. I suoi figli più piccoli, quello presunto e quello che ancora doveva nascere, non erano destinati a incontrarsi. Sulla casa si abbatté una tragedia.


    Uno o due giorni dopo, Cassie fu svegliata da una serie di colpi violenti alla porta e si ritrovò Bethia accanto al cuscino.


    «Si alzi, signora, per favore! Il signorino Richard non si sveglia. La bambinaia non si stacca da lui e mi ha pregato di venire a chiamarla».


    Cassie corse di sopra e venne investita da fumi di gas che fuoriuscivano proprio dalla nursery. La stanza ne era satura, nonostante la finestra spalancata. La bambinaia era china sul lettino, dove il piccolo pareva addormentato. Cassie gli tastò le mani, le membra, poi corse a chiamare suo marito. Lui si era già accorto dello scompiglio, si incontrarono per le scale e tornarono insieme nella nursery, dove restarono in piedi a fissare il piccolo. Poi mandarono un messaggio urgente a Fabian, ben sapendo che non c’era nulla da fare.


    «Dov’è la manopola del gas?», domandò Duncan.


    «È dietro l’armadio, da qui non si vede, signore. Deve essersi alzato dal letto e averla aperta. Non immaginavo potesse fare una cosa del genere. È in un’età in cui è difficile dire cosa è in grado di fare e cosa no».


    «E le finestre non erano aperte? I fumi avrebbero dovuto trovare dove disperdersi».


    «Non so davvero cosa pensare, signore: devo essermi sbagliata. Ero certa di averle aperte e bloccate. E invece le ho trovate chiuse. Le sto dicendo la pura verità».


    «Il bambino dormiva da solo?».


    «Da qualche settimana. Faticava a addormentarsi e ci riusciva meglio da solo. Io comunque dall’altra stanza sentivo anche il minimo rumore».


    «Non ha sentito l’odore del gas?».


    «L’ho sentito, signore, e sono corsa subito».


    «Non può certo aver chiuso le finestre da solo», disse Cassie.


    «Mi ha visto farlo molte volte, signora. Deve essersi arrampicato sopra una sedia: una è stata spostata. Io non l’ho mai visto fare queste cose, ma evidentemente era più attento di quanto non desse a vedere».


    «Bisogna pure che cominci a fare qualche cosa di sua iniziativa», disse Duncan, e s’interruppe subito quando gli venne in mente che il bambino non avrebbe fatto proprio più nulla. «Ci dica la verità, buona donna. È l’unico modo in cui può aiutarci».


    Arrivò Fabian e si avvicinò subito al lettino. Mentre lo esaminava, Cassie e Duncan trattennero il fiato, come se nutrissero ancora delle speranze. Il medico si voltò poco dopo e parlò a Duncan.


    «Non c’è nulla da fare. Non respira da ore. La sua è stata una vita priva di dolore. Non siamo in molti a poterlo dire».


    «Potremmo dirlo tutti, se la morte ci avesse sorpresi come e quando ha sorpreso lui. Non deve indorarci la pillola. Non serve. Porterò via le donne e poi parleremo ancora. Ordino che tutto resti così com’è. Entrino quelli che hanno qualcosa da fare qui. Ci comporteremo come è d’uopo comportarsi in un frangente simile».


    La famiglia si riunì per la colazione, tutti erano muti e sbigottiti, ma nessuno aveva la sensazione di essere davvero in lutto. Il distacco che Duncan aveva sempre dimostrato nei confronti di quel figlio che non era suo figlio, il suo disinteresse che sembrava addirittura acuito dalla pena che pure si dava per il suo futuro e il suo benessere, avevano indotto la famiglia a negargli l’affetto che avrebbe dato a qualsiasi altro bambino, perciò soffrivano per il tragico evento improvviso e per il timore del giudizio del mondo, ma non per un’autentica perdita.


    «La bambinaia è in buona fede», disse Fabian. «Una donna assai più affidabile di quella che l’ha preceduta. Non è escluso che si sia distratta, ma non mi sembra il tipo. Il bambino deve essere uscito dal letto e poi deve essersi messo a giocare col gas e con le finestre. Sono cose che ha visto fare e che ha voluto replicare. È probabile che abbia osservato apposta. Era impossibile prevederlo; non ci sono colpevoli. Le cose non possono essere andate che così».


    «Dobbiamo scrivere un telegramma a Sibyl e Grant», disse Duncan.


    «Credi sia necessario, padre? Saranno qui fra tre giorni».


    «Ho detto di scrivere un telegramma. Questo significa che sì, lo ritengo necessario. Voglio che siano a casa domani sera». Duncan non era particolarmente scosso e non faceva nulla per nasconderlo.


    Apparve Bethia, con espressione partecipe dello stato d’animo della famiglia.


    «La signora Jekyll e il signor Oscar sono qui, signora. Vorrebbero vederla».


    «Altre disgrazie, dunque», disse Gretchen. «E non del tipo che si può fingere di ignorare. Siamo venuti a condividere il vostro dolore».


    «Bisogna stringersi gli uni agli altri», disse Duncan.


    «Non possiamo fare nient’altro. Del resto non si può dare la colpa a nessuno».


    «È una cosa che non sarebbe mai dovuta accadere».


    «Non dico certo il contrario».


    «Era sotto la mia responsabilità», disse Cassie.


    «Nessuno t’incolperà. Sarai sempre rispettata in casa tua».


    «Diranno che non sarebbe successo, se fosse stato figlio mio».


    «Lo diranno. Ma sappi che io sono felice che non fosse figlio tuo».


    «È terribile. Povera creatura innocente!».


    «Adesso non cominciare a dire sciocchezze», disse Duncan. «Innocente o no, non fa nessuna differenza. Anzi, se avesse avuto un po’ di sale in zucca, questo non sarebbe successo. Parli come se qualcuno lo avesse fatto apposta».


    «Se fosse possibile, penserei che è andata esattamente così».


    «Ma sappiamo che non è possibile. A meno che non sia stata tu. Si sa che le donne nel tuo stato fanno le cose più strane».


    «Anche gli uomini nel tuo stato, Duncan», ribatté Oscar.


    Duncan si voltò verso il cognato e proruppe in una breve risata.


    «Spero tu sappia tenere a freno quest’uomo, Cassie».


    «Oh, lo sa fare, credimi. Una donna piena di risorse. Ormai non conto più nulla in casa mia».


    «Ci sono i signori Bode, signora. Li faccio entrare?», disse Bethia.


    «Ma sì, ma sì. Fa’ entrare chiunque venga», disse Duncan. «Vogliamo il sostegno dei nostri amici».


    Dal corridoio si sentì la voce trattenuta di Dulcia che raccomandava al padre di non fare domande.


    «Signora Edgeworth, la prego di disporre di me come meglio crede», disse il signor Bode, deciso a dare il massimo con le parole.


    Dulcia si avvicinò a Nance e le studiò il volto per qualche secondo, attenta a coglierne ogni più piccola espressione.


    «Siamo qui per dimostrarvi la nostra amicizia, nella buona e nella cattiva sorte».


    «Di che sorte si tratta, in questo caso?», chiese Nance.


    «Cara, sei stanca e addolorata».


    «C’è da stupirsene?», disse Duncan.


    «Mia moglie non viene», disse il signor Bode. «Non potevamo presentarci tutti quanti, e lei ha fatto un passo indietro, com’è suo costume».


    «Si è ritirata dalla gara?», domandò Gretchen.


    «Miei cari, che ci crediate o no, è proprio quello che c’è stato: una gara», disse Dulcia.


    «Io ci credo», disse Gretchen. «E aggiungo che tutti gli amici di questa famiglia vi stanno partecipando».


    «E se così non fosse», dichiarò Dulcia stringendo i pugni, «be’, la mia stima nei loro confronti verrebbe meno; non dico altro per il momento. Aspetto che ci sia bisogno di me».


    Senza attendere che qualcuno annunciasse il suo arrivo, entrò Florence e si diresse svelta verso Cassie.


    «Ecco una donna spontanea e senza secondi fini», disse Dulcia con un cenno della mano.


    «Non aiuteremo nessuno, ammassandoci tutti qui», osservò Gretchen.


    «Io invece credo di sì», disse Dulcia. «La semplice presenza è un atto di generosità».


    «Tu credi davvero di fare qualcosa di buono, stando qui?».


    «Ebbene sì, signora Jekyll. Sento che sto facendo quello che posso e del resto nessuno può fare di più. Se me ne fossi rimasta a casa, ora sarei piena di vergogna. Lei la pensa come me, signora Smollett?».


    «Uno deve chiedersi se la propria presenza è gradita. E io ho voluto credere che la mia lo fosse».


    «La signorina Fellowes», annunciò Bethia.


    Beatrice avanzò decisa, vestita quasi interamente di nero, verso Nance e Cassie e le baciò entrambe con speciale trasporto, come chi ha deciso di non fare mistero della propria intimità.


    Florence osservò furtiva il suo abbigliamento, mentre Gretchen la squadrava apertamente.


    «Ha fatto bene a venire, signorina Fellowes», disse Duncan. «I nostri amici non ci stanno deludendo».


    «Se fossimo rimasti a casa!», sussurrò Dulcia.


    Beatrice guardò Duncan, parve sul punto di dire qualcosa, ma in quell’istante fu superata da sua cugina, che giungeva trafelata, vestita come sempre.


    «È bello trovare tutti qui. Ho lasciato che Beatrice uscisse per prima e lei ha approfittato del suo vantaggio. Ma non crediate che i miei sentimenti siano meno impellenti».


    «Sanno bene che sei addolorata quanto me», disse Beatrice.


    «Posso rendermi utile in qualcosa?», disse la signorina Burtenshaw senza degnare sua cugina di un’occhiata. «Posso scrivere lettere, se necessario, fare commissioni o una qualsiasi delle mille cose che di sicuro vanno fatte».


    «Le sarei davvero grata se scrivesse qualche lettera per conto mio», replicò Cassie. «Qualcuno deve farlo, e io in questo momento non ci riuscirei».


    «Non deve neanche dirlo», disse l’altra sfilandosi i guanti. «È lei che fa un favore a me. Mi ha dato subito quello che ho chiesto: non è una cosa di tutti i giorni».


    Lei e Cassie uscirono dalla stanza, seguite dallo sguardo di Beatrice.


    «C’è qualcosa che posso fare, Nance?».


    «No, e non siete d’aiuto standovene qui ad aspettare una nostra parola».


    «Cara, voglio darti io un’idea», disse piano Dulcia, prendendo Beatrice per il gomito. «Perché non porgi a Nance il tuo buon messaggio, quello che ben conosciamo ed è sempre pieno di verità? Non sarebbe un ottimo modo per rompere il ghiaccio?».


    Beatrice rivolse un sorriso a Nance.


    «Mi vergogno per aver dovuto aspettare che si rompesse il ghiaccio. Non sono che un’umile testimone, ma posso seguire questo consiglio? Non è mia, l’idea».


    «Siete entrambe molto gentili», disse Nance, non volendo entrare in un contraddittorio, «ma il messaggio, come ha già detto Dulcia, lo conosciamo bene».


    «Cara, non rifiutare ciò che può darti forza e conforto», disse l’altra.


    «E perché dovrei rifiutarlo, o rifiutare una di voi due? Siete voi che tentennate».


    «Se siamo riuscite a riportare una scintilla nei tuoi occhi, la nostra missione è compiuta, mia cara».


    «Signora Edgeworth», disse Dulcia quando Cassie tornò nella stanza, «mi rendo conto che domande e dubbi in questo momento suonino come un abominio, ma possiamo sapere com’è successo?».


    «Crediamo che il bambino abbia voluto giocare con il gas; o forse la bambinaia lo ha lasciato aperto. Non stabiliremo mai con certezza com’è andata».


    «Signora Edgeworth», tornò alla carica Dulcia mettendo un piede davanti all’altro, «mi è venuta in mente una cosa. Mi perdoni se mi permetto di dirla. Quella poveretta, la bambinaia, avrà il cuore spezzato e non credo abbia colpe. Forse non è il caso di mandarla via, ma di invitarla a restare e darle la possibilità di fare ammenda».


    «È stata invitata a restare», le rispose Duncan. «Non c’era ragione di fare diversamente. Non ha fatto nulla di male».


    Dulcia fece un passo indietro e chinò il capo, in atteggiamento di rispettosa sottomissione. Beatrice, che l’aveva fissata per tutto il tempo, si fece avanti a sua volta.


    «Credo che dovremmo evitare ogni tono frivolo quando parliamo di certe cose. Tanto più che è facile scherzarci su e le conseguenze possono essere assai pesanti».


    «Toni frivoli e cose simili mi ripugnano, ma se portano anche solo l’ombra di un sorriso sul volto di Nance, un poco di allegria a questa famiglia così duramente colpita, io non mi tiro indietro. Non credo che la mia opinione, o anche la sua o quella di chiunque, possa essere anteposta a questa priorità».


    Beatrice si ritirò, constatando che era in minoranza.


    «Signora Edgeworth, non abbiamo fatto nulla per lei», disse il signor Bode. «Mentre lei ha sempre fatto molto per noi. Dirò a mia moglie che nemmeno stavolta si è smentita».


    «Padre caro!», esclamò Dulcia. «Certe volte questi tuoi discorsetti sono davvero efficaci. Mi associo a quanto hai detto».


    Il signor Bode si avviò all’uscita, in tacita ammissione di avere un gran bisogno di sua figlia, che infatti lo seguì in spirito.


    Beatrice allora, svelta e silenziosa, si avvicinò a Florence.


    «Signora Smollett, stavo pensando una cosa che probabilmente va fatta presente a qualcuno che sia vicino alla famiglia. Lei sa per caso se la triste notizia è stata comunicata a Alison Edgeworth, o Alison Bode, come immagino si chiami adesso? Non dimentichiamo che è la madre del bambino».


    Florence la guardò con semplicità e poi si rivolse a Cassie.


    «Cara, qualcuno ha avvisato la madre? Se nessuno lo ha fatto, posso occuparmene io».


    «Abbiamo mandato un telegramma al marito, che si premurerà di informarla».


    «Be’, mia cara, proprio ben fatto», disse Dulcia rivolgendosi a Beatrice non senza una punta di rimpianto. «La tua domanda era assai giusta. Io ci ho pensato ma non sapevo se fosse opportuno farla apertamente. Così l’ho rimossa. Sei stata più brava di me».


    «Ho sentito che qualcuno doveva dirlo, ecco tutto. E anche se l’idea non era delle più piacevoli e avevo il timore di risultare inopportuna, ho voluto farlo. Non c’era scelta, a ben vedere. E l’imbarazzo è durato assai poco».


    «Ho avuto la possibilità di fare la mia parte», disse la signorina Burtenshaw dal corridoio. «Ho fatto bene a non rimandare, a non starmene con le mani in mano. Tornerò questo pomeriggio per vedere se posso rendermi utile in altri modi. Per ora mi sento in diritto di camminare a testa alta».


    «Ognuno ha portato il suo piccolo contributo», le fece notare sua cugina.


    «Perciò sarà il caso che adesso ci congediamo. Siamo state fra i piedi anche troppo, mi pare, signor Edgeworth», disse la signorina Burtenshaw, dopo essersi voltata verso il suo interlocutore e aver interpretato la sua espressione.


    «Arrivederci, signor Edgeworth, arrivederci... Cassie», disse Dulcia. «Per me è sempre un’occasione quando sento nascere una nuova intimità con qualcuno. È il mio personale modo di sentire e lo trovo giusto. Ma in futuro non mi permetterò».


    «Speriamo di no», borbottò Oscar. «Visto l’impegno che ci vuole».


    «Che sollievo che il signor Jekyll sia rimasto con loro», stava dicendo intanto Beatrice. «Immagina come ci sentiremmo se avessimo dovuto lasciarli soli».


    «Io non lo immagino», replicò sua cugina. «Perché di certo non li avrei lasciati».


    «A un certo punto non avresti avuto scelta».


    «L’avrei avuta invece, e avrei scelto in coscienza».


    «Ma forse non ne avresti avuta la possibilità!», si affannò a replicare Beatrice, per poi rilanciare: «Mi chiedevo piuttosto se possiamo fare qualcosa per il signor Jekyll. Oggi ha trascurato molto il lavoro».


    «Io non me lo chiedo. Posso devolvere tutto il tempo fino al mio ritorno, ogni singolo minuto. Non sono corsa fuori come te, senza dire una parola, eppure ho messo a frutto tutto il tempo a disposizione».


    «Io non sono corsa fuori. Ho saputo che i miei amici erano stati colpiti da una tragedia e mi sono affrettata a raggiungerli».


    «E non ti è venuto in mente che anche io volevo fare lo stesso?».


    «In quel momento non ho saputo pensare ad altri che a loro».


    «In effetti immagino che il tuo spazio mentale sia piuttosto limitato», le disse sua cugina.


    «C’è qualcosa in cui posso esserti d’aiuto?», domandò Beatrice.


    «Tu puoi aiutare tutti noi, quasi sempre», s’intromise Dulcia. «Come ti ho ammirata, oggi, con quel semplice abito nero a testimoniare la tua solidarietà con il lutto che ha colpito la famiglia, ma anche nel contempo la tua rispettosa distanza! Hai dimostrato molto buon gusto, davvero».


    Udendo questa descrizione, la signorina Burtenshaw squadrò sua cugina.


    «Credo tuttavia che qualche volta, anche nelle iniziative più altruistiche e disinteressate, possano insinuarsi intenti egoistici», predicò Beatrice.


    «Succede a tutti qualche volta», osservò la signorina Burtenshaw. «Quanto a me, oggi non accetto accuse di egoismo. Ed è vero, non sei corsa fuori: al contrario, hai preparato tutto meticolosamente».


    «Non ho pensato a me stessa, ma solo ai miei amici».


    «Non mi hai detto che ti saresti adeguata alla situazione con tanto zelo».


    «Non mi sembrava una cosa di cui valesse la pena parlare».


    «Però valeva la pena farla».


    «Io credo che un gesto del genere ha valore solo se viene dall’intimo di chi lo compie».


    «Valore?», domandò la signorina Burtenshaw con una leggera contrazione della fronte.


    «Voglio dire che altrimenti non ha senso».


    «Siete entrambe molto importanti per la nostra comunità, ed è assurdo che entriate in competizione», interloquì Dulcia facendo un cenno con la mano che subito pensò bene di interrompere. «Una vera reductio ad absurdum. Portate i miei saluti al signor Burtenshaw, e poi fare la pace, suvvia!».


    Le due cugine tacquero, incerte su quell’interpretazione del loro dissidio.


    «Ti chiedo scusa per non averti detto che mi sarei cambiata d’abito, dato che è chiaro che avresti voluto saperlo».


    «Non è vero che avrei voluto saperlo. È stato meglio così, invece. Mi è solo parso strano che tu non abbia pensato a condividere la tua idea, così da dare anche agli altri la possibilità di imitarla, dato che la consideravi appropriata alle circostanze in cui si sono trovati i nostri amici. A ben vedere sono contenta di non averlo saputo, perché se me lo avessi detto avrei perso tempo per mettermi in ghingheri, tempo che invece è stato meglio speso in gesti più concreti».


    «Sono lieta che tu abbia saputo renderti tanto utile agli Edgeworth».


    «Sì, stamattina mi sono data da fare, nei miei vecchi vestiti di tutti i giorni; e mi darò da fare anche questo pomeriggio, vestita allo stesso modo, senza perdere tempo in sciocchi fronzoli».
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    «Padre, è stato un tale colpo, un tale dolore! Ci siamo messi in viaggio appena l’abbiamo saputo. Non riusciamo a capire come sia successo! Siamo stati così in pena per voi!».


    «Ve l’abbiamo scritto, com’è successo. C’è ben poco da capire. E di certo per noi non è una passeggiata».


    «Sì, ma con un telegramma non si riesce a dire molto. Abbiamo saputo i nudi fatti, nient’altro».


    «I nostri sentimenti sono uguali ai vostri».


    «Ce la fai a raccontarci quello che... no, devi dire e sentire il meno possibile sull’argomento. Cassie, abbiamo pensato molto anche a te! Siamo sicuri che non è stata colpa di nessuno. Sappiamo che godeva di tutte le cure possibili. Quello che è successo non ha niente a che fare con te».


    «Certo che non ha a che fare con lei. Perché dovrebbe? Il bambino era affidato alle cure di una bambinaia. La donna ha dimenticato le finestre chiuse e lui si è messo a giocare con il gas».


    «Povera anima innocente!», gemette Sibyl. «Basta, non ti fa bene parlarne».


    «Infatti, ma sembra che tu non voglia risparmiarmelo».


    «Che gioia trovarla qui, signora Jekyll. Naturalmente è venuta per stare vicino a Cassie».


    «Sembri piuttosto di buonumore, viste le circostanze».


    «La lasci in pace», disse Duncan. «Ha diritto a dire quel che vuole in casa mia, ovvero in casa di suo padre. E poi, che dovrebbe dire? Non esistono parole appropriate. Fa quel che può, come tutti».


    «Trovi che siamo in troppi qui, zio?», disse Grant, aprendo bocca per la prima volta dal suo arrivo. «Sibyl e io andremo a casa e torneremo più tardi. Vorrei un po’ di tempo per parlarti, stasera».


    «Sì, è la cosa migliore, ragazzo», disse Duncan accennando a una carezza sul volto. «Ora sono troppo scombussolato. Non ho mai pensato che una cosa del genere potesse succedere sotto il mio tetto. Ho gestito le cose a modo mio, qualcuno doveva farlo. E chi si occupa di me, se non lo faccio io? Ora va’, torna quando saremo rinsaviti tutti quanti. E non sforzarti di sminuire l’accaduto o di trarne fantasiosi insegnamenti. Lo vedremo per quel che è e basta. Altrimenti va’ a parlare con le donne. Io, per me, ne ho già abbastanza».


    «Non abbiamo avuto il tempo di passare da casa vostra», gli disse Nance. «Ma abbiamo avvisato che stavate per arrivare. Spero sia tutto pronto».


    «Non ha importanza, davvero», la rassicurò Sibyl. «Nessuna importanza».


    «Sei una brava ragazza», le disse Duncan. «Non è stato certo un bel ritorno a casa per te, con tutta questa tristezza e questo scompiglio. Voi due avete la vostra vita di cui occuparvi, ed è giusto così».


    «Avere Cassie al timone è stata la nostra salvezza», disse Nance.


    «Dunque ammetti che, se ci fossi stata tu al suo posto, avresti fatto una magra figura! Siete davvero piene di buon senso, oggi, figlie mie».


    «Quel posto non me lo hai mai concesso tanto a lungo da poter fare pratica, caro padre».


    Gretchen ridacchiò.


    «Prima rimbecca mia figlia perché non si mostra abbastanza affranta», sbottò Duncan, il quale non tollerava che si criticasse la sua famiglia, «poi ridacchia come una scolaretta».


    «Padre, vedrai che Grant ti darà una mano», disse Sibyl.


    «Deve solo fare due passi per venire da me. Non vuol dire che diventerà il padrone dopo che sarò morto».


    «Cassie avrà un bambino, il prossimo autunno», disse Nance. «Lo sapevamo anche prima del vostro matrimonio, ma non volevamo sovrapporre le due cose».


    «Cassie avrà un bambino?», disse Sibyl. «Cassie?».


    «E perché no? È una donna proprio come te, cosa credi?», replicò Duncan.


    Sibyl guardava prima l’una e poi l’altro, in preda allo sgomento.


    «È vero?», domandò.


    «Ma certo che è vero! Guarda coi tuoi occhi, se non ci credi».


    Ma non sembrava che Sibyl avesse sentito quelle parole.


    «Padre, deve essere un maschio!», esclamò poi battendo le mani.


    «Sei molto cara. Non che un altro bambino possa riempire il vuoto».


    «Cassie, tu ci hai restituito la speranza».


    «No, questo non cambia le cose», ribadì Duncan. «Perché ti ostini a crederlo?».


    «Invece sì, padre! Almeno un po’. Cassie, fa’ che sia un maschio, pensa a tutti noi». Si mise a raccogliere le sue cose, pallida in volto. «Lo farai, per il nostro bene?».


    «Non dimentichiamo che anche Sibyl avrà presto un bambino», disse Grant.


    «Può usarlo come scusa per il suo assurdo comportamento», bofonchiò Duncan.


    Cassie e sua madre accompagnarono Sibyl in corridoio. Sibyl si sedette e si mise ad armeggiare con le scarpe, in preda a un’evidente confusione. La borsa le cadde e si aprì non appena urtò il pavimento. Ne venne fuori un repertorio variegato di oggetti: guanti, un fazzoletto, una lettera con l’indirizzo scritto in stampatello – Grant e le donne riuscirono a leggere nel riquadro il nome, scritto in nitida grafia a mano: Emma Marshall. Grant restituì tutto alla moglie, che porse i guanti a Cassie.


    «Quattro ore di treno! E quelli che portavo non sono in uno stato migliore! Ben sette paia di guanti da pulire».


    «Non sono poi tanti», disse Gretchen.


    «Ha detto che sono sette», tuonò Duncan dall’altra stanza.


    «Deve stare attenta a rivolgersi a me in modo cortese, in presenza di mio padre, signora Jekyll. Io sono la cocca di papà».


    «Lo zio non sembra affranto come dovrebbe, Cassie», disse Grant.


    «È il suo modo di vivere la tragedia. Come una specie di monito rivolto a lui».


    «Devi dargli un figlio maschio, Cassie. Questo rimetterà tutto a posto».


    «Sono stanca di parlare di figli maschi; e poi io preferirei una femmina. E di certo, maschio o femmina che sia, non rimedierà a quello che è successo, Sibyl».


    «Io pure sono stufo di parlare di questioni di successione», disse Grant. «Neanche fossimo la famiglia reale».


    In carrozza, mentre tornavano a casa, sua moglie gli domandò: «Non ti ha stupito il fatto che Cassie stia per avere un figlio?».


    «Sul momento sì. Non lo ritenevo possibile. Evidentemente sopravvalutiamo il potere degli anni. Del resto, ne ha poco più di quaranta».


    «Speriamo vada tutto bene. È un po’ tardi per il primo figlio. Però immagino sia contenta, in un certo senso: se sarà un maschio, erediterà».


    «Non battere troppo su questo tasto, Sibyl. Se succederà, sarà solo per via della tragedia che è accaduta. Non dobbiamo pensare che essa rappresenti un vantaggio per qualcuno».


    «Grant, non sopporto la signora Jekyll!», disse Sibyl scoppiando a piangere. «Vede sempre il male in ognuno. Detesto guardare in quei suoi occhiacci duri da vecchia. Non credo a nulla di quello che dice».


    «Io invece la considero migliore di tanti altri. E poi non ha gli occhi duri, non mi sembra proprio. A me ricordano quelli di Cassie, sebbene non si somiglino».


    «Grant, è vero che le donne nello stato di Cassie fanno spesso cose strane?».


    «L’ho sentito dire. Ma non l’ho mai visto accadere».


    «E vale soprattutto per le donne di mezz’età, vero?».


    «Non lo so. Questo non l’ho mai sentito».


    «A volte fanno cose strane e poi se ne dimenticano?».


    «Non ne ho idea... ma perché?».


    «Se non si trova una spiegazione convincente di quello che è successo, cominceranno a circolare delle voci...», Sibyl passò a bisbigliare, «...non potranno dire che è stata Cassie, per favorire il figlio che sta per avere?».


    «Ma certo che no! Cassie! Che razza di idea!».


    «Io credo che mio padre lo abbia pensato».


    «Non lo ha pensato affatto. Hai dormito poco e ora stai delirando».


    «Forse mio padre teme che sia accaduto questo, e cerca di coprirla. A farmelo pensare è una cosa a cui nessuno farebbe caso, se non una persona che lo conosce molto bene. Se un’ipotesi del genere dovesse venire in mente a qualcuno, se si profilasse a un certo punto come verosimile, credi che Cassie verrebbe incriminata?».


    «Non verrà in mente a nessuno e nessuno sarà incriminato. Adesso basta. Le fantasie risvegliano solo altre fantasie».


    «E se dicessero che per mio padre è stato un sollievo?», insistette Sibyl a voce ancora più bassa. «Se dicessero che Richard non era figlio suo e lui voleva che a ereditare fosse il sangue del suo sangue?».


    Grant, constatato che sua moglie non lo degnava di attenzione, tacque.


    «Non dobbiamo dire una parola in proposito», aggiunse lei.


    «Non c’è proprio niente da dire in proposito».


    «Promettimi che non ti farai sfuggire una sola parola. Nemmeno con Nance... anche se so che voi due vi dite tutto. Ma con nessun altro al mondo!».


    «Non c’è proprio nessun segreto da tenere!».


    «Meno male che ci sei tu a darmi conforto. Mi vengono certi pensieri... Non so cosa mi passerebbe per la testa, se fossi sola».


    «Non mi pare di essere riuscito a fare molto per mettere un freno ai tuoi pensieri. Ma ora eccoci a casa. Dimentichiamo per un po’ il motivo per cui abbiamo anticipato il ritorno e godiamoci questo momento. Abbiamo fatto bene a scegliere questa casa. Mi sembra di vedere qualcuno in corridoio. Non avremo mica sbagliato porta?».


    «No, siete nella casa giusta», disse Dulcia correndo loro incontro. «Forse vi sembrerò inopportuna o invadente». S’interruppe per abbracciare Sibyl, chiaramente fiduciosa che il suo gesto sarebbe stato accolto in maniera contraria a quella che temeva. «Ci tenevo che aveste un benvenuto decente, che qualcuno si ricordasse che voi due state iniziando una nuova vita, che continuerà nonostante la disgrazia. Che peccato per il vostro ritorno a casa!».


    «Che bel pensiero il tuo, Dulcia. In effetti avevo una gran paura di ritrovarmi in una casa vuota e sinistra. Se non ci fosse stata un’atmosfera tanto orribile, sarei rimasta con mio padre. Ma non riuscivo nemmeno a stargli vicino, prostrato com’era dal dubbio, dall’incertezza. E poi abbiamo cominciato a metterci in testa certe idee... Il fatto è che ci conosciamo troppo bene».


    «Sibyl è molto stanca. Non è in sé», disse Grant. «Non l’ho mai vista in questo stato».


    Mentre tornava in salotto, un’ombra emerse discreta dal buio e senza fare rumore attraversò il corridoio e si fermò accanto al portaombrelli, per poi sparire di nuovo.


    «La signorina Fellowes!», disse Grant. «Spero che ci siano tutti i nostri amici, ben nascosti dietro i mobili di casa. Non vorrei che qualcuno fosse stato tanto villano da non venire a darci il benvenuto».


    «Ma guarda!», esclamò Dulcia tendendo la mano a Beatrice, che nel frattempo aveva deciso di uscire allo scoperto e si era avvicinata. «Il primo risultato dei miei sforzi! E forse quello a cui tenevo di più. Se sono riuscita a mettere Grant di buonumore, ne è valsa la pena».


    «Immagino che anche lei si sia prodigata per offrirci un piacevole benvenuto, signorina Fellowes».


    «Guarda tu stesso!», disse Dulcia.


    «Ho sistemato dei fiori nei vasi», replicò Beatrice con un tono solenne che suonava molto fuori luogo.


    «È una splendida notizia che il nostro giardino produca fiori!».


    «Questi vengono dal nostro».


    «Davvero non potremmo chiedere di più», disse Grant. «E se ci verrà in mente qualcosa, ve lo faremo sapere».


    «Molte grazie», proferì Beatrice a bassa voce.


    «È importante, in frangenti come questo, avere qualcuno che ci liberi dalle incombenze materiali», disse Dulcia. «Poter vivere in pace il proprio lutto. Gli intoppi domestici vengono a intorbidire un momento che dovrebbe essere dedicato allo spirito, ai nobili pensieri. Non che voi, cari, ne abbiate bisogno... e poi non c’è nulla di torbido in quel che è successo. È stato solo e semplicemente un incidente. Ma le cose sono quelle che sono».


    Grant e Beatrice si allontanarono e Sibyl si rivolse a Dulcia in un bisbiglio piagnucoloso. «Dulcia, la gente dice sempre cose strane, quando succede qualcosa di grave, vero?».


    «Cos’è che ti preoccupa, mia cara?».


    «Se qualcuno venisse a dirti che una persona... che Cassie ha provocato l’incidente per favorire suo figlio, tu non ci crederesti, vero? O se dicessero che non ha badato a quel bambino come avrebbe badato al suo? Tu non ci crederesti, vero? Negheresti tutto?».


    «Ma chi vuoi che dica una cosa simile? Che idea! Ma certo che non ci crederei, e non credo che ci sarà mai bisogno di dirlo. Nessuno ha accennato a un sospetto del genere, vero? Non posso crederlo!».


    «No, non apertamente, non a me», bisbigliò Sibyl. «Chi lo ha detto non si è accorto che stavo ascoltando. Ma invece io ero lì. Posso considerare la tua una promessa?».


    «Ma certo. Tuttavia non credo che avrò occasione di onorarla».


    «Con Grant non posso parlare di queste cose. È troppo per lui. Dulcia, ti ricordi il periodo prima del nostro fidanzamento? Le voci che giravano?».


    «Ho sentito qualcosa, sì. Riguardo alla ciocca bianca di Richard. Puoi contare sulla mia discrezione, se vuoi dirmi la verità al riguardo. Ma io non te la chiederò. Non ho di questi pruriti. Non ne ho avuti nemmeno quando giravano certe voci. Sento che non sono affari miei. Inoltre se ne è parlato per qualche giorno, poi la cosa è morta lì. Se la disgrazia farà risorgere queste dicerie, vedrai che dureranno poco anche stavolta. Credo che dovresti essere superiore a certe cose. Non svegliamo il can che dorme».


    «È successo quando io non gli davo nessuna speranza, e lui non è riuscito a trattenersi. La colpa è più mia che sua».


    «Be’, questo dovrebbe bastarti. Fa’ che ti basti. Dimentica, va’ avanti con la tua vita. Ti sto dando dei consigli molto pratici, sai che non sono una moralista. Conosco il mondo per com’è e non fingerò il contrario. Tu sei giovane, ma ormai è il momento che anche tu sappia come vanno le cose. Perciò fattene una ragione e passa oltre».


    «Ma Dulcia, quel che mi sto sforzando in tutti i modi di non dire, io sento che invece deve essere detto! Un’idea che ha preso forma nella mia mente e che da sola non posso sostenere. Lo sai cosa dicevano sul conto di Cassie? Non riesco a togliermelo dalla testa, continuo a sentirlo. E continuo a immaginare la scena: Cassie che si avvicina piano al lettino di Richard, e con lei c’è anche mio padre. Entrambi guardano il bambino come se pensassero che non è il loro e che deve sparire, per far spazio a un altro figlio. Dici che non significa niente? Non potrebbe significare che Cassie e mio padre in fondo desideravano la sua morte? Non si dice forse che le persone che hanno subito un forte trauma sviluppano una forma di preveggenza?».


    «Non l’ho mai sentito. Ma di sicuro quelle persone hanno bisogno di riposarsi. Ora ti affiderò alle cure di tuo marito. Grant, ecco Sibyl, pronta per coricarsi a letto. Dato che ha promesso davanti all’altare di rimettersi alla tua volontà, per favore, dille tu che ha bisogno di un buon sonno. Anche Beatrice e io obbediremo, sebbene non abbiamo ricevuto un ordine esplicito. Abbiamo fatto quello che siamo venute a fare, e ora ce ne andiamo. Mi auguro possiate trovare pace. Per favore, non ringraziateci. Questo ve lo proibiamo».


    «Grant, Richard avrà sofferto?», disse Sibyl. «Prima non ho avuto il coraggio di chiederlo, ma ora Dulcia mi ha infuso coraggio».


    «Il dottor Smollett pensa di no. È un po’ come se si fosse addormentato».


    «Ma ci sarà stato un momento in cui è stato cosciente di quel che gli stava succedendo e di non poter fare nulla per salvarsi? Povero piccolo», gemette Dulcia in tono di acuta sofferenza.


    «Ma no, cara, no», le disse Dulcia. «Levati dalla testa questa idea. In un bambino piccolo l’attaccamento alla vita è labile. È triste pensarlo, ma porta un po’ di conforto. Ora vi lasciamo davvero. E di nuovo, non ringraziateci. E non voglio ripeterlo!».


    «Non ce n’è davvero bisogno», disse Beatrice accennando finalmente a mettere in atto il proposito di andare via.


    «Sibyl ha preso molto male la notizia», le disse Dulcia mentre camminavano verso casa. «Non avrei mai immaginato una simile reazione da parte sua. Non sta a me riferire quello che ha detto. Ma tanto non penso che qualcuno ci crederebbe».


    «Immagino sia una reazione naturale».


    «Non lo è affatto! È morbosa e molto strana. Come ho detto, se non l’avessi sentita io stessa, non ci crederei».


    «Io ci crederei invece», disse Beatrice in tono franco. «Ho visto che era molto agitata, in un modo difficile da tradurre a parole».


    «Non puoi immaginare, per tua fortuna. E per mia sfortuna, invece, le parole le ha trovate eccome».


    «Ho sempre avuto delle perplessità su di lei, lo confesso».


    «E se sapessi quello che so io, non sarebbero più semplici perplessità».


    «Non so nulla di certo, sia chiaro. Eppure qualche sospetto sinistro ce l’ho».


    «Mia cara, tu potrai avere dei sospetti, anche sinistri, ma ti assicuro che non immagini nemmeno di cosa io stia parlando. Ed è meglio così, credimi».


    «Non potrei aiutarti a portare questo peso?».


    «No. Non rivelerò quello che so. Devo essere forte e non lasciarmi persuadere a tradire un segreto, malgrado tu mi stia tentando».


    «Ma io non sto cercando di indurti a tradire un segreto!».


    «Non in modo esplicito, certo», ammise Dulcia con un sorriso. «Ma dai tuoi discorsi trapela l’ansia di saperne di più. Io al tuo posto arderei di curiosità: ammiro la tua stoica resistenza».


    «Giudichi sempre gli altri a partire da te stessa».


    «È vero. Trovo che sia l’unico modo possibile di giudicare», disse Dulcia, rilassando un poco la postura mentre camminava.


    «Ti comporti in modo un po’ insolito».


    «Infatti per me è insolito tenerti nascosto qualcosa; solo che qui non si tratta di me».


    «Allora avresti dovuto evitare di parlarne».


    «È vero. È stato crudele stuzzicare la tua curiosità, sapendo bene che mi è proibito soddisfarla».


    «Non c’è nessuna curiosità in me a parte quella che hai deliberatamente fomentato. E ti sei impegnata, anche! Fosse stato almeno per una buona causa». Beatrice sorrise e agitò l’ombrello.


    «Cara, non voglio tormentarti più. A questo punto devo dirtelo per forza. Un malanimo s’era impossessato di me, un piccolo demone che sceglie sempre il momento più inopportuno per manifestarsi. Dire una cosa a te è come conservarla in un geloso silenzio, e inoltre il tuo consiglio mi sarà utile. Mi dirai se quel che lo he detto era appropriato, oppure troppo materialistico».


    «Non devi dirmi nulla che tu non senta di dover dire».


    «E io invece sento che devo. La tua pazienza e la tua tolleranza dimostrano che saprai tenere il segreto. Perché di un segreto si tratta. Terribile, indicibile, eterno. E che Dio ci aiuti».
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    «Ci sono tutti? Allora la riunione della Società di beneficienza può cominciare», annunciò Alexander. «O devono arrivare gli Edgeworth?».


    «Sono certa che arriveranno», disse Dulcia. «Non sono il tipo di persone che scansano certi impegni, per via della loro educazione e di ciò che hanno imparato del mondo. Vedrete, usciranno di casa, verranno qui e faranno buon viso a cattivo gioco, se li conosco. E credetemi, li conosco bene».


    «Di che cattivo gioco parli?».


    «Del peggiore che esista: le malelingue. Ma se lei non lo sa, signor Burtenshaw, mi dia retta, continui a non saperlo. L’ignoranza può essere una condizione benedetta. Io per esempio la invidio dal profondo del cuore».


    «Ti prego, parla chiaramente. Non è bello dire una mezza parola e poi rifiutarsi di andare avanti. Non riesco a capirci niente, con tutti questi sussurri, questo parlarsi nelle orecchie. Finirò per immaginare chissà cosa».


    «Tutti stanno già immaginando chissà cosa», disse sua figlia.


    «Rosamund», disse Alexander con insistenza, «se non mi dici subito quel che c’è da dire, la considererò una grave insubordinazione».


    «Stanno girando delle voci a proposito degli Edgeworth. Qualcuno sostiene che abbiano provocato la morte del bambino», disse Beatrice a bassa voce.


    «Il bambino? Il bambino che hanno perso? Io credevo che le voci riguardassero il fatto che non fosse figlio di Edgeworth, o qualcosa del genere. Non sapevo ci fosse dell’altro. Non ne avevo proprio idea».


    «Se proprio non ne avevi idea, come mai mi hai dato il tormento per avere maggiori dettagli?», disse la signorina Burtenshaw scrollando le spalle con aria sconsolata.


    «Tutti vogliamo maggiori dettagli quando veniamo a sapere una cosa del genere», osservò Fabian.


    «Capisco. Dunque procedendo con ordine», disse Alexander, «Edgeworth era davvero il padre del bambino? Se non lo era, che possiamo farci noi? È inutile stare a tormentarsi. Rosamund, togliti questa storia dalla testa. Non è una cosa decente a cui pensare».


    «No di sicuro, soprattutto perché non potremo mai stabilirlo con certezza», osservò Fabian. «Non è un pensiero decente per nessuna donna».


    «Però è decente parlarne», disse la signorina Burtenshaw con un leggero sospiro rassegnato.


    «Ma c’è anche una seconda diceria, legata alla prima», proseguì Alexander. «I due sapevano che il bambino non era sangue del loro sangue e tuttavia avrebbe impedito al loro vero figlio di ereditare: be’, non desta stupore che se ne parli. Ma sono tutte congetture. Impossibile trovare piena soddisfazione. Inoltre non dimentichiamo che ci sono delle signore qui».


    «Te ne accorgi solo ora, padre?».


    «E la parola “soddisfazione” mi sembra molto inappropriata da usare, zio».


    «L’ho usata nel senso in cui l’ho usata. Che ne sai, tu, del significato delle parole? Inoltre qui mi sembrate tutti estremamente “soddisfatti”, sebbene in un altro senso».


    «Non lo siamo, perché vogliamo la verità. La verità non fa mai danno».


    «Questo non è vero», puntualizzò Florence. «Ma in questo caso non farà danno, se mai la sapremo».


    «Mi domando cosa faremmo, se venisse fuori che è tutto vero», disse Dulcia. «È così sbagliato indugiare per un momento in questa fantasia, solo per assaporare il brivido morboso che comporta?».


    «Sarebbe una perdita di tempo», disse Florence.


    «Ha ragione lei, signora Smollett. Un’idea molto sciocca».


    «Be’, immagino che le dicerie si placheranno e non ne verrà fuori un bel nulla», disse Alexander.


    «Noi non desideriamo che ne venga fuori qualcosa, padre».


    «Io no di certo. Non mi piace tutto questo alludere e gongolare per le disgrazie altrui. Però mi piacerebbe sapere la verità».


    «Ha ragione lei, signora Smollett», ripeté Dulcia. «Coi miei discorsi non ho fatto che danni».


    Tutti tacquero.


    «Ora vorrei che tutti noi», proclamò Dulcia, «testimoniassimo con i pensieri, le parole e i fatti la nostra totale fiducia nell’innocenza degli Edgeworth. Alzi la mano chi è con me».


    Qualcuno dei presenti alzò la mano e poi, accortosi che non c’era unanimità, la riabbassò sorridendo tra sé. La signora Bode sostenne l’idea della figlia, che si era alzata con piglio da condottiera. Florence si voltò dall’altra parte mentre suo marito scribacchiava qualcosa sul taccuino, apparentemente ignaro di quel che gli accadeva intorno. Alexander sollevò la mano e poggiò la schiena per mantenere meglio la posizione.


    «Lei non è d’accordo, signora Smollett?», disse Dulcia. «Proprio lei, che è così importante per noi? Che possiamo fare senza il suo sostegno?».


    «Le cose stanno come stanno», replicò Florence.


    Fabian chiuse il taccuino e se lo cacciò in tasca.


    «Signora Smollett, le mie intenzioni erano buone», disse Dulcia con voce tremula. «Sento di dover fare ammenda».


    «Io invece no».


    «Vi state divertendo, eh, con le vostre illazioni?», disse una voce alla porta, e Gretchen entrò accompagnata da suo figlio.


    Nessuno disse nulla.


    «Si sentirebbe uno spillo cadere», disse Fabian all’orecchio della moglie. «Ma nessuno si azzarda a farne cadere uno».


    «Non l’avevamo vista, signora Jekyll», disse Dulcia.


    «Una parte difficile e ingrata, quella dello spillo», mormorò Fabian.


    «Ma io ho visto voi».


    «Allora ha assistito alla nostra dichiarazione di fiducia nei confronti di sua figlia e suo genero».


    «E ti sembra così nobile assolvere i tuoi amici dalla colpa di aver pensato quel che tu hai instillato loro?».


    «Signora Jekyll, lei non è in sé», le disse Dulcia accompagnandola alla sua sedia e offrendole una tazza di tè come si farebbe con un infermo.


    «Ci vuol ben altro per mettere a tacere certe dicerie».


    «Non c’è niente da mettere a tacere. Le malelingue circolano e si gonfiano, ma in fondo non si tratta che di nuvole di polvere. Noi stavamo cercando di disperderla, questa nuvola. Quando lei è entrata stavamo soffiando via l’ultimo bioccolo».


    «Ecco, dunque, come mai ne percepivo la presenza».


    «Signora Smollett, la prego, mi aiuti a farle capire che qui nessuno ha pensato male dei nostri amici».


    «Non mi pare che qualcuno abbia detto nulla a tal proposito».


    Beatrice si alzò per servire il tè a Oscar.


    «Brava, brava, mia cara», le disse suo zio. «Da’ il buon esempio, facendo quello che puoi».


    «Non credo proprio che la signora Jekyll ci ringrazierebbe, se seguissimo tutti il suo esempio», disse ridendo la signorina Burtenshaw.


    «Voglio solo mostrare che siamo di spirito volenteroso».


    «Ma siamo sempre deboli nella carne, padre».


    «Grazie. È già zuccherato, vero?», domandò Oscar.


    «Una zolletta grande e una piccola. E un cucchiaio di latte», rispose Beatrice prima di ritirarsi.


    «Non mi stupisce che lei sia così sicura, signora Jekyll», disse Dulcia. «Questa è la sua unica pausa in mezzo a un lungo elenco di incombenze».


    «Bisogna pur mangiare».


    «Adesso la riconosco, signora Jekyll! Sempre fedele al suo stile!».


    «Arrivano gli Edgeworth!», esclamò Alexander.


    Entrarono Duncan, sua moglie e sua figlia, seguiti da Sibyl e Grant.


    «Siete arrivati appena in tempo per sentire i vostri amici parlare di voi», disse a bruciapelo Gretchen. «Dopo essersi ben premurati di diffondere la voce, vi hanno assolto dall’accusa di aver provocato la morte di vostro figlio».


    «Suona come una grossa perdita di tempo», commentò Nance.


    «Chi mai attribuirebbe a una persona amica un misfatto come questo?», disse Dulcia. «È una contraddizione in termini».


    «Una contraddizione sì, ma non così complicata», disse Gretchen.


    «In paese si sono sparse delle voci, vero?», domandò Duncan.


    «Signor Edgeworth», disse Dulcia. «È solo questo che è successo. Semplici, meschine dicerie che scompaiono in un soffio, come i fiori di tarassaco. Erano già scomparse quando siete entrati. La signora Jekyll ne ha visto solo gli ultimi residui».


    «I fiori di tarassaco, quando si disperdono, si depositano un po’ ovunque».


    «Vorrei tanto andare in paese», proclamò Dulcia, «e gridare il vostro nome in ogni angolo, finché anche l’ultimo anfratto sarà stato raggiunto dalla luce dell’integrità della vostra famiglia! E guai a chi oserà contraddirmi!».


    «Lasciamo pure che parlino», disse Sibyl. «Non è la prima né l’ultima calunnia che si diffonde. Non bisogna privare i semplici dei loro diversivi».


    «Nessuno, dico nessuno, darebbe credito a dicerie simili sul vostro conto», disse Alexander. «Io faccio parte della gente semplice e posso giurarlo».


    «Io invece no. Proprio no», disse Fabian.


    «Basta con questi giuramenti», disse Beatrice con un che di sardonico nella voce.


    «“Sia invece il vostro parlare ‘sì, sì’ o ‘no, no’”6», citò Alexander.


    «Burtenshaw deve stare attento a non subire troppo le influenze di figlia e nipote», bisbigliò Oscar all’orecchio di Nance.


    «Vogliamo procedere col nostro ordine del giorno, o si tratta solo di una riunione mondana?», disse Duncan. «Abbiamo accettato l’invito, ma non vorremmo mai turbare la vostra routine».


    «Grazie, signor Edgeworth», disse la signorina Burtenshaw. «Mi chiedo se e quando l’orfanotrofio avrà le sottanine di cui ha bisogno, se continuiamo di questo passo».


    «Prima dell’inverno, c’è da augurarsi», replicò Duncan.


    «Beatrice, tu e io dobbiamo dare l’esempio».


    «Io ho continuato a lavorare alla mia sottanina durante gli intervalli», disse Beatrice mostrando a tutti il suo lavoro di cucito.


    «Almeno un’orfanella l’abbiamo sistemata», disse Fabian.


    «Grant, sei silenzioso questo pomeriggio», disse Dulcia. «E lei, signora Edgeworth, se posso permettermi, non ha aperto bocca da che è arrivata».


    «Dulcia ha ragione, signora Edgeworth. Attendiamo tutti di udire il suono della sua voce. Lo desideriamo oggi più che mai».


    «Ci sono fiori di tarassaco nell’aria. Si aggrappano a tutto», disse Gretchen.


    «Dobbiamo andare», disse Cassie.


    «È ora che anche noi raduniamo le nostre cose», fece Beatrice, con un suo peculiare modo di prendere congedo. «Non abbiamo concluso granché. Chiedo il permesso di portare a casa la mia sottanina».


    «Anche io», si accodò la signora Bode.


    «Mi raccomando, mamma. Non farti carico di un lavoro superiore alle tue forze», disse Dulcia in tono serio.


    «Alle sottane non farà male cambiare aria per un po’», osservò Fabian.


    «Fa male eccome, dottor Smollett, lei non immagina quanto. Ecco perché bisogna chiedere il permesso».


    «Confesso di sapere ben poco di come si confeziona una sottana».


    «Soprattutto delle fasi preliminari del lavoro», disse Dulcia con voce decisa.


    «Posso portare via la mia?», disse Florence.


    «Io non ci penso nemmeno», disse suo marito. «È una cosa da poco e di cui non so nulla».


    «A me non lo chiedere nemmeno, Rosamund», disse Dulcia giungendo le mani dietro la schiena. «Voglio essere chiara. So che non devo toccarle e non intendo fingere. Inoltre una sottana per famiglia è più che sufficiente».


    «Tutti che se ne vanno. Chi pensa alle orfanelle?», chiese Fabian.


    «Mi è venuto il mal di schiena a forza di stare seduto», disse Alexander.


    «Non c’era motivo che rimanessi», obiettò sua figlia.


    «Tu dici? Invece c’era eccome», disse lui piano, vicino all’orecchio di lei. «Le parole della vecchia Gretchen! Sono rimasto di sasso. Non riesco a togliermele dalla testa».


    «Io invece ci sono riuscita benissimo», disse Florence.


    «Signora Smollett», intervenne Dulcia. «Secondo lei siamo riusciti a convincere i nostri amici che crediamo fermamente nella loro innocenza?».


    «Per quello che mi riguarda, sì. Il resto, non sono affari miei».


    «Sarebbe bello se la signora Smollett fosse un po’ meno distaccata», disse Beatrice con un sorriso.


    Gli Edgeworth e Gretchen se ne andarono insieme.


    «La situazione è degenerata», fece Nance. «Fino a che punto, credo che non ce lo diranno mai».


    Duncan camminava in silenzio, respirando profondamente.


    «È incredibile fino a dove riescano a spingersi», osservò Sibyl. «Chi mai può dire cosa passa per la testa di tante persone perbene?».


    «Le brutte cose si fanno per motivi meschini», disse Gretchen. «E io credo che lo sappiano. E sanno anche che gli altri non sono diversi da loro».


    «Non starla a sentire, padre», disse Sibyl. «Le persone non sono così cattive. È solo che amano spettegolare. I nostri amici sono brave persone, come noi. Non voglio che perdiamo la fiducia nel prossimo».


    «Vado all’emporio in paese», annunciò Cassie. «Io e la mamma vi raggiungiamo a casa».


    Madre e figlia entrarono nell’emporio e quando si avvicinarono al bancone, una donna si fece indietro per dar loro la precedenza.


    «Marshall!», esclamò Cassie. «Non credevo ci saremmo riviste. Mi dica di sé, Marshall. Vorrei che fossimo rimaste in contatto».


    «Sono qui solo per un breve periodo, signora, per salutare alcuni amici. Poi partirò, per sposarmi».


    «Io non sono partita, ma mi sono sposata. E la signorina Sibyl ha sposato il signor Grant, lo sapeva? Immagino le sarà giunta voce anche della disgrazia che ci ha colpiti».


    «Sì, signora, mi hanno detto che molte cose sono cambiate».


    «Non deve cederci il posto», le disse Gretchen. «Aspetteremo il nostro turno».


    La donna estrasse un vaglia postale da una busta e chiese in cambio del contante. Cassie e Gretchen si accorsero subito che la busta era uguale a quella che era caduta dalla borsa di Sibyl la sera in cui era tornata. Questa aveva il francobollo, ma per il resto era identica.


    «Ha avuto contatti con la signorina Sibyl, di recente?», le domandò Gretchen.


    «Non ho più contatti con nessuno della famiglia, signora. Credo che ormai vi siate dimenticati di me».


    «Perché non viene con noi a casa? A raccontare a tutti del suo futuro marito. Proprio oggi! Mettiamo una pietra sul passato, non riparliamone più. Ormai le cose sono cambiate, come ha detto lei».


    «Grazie, signora!», replicò l’altra mettendo via il denaro.


    «È una donna ricca, a quel che vedo», disse Gretchen sorridendo e occhieggiando gli altri vaglia ripiegati nella busta.


    «Sono soldi che mi sono guadagnata, signora», replicò Emma Marshall nascondendo la busta nella borsa.


    Quando arrivarono a casa, Cassie disse: «Vorrei darle alcune cose appartenute a Richard. Lei gli era affezionata, e inoltre potranno tornarle utili in futuro».


    «Grazie, signora. Mi è dispiaciuto tanto lasciarlo e credo ancora che sia stata un’ingiustizia. D’altra parte, se le cose fossero andate diversamente, non avrei conosciuto il mio attuale fidanzato. Adesso è a lui che penso».


    «Tutto è bene quel che finisce bene», disse Gretchen. «Un marito le durerà più a lungo. Perché non si ferma a bere il tè con noi. Potrà tornare in paese più tardi, insieme a Bethia».


    «Vado a prendere la roba», disse Cassie. «È nel cassettone, nella nursery».


    «Posso andarci io, signora. Lei vorrà versare il tè. Torno fra un attimo».


    «Sa dove andare?», disse Gretchen. «Le hai detto che la nursery è stata spostata al piano...». S’interruppe a metà frase, vedendo che sua figlia non l’aveva sentita.


    «Vieni con me, Cassie», le disse con voce completamente diversa. «Non ci vorrà molto. Non farmi domande. Fa’ solo quel che ti dico».


    Cassie le obbedì, come da consolidata abitudine, ed entrarono nella stanza dove Marshall era in piedi davanti al cassettone.


    «È una stanza maledetta dal fato, questa», disse Gretchen, sedendosi. «Non vogliamo lasciarla sola. Lei sa cos’è successo qui dentro, vero?».


    «Sì, signora, l’ho saputo. Povero bambino!».


    «La bambinaia non è stata molto accorta. Forse lei avrebbe fatto di meglio al suo posto. Lo ha lasciato dormire con le finestre chiuse. Lui non può averle aperte da solo».


    «No, signora. Non con quei chiavistelli».


    «Eppure ha aperto la manopola del gas».


    «Sì, signora. Deve essere andata proprio così», disse la donna cercando con gli occhi la manopola, dietro l’armadio.


    «C’era il gas, in questa casa, quando lei lavorava qui?».


    «No, signora. Bisognava andare nel bagno della cameriera, per l’acqua calda. La nuova bambinaia era fortunata».


    Gretchen andò alla porta e la chiuse con la chiave, che tenne con sé.


    «Dunque è andata bene al primo colpo?», disse.


    Marshall la fissava senza capire.


    «È bastato un solo tentativo?», ripeté Gretchen guardando l’altra quasi con autentica curiosità.


    La donna indietreggiò, senza abbassare lo sguardo.


    «Mi ascolti bene ora», proseguì Gretchen, trattenendo Cassie che era scattata in avanti con un grido. «Se non dice la verità ora, per lei saranno guai. Se invece la dice, non le succederà niente. Ha capito?».


    Marshall voltò un poco il capo, senza staccare gli occhi dall’anziana donna.


    «Non mi guardi come se il serpente fossi io. Tutt’altro: farò in modo che lei se la cavi, e non solo lei».


    Marshall si mise a piangere.


    «Non avrei mai voluto farlo! Non è stata una mia idea. A me non sarebbe mai nemmeno venuto in mente. Ho ricevuto delle minacce, nel caso in cui non avessi obbedito. E poi c’erano dei soldi, molti soldi, e il mio fidanzato è malato. Non ho avuto scelta. Avevo paura di non poter più uscire di casa. Ho fatto quel che ho dovuto».


    «Chi è stato a pagarla?».


    «Non lo so, signora. Le sto dicendo la verità. Sulla lettera non c’era il mittente. Non c’erano scritte, sulla busta».


    «Ce l’ha ancora, la lettera?».


    «No, signora. Ho avuto istruzioni di bruciarla appena letta, e così ho fatto».


    «Non è la prima volta che lei reca danno a questa casa. Ha scritto quella lettera al padrone, riguardo alla paternità del bambino. Che cosa voleva ottenere?».


    «Niente, signora! È stata la signorina Sibyl a farmelo fare. Non ha senso tenerglielo nascosto, perché comunque lo scoprirebbe. Le dica pure che ho dovuto confessare. Mi ha mandato dei soldi, ha aizzato la mia rabbia per essere stata cacciata. Non erano poi così tanti soldi e non mi sembrava una cosa tanto grave da fare».


    «In effetti in seguito ha fatto cose ben più gravi. La lettera era scritta in stampatello, a caratteri grandi, come la busta?».


    «Sì, signora», disse Marshall sostenendo lo sguardo di Gretchen come se avesse deciso di non negare più nulla.


    «E ha tenuto la busta per i vaglia postali?».


    «Sì, signora. Non mi sembrava di fare nulla di male».


    «Ha fatto molto bene, invece», disse Gretchen andando verso la porta. «Sono tutti giù in salotto. La riunione deve essergli venuta a noia. Se ne scorderanno ben presto, com’è successo a me. Cassie, prendila per l’altro braccio. Io non ho più la forza di un tempo. E lei non si preoccupi, Marshall, non le succederà nulla di male».


    Le tre donne scesero in salotto così, come incatenate una all’altra. Gretchen aveva l’aria risoluta, Cassie sembrava sconvolta, Marshall umile e terrorizzata. Tutti si voltarono verso di loro.


    «Che succede?», domandò Duncan.


    «Ecco la soluzione del mistero!», annunciò Gretchen. «Ora saprete cos’è successo sotto il vostro tetto. Non è stata la bambinaia a lasciare le finestre chiuse, né il bambino ad aprire il gas. Questa donna ha fatto entrambe le cose!».


    Tutti tacquero.


    «Come fa a saperlo?», domandò Duncan.


    «Te lo spiego dopo. Ora ti basti sapere questo. Immagino tu voglia liberarti dei sospetti che gravano su di te e su tua moglie. Come di certo ricorderai, questa donna ti ha già fatto un torto».


    «Mi ha scritto quella lettera, un anno fa», disse Duncan alla bambinaia.


    «Non fu una mia idea, signore. Io non volevo farlo. Ma la signorina Sibyl insistette perché le scrivessi, e mi mandò del denaro. Disse che dovevo vendicarmi. E io avevo paura a non obbedire. La signorina Sibyl mi ha sempre fatto paura».


    Duncan e Nance si voltarono verso Sibyl, che cadde all’indietro, riversa sul divano. Cassie fece per soccorrerla, obbedendo a un impulso istintivo, ma sua madre la trattenne.


    «Quando si sviene, non si ha tanta cura di andare a cadere sul morbido. È stata smascherata, ecco tutto. È venuta fuori la verità sui suoi misfatti, e a nessuno piace quando succede questo». Gretchen lo disse in un tono quasi comprensivo.


    «Be’, torniamo alle cose importanti», suggerì Grant.


    Gretchen prese dalla borsetta di Marshall la busta contenente i vaglia postali ripiegati e la mostrò a tutti.


    «A Marshall è stata recapitata questa busta, insieme a del denaro e alle istruzioni sul da farsi. Non ci sono tracce da seguire. La busta è di un tipo comune, l’indirizzo è scritto in stampatello. Qualcuno ha voluto rimanere anonimo. Ma ciò basta a scagionare gli innocenti».


    Sibyl si agitò sul divano, senza la forza di sostenersi da sola.


    «Alzati e racconta il tuo primo crimine», disse Gretchen. «Devono sapere, per perdonarti».


    Sibyl emise un gemito di riluttanza.


    «So di aver fatto una cosa orribile. Ero troppo sconvolta per pensare. Ero giovane e molto sola, non avevo nessuno che mi volesse un po’ di bene. Ero innamorata di Almeric e tutti pensavano che fosse sbagliato, questo per me era terribile. Ho pensato che Alison non avrebbe avuto il coraggio di affrontare mio padre, se fosse emersa la verità, e se ne sarebbe andata. Certo non credevo che si sarebbe portata dietro Almeric. Voi non immaginate nemmeno cosa ho passato».


    «Lei sapeva che è stata la signorina Sibyl a mandarle il denaro?», domandò Duncan alla bambinaia.


    «Fu lei a scrivermi, signore. E si firmò col suo nome».


    «Sì, padre, sono stata io», ammise Sibyl con foga. «Te l’ho detto, dovevo fare qualcosa. È stato stupido scrivere di mio pugno, firmare col mio nome. Questo non migliora le cose. Per colpa della mia stupidità sono stata scoperta e voi dovete sopportare anche questo dolore. Non dovrei lanciarmi in imprese che richiedano molta sottigliezza, ora lo so».


    Duncan non rifiutò la mano che lei gli porse, e continuò a fissare Marshall.


    «E l’altra cosa, lei sa chi è stato a chiedergliela?».


    «No, signore. Se non è stata la signorina Sibyl, io proprio non ho idea. Io non volevo! Non sono una persona cattiva; ma la lettera diceva che, se non lo avessi fatto, me ne sarei pentita, e ho avuto paura. Inoltre i soldi mi servivano, per il mio fidanzato».


    «Possiamo rintracciare in qualche modo il responsabile?», disse Duncan. «Non mi pare sicuro che in circolazione ci sia qualcuno che ci serba tanto odio».


    «Chi commetterebbe un secondo misfatto, in una casa già così provata?», disse Nance.


    «Chi lo ha fatto una volta può sempre rifarlo».


    «Pensiamoci», disse Sibyl portandosi una mano alla tempia mentre Cassie e Nance la guardavano e poi distoglievano lo sguardo. «Qualcuno che ne tragga un qualche vantaggio, per sé o per un’altra persona. Potresti essere tu, padre», disse ridendo, «oppure Cassie. Oppure la signora Jekyll o Oscar, per il bene di Cassie. Non mi viene in mente nient’altro e siamo daccapo col problema».


    «E Marshall ha acconsentito a scrivere questa lettera che tu volevi scrivesse?».


    «Sì, padre. Era assetata di vendetta. Non glielo avrei mai chiesto, se non lo avessi saputo con certezza».


    «Taci, non sei certo nella posizione di poter giudicare la condotta altrui». Poi tornò a rivolgersi alla bambinaia. «Marshall, ci serbava ancora del rancore quando le è arrivata quella lettera?».


    «Non avevo fatto nulla per meritare di essere cacciata in quel modo, signore», rispose lei, seguendo a malapena il filo del discorso.


    Duncan allora si rivolse alla famiglia. «Questa donna mi sembra una creatura primitiva, animata dai più beceri sentimenti. È probabile che il delitto sia semplicemente opera sua, e che abbia predisposto questa busta per usarla nel caso in cui fosse stata scoperta. Quelli della sua risma hanno una loro furbizia. Il precedente che ha confessato autorizza a credere che possa essere andata così. C’è un timbro postale sulla busta?».


    «Un timbro di Londra, che non dice nulla», rispose Gretchen.


    «È nostro dovere consegnarla alla giustizia, in memoria della sua vittima innocente».


    «Le ho promesso l’impunità, nel caso in cui avesse raccontato la verità. E mi pare ci abbia dato molte risposte».


    «E allora va’, sventurata creatura», disse Duncan provando uno strano, informe sollievo. «Cerca di comportarti in modo più umano, in futuro. Sappi che verrai tenuta d’occhio, e se commetterai un altro abominio dovrai pagarne il fio».


    Marshall uscì in corridoio in lacrime, accompagnata da Nance e Grant. Duncan si rivolse a Gretchen.


    «Permetta una parola, signora Jekyll. Lei non avrà ordito questa messinscena per scagionare Cassie, vero? Sarebbe un gesto comprensibile da parte di una madre, non la biasimerei». C’era come una nota di speranza nella sua voce. «Non giudico una donna, una madre, con gli stessi criteri che userei per un uomo. La verità non uscirebbe mai da questa casa».


    «Resterebbe tra noi, signora Jekyll», disse Sibyl in tono grave.


    Gretchen scoppiò in una risata che tolse ogni dubbio a Duncan.


    «Che prove ha della colpevolezza di quella donna?», disse lui.


    «Ti ho promesso una prova, ed eccola. È andata nella nursery di sua iniziativa, conoscendo benissimo la strada, anche se quando lei lavorava qui, la nursery era su un altro piano. Conosceva anche i chiavistelli delle finestre, che erano diversi quando la bambinaia era lei. Sapeva dove si trova la manopola del gas, e il gas è stato portato in paese quando lei era già stata licenziata. Non è stato difficile indurla a confessare. Che altre prove vuoi? Nessuno l’ha vista compiere il fatto, naturalmente».


    Duncan raggiunse la finestra, poggiò le mani sul davanzale. «Sono prove», disse. «Dobbiamo esserle grati».


    «Forse ho anche un’altra prova», disse piano Gretchen, approfittando del fatto che lui si fosse girato di spalle per guardare Sibyl apertamente negli occhi.


    «No, signora Jekyll, la prego», gemette quest’ultima.


    «Adesso so cosa ne è stato della tua spilla», disse Gretchen facendola arretrare con la mano, il volto vicinissimo a quello di lei. «L’hai venduta per poter pagare Marshall. Poi hai scritto quelle lettere in stampatello, hai fatto diversi tentativi, in modo che tutto fosse perfetto. Stavolta non sei stata così avventata da firmare col tuo nome, vero? Sappi che in futuro, se dovesse accadere qualcosa di male a Cassie o a suo figlio, il tuo segreto verrà alla luce. Non finirà nella tomba con questa povera vecchia».


    Grant e Nance furono di ritorno, Duncan andò loro incontro.


    Ma Sibyl lo raggiunse e gli prese un braccio, evidentemente pensando che la sua situazione non poteva peggiorare con un ulteriore atto di spavalderia. «Padre! Non me ne avrai per quello che ho fatto, sola e sconvolta com’ero! E poi pensavo fosse giusto che tu conoscessi la verità. Non provavo i sentimenti che provo ora per Grant. Perdonerai la tua figliola prediletta vero? La figliola prediletta tua e della mamma».


    «Veramente la prediletta di zia Ellen è sempre stata Nance», disse Grant in uno strano tono meccanico.


    Gretchen lo guardò con sincera compassione.


    «Forse mia figlia e tua sorella potranno perdonarti. Io devo guardare in faccia la realtà, e anche tuo marito».


    «Dobbiamo andare a casa», disse Grant. «È ora di andare. Vieni...». Sembrava non riuscisse a pronunciare il nome di sua moglie. «È ora di andare a casa».


    «Bisogna che tutti sappiano», disse Nance. «Se non forniamo loro una spiegazione, continueranno a diffondere voci!».


    «Farò in modo che sappiano», disse Gretchen. «E poi avrò finito. Sarà la mia ultima missione. Non me ne cercherò altre. Voi potrete vivere tranquilli. È tutto finito».


    Ma non era finita, invece. Un’ora più tardi Grant andò a parlare con suo zio.


    Duncan sedeva con la famiglia, perché contrariamente al solito non desiderava stare solo.


    «Ho avuto una lite con Sibyl, zio. Siamo separati per ora, e forse lo saremo per sempre. Domani parte per andare da zia Maria. Non so se tornerà mai».


    «Dunque un errore giovanile ti basta per mettere fine a tutto! Credi che una donna debba avere la coscienza immacolata più di un uomo? È bello da parte tua aspettarti che una persona giovane sia senza macchia. E che succederebbe se lei esaminasse la tua, di coscienza? Io sono incline a metterle sullo stesso piano. Non credo tu possa permetterti di essere così schizzinoso».


    Grant restò in silenzio.


    «Torna da tua moglie, nella casa dove presto metterà al mondo tuo figlio. Cosa credi di poter combinare altrove?».


    «Speravo che tu mi consentissi di restare qui, di riprendere la mia vecchia vita. Tra me e Sibyl ormai è finita. Naturalmente non le farò mancare nulla».


    «O magari sarà lei a non far mancare nulla a te, ci hai pensato? Se non ti piace quello che fa tua moglie, perché l’hai sposata? Quella ragazza ha già avuto una cocente delusione, e ora grazie a te ne avrà un’altra, se è vero quello che mi stai dicendo».


    «Lascia che vivano le loro vite, padre», disse Nance. «Se Sibyl è d’accordo e Grant non ha intenzione di venire meno ai suoi doveri, che bisogno c’è di giudicare dall’esterno?».


    «Non permetterò a mia figlia di vivere sotto un tetto che non è quello di suo marito, né all’altra mia figlia di parlare per me! Sono perfettamente in grado di dire la mia».


    «Non hai il potere di decidere per la vita delle tue figlie. Se ce l’avessi, le cose oggi sarebbero diverse. Padre, lascia stare, per una volta. Lasciaci vivere giorno per giorno».


    «Tu mi riempi d’affanno e mi togli ogni pace. A me, che sono un vecchio! Non tenterò di capirti. Sei oltre le mie forze. Tutto è oltre le mie forze».
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    Capitolo 20


     


     


     


     


     


     


    Quello che aveva detto Gretchen a proposito di sé si rivelò profetico, come spesso succede ai vecchi quando hanno di questi presentimenti. Le settimane successive un’infreddatura e un’ostinata mancanza di precauzioni la ridussero in fin di vita.


    Lei accolse il suo destino con spirito pragmatico, come una cosa naturale, e volle organizzare tutto in prima persona. Dispose dei suoi beni, organizzò il suo funerale, mentre coricata a letto aspettava che l’intelletto e la volontà l’abbandonassero insieme al corpo.


    Beatrice fu ammessa un paio di volte al suo capezzale, per darle parole di conforto che non ebbe il coraggio di pronunciare: non lo avrebbe mai saputo, ma il conforto lo aveva dato lo stesso.


    La fine fu semplice e improvvisa, e Gretchen restò lucida fino all’ultimo istante.


    «Presto ti libererai di me», disse al figlio quel giorno. «E potrai prendere moglie, come qualunque altro uomo. È stato faticoso portare il peso di una donna come me, so che molti lo pensano; ma che avrei potuto fare, senza una casa? Nessun altro me ne ha offerta una. Ma il mio tempo sta per finire, e il mio posto potrà essere di un’altra».


    «Mamma, non cercare sempre di essere originale», disse Cassie.


    «Tu non hai niente da guadagnare dalla mia morte», le disse Gretchen. «Ma sei la mia preferita, perché vivi per conto tuo. Vivere separati è l’ideale. Anche tuo fratello mi vorrà più bene così».


    La sua voce cambiò appena, e i due si avvicinarono al letto.


    «Spero che i ragazzi si comportino come si deve al funerale. Non sono mai andati in chiesa senza di me. Ma io non potrò badare a loro, dato che sarò morta». Rise debolmente. «Diranno che era ora che me ne andassi. Ne saranno contenti».


    Fissava la luce come se non la vedesse, e presto capirono che in effetti non la vedeva più. Accadde in modo molto semplice, e subito dopo i suoi figli si allontanarono da lei.


    «Gli ultimi istanti di vita di nostra madre non sono stati belli», disse Cassie.


    «Non si è visto nessun cambiamento in lei», osservò Fabian.


    «Di sicuro non un miglioramento. Ma perché poi si dovrebbe essere più nobili, prima di spirare? A che servirebbe?».


    «Credevo che non avesse nulla di cui pentirsi», disse Oscar. «E invece una cosa ce l’aveva. Dopo tutta una vita in cui ha tenuto per sé la sua preferenza, poteva anche portarselo nella tomba, questo segreto».


    «Nei suoi confronti sua madre è stata molto nobile, signorina Cassie», disse Fabian sorridendo. Poi aggiunse, come per caso e quasi scusandosi: «Ci sono le signorine Dulcia e Beatrice. Credo abbiano portato dei fiori».


    «Devo proprio incontrarle? Ho appena perso mia madre».


    Dulcia entrò dal corridoio, seguita da Beatrice.


    «Dirò cose molto semplici. Credo voi preferiate questo, un modesto attestato di solidarietà, a qualunque atto invadente, in un momento così sacro. Sono felice di aver portato questi fiori. Sono una piccola cosa, ma piena di significato per me».


    «La signora Jekyll se ne è andata serenamente?», domandò Beatrice in modo brusco.


    «Era insolitamente serena, sì», disse Oscar. «Così tanto che ha rivelato di aver sempre preferito mia sorella a me, prima di esalare l’ultimo respiro».


    «Signor Jekyll, mi prenda in parola e mi dia retta», replicò Dulcia. «Non sempre l’istinto ci fa dire la verità».


    «Chi è che piange?», domandò Beatrice, mentre percorrevano il corridoio.


    «Uno dei ragazzi. Erano molto affezionati a mia madre».


    «Poveri cari!», disse Dulcia. «È la prova di quanto la signora Jekyll fosse amata nella sua casa. Non che qualcuno abbia mai espresso dubbi in proposito».


    Beatrice si bloccò: «C’è qualcuno con lui?».


    «La cuoca. Una donna affettuosa. Saprà consolarli. In realtà pensano tutti che era ora che mia madre morisse. Non si sono ancora riavuti dallo stupore che abbia vissuto tanto a lungo».


    «Sono lieta che non siano soli», disse Beatrice.


    «Non viene con noi, signor Jekyll?», disse Dulcia ferma sull’uscio. «Ne saremmo felici».


    «Resto qui un altro po’. Mia sorella andrà a casa sua».


    «Be’, se deve restare, che resti», sospirò Beatrice voltandosi.


    «Signor Jekyll!», disse Dulcia tornando indietro. «Lei ha già rifiutato un mio invito. Spero che voglia almeno concedermi questo: non prenda alla lettera le ultime parole della signora Jekyll. Non mi lasci andar via con questo peso sul cuore».


    «Non le prendo alla lettera. Ho tante altre parole da ricordare».


    «Grazie. Avrei dovuto saperlo. Anzi, lo sapevo. Comunque, grazie».


    Cassie salutò suo fratello e uscì di casa; Beatrice e Dulcia s’incamminarono al suo fianco.


    «Le nostre strade si dividono qui», disse Cassie, quando furono giunte al bivio. «Non voglio trattenervi oltre».


    Le due continuarono a camminare.


    «Non lo dica nemmeno, signora Edgeworth!», disse Dulcia.


    «Siete molto gentili, ma non è necessario».


    «Sì, invece. Nessuna di noi due si illude di migliorare il suo stato d’animo, camminandole accanto. Ma il fatto stesso che lei preferisca star sola è una ragione valida per non permetterglielo. Si accorgerà che ho ragione».


    Cassie proseguì in silenzio.


    «Cara signora Edgeworth», insistette Dulcia. «Noi facciamo conversazione leggera a bella posta. Non ci siamo dimenticate del momento doloroso che sta attraversando».


    Cassie le rassicurò che il loro intento era chiaro.


    «Non c’è nulla da dire che possa aiutare», osservò Beatrice. «O almeno, non tra le cose che normalmente si dicono in questi casi. Poi ci sono quelle che dovrebbero essere normali e invece non lo sono».


    «Coraggio, mia cara, coraggio», le bisbigliò Dulcia. «È il momento!».


    «Bene! Sono arrivata al cancello di casa mia, potete andare. Vi ringrazio molto per avermi tenuto compagnia».


    «Il cancello di casa sua!», esclamò Dulcia. «Perfino in un momento così, queste parole, pronunciate da lei, mi riempiono di soddisfazione. Di certo, la prima volta che ha varcato questo cancello, non si aspettava che un giorno lo avrebbe definito “suo”, e con tanta naturalezza».


    Beatrice superò la soglia, Dulcia le lanciò un’occhiata e poi la imitò.


    «Volete accompagnarmi fino alla porta?».


    «Fino alla porta, non un solo passo oltre», assicurò Dulcia. «Non accetteremo un invito a entrare, perciò si risparmi la fatica. Oppure, formuli un invito di circostanza, stando pur certa che non verrà accettato».


    Cassie sostò un attimo davanti agli scalini, poi salì insieme alle sue accompagnatrici.


    «La porta è chiusa, ma sento i passi di Bethia. Sicure di non voler entrare?».


    «Arrivederci, signora Edgeworth», disse Beatrice, porgendole la mano. «È un piacere saperla al sicuro, in casa sua».


    «Arrivederci, signora Edgeworth», le fece eco Dulcia, con lo stesso gesto, poi si voltò e scese gli scalini.


    Cassie si spostò in biblioteca, dove Grant e Duncan stavano parlando.


    «Duncan, mia madre è morta mentre ero a casa sua. C’erano anche Oscar e Fabian. È rimasta lucida fino all’ultimo».


    «Ah, povera, povera signora!», disse Duncan, si alzò e le posò le mani sulle spalle. «Ti porto subito dall’altra donna. Ricordo quando ho perso mia madre: quante donne di valore ho visto trapassare! Nance, ti affido Cassie. È addolorata e sconvolta. Ascoltala, lascia che si sfoghi. Non deluderla. Vedi di renderti utile in quanto esponente del tuo sesso, perché altri modi per farlo non ne hai».


    «Alla fine è successo, Nance», disse Cassie. «Non c’erano speranze, e non ne volevamo. Mia madre lo sapeva, e ha trovato il modo di farcela pagare».


    «È morta alla maniera in cui è vissuta, e questo è di conforto. Forse non ha saputo resistere alle tentazioni del letto di morte. Mio padre ti ha detto che è morta anche sua sorella? Chissà se lei ha ceduto alle tentazioni».


    «Il letto di morte di mia madre offriva molte tentazioni, e lei ha ceduto».


    «Sai, le persone si elevano troppo sopra se stesse in quegli ultimi istanti. Si pentono dei loro peccati, perdonano gli altri, come se tra loro e le altre persone ci fosse già un abisso. Sono contenta che non abbia perdonato, perché nessuno perdona davvero. Tu credi che zia Maria abbia perdonato nostro padre per com’era da bambino?».


    «Cassie, mi dispiace che tu sia rimasta orfana», disse Grant entrando. «È una condizione difficile e dolorosa che conosco bene. Lo zio non fa più alcuno sforzo per comportarsi da padre con me. Se vuoi, puoi annegare i tuoi dispiaceri nei miei. È il modo migliore per dimenticare».


    «Non ha accettato il fatto che tu e Sibyl non viviate insieme. Inoltre ritiene che, stando così le cose, dovrebbe esserci lei qui in casa sua, e non tu».


    «Mi trovo in un vicolo cieco. Non posso permettermi di mantenere una casa e una moglie separata. O l’una o l’altra cosa. Non ho un lavoro mio. Vado bene giusto come quarto a carte, anche se so a malapena giocare».


    E proprio mentre giocavano a carte, più tardi quello stesso pomeriggio, Oscar si rivolse a Duncan.


    «Edgeworth, ho il tuo permesso di chiedere la mano di Nance? Pare sia buona norma chiederlo al padre, prima che alla diretta interessata».


    Duncan alzò gli occhi dalle proprie carte.


    «È una buona norma, concordo. Ma non credi che dovresti almeno seppellire l’altra donna, prima di pensarci?».


    «No, non in questo caso».


    «Be’, come uomo, tu non mi sembri peggiore di tanti altri. Però speravo in qualcosa di meglio per Nance. Non so neanche io perché, dal momento che non vede mai nessuno».


    «Io sono migliore di tanti altri».


    «In tal caso accertati che lei ti voglia. Certo è ben strano che tu ti consideri il tipo d’uomo che può piacerle. Inoltre mia figlia ha una casa migliore di quella che tu puoi offrirle».


    «Ma non ne è la padrona».


    «No, perché la padrona è tua sorella».


    Giocarono un altro po’.


    «Ti serve mia figlia per badare a un gregge di monelli?», domandò Duncan dopo un attimo di silenzio.


    «È un capitolo chiuso. Gli introiti di quell’attività saranno sostituiti dalla dote che le assegnerai, se sarà pari a quella che hai assegnato a sua sorella».


    «Dovrai chiamarla per nome, l’altra mia figlia, se aspiri a diventare suo cognato, non credi?».


    «La stessa dote che hai assegnato a Sibyl, volevo dire. Dovrebbe bastare a sospendere l’attività di insegnamento, che non era poi così redditizia».


    «In tal caso forse hai ragione», ammise Duncan. «La partita è nostra. Tocca a lei dare le carte, Smollett».


    «A lei sembra un buon piano, Smollett?».


    «Non si parla a chi dà le carte», disse Duncan osservando le proprie. «Hai ragione a volere una donna accanto. D’altronde, sembri fatto per questo».


    «Troppo bello per essere vero», disse Fabian.


    «Spero di non ritrovarmi anche te sul groppone, Oscar, come mi è successo con quest’individuo», disse Duncan indicando il nipote. «Farai in modo che tua moglie riesca a sopportare la tua presenza per più di un mese? Confido di sì, se ripulirai la casa da quel manipolo di monelli. Ma lei non è una ragazzina, non ha bisogno di parole di elogio».


    «Sibyl e io ci siamo separati di comune accordo», puntualizzò Grant.


    «E credi che ti faccia buon gioco dirlo? Credi che io non ne abbia mai abbastanza? La colpa è solo mia, se lo credi. Ma non intendo sobbarcarmi altri pesi. Questa è una lettera, che devi leggere e restituirmi. Fatelo entrambi, anzi: tu e Nance dovete pensarci insieme, in relazione al vostro futuro».


    Grant lesse la lettera, mentre gli altri due si concentravano sulle carte.


     


    Caro padre,


    avrai saputo dagli avvocati di zia Maria che ha voluto lasciare a me tutti i suoi averi.


    Non c’è stata alcuna pressione da parte mia. L’ho aiutata come potevo nei suoi ultimi giorni, e nessun altro l’ha fatto.


    In precedenza – come tu sapevi, e noi no – la zia aveva disposto che il patrimonio venisse spartito fra i figli e le figlie dei suoi fratelli in proporzione di due a uno: Grant e l’eventuale figlio di Cassie avrebbero avuto ottocento sterline l’anno, Nance e io quattrocento; il calcolo andrebbe rifatto se Cassie dovesse avere una femmina. Zia Maria aveva tutto il diritto di disporre dei suoi beni, dato che il grosso del denaro apparteneva al marito.


    Se dovrò scontare la condanna di vivere lontana da tutti quelli che conosco, mi terrò tutto. Se Grant e io torniamo insieme, trasferirò il denaro, a mo’ di donazione, secondo le proporzioni stabilite dal primo testamento, tenendo per me solo la mia parte. In questo modo Grant e io, insieme, percepiremmo come minimo milleduecento sterline l’anno. L’avvocato mi assicura che la legge mi consente di fare entrambe le cose. Ed entrambe le cose presentano dei vantaggi per me.


    La tua figlia affezionata,


    Sibyl Edgeworth

  


  
    Capitolo 21


     


     


     


     


     


     


    «Vengo a voi con spirito diviso, amici», annunciò Dulcia. «Abbiamo perso la signora Jekyll, ma è vero anche che il buon nome degli Edgeworth è stato tratto fuori dal fango e dall’ignominia che lo minacciavano. Non so decidermi tra la gioia e la tristezza. Lei cosa mi consiglia, signora Smollett?».


    «Trovo sorprendente che tante persone abbiano dato credito a simili dicerie», disse Alexander. «Il fango e l’ignominia, comunque, non minacciavano soltanto gli Edgeworth».


    «Non so chi fossero quelle persone, padre. Sono felice di non conoscerle».


    «Io invece trovo sorprendente il vuoto che la signora Jekyll ha lasciato. Per quanto fosse aspra e tetra, c’era in lei un che di solido, di retto, di cristallino. Non credo che al mondo ci sia un’altra persona altrettanto capace di spiazzare il prossimo. Be’, meglio così, possiamo dirlo».


    «E perché dovremmo dirlo? È un peccato, invece», obiettò Florence.


    «Io, piuttosto, penso al povero signor Jekyll», intervenne Beatrice. «Solo nella sua canonica! È un’immagine che non posso togliermi dalla mente».


    «Non farlo, Beatrice. È troppo», disse Dulcia distogliendo lo sguardo in preda a un brivido.


    «Se è troppo pensarci, immagina come deve sentirsi lui», replicò Beatrice con gravità.


    «Tutti abbiamo delle battute d’arresto, nella vita», disse sua cugina. «Speriamo che la sua non debba durare troppo, ecco».


    «Ma questa non è una battuta d’arresto, affatto. È un dolore che porterà con sé per sempre».


    «Stai parlando del fatto che ora vive solo nella canonica. Perché presupponi che debba restare da solo per sempre?», disse la signorina Burtenshaw, animata dal desiderio di scongiurare in prima persona questa eventualità.


    «Chiunque si avvicinerà a lui, lo farà con autentica comprensione di quel che si è lasciato alle spalle».


    «Non abbiate tanta fretta di sistemare quel poveretto!», disse Alexander. «E poi, andiamo, solo nella canonica! È più probabile che stia giocando a carte con Edgeworth e Smollett».


    «Sistemarlo, padre! Non ne parleremmo in questi termini, se volessimo far parte di questo schema, ti pare? Mostreremmo un maggior riserbo, come minimo».


    «Perché altrimenti non otterremmo nulla. Certe cose non hanno significato, se uno non le ha coltivate dentro di sé. Ed è chiaro che non è il nostro caso».


    «Lasciamo che sia il signor Jekyll a decidere della sua vita», disse la signorina Burtenshaw, convinta di avere buone prospettive.


    «Siamo così sicuri che invece non preferisca restare scapolo?», suggerì Florence.


    «Sì, non so come, ma ne siamo sicuri», disse Beatrice guardandosi intorno.


    «Sì, in qualche modo si capisce», disse sua cugina. «Soltanto questo, sia chiaro».


    «Sarebbe interessante sapere come».


    Dulcia si ricompose, e con fare giocoso finse di colpire Florence.


    «Ecco che arriva il signor Jekyll!», esclamò la signora Bode.


    «Va bene, mamma, ma lascia che entri come chiunque altro. Non c’è bisogno di accoglierlo col rullo di tamburi».


    Oscar attraversò l’ingresso e li raggiunse. «Sono qui ad annunciare che ho compiuto un grande passo. Sono diventato zio!».


    «Oh!», gemette Dulcia. «Non riesco a non pensare a come sarebbe stata felice la signora Jekyll se avesse potuto assistere a questo momento».


    «Molte congratulazioni!», gli disse Beatrice porgendogli la tazza con una rapidità e una fluidità di movimento quasi incompatibili fra loro.


    «Be’, prima di tutto», disse la signorina Burtenshaw fornendo al nuovo ospite il cucchiaino che l’altra aveva dimenticato di dargli e ignorando appositamente che era andata a prenderlo, «ci dica se dobbiamo rallegrarci della nascita di un bambino o di una bambina».


    «Prima di questo, ci dica se la signora Edgeworth sta bene».


    «Questo lo davamo un po’ per scontato. Nessuna nuova, buona nuova, no?».


    «Mia sorella sta bene e ha avuto un maschietto».


    «Che Dio sia lodato!», strillò Dulcia. «Gli Edgeworth saranno così contenti di avere finalmente il loro erede. Brava Cassie! Brava davvero!».


    «Forse non è stato quello il loro primo pensiero», osservò Fabian.


    «Io sarei stata più contenta se avessero avuto una femmina», disse la signorina Burtenshaw, una dichiarazione di preferenza verso il sesso a cui, nel caso in cui Oscar non se ne fosse accorto, anche lei apparteneva. «Le avevo perfino dato un nome».


    «E qual è?».


    «Oh, non ha senso dirlo ora. Lo terrò per me fino a quando non avranno una bambina».


    «Anch’io avevo immaginato un nome per una eventuale bambina», disse Dulcia. «E io invece ve lo dico: Sibyl».


    «Sarebbe stata un’ottima scelta», disse Oscar. «Ma ora dovranno pensare a un nome per un maschio».


    «Fosse stato per lei, cos’avrebbe scelto, signor Jekyll?», domandò la signorina Burtenshaw. «Non condivide la mia preferenza per il gentil sesso?».


    «Immagino che dovremmo chiederlo piuttosto alla signora Edgeworth», disse Beatrice, nel tono sussiegoso che reputava si addicesse di più al suddetto gentil sesso.


    «Io non ho preferenze, e credo non ne avesse nemmeno mia sorella. Le cose erano già sistemate prima che noi entrassimo a far parte della famiglia. Non volevamo di più».


    Tutti tacquero.


    Poi Dulcia prese la parola. «Signor Jekyll, dato che stiamo parlando dei suoi desideri, posso farle una domanda molto diretta? È dettata da autentica solidarietà e non dalla semplice curiosità. Come si è sentito quando si è accorto che la freccia acuminata della calunnia aveva colpito sua sorella? Nel momento in cui ha capito come stavano le cose?».


    «Ha formulato la domanda prima di ottenere il mio permesso».


    Ci furono delle risate, e quelle delle due cugine risuonarono limpide e riluttanti.


    «Non mi indurrà alla mortificazione, anche se immagino che le piacerebbe. Conosco bene il piacere colpevole che alcuni trovano nell’altrui disagio. Ripeterò la domanda, identica a come l’ho formulata prima. Il parroco non sarebbe qui con noi oggi, se la questione non fosse del tutto risolta. Signor Jekyll, cos’ha provato quando si è reso conto che circolavano certe voci sul conto di sua sorella?».


    «Ho provato la certezza che quelle voci si sarebbero rivelate infondate».


    «Ben detto», s’intromise Alexander. «È ciò che abbiamo pensato tutti quanti. Ed è quello che avremmo risposto a chiunque avesse sollevato l’argomento».


    «Una risposta scontata», aggiunse Beatrice.


    «E pure la domanda, grazie alla nostra Dulcia», disse Oscar a Fabian.


    Beatrice osservò Oscar, poi posò uno sguardo indulgente su Dulcia.


    «E la calunnia che ha colpito Edgeworth?», disse Alexander. «Di quella nessuna si preoccupa?».


    «Io me ne preoccupo!», dichiarò Dulcia. «E anche di più. Perché il dolore di un uomo suscita più compassione in me di quello di una donna. Il signor Edgeworth e io siamo amici da molto tempo. Lui ha voluto tendermi la mano, ed è una cosa che non fa spesso. Ho sentito quel suo spirito umile e fiero molto vicino al mio. Sono profondamente lieta che quello spirito possa rialzare la testa».


    «Ora torno da mia sorella. Ma sarò presto di nuovo da voi, per sapere che decisione avrete preso riguardo al nome».


    «Sposto questi rotoli di stoffa dal suo cammino», disse la signorina Burtenshaw. «Non sta a lei occuparsi di queste potenziali sottane».


    «Ci penso io, signorina Burtenshaw».


    «No. Una donna non deve starsene con le mani in mano. In una parrocchia, poi! Il cucito non è cosa per lei. Se continua così, fra poco chiederà di poter badare al suo nipotino».


    «In fondo non c’è tanta differenza tra le due cose», disse Oscar suscitando le risatine di rito che accompagnarono la sua uscita.


    «Be’, che eccitante intermezzo!», disse qualcuno.


    «E il signor Jekyll non sembrava per nulla consapevole dell’allegria che ha portato con sé. È questo che lo rende così simpatico».


    «Sembrava davvero felice della nascita del suo nipotino. È inevitabile pensare a che buon padre sarebbe stato», disse Beatrice, con la consueta sollecitudine verso gli altri, il cui presupposto era la sua completa indipendenza dall’aiuto di chicchessia.


    «Io non ci tengo a immaginarlo nei panni di padre», disse Dulcia. «Lo preferisco così com’è, scapolo, semplice e diretto... lui, insomma».


    «Sono chiaramente discorsi prematuri», disse la signorina Burtenshaw, decisa a muoversi a piccoli passi.


    «Dobbiamo proporre un nome», disse qualcun altro. «Il signor Jekyll ci conta. Si aspetterà che suggeriamo qualcosa».


    «È vero», disse Dulcia. «Mi ha colpito la serietà con cui lo ha chiesto».


    «Potrebbero chiamarlo Duncan, come suo padre», suggerì la signora Bode.


    «No, mamma, non mi sembra una buona idea. Non vogliamo una replica di quella figura austera, scarnita. Ce ne basta uno, di Duncan».


    «Oscar, come suo zio», propose Beatrice a bassa voce.


    «Forse il signor Jekyll vorrà usare questo nome per un figlio suo», obiettò la signorina Burtenshaw, che nutriva fantasie private al riguardo.


    «Siamo proprio determinate a trovargli una famiglia, vero?», disse Florence.


    «O magari Richard, come il fratello che non conoscerà mai», propose la signora Bode.


    «Mamma cara, sei davvero una fonte inesauribile di idee. Ma devo dirti di no un’altra volta. Cassie non tollererebbe l’idea che un figlio ne sostituisse un altro. La conosco abbastanza bene da affermarlo con certezza, anche se non siamo amiche intime. Una delle mie grandi aspirazioni frustrate».


    «Abbiamo parlato di dare al bambino il nome di suo padre, quello di suo zio, quello di suo fratello», disse Florence. «Dobbiamo continuare?».


    «Per favore, signora Smollett», disse Dulcia col dito alzato.


    «Potrebbero chiamarlo William, come il padre di Cassie».


    «È un’ottima idea, signora Smollett. Il piccolo William Edgeworth! Con che fierezza entrerà a far parte della nostra comunità! È un nome solido, antico, adatto a un re e a un contadino».


    «Credo che in questo caso sia più adeguato il paragone con un re», osservò Beatrice.


    «Dobbiamo andare avanti col nostro lavoro», disse qualcuno. «Non facciamoci sorprendere dal signor Jekyll a oziare».


    Le due cugine recuperarono ognuna il proprio lavoro, poi s’interruppero come se qualcosa le avesse turbate.


    «Certo, sarebbe bello se il signor Jekyll mettesse su famiglia», disse la signora Bode.


    «Sì, ha tutte le qualità per diventare un ottimo padre», disse la signorina Burtenshaw con semplice candore.


    «Eccolo che arriva! E c’è Nance con lui», disse Florence, tornando subito a fissare il suo lavoro.


    Beatrice invece si alzò e ripiegò il proprio.


    «Cosa vuoi fare?», le domandò sua cugina.


    «Raggiungere il signor Jekyll e costringerlo a dare un’occhiata ai conti del coro. Mi ha dato precise istruzioni al riguardo».


    «Allora, questo nome?», domandò Oscar.


    «William, come il nonno materno».


    «La mia fiducia nell’intuito femminile era dunque ben riposta».


    «È proprio così che lo chiameranno?», disse Dulcia. «Signora Smollett, lei lo sapeva. Non stia lì a fingere di non gongolare».


    Florence la ignorò e continuò a cucire, mentre Oscar prendeva la parola.


    «Siete state gentili a darvi pena per il nome, non avendo ancora nemmeno mai visto il piccolo William Edgeworth. Se lo aveste visto, non lo considerereste degno di tanto affanno, credetemi».


    «Un giorno avrà anche lei figli suoi, signor Jekyll», disse la signora Bode.


    «Sì, sì, mamma, lo sappiamo. Non dobbiamo parlarne per forza».


    «Se dovesse succedere, mi rifiuterò di vederlo. Un sacerdote deve conservare un pizzico di rispetto per il genere umano».


    «Non lo dirà mai», s’intromise Nance. «Dovrò farlo io, se voglio venirne a capo e non rimanere qui in silenzio a sentirvi chiacchierare. Siamo qui per comunicarvi una novità che ci riguarda. Oscar ha chiesto la mia mano e io ho accettato».


    «Visto l’affettuoso interesse che avete manifestato per William, eravamo certi che avreste accolto con gioia anche questa notizia», aggiunse lui.


    Ci fu un silenzio, poi Dulcia corse da Nance.


    «Cara, è semplicemente perfetto! Se non ci abbiamo pensato, è solo perché è una cosa naturale e profondamente vera, come il sole e i fiori, e non chiede che ne sia data notizia. Dopo le prove terribili che avete affrontato, questo si chiama rialzare la testa!».


    «Sono tanto felice per voi», mormorò Beatrice con partecipazione.


    «Si realizza un mio desiderio, ovvero che in canonica regnasse una di noi», disse la signorina Burtenshaw, in un tono brusco e sincero.


    «Mi chiedo quante tra voi lo avessero previsto», disse Florence. «Qualcuna di voi ha detto cose che sembravano indicare un sospetto».


    «Ammetto di non essere del tutto sorpresa», replicò la signorina Burtenshaw, che aveva perso ogni interesse per la questione.


    «Io invece non avevo il minimo sospetto», ammise a bassa voce Beatrice.


    «Che stupida che sono!», sbottò Dulcia. «Io dei sospetti li avevo, ma in tutt’altra direzione. Davvero stupida! Nulla mi indurrà mai a tradirmi o a tradire la fiducia di un altro. Sappiatelo!».


    «Magari ti tradirai con me, quando saremo a casa».


    «No, mamma cara, vale anche per te. Sembra tu abbia dimenticato che ci sono delle persone coinvolte, che possono aver subito un’umiliazione. Non posso rischiare che tu rompa il patto di fiducia».


    «Se uno non sa di essere coinvolto, non può subire un’umiliazione», osservò Florence.


    «Ma è facile capire che le persone in questione invece lo sanno benissimo, signora Smollett. E rivelare di chi si tratta sarebbe il colpo di grazia. Non si può rischiare».


    «Sarebbe bello essere coinvolti in una storia romantica senza correre nessun rischio», disse la signorina Burtenshaw.


    «A questo punto, a sentirsi umiliate saranno quelle di noi che non sono al centro di questa grande fantasia di Dulcia», osservò Beatrice.


    «Mi pare che per oggi abbiamo finito di lavorare», disse l’altra. «Perciò io vi lascio. Sono molto contenta. È bello vedere le persone che si fidanzano, sembra quasi che lo facciano per il nostro divertimento. Dovremmo manifestare loro la nostra gratitudine».


    «E lo faremo», disse Dulcia in tono grave. «Ringrazieremo Nance e il suo futuro marito per essersi liberati dalla rete di perfide insinuazioni fatte sul loro conto e per averci dato questo lieto fine da tenere con noi per sempre».


    «Credo che per oggi risparmierò al signor Jekyll i conti del coro», disse Beatrice. «Ottusa come sono, non mi ero accorta che era in corso una storia romantica. Non sono brava come Dulcia, che arriva sempre alle cose prima degli altri».


    «Mi vergogno, davvero».


    «Io non mi vergogno per niente», dichiarò la signorina Burtenshaw. «Anzi ho voglia di vantarmi e gonfiare il petto. Ora però è meglio che torni ai miei doveri».


    «Vale anche per me», disse Beatrice guardando in direzione di Florence, che poi raggiunse in pochi rapidi passi. «Potrebbe mandare questo pacco a Sibyl, signora Smollett? Non voglio disturbare Nance. Mi sembra meglio fare così, per oggi».


    «Ma certo», disse Florence, osservando il fascio di opuscoli che l’altra, fedele alle convenzioni, porgeva a Fabian. «Lo farò stasera stessa».


    «Conosciamo l’indirizzo?», domandò lui. «Sua zia è morta. È possibile che si sia trasferita altrove».


    «In questo caso potrebbe darlo alla signora Edgeworth, o a un’altra persona della casa?».


    «Una persona qualunque?».


    «Sì... sì. Va bene chiunque», disse Beatrice, e fece per andarsene.


    «È corretto usare questi titoli per i nostri amici?», domandò Fabian, voltando gli opuscoli. «Sarebbe bello tenerne qualcuno per noi». E si avviò con passo rapido e leggero.


    «Può darmi il pacchetto, per favore?», disse Beatrice tendendo la mano.


    Fabian sistemò la cinghia che lo teneva insieme e lo restituì, guardando in basso.


    «Molte grazie», disse Beatrice in tono amichevole. «È stata una riunione piena di sorprese, no, con questa rivelazione finale? Il signor Jekyll e Nance sono davvero una bella coppia».


    «Sì, sì, perfetta».


    «Per quanto ci si possa avvicinare alla perfezione», disse Beatrice, sempre consapevole dell’umana fallibilità. «E hanno queste bellissime giornate autunnali come periodo di fidanzamento; sono tanto contenta per loro».


    «Io le trovo stancanti», disse Florence.


    «Io no. Mi mettono di buonumore, mi tonificano. Invece la primavera mi fa l’effetto opposto».


    «“L’anno è giunto a primavera... Va tutto bene nel mondo”7», mormorò Fabian.


    «Arrivederci, miei cari», disse Dulcia pronta a seguire le due cugine. «Le mie congratulazioni sono di tipo particolare. Forse mi capirete, forse no. Ma so che i vostri cuori sono colmi di gioia».


    «Mi sono sempre chiesta se sarebbe successo, prima o poi», disse la signora Bode.


    «Prima o poi! Mamma, ti apprezziamo molto quando eviti argomenti delicati e difficili. Ma gli indizi erano tanti. Naturalmente il signor Jekyll ha creduto bene di non prendere iniziative nei confronti di una ragazza, finché non è stato nella condizione di fare una proposta onorevole».


    «Non ho mai creduto che un sacerdote diventi meno popolare quando si sposa», disse Oscar. «Certo, un uomo che è stato scelto da Nance come marito verrà guardato con altri occhi rispetto a chi non è stato scelto da nessuno».


    «Sa che idea mi ero messa in testa? Non serve a niente tenerlo segreto, ormai. Una vera assurdità!». Dulcia rise di gusto pensando a quel che aveva ritenuto probabile. «Credevo che il nostro parroco avrebbe fatto la proposta a Beatrice oppure alla signorina Burtenshaw! Ne ero convinta, nella buona o nella cattiva sorte!».


    «Una teoria interessante», commentò Oscar. «Avrei dovuto sposarmele entrambe, in quanto non posso fare a meno di loro. Tuttavia, non credo che nessuna delle due avrebbe avuto tempo per sposarmi: sono io a non darglielo. È meglio che si dedichino a cose più utili».


    «Oh, se potessero sentirla!».


    «Il signor Jekyll ha dimostrato molto tatto a rispondere così riguardo a due donne che gli sono state proposte in modo tanto bislacco», disse qualcuno. «È il genere di cose che rivelano la qualità di un uomo».


    «E la qualità del signor Jekyll è sotto gli occhi di tutti», disse Dulcia.


    La signorina Burtenshaw e Beatrice andarono a casa a piedi, tenendosi a braccetto e camminando allo stesso ritmo, legate dall’affetto reciproco, dal comune sollievo che i loro amici non avevano preferito nessuna delle due all’altra e dalla profonda, quasi inconscia, contentezza che la loro vita non sarebbe cambiata.


    «Avete un’aria così soddisfatta, che sembra quasi che siate voi due le future spose», disse Alexander vedendole rientrare. «Ve ne andate così, senza aspettarmi, con l’aria di chi è reduce da qualcosa di molto eccitante. Io fatico a starvi dietro!».


    «Non immagini nemmeno quanto siamo soddisfatte, padre», disse la signorina Burtenshaw entrando in casa e cercando la posta. «Mi domando se tutte le zitelle custodiscano in sé la segreta sensazione di averla scampata bella, quando succede una cosa di questo genere», aggiunse aprendo una busta. «È possibile, non credete?».


    «Be’, abbiamo sempre la nostra vita, no?», disse Beatrice.


    «La nostra vita, che sciocchezza! Nessuna di voi due avrebbe rifiutato una sua proposta, anche se ora vi dà fastidio ammetterlo».


    Ma sua figlia e sua nipote erano così immuni da qualunque genere di fastidio, che scoppiarono in una sonora risata.


    «Devo dirlo a Nance», disse la signorina Burtenshaw tra le risa. «È un’idea troppo buffa per tenerla per sé. Non avermene, padre!».


    «Anche al signor Jekyll», disse Beatrice con voce fin troppo calma, considerando le recenti emozioni.


    «Per favore, non ditegli che immaginavo che tutte vi aspettaste una proposta di matrimonio da lui!».


    «Non tutte, padre», lo corresse sua figlia con la voce rotta dal riso. «Solo Beatrice e io. È molto meglio! Tutt’e due! Ti rendi conto?». Si sedette e si asciugò gli occhi. «Povero signor Jekyll, diviso in due pezzi neanche fosse una pagnotta di pane! Merita davvero di più».
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    «Cassie, ho raccontato tutto a Oscar», disse Nance. «Non volevo che fosse questo il nostro primo segreto. Non che io non creda nell’utilità dei segreti fra moglie e marito, ma mi sembra meglio che sorgano dopo e non prima del matrimonio».


    «Non c’è molto da discutere», osservò Oscar. «Un’esperienza del genere mi sarà d’aiuto nella stesura dei sermoni».


    «Certo che non c’è niente da discutere», disse Grant. «Se non posso vivere con mia moglie senza i suoi soldi, non posso vivere nemmeno con mia moglie e i suoi soldi. E infatti non lo farò».


    «Sono due cose diverse», disse Nance. «È la vostra lite che ti fa vedere le cose in questo modo. Una volta chiuso l’argomento, non se ne parlerà più».


    «L’argomento è chiuso. Non se ne è mai parlato».


    «Mio padre pensa di sì, invece», replicò Nance. «Pensa che sia in pieno svolgimento. Fra poco verrà a chiederci se abbiamo raggiunto una decisione. Non gli passa nemmeno per la testa che potremmo rinunciare all’eredità. Del resto, ci conosce troppo bene. Chi oserà dirglielo? Io ho paura perfino di sentirne parlare da un altro».


    Duncan entrò nella stanza con l’aria cordiale che sfoderava di tanto in tanto, e Grant impallidì.


    «Bene, mandiamo a prendere Sibyl e poi ci avviamo tutti insieme. Mettiamo da parte i rancori del passato, a meno che per qualcuno non sia più conveniente ricordarli». Si voltò e prese il figlio piccolo dalle braccia della madre, un gesto che a Grant ricordò la cosa che suo zio aveva perdonato e che lui non avrebbe perdonato mai. «Bene, William, hai di che ringraziare tua sorella, e lo farai non appena ne sarai in grado. Nel frattempo ce ne occuperemo noi. Che qualcuno le scriva. E sapete a chi mi riferisco». Lasciò passare qualche secondo e uscì dalla stanza.


    «Non ce la faccio a dirglielo», dichiarò allora Grant. «Non ci riuscirò mai. Sarebbe un colpo durissimo per lui, anche solo sentirlo dire. Ne ha già sopportate tante per causa mia, non voglio aggiungere altro dolore. Non saprà mai che il torto che gli ho fatto, alla fine, lo salverà». Proseguì in un tono di voce diverso, come se fosse stato solo. «Ebbene, ritiro quanto ho detto. Sibyl tornerà a casa, vivremo come moglie e marito e staremo insieme finché la morte non ci dividerà. Se avrò un figlio, sarà lei sua madre; se avrò una figlia, che col tempo diventerà una donna, sarà lei a farle da madre».


    Gli altri stettero in silenzio a guardarlo mentre si alzava per lasciare la stanza.


    «Allora, Nance, che ne pensi?», domandò Oscar.


    «Che il denaro è la radice di tutti i mali. Sono contenta di ereditare, come negarlo. Ma so che il male che c’è in me viene tutto da lì».


    «Grant avrà la sua parte e quella di Sibyl. Una discreta contropartita».


    «Vedo il male all’orizzonte».


    «Milleduecento sterline l’anno».


    «Molto, molto male».


    «Non ha voluto sottrarre a William la sua parte».


    «In verità è a mio padre che l’avrebbe sottratta. Vedere ottocento sterline l’anno che s’involano verso un’altra tasca sarebbe stata l’ultima goccia. E goccia è un termine molto riduttivo».


    «Che effetto ti fa la prospettiva di rivedere tua sorella?».


    «Ora il naturale affetto nei suoi confronti sta avendo la meglio in me. O forse è quello che voglio credere, perché l’affetto sororale è molto più presentabile dell’avidità. Il male di cui parlavo presuppone l’autoinganno».


    «Ti stai abituando a quel che sai di lei. Ci si abitua a tutto. E questo sarà di grande aiuto a Grant».


    «Anche chi ha commesso il male avrà al suo attivo qualche buona azione», disse Cassie. «È il pathos dei criminali. Nessuna categoria ne ha di più. Grant avrà visto dell’altro in Sibyl, e tornerà a vederlo».


    «Ci sembrerà che abbia avuto troppo», replicò Nance.


    «Sibyl era emotivamente provata, la successione era diventata un’ossessione per lei. Non ha mai avuto un normale senso morale. E non è cresciuta in un contesto normale».


    «Grant dovrà prendersi lei insieme a tutto il resto».


    «Non dobbiamo vergognarci di avere riaccolto Sibyl tra noi. Abbiamo fatto male ad allontanarla, a prescindere da quello che ha fatto».


    «Non ci vergogniamo. Perché dovremmo».


    «È naturale che, se otteniamo qualcosa in cambio, riusciamo più facilmente a fare cose che ci ripugnano», osservò Oscar.


    «Be’, le cose naturali causano sempre vergogna. Non ci vergogniamo di ciò che è autoimposto o artificiale. Il modo in cui abbiamo riammesso Sibyl tra noi può aiutarci molto a capire quello che ha fatto. Tutti siamo in grado di commettere cose che vanno contro il nostro istinto, che suscitano in noi ripulsa. Tutti tranne nostro padre, s’intende. Ecco perché lui è al di sopra degli altri. Il suo posto è quello».


    «La tua quota di eredità non è un granché. Non farà molta differenza».


    «Farà la differenza che c’è tra il dover tenere la cinghia stretta e il poter vivere tranquilli. L’unica differenza che conti per degli esseri ragionevoli. Io non sono come mio padre».


    «Ma Grant invece dovrebbe, immagino».


    «Non potrà essere dei nostri, visto che ha scelto la contropartita».


    «Anche tuo padre, se è per questo».


    «Mio padre può avere entrambe le cose. Può essere vedovo inconsolabile e marito felice allo stesso tempo. Ed è sempre un martire e un tiranno».


    «Speravi che venissi in soccorso di Grant? Oppure sapevi che avrei avuto paura di tuo padre?».


    «Lo so adesso, così come tu sai quel che c’è da sapere su di me. Viene sempre il momento in cui uno si rivela diverso da come l’altro lo immaginava, un momento dopo il quale le cose non saranno più le stesse. Tanto vale essersi tolti il pensiero».


    «Senti che Grant si è sacrificato per tutti noi?».


    «È difficile non pensarlo, ma in verità il sacrificio lo ha compiuto per mio padre. Immagina quello che gli ha fatto, nessuno osava più rivolgergli la parola. Non c’è da stupirsi che la sua vita sia rovinata. Deve aver deciso che questa era l’unica cosa da fare».


    Sibyl arrivò una settimana dopo.


    Duncan accolse l’evento con un entusiasmo che gli era del tutto inconsueto. Si scosse di dosso il fardello degli anni e si mostrò come l’uomo che forse solo Ellen aveva conosciuto. Ogni dettaglio della preparazione dovette passare al suo vaglio.


    «Battezzeremo il bambino e poi torneremo a casa», disse a sua figlia quel mattino. «Poi tua sorella andrà a casa sua e troverà, ad attenderla, i suoi amici». Dopo la morte del figlio putativo, Duncan aveva smesso di usare la parola “marmocchio”.


    «È un ottimo programma di benvenuto, padre».


    «Non c’è nessun programma. Non c’è nessun benvenuto. Non c’è da fidarsi di tua sorella. Il bambino va battezzato e lei è tornata da una visita per l’occasione».


    «È così che stanno le cose? Mi sembra la scelta migliore».


    «Ma davvero? Di che scelta stai parlando?».


    «Il programma della giornata».


    «Non c’è nessun programma! Quante volte devo ripeterlo?».


    «Credo sia meglio non farne parola e basta, padre».


    «Non fare parola di che?».


    «Del fatto che Sibyl si sia allontanata così a lungo dopo il matrimonio».


    «Perché, se fosse stato per te, ne avresti parlato?».


    «Semplicemente non avevo pensato alla possibilità di far passare la cosa sotto silenzio. La trovo una buona idea, un buon piano».


    «Un buon piano, un buon piano! Credi che il tuo ruolo sia diverso da prima, solo perché adesso sei fidanzata?».


    «In effetti sì, padre. Lo credo, anche se il primo a dirlo sei stato tu».


    «È anche la rendita che avrai grazie a tua sorella a renderti così spavalda?».


    «Sì, il denaro fa quest’effetto, all’inizio. A proposito, Grant andrà in chiesa direttamente da casa sua».


    «Dovrà abituarsi al fatto che adesso abita lì».


    «Sono settimane che vive lì».


    «Credi per caso che non lo sappia?».


    «Il modo in cui ti sei espresso lo lasciava credere».


    «Sono lieto che mi ascolti con tanta attenzione. Alle volte non si direbbe».


    Nance volle tentare di cambiare discorso.


    «Oggi verranno tutti a dirmi che si ricordano del giorno in cui al posto che adesso è di William c’ero io».


    «È successo molto tempo fa. Ora è il momento che il tuo parroco ti porti all’altare».


    «Sarà la prossima festa».


    «Che c’è poi da festeggiare! Una figlia che si sistema così tardi. Sarebbe meglio una cerimonia rapida, senza clamore».


    «Non sarebbe certo una novità per me», borbottò Nance fra sé.


    Duncan uscì dalla stanza a grandi passi e si scontrò con la moglie, sorpassandola senza una parola.


    «Cassie, oggi mio padre è del suo solito umore. È impossibile farlo contento».


    «Stagli alla larga finché non arrivano gli ospiti. Un uomo non può essere del suo solito umore, quando ha gente in casa».


    «Almeno ha una moglie che lo conosce bene».


    «Vorrei che non fosse necessario, ma tant’è. Sembra un po’ ingiusto, dal momento che lui invece non mi conosce affatto. Ma è sciocco lamentarsi perché non si è compresi».


    «Hai paura di incontrare Sibyl, Cassie?».


    «Non devi parlare così e lo sai bene. Noi siamo felici che sia tornata e che le divergenze tra lei e Grant si siano appianate».


    Il battesimo ricalcò le molte occasioni simili del passato, tutti si sistemarono spontaneamente nei posti che avevano sempre occupato. Le due cugine si presentarono vestite a festa e si attennero entrambe a un rispettoso distacco nei confronti di Oscar. Sibyl percorse in carrozza l’ultima tratta del viaggio, per non dover aspettare il treno e anche per evitare un incontro privato con suo marito.


    «Ma che cara! Che splendida idea!», esclamò la signora Bode.


    «Sembra anche diversa dalla vecchia Sibyl, non trovi, mamma? Prendiamolo come un buon auspicio».


    Sibyl salì rapida i gradini e corse ad abbracciare il padre, un gesto che a Nance e a Cassie ricordò un momento del passato. Duncan ricambiò l’abbraccio, ma si fece da parte quasi subito per cedere il posto a suo genero. Marito e moglie si abbracciarono e restarono vicini, poi Sibyl si girò dall’altra parte.


    «Dov’è Nance?».


    «È qui, pronta a darti il benvenuto», le disse Dulcia.


    «E tu come stai, Dulcia?».


    «Non pensare a me, qualcuno che ti è più caro aspetta il tuo saluto», le rispose Dulcia, con un gesto della mano. «Un bell’abbraccio tra sorelle. C’è anche un’altra persona che si è guadagnata il suo posto in famiglia e non vede l’ora di darti il suo benvenuto... ecco le due signore Edgeworth che si salutano!».


    «Come stai, Cassie? E come sta il mio nuovo fratellino?».


    Sibyl prese il piccolo dalle braccia della bambinaia e Cassie si protese di scatto.


    «Ma guardate la nostra Cassie! Che madre sollecita e amorevole: non sopporta di vedere la sua creatura in braccia che non siano le sue. E pensare che questi istinti sono rimasti sopiti in te per tanto tempo... Be’, si sono espressi quando ne hanno avuta la possibilità».


    «Non invidio affatto la posizione di Cassie», disse Florence.


    «Sono d’accordo con lei, signora Smollett», ammise la signorina Burtenshaw con una mezza risata.


    «Lei si sbaglia di grosso, signora Smollett», disse Dulcia. «Sebbene sia chiaro che nulla intorno a lei l’aiuti a rendersene conto». Guardò Florence in faccia e si mise a ridere. «Lei mi detesta, signora Smollett, non è vero?».


    Florence non disse nulla.


    «Non è vero?», ripeté Dulcia, gli occhi accesi puntati in quelli dell’altra. Poi si rivolse a Nance. «Prenderò il suo silenzio per un sì. Nance, è bello non vederti più sola in mezzo a coppie felici, sebbene portassi la tua solitudine con estrema fierezza. Del resto, la tua dignità di sfide ne ha sostenute parecchie. Pensa che prima stavo per dirti: “Se solo tua madre fosse qui!”».


    «Ricorda quello che hai detto a Cassie. Con la nostra famiglia bisogna stare attenti».


    «Cara, la mia natura mi impone di essere semplicemente me stessa. Non ho personalità create ad arte e sono certa che non ne hai nemmeno tu. So che non mi vorresti diversa».


    «Come stanno Almeric ed Alison?».


    «Stanno bene, se così si può dire. Io aggiungerei che sono abbastanza felici. I miei genitori si sono molto affezionati alla nipotina, non li si può biasimare. È giusto che il giudizio sia attenuato dalla misericordia».


    «Si direbbe che la misericordia abbia avuto la meglio, almeno in te».


    «Be’, mi perdonerai, visto che tu hai agito allo stesso modo. Tuo padre sarà dunque un patriarca nella sua casa. Ma la casa non avrà più il fascino che aveva un tempo, non me ne voglia Cassie».


    «Lui non si è mai ripreso dalla morte di mia madre».


    «Questo è un tributo per lei e per Cassie. E anche ­– concedimelo ­– per Alison. Con te non c’è bisogno di capri espiatori».


    «Il tributo è per mia madre. Nessuno potrà dire il contrario».


    «Cara, non c’è davvero ombra di malanimo tra te e Cassie? La vostra amicizia è stata sottoposta alla prova suprema. Ma hai ragione a ridere: è un’idea ridicola».


    «Ora andiamo a casa», disse Florence. «Lasciamo alla famiglia un po’ di intimità».


    «Nei ricongiungimenti familiari la presenza di persone estranee è utile ad attutire il disagio», disse Dulcia. «A patto che non siano del tutto estranee, s’intende».


    «Sento di aver ritrovato anch’io una figlia», disse il signor Bode, che ora camminava al fianco di Sibyl».


    «Va bene, padre, va bene», lo rimbeccò Dulcia da una certa distanza, dondolando sui piedi. «È una cosa bella da dire, certo. Però forse è un po’ troppo. Le due famiglie in fin dei conti sono divise da un baratro, e l’unico anello che le collega, be’, non è certo cosa di cui vantarsi».


    «Ora metterai radici, Sibyl?», domandò Beatrice. «Voglio dire, non hai intenzione di andartene di nuovo?».


    «Voglio mettere radici e vedere tutti voi il più spesso possibile».


    «E non soltanto noi», disse Dulcia. «Il matrimonio ha ammorbidito e addolcito la nostra Sibyl».


    «Non mi risulta che siano questi gli effetti del matrimonio», eccepì la signorina Burtenshaw.


    «Sapete», disse poi Dulcia rivolgendosi alle due cugine. «Credo che farò una cosa che avevo giurato di non fare mai: vi rivelerò ciò che mi ero imposta di tenere per me. Mi ero convinta – per favore, non guardatemi – che il signor Jekyll avesse messo gli occhi su una di voi e che voi, proprio come Barkis, vi sareste dichiarate “disposte”!8».


    Le due la fissarono curiose ma distaccate.


    «Una di noi? Ma quale?», domandò la signorina Burtenshaw.


    «Questo lo avrei lasciato decidere al destino o a voi due o al signor Jekyll, o a tutti quanti insieme. Ammetto che mi sembravate entrambe molto qualificate».


    «Eppure», insistette la signorina Burtenshaw, perplessa, «avrai ben immaginato una di noi due, piuttosto che l’altra».


    «Non poteva sposarci entrambe», aggiunse Beatrice. «Soprattutto se intendeva già sposare Nance».


    «Ma io ero in errore! Che abbaglio avevo preso! Però voglio dirvi un’altra cosa che mi redimerà almeno in parte. Non tutto il male vien per nuocere. Volete sapere qual è stata la sua risposta quando gli ho detto di questa fantasia che alcuni di noi hanno cullato?».


    «Vuoi dire che altri oltre a te hanno cospirato perché si dotasse di un harem?», domandò la signorina Burtenshaw.


    «Oh», esclamò Beatrice. «Forse lo zio ha detto qualcosa di simile, ti ricordi?».


    «Ma certo, la carità comincia a casa propria», rise sua cugina.


    «E meno male che non viviamo più ai tempi della castità del clero. Sebbene il povero signor Jekyll sia stato costretto a osservarla ugualmente, fino a poco tempo fa».


    «Sentite, sentite! E poi giudicate la sua reazione. Mi ha detto che non avrebbe potuto sposare nessuna di voi due, perché siete entrambe destinate a uno scopo più utile. Non è una risposta perfetta sotto ogni aspetto? Modesta e cavalleresca e anche, se pensate all’imbarazzo che la cosa poteva destare, molto piena di tatto».


    «Molto bella, ma un semplice no sarebbe bastato», disse la signorina Burtenshaw.


    Beatrice, non troppo interessata all’argomento, domandò: «Voi che ne dite, il bambino somiglia un po’ allo zio?».


    «Desideravo tanto che il signor Jekyll si sistemasse», disse sua cugina tanto per fugare ogni dubbio sui suoi sentimenti.


    «Quello che vorrei io invece, ma diciamolo a bassa voce», sussurrò, «è vedere Nance nei panni di madre!».


    «Per ora accontentiamoci di vederla in abito da sposa», replicò la signorina Burtenshaw. «Il suo matrimonio è quello che aspettavo con maggiore ansia».


    «Quanto siete care! Come mi sbagliavo!», esclamò Dulcia.


    «Credevi davvero che avremmo invidiato a Nance la realizzazione del suo naturale desiderio?», disse Beatrice.


    «È vero, è una cosa semplice e naturale. Tutti dovrebbero averla, sempre che la desiderino», osservò sua cugina.


    «Inoltre non è da tutte essere scelte da un uomo come il signor Jekyll».


    «Proprio così», replicò la signorina Burtenshaw in tono commosso. «È l’unione perfetta di due individui straordinari».


    «Andiamo adesso, Fabian», suggerì Florence.


    «Veniamo con lei, signora Smollett», disse Dulcia battendo i tacchi e accennando un saluto militare.


    «Mia moglie ha ben poco da augurarle, signora Edgeworth», disse il signor Bode. «Perché cosa le manca, ormai?».


    «D’accordo, cari genitori, d’accordo. Ma può bastare. Va bene così», disse Dulcia spronandoli con dei cenni a prendere congedo. «Non possiamo trattenerci troppo in questa casa. Plaudo anzi al vostro tatto, per aver diradato e ridotto la durata delle vostre visite».


    «La lasciamo qui, signor Jekyll. Lei ormai è un membro della famiglia a tutti gli effetti», disse Beatrice.


    «Per ora. Dopo intendo aggiungere un membro nuovo alla mia».


    «Una semplice, sana famiglia come tante», disse Dulcia che se ne stava andando insieme ai suoi.


    «Sibyl e Grant si fermano con noi, stasera?», domandò Cassie. «Duncan, sii buono, rispondi alla mia domanda».


    «Non è a me che devi chiederlo».


    «Sibyl deciderà da sola, vuoi dire. Devo smettere di considerarla una bambina».


    «Dovresti fare del tuo meglio, sì. Lei d’altronde ha compiuto lo sforzo di smettere di pensare a te alla maniera di un tempo».


    «Padre, perché non venite da noi? O, se preferisci, saremo noi a restare qui».


    «Dovresti stare con tuo marito».


    «Oscar vuole restare. Un genero ti può bastare, padre?».


    «Se anche la risposta fosse sì, perché quello dovrebbe essere proprio Oscar? E comunque non sono così rimbambito da non riuscire a tenere testa a entrambi allo stesso tempo».


    «Sibyl e io possiamo benissimo andare a casa», disse Grant come obbedendo a un riflesso automatico.


    «Non mi sembra che lo stiate facendo, tuttavia».


    «Dovete rimanere, tutti quanti», intervenne Cassie. «Questa sera la famiglia deve stare unita».


    Cenarono senza quasi dirsi una parola; Duncan, dal suo posto a capotavola, diffondeva una cappa quasi tangibile di disagio. Gli sforzi di Cassie e Oscar di avviare una conversazione cadevano puntualmente nel vuoto. L’atmosfera che venne a crearsi riuscì anche nel disperato intento di avvicinare Sibyl e Grant. Tra i due si instaurò l’antica e collaudata alleanza per far fronte all’oppressione di Duncan. Presto sul viso di questi si dipinse un’inconfondibile avversione verso i commensali, e i tre giovani dovettero rifugiarsi nella stanza delle lezioni, come se il solo sedersi a tavola come un tempo avesse riportato in vita le antiche abitudini.


    «Mai come oggi sono grata alla mamma per essere morta», disse Nance, ansiosa di sentire un silenzio di diversa natura. «Basterà lasciare Cassie insieme a nostro padre. Come sarebbe tutto più difficile, se la gente non morisse! Pensate alle migliaia di persone che muoiono, e a tutto il bene che fanno! Pare che nessuno muoia senza, con ciò, risollevare la vita di un altro. Certo, preferirebbero non farlo, vorrebbero essere immortali. Sia la zia Maria sia la madre di Oscar ci hanno fatto un grande favore, morendo. E pensate alla condanna che è stata per noi l’intera esistenza di nostro padre».


    «E la nostra per lui», disse sua sorella.


    «Mi sono sempre vergognata di essere viva e in salute, che qualcuno dovesse procurarmi un tetto, da mangiare, da vestirmi. È assurdo. Non stupisce che nascano modi di dire come “corpi vili”. Quando una persona pesa sulle spalle di un’altra, l’unica soluzione è la morte».


    «Non stiamo parlando di nulla di reale», disse Sibyl.


    «Non serve a nulla parlare di cose reali», osservò Grant, interrompendosi in preda a un improvviso rossore.


    «I vittoriani si vergognavano apertamente di godere di buona salute», disse Nance. «Oggi, non so perché, li definiamo ipocriti».


    «Non avevo idea che zia Maria avesse lasciato i suoi soldi a me».


    «I vittoriani non parlavano mai delle loro ultime volontà», disse Grant, voltandosi del tutto verso sua moglie.


    «Non volevano dare alle famiglie la soddisfazione di saperlo in anticipo, dato che già dovevano dar loro tutto quel che possedevano», spiegò Nance. «Messa così, la morte sembra una cosa davvero orribile».


    «Noi non desideravamo la morte della mamma», disse Sibyl.


    «Le volevamo tanto bene da desiderare che vivesse la sua vita, anche se doveva farlo insieme a nostro padre. Questo la dice lunga su quel che pensiamo della vita».


    «Perché zia Maria non ha lasciato a lui il suo denaro?».


    «Non gli ha mai voluto molto bene. Me lo ha detto quando era malata. Lo trovava arrogante, diceva che non meritava la mamma».


    «Che brutte cose da dire sul letto di morte», commentò Nance. «E sul conto di suo fratello, per giunta!».


    «Io credo di capire come si sia formata questa idea», disse Grant nel tono che gli era consueto.


    «Ma spesso la gente perdona, nei suoi ultimi momenti. Devono perdonare i familiari perché si prenderanno tutto quello che possiedono, e allora tanto vale perdonare anche qualche umana debolezza. Deve essere da questo che è nata la consuetudine del perdono sul letto di morte».


    «Cosa pensava del secondo e del terzo matrimonio di nostro padre?».


    «Sembrava sorpresa che così tante donne lo avessero accettato», rispose Sibyl.


    «Forse in lui c’è qualcosa che a noi sfugge».


    «Sarebbe un grande dolore, se morisse», disse Sibyl.


    «Lui non seguirebbe la regola perché, come mi ha spiegato una volta, detta lui le sue regole», disse Nance. «Ma forse a zia Maria non lo ha mai riferito. In famiglia non ci si osserva mai attentamente».


    «Se non le spiace, signorina Nance», disse Bethia, «il padrone vuol sapere se ve ne siete andati tutti».


    «E ti ha mandato qui a fare questa domanda? La stanza delle lezioni si trova all’interno della casa».


    «Sono venuta qui di mia iniziativa, signorina. Devo riferire qualcosa?».


    «Che siamo ancora in casa, e cercheremo rifugio in salotto».


    «Allora scendete. Molto bene, signorina».


    «Andate prima voi. Siete padroni delle vostre azioni».


    «Io non lo sono affatto», disse Grant. «Forse faccio troppo affidamento sul passato. Che diritto ho a stare dietro le quinte?».


    «Vieni con me. Non ho paura di mio padre».


    «Mi sembra un’esagerazione», disse Nance, dimenticando che suo padre era l’unica persona di cui Sibyl non dovesse avere paura.


    «Dunque, avete deciso in che casa stare? In tal caso ricordate bene quali sono i vostri ruoli».


    «Hai ragione, zio. Dobbiamo andare».


    «È così difficile mettere in atto un semplice proposito? Andate, se volete che la vostra parola abbia un valore».


    «È che sono felice di trovarmi sotto il tuo stesso tetto, padre».


    «Non perdere tempo a rabbonirmi, ora che sei solo il fedele cagnolino di tuo marito».


    «Ci vediamo domani».


    «E perché dovremmo? È ora che ve ne stiate in casa vostra, a occuparvi dei vostri affari».


    «Tu desideri che venga, Cassie?».


    «Ma certo. Le donne devono darsi manforte. Non ho mai capito chi sostiene che non abbiamo simpatia per le nostre simili. Se così fosse, perché aspettarsi che invece gli uomini ne abbiano? La cosa deve disorientarli molto, poveretti!».


    Scese un silenzio che non accennava a finire.


    «Proprio non ti piace la compagnia di quest’uomo, Nance?», domandò Duncan indicando Oscar. «Non sembra affatto che tu voglia condividere con lui il resto della vita».


    «Volevo solo passare la serata con Sibyl, che è appena tornata, padre».


    «Che cos’avevo detto? E hai fatto quello che volevi, no? Oscar, tienila a freno, altrimenti prenderà il sopravvento. Ha sempre voluto fare a modo suo. Ed è sempre stata la preferita di sua madre, nonché di Cassie».


    «E anche la mia», disse Oscar.


    «È così che ti conquista. Così come ha conquistato uomini migliori. Be’, sono qui a tua disposizione, se ne hai bisogno. Da me hai solo da imparare».


     


    
      
        8 Charles Dickens, David Copperfield, trad. it. Cesare Pavese, Torino, Einaudi, 2014.
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