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Il libro




Carolina è una donna giovane e innamorata quando decide, insieme al compagno, di provare ad avere un figlio. Le cose però vanno per le lunghe, e Carolina non riesce a rimanere incinta. Preoccupata, prenota alcune visite di controllo per essere sicura che non ci siano problemi. Quello che non si aspetta, però, è che la mammografia mostri un tumore al seno, in modo chiaro e inequivocabile. È così che inizia la sua battaglia contro la malattia: una battaglia difficile, crudele, che Carolina affronta con coraggio e determinazione. È il viaggio più doloroso che abbia mai intrapreso, la strada è lunga e la meta incerta. Eppure Carolina combatte, sempre con il sorriso. A camminare accanto a lei, un passo dopo l’altro, non c’è solo l’uomo che la ama più di se stesso, ma anche la famiglia che non la lascia sola nemmeno per un momento. Ma più di tutto, ad aiutare Carolina lungo il percorso, c’è una certezza: quella che il suo bambino, ancora prima di nascere, l’abbia salvata.

Dura e delicata al tempo stesso, una storia che parla di amore, di famiglia e di speranza. Un inno alla vita e alla straordinaria capacità delle donne di non mollare mai. Nonostante tutto e tutti.





L’autrice




Carolina Marconi è nata in Venezuela nel 1978. Dopo aver partecipato alla quarta edizione del Grande Fratello, è diventata un volto noto del piccolo schermo. Oggi è una showgirl molto amata, con un pubblico di fan affezionatissimi che la seguono ogni giorno sui social. Questo è il suo libro d’esordio, un racconto autobiografico sincero e commovente.





Carolina Marconi

Sempre con il sorriso

La storia della mia battaglia più difficile
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SEMPRE CON IL SORRISO








A tutti voi che non mi avete mai fatto sentire sola
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Un’altra storia




Questa storia avrebbe dovuto cominciare in maniera completamente diversa. Doveva essere una storia differente, quella di un figlio desiderato e cercato, invece è diventata la storia di un tumore al seno e della mia lotta per sconfiggerlo.

Però tutto è iniziato proprio con quello, con il desiderio – fortissimo, sincero, viscerale – di diventare genitori. Da anni io e Alessandro ci pensavamo, ma alcuni piccoli problemi di salute avevano complicato le cose.

«Procreazione assistita» ci avevano detto i medici. «E vedrete che andrà tutto bene» avevano aggiunto, per tranquillizzarci.

Quella notizia mi aveva colta leggermente alla sprovvista, ma mi ero fidata delle loro rassicurazioni. In fondo capita a moltissime coppie, significa solo dare una mano alla natura: si feconda un ovulo in laboratorio e poi si ripone l’embrione nell’utero, per avviare la gravidanza.

Abbiamo trovato una clinica specializzata e prenotato un primo appuntamento, pronti a intraprendere un percorso che non sarebbe stato necessariamente semplice, ma che ci avrebbe portato a realizzare il nostro sogno, quello di diventare genitori. Eravamo consapevoli di quel che ci aspettava – cure ormonali, tentativi, speranze – ma restavamo ottimisti. E tutto sembrava confermare quella nostra impressione: il ginecologo con parole semplici ha cominciato a spiegarci le analisi preliminari a cui avremmo dovuto sottoporci. «È routine» ha aggiunto sorridendo.

Bene, facciamolo, ho pensato.

In pochi giorni siamo tornati nel suo studio per vedere insieme i risultati, e lì ci aspettavano buone notizie.

Tutto sembrava perfetto: nonostante la mia età, i miei ovuli erano okay. Anzi, per aver superato i quarant’anni ero straordinariamente fertile.

«A posto» ha detto il medico, richiudendo la cartellina di cartone su erano scritti il mio nome e quello del mio compagno.

Mancava solo la mammografia, ultimissimo esame, poi potevamo cominciare.

Già, la mammografia. Avevo dimenticato il controllo annuale per le solite ragioni, quelle che possono capitare a chiunque: impegni di lavoro, un viaggio, le mille cose della vita. Poi c’era stato il Covid, il lockdown. E chi aveva voglia di andare in ospedale nel periodo appena successivo? Sono sicura che sia stato il pensiero di molte donne. Così, era passato parecchio tempo dal mio ultimo referto.

Alla fine ho prenotato la mammografia. Ero proiettata verso la maternità, tanto che avevo già comprato tutto il necessario per le iniezioni di ormoni da fare in pancia. Intendevamo stimolare la produzione dei miei ovuli per poi prelevarli e provare a fecondarli, e non vedevamo l’ora di cominciare. La cura era già pronta nel mio frigorifero di casa, diversi pacchetti ordinatamente sistemati. Avevo speso più di trecento euro per quelle medicine.

Mancava solo l’ultimo esame.

24 febbraio: io e Alessandro siamo tornati in clinica. Quella mattina, prima di uscire, ho indossato un cappottino rosa, già pensando al futuro: Magari, un giorno avrò una bambina, e sarà bello ripensare all’ultima visita fatta e al mio soprabito rosa. Il mio cuore era già lì.

Avevo fatto sia l’eco sia la mammografia. Mancava solo la visita del dottor Dimitrios, che mi ha fatta sdraiare sul lettino con un’espressione perplessa: c’era qualcosa che non lo convinceva.

Ha ricontrollato con l’eco. «La protesi sinistra potrebbe essere lesionata» ha mormorato.

Però capivo che era perplesso, qualcosa lo impensieriva. Pensavo fosse la protesi, ma mi aggrappavo al suo: «Non è urgente. Affronta la cura di ormoni, che la protesi potrai sostituirla dopo».

Mi sono rivestita e, mentre il dottore prendeva appunti sulla mia cartella clinica, ha aperto la porta dell’ambulatorio un altro medico, più giovane, per salutarlo. «Arrivederci, professore» ha detto. Il suo turno era finito per quel giorno.

«Aspetta» ha detto il dottor Dimitrios sollevando gli occhi dal foglio. «Controlla ancora una volta Carolina con l’eco.»

Il medico specializzando è entrato e ha riacceso il macchinario dell’eco.

«La protesi ha un problema» ha confermato. Poi, però, ha aggiunto anche: «E qui vedo un nodulino».

Un nodulino.

Una parola che suona perfettamente innocente, vero?

Piccolissimo. Era quello a impensierire il professore, non la mia protesi.

Io mi sono agitata. Solo un po’, ma il dottore se n’è accorto. Allora, sorridendo ha detto: «Va bene, facciamo una risonanza con il contrasto, così stiamo tranquilli».

In quel pomeriggio le loro preoccupazioni erano soprattutto concentrate sulla protesi, perché quel nodulino non aveva nulla di minaccioso.

E ora mi domando se forse il giovane dottor Angeletti non si sia soffermato su quella macchiolina minuscola sullo schermo, risvegliando la mia attenzione – come posso immaginare faccia uno specializzando davanti a un maestro – per dimostrare di aver visto davvero tutto quel che c’era da notare.

Se la mia protesi non avesse avuto problemi, il dottor Angeletti non sarebbe stato chiamato a controllare per la seconda volta il mio seno sinistro e non avrebbe messo enfasi su quella minuscola macchiolina; e forse il professore non avrebbe deciso di approfondire. Io avrei iniziato la mia cura di ormoni che – per chi non lo sapesse – avrebbe potuto causare un grave peggioramento in un tumore come il mio. E magari mi sarei accorta troppo tardi della malattia. A volte penso che la protesi rovinata mi abbia salvato la vita.

L’esame successivo ha mostrato che quel “nodulino” aveva in verità un aspetto ben più minaccioso di quanto fosse sembrato con la prima eco. Non è affatto piaciuto ai medici, che hanno deciso di procedere immediatamente con un agoaspirato. Immediatamente.

«Carolina, dobbiamo vedere cos’è» mi hanno detto seri.

Ma io, appena ho sentito «agoaspirato», mi sono alzata in piedi e sono uscita dall’ambulatorio. Perché quella parola ne richiamava altre, ben più minacciose. Parole che non volevo sentire. Immaginate la scena: il dottor Dimitrios alla scrivania, serissimo, io e il mio compagno seduti di fronte a lui, e io che all’improvviso me ne vado. Ho lasciato la stanza, mi sono seduta su uno scalino che dava sul parco della clinica e ho cominciato a piangere.

Ero troppo arrabbiata per accettare quel che mi stava succedendo, troppo per stare ad ascoltare i medici, le loro spiegazioni e le rassicurazioni, troppo delusa per capire esattamente che cosa mi aspettava.

Nella testa avevo un solo pensiero: No, non è possibile. Non a me.

Il mio compagno mi ha raggiunta, si è inginocchiato davanti a me e con dolcezza mi ha rassicurata.

Si tratta di una cosa normale, va fatta.

Ho pianto ancora, finché ho capito che non sarebbe servito a nulla.

Allora ho respirato profondamente, mi sono alzata in piedi e sono tornata dentro dal medico che mi aspettava seduto alla scrivania. Evidentemente ne aveva viste abbastanza da sapere che si torna sempre lì, perché non c’è alternativa.

«Fatelo» ho detto.

Mi sono sdraiata sul lettino e ho visto il medico preparare l’enorme ago della agobiopsia. Il primo ago che ho sentito sulla pelle, però, era un altro. «Ora sentirai l’iniezione dell’anestesia» mi hanno spiegato. Da quel momento mi sono voltata, mi sono morsa la mano per ingannare il cervello e cancellare il male al seno, e ho cominciato a piangere. Non sentivo dolore, ma quella strana sensazione di qualcosa che attraversa la carne. «Stiamo entrando con l’ago» mi ha detto il dottore.

«Non me lo dica» l’ho implorato.

Ero terrorizzata, avevo paura. Non volevo sapere, desideravo solo che finisse presto.

C’era la sgradevolezza di quell’oggetto metallico nel mio corpo e l’incertezza del futuro. Quell’interessamento nei miei confronti, una biopsia decisa ed eseguita immediatamente: era tutto un pessimo segno. Non era necessario avere una laurea in medicina per capire che c’erano ragioni per preoccuparsi.

Alessandro accanto a me mi ripeteva di farmi forza, ma sulla sua faccia ho visto tutto: la mia stessa paura, la preoccupazione, la tensione. Pensavo che in quei giorni avrei dovuto iniettarmi gli ormoni per restare incinta, non sopportare aghi per tirare fuori dal mio seno cellule sospette.

Ho sentito una sensazione stranissima, come una piccola esplosione nella carne: l’ago si era infilato nel nodulino, per prelevarne un campione. Poi me l’hanno mostrato, per farmi vedere quanto fosse piccolo.

«Brava, sei stata coraggiosa» mi hanno detto dopo.

Quel giorno ho capito che esiste un tipo molto particolare di coraggio, quello di chi non ha scelta. E non vorresti mai scoprire di averlo.

Per una settimana ho atteso i risultati. Ho vissuto aggrappandomi alla speranza, con tutte le mie forze. Quello che spesso non si dice è che la speranza richiede una fatica immensa. La testa deve ignorare alcuni fatti, decidere cosa vedere e cosa non vedere, trattenersi dal fare la cosa più facile, che è crollare nella disperazione. Si vive sospesi e resta poca energia per altro.

È benigno, sicuramente, continuavo a ripetermi. Ho pensato a tutte le amiche e le conoscenti a cui era accaduto qualcosa di simile, esami con risultati sospetti che poi si sono rivelati «nulla di grave». Ho ascoltato mia suocera raccontarmi di tutti i casi simili al mio che conosceva, tutti finiti bene. E così mi sono convinta.

Sarà benigno, dai.

Carolina stai tranquilla, è un nodulino, tutte le analisi sono perfette, è minuscolo.

Solo un nodulino.

Poi è arrivato quel giorno; il più brutto della mia vita. Fidatevi, quando incappi nel giorno più brutto della tua vita lo riconosci, senza dubbio.

24 marzo, pomeriggio: siamo tornati alla clinica, nello studio del dottor Dimitrios. Io, mia madre e Alessandro. Ero lì per sentirmi dire quello di cui mi ero convinta, quello che mi ero ripetuta per una settimana: È benigno, tutto bene.

Mamma e Alessandro si sono seduti nella sala d’aspetto, io camminavo avanti e indietro in quei pochi metri per scaricare la tensione. Nelle orecchie ho messo le cuffie, accendevo e spegnevo la musica. Finché il medico ci ha fatto chiamare.

Io sono entrata salutando e scherzando, come faccio sempre: «Ciao, prof! Ehi, dottor Angeletti! Allora, tutto a posto?».

Ma il dottor Dimitrios mi ha risposto con due parole che mi hanno congelata.

«Carolina, siediti.»

Due parole soltanto, abbastanza per dire tutto. È bastato quello, per capire.

Ho smesso di ridere, di scherzare, di avere speranza.

«Ho il tumore?» ho chiesto.

E lui, di nuovo: «Carolina, siediti». Che è suonato peggio di un sì. Ho incrociato gli occhi dei due medici e ci ho visto un grande «come glielo diciamo». Be’, non c’era bisogno. Io sapevo, glielo leggevo dentro.

Per la seconda volta mi sono voltata e sono uscita di lì. Di corsa, fuori, fino al parco. E sarei andata anche più lontano, se avessi potuto.

Mi ha raggiunta mia madre. «Dobbiamo affrontarlo» ha detto.

E io ricordo di averle risposto: «Non posso permettermi di avere un tumore, io devo fare il mio bambino».

Non posso.

«Lo farai,» mi ha promesso mia madre «ma ora devi rientrare.»

«No, vai tu e parla tu con i medici, io non ce la faccio.»

Non ce la facevo ad ascoltare i dottori spiegarmi la cura, l’operazione, le statistiche, gli effetti collaterali.

Avevo quarantatré anni, cercavo un figlio e ho scoperto di avere un tumore. Era più di quello che potevo sopportare.

Allora è arrivato lui, Alessandro, e si è inginocchiato davanti a me.

«Sei forte, sei la donna più forte del mondo. Hai un tumore, piccolo ma potrebbe essere cattivo, e io posso solo offrirti questo: affrontiamolo insieme. E poi arriverà anche il momento per nostro figlio.»

Mi sono asciugata le lacrime, mi sono alzata e sono tornata dai medici.

Quel che è accaduto dopo per me resta confuso, come quelle foto che scatti ma poi scopri non essere a fuoco. I dottori che parlavano e mi spiegavano dettagli che non capivo, parole che non avevo mai sentito e altre che conoscevo e mi spaventavano da morire.

Avevo ancora le cuffie nelle orecchie, così ho acceso la bachata.

Loro parlavano e io non sentivo nulla.

Sapevo che mi aspettava una prova enorme, e questo mi bastava.

Quando la musica è finita, il medico mi stava dicendo: «Allora tutto chiaro?».

Ho annuito. Sapevo di avere un tumore, che era aggressivo e che andava operato subito. Mi bastava. Mi hanno lasciata con una scelta da fare: levare tutta la mammella o solo il quadrante. Una decisione su un argomento di cui non sapevo nulla. La prima di tante altre.

In macchina, sulla strada verso casa, mia madre piangeva in silenzio. Alessandro aveva gli occhi rossi.

«Ho fame» ho detto, attirando sguardi increduli.

Dentro di me avevo chiaro questo: dovevo affrontare una prova immensa. Se non ce l’avessi fatta, sarei morta.

Be’, ci avrei almeno provato.

La morte tante volte non ti avvisa con una diagnosi spiegata da un dottore, non ti sfida con una malattia da cui potresti guarire. Per molti la morte arriva e basta. Io, invece, avevo una possibilità e non volevo lasciarmela scappare. Avrei lottato.

A casa mi sono sdraiata sul letto. Il telefono ha squillato, era mia sorella Elisabetta, in lacrime. Aveva saputo la notizia. Allora sono crollata a piangere anche io, di nuovo. So che ho pianto tantissimo in quel periodo. Ho pianto e ho cercato dentro di me la forza per lottare. A volte l’ho trovata, altre volte mi sono concessa di crollare, e penso sia giusto così.

Con una diagnosi di tumore ci fai pace solo dopo molto tempo, e forse mai del tutto. Qualche volta penso che mio figlio, prima ancora di nascere, mi abbia salvato la vita. Questo pensiero è l’unico che mi ha fatto stare meglio, quello a cui mi sono aggrappata nei giorni peggiori. E credo anche in quelli migliori.

Quella che vi racconterò è la mia storia. Voglio condividerla nella speranza che aiuti altri a farsi forza, a ritrovare la speranza, a sentirsi meno soli.

Approfondimento

La prevenzione salva la vita


Io ho sbagliato, non c’è altro da dire. Ho trascurato la salute: ero convinta che ci fossero altre priorità, ho rimandato le visite di controllo. E sono anche stata sfortunata, perché il Covid ci ha messo del suo, tenendomi lontano da ambulatori, medici e ospedali. Ho lasciato passare troppi anni tra una visita e l’altra. Ho sbagliato e me ne sono resa conto tardi; voi non commettete il mio stesso errore, vi prego. Prenotate le visite di controllo, quelle consigliate dagli esperti, e andateci. Davvero, anche se quel giorno diluvia, anche se vi mettono un impegno di lavoro all’ultimo momento, non rinunciate. La salute viene prima di tutto.

Vi ricordo qui che cosa dovreste fare. Sono solo indicazioni generali per orientarvi.

Si suggerisce di cominciare i controlli annuali al seno dai vent’anni.

Vi presenterete da un medico specializzato che, per prima cosa, raccoglierà i vostri dati per capire le vostre abitudini e se nella vostra famiglia ci sono stati altri casi di tumore. Poi vi farà sdraiare sul lettino con il seno scoperto e passerà alla seconda fase, quella dell’osservazione. E subito dopo, alla palpazione (se la situazione vi mette a disagio, avete tutto il diritto di scegliere una dottoressa). Non fa male e non vi prenderà troppo tempo. Questa visita, come vi dicevo, andrebbe fatta una volta all’anno. I medici vi consiglieranno di lasciar passare meno tempo solo in casi particolari, per esempio se in famiglia qualcuno si è ammalato.

Dopo qualche anno, alla visita si aggiungeranno altri esami diagnostici. Le possibilità di ammalarsi aumentano invecchiando, quindi è davvero importante farsi controllare con regolarità da un medico esperto e approfondire le verifiche seguendo i suoi consigli.

Il primo esame che probabilmente vi prescriveranno sarà l’ecografia, che permette di “esplorare” l’interno del seno. Poi, andando avanti, ci saranno la mammografia e, in caso di accertamenti ulteriori, la risonanza e l’agoaspirato.

Soprattutto dopo i quarant’anni, la mammografia è considerata davvero necessaria, da ripetersi ogni due anni. Non c’è una regola definitiva e accettata da tutti i medici sull’età a cui sottoporsi al primo controllo e con che frequenza farlo.

Alcuni suggeriscono la prima mammografia anche prima dei quarant’anni. Dipende dalla vostra situazione di salute e dalla storia medica della vostra famiglia. Per questo dovete incontrare un medico esperto, che vi saprà consigliare.

La mammografia è utilissima per identificare eventuali noduli più piccoli, quelli che sfuggirebbero alla visita e alla palpazione.

Se il risultato della mammografia lo suggerirà, si procederà con altri esami di approfondimento. Potrebbero proporvi una seconda mammografia oppure una risonanza o un agoaspirato, per prelevare un campione di cellule dal nodulino sospetto e sottoporlo a biopsia.

Come vedete, ogni donna farà un percorso di prevenzione diverso. Lo stabilirà il vostro medico, valutando la situazione.

Vi segnalo alcuni siti interessanti in cui potete farvi un’idea e informarvi sull’argomento.

Sul sito del Ministero della Salute, nella sezione dedicata alla prevenzione, troverete le indicazioni ufficiali sullo screening consigliato.

salute.gov.it

Il sito della Lega Italiana Lotta Tumori, la LILT, vi aiuta a orientarvi. Indicando se siete maschi o femmine e aggiungendo la vostra età, vi elenca visite ed esami consigliati e facoltativi, da prenotare su indicazione del medico.

legatumori.mi.it

E poi c’è un altro tipo di prevenzione, ugualmente importante: quella che riguarda la pelle e i nei.

Dopo aver scoperto il nodulino, sono andata in paranoia e ho prenotato ogni possibile visita di controllo, anche quella dal dermatologo. E indovinate? Esatto, il medico ha esaminato ogni centimetro del mio corpo, per poi soffermarsi in particolare su una piccola macchia scura nella parte bassa della mia schiena.

«Questo neo non mi piace.»

Eh, no!, ho pensato io. Non è possibile!

Niente, me l’hanno tolto. Sono bastate poche ore in ospedale, un’anestesia locale e una manciata di minuti per l’intervento. Per fortuna in quel caso non c’era pericolo.

E poi, nella serie di visite fatte a quel punto, i medici hanno anche deciso di intervenire per eliminare un polipetto sospetto.

È stato il dottor Cipriani a operarmi.

Questo è successo dopo l’operazione fatta per asportare il tumore al seno. Per alcuni giorni avevo punti dappertutto, non c’era modo di sedermi o sdraiarmi senza che almeno una sutura tirasse. Era assurdo e sgradevole ma – vi dico la verità – io e Ale siamo riusciti anche a riderci sopra.

La paura è brutta, fa stare male, ma poi ti porta anche ad agire. Ti convince a prenotare quella visita che rimandavi da mesi. Meglio avere paura, ma individuare un problema per tempo piuttosto che il contrario.

Che sia alla pelle, al seno, o in altre parti del corpo, il discorso non cambia: la diagnosi è fondamentale, perché permette di individuare il tumore presto. Una diagnosi precoce vi dà un enorme vantaggio sulla malattia. Potrete intervenire subito, prima che il tumore peggiori, aumentando le possibilità di guarire. In poche parole, prima si trova il tumore, meglio lo si cura.

E quindi, quando è stata l’ultima volta che un esperto vi ha visto?

Se è passato troppo tempo, fate un piacere a me e a voi stesse: appoggiate questo libro ADESSO e prenotate la vostra visita.
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Non da soli




Quella prima sera, tornata dall’ospedale, avevo accanto mia madre e Alessandro.

Poi è arrivata mia sorella Silvana da Napoli e, dopo di lei, mi hanno raggiunta l’altra mia sorella Elisabetta e mio fratello Leonardo. In quel periodo tra di loro non si parlavano, c’era stato qualche litigio. Nulla di grave, cose che succedono in ogni famiglia. Ma è bastata la notizia del mio tumore perché tutto fosse superato e dimenticato. Quando si sono ritrovati nel salotto di casa, ogni incomprensione era stata lasciata alle spalle. Ricordo un momento in cui ero sdraiata sul divano, qualcuno aveva scelto una compilation di musica sudamericana; dalla cucina arrivava profumo di cibo buono e la voce di mia madre. E io ho pensato: Davvero serviva il tumore per riunire la mia famiglia?

Per giorni siamo stati insieme, uniti. Tutti loro, al mio fianco. E anche quando se ne sono andati, hanno continuato a farmi sentire il loro amore in infiniti modi. Si sono presi cura di me, mi hanno sommersa di attenzioni e premure. Si davano il cambio, così a casa mia c’era sempre qualcuno per scambiare due chiacchiere e tenermi lontana dai pensieri brutti. Lo hanno fatto nei primi tempi, appena dopo la notizia, e hanno continuato dopo, quando è cominciata la cura.

Inutile nasconderlo, la chemioterapia può essere violenta e dolorosa. E, oltre agli effetti sul corpo, ci sono quelli sulla testa. Mi sono ritrovata a trascorrere tanto, tantissimo tempo a casa, come non mi era mai accaduto. Sono sempre stata una persona attiva, piena di programmi e progetti, aperitivi organizzati con le amiche, cene, palestra; all’improvviso la mia vita era diventata una serie di lunghe giornate in solitudine. Anzi, due compagni li avevo, di quelli che non vorresti: la nausea e il dolore.

Per me la chemio è stata anche questo: solitudine. E tanta noia, che nessun film può aiutarti a vincere. Ore trascorse sul divano a fissare il soffitto, sentendomi male e domandandomi: Quando passerà?

La presenza di qualcuno a cui vuoi bene fa davvero la differenza. Distrae, facendo passare la giornata e allontanando i pensieri dalla malattia. È la testimonianza del fatto che esiste ancora un mondo fuori, con le infinite piccole cose che, tra ospedali e medicine, tendi a dimenticare. E ti ricorda che sei ancora tu, quella donna senza capelli, in pigiama, sdraiata tra i cuscini.

Mia mamma, che si sedeva sul divano accanto a me e cercava di strapparmi un sorriso; Ale, che restava a massaggiarmi le caviglie quando la nausea era troppo forte per parlare; mia sorella Elisabetta, disposta a stare giorni interi con me, che cercava argomenti per distrarmi: senza di loro non so come avrei fatto.

In quei rari momenti in cui ero sola, mi sentivo abbandonata e inutile. Sono arrivata a chiedermi se davvero avesse ancora senso restare al mondo. Una domanda assurda ma comprensibile quando la tua vita sembra improvvisamente limitata al tragitto tra divano, letto e bagno.

Che senso aveva restare, in quelle condizioni?

Allora ti salvano la famiglia, gli amici, chi ti ama. Ti salvano con le loro visite, le telefonate, i messaggi, le chiacchiere. I miei suoceri che mi preparano il pesce. Sono loro che possono tirarti fuori da quei pensieri grigi e costringerti a concentrare la testa su altro. La loro presenza ti aiuta a ricordare chi sei in verità. È stato chiacchierando con le mie sorelle e le amiche che ho riscoperto la Carolina di prima, quella donna energica, positiva, solare, pronta a ridere a ogni buona occasione, che ama la vita più di ogni altra cosa.

Ritrovo me stessa trascorrendo del tempo con le persone che mi conoscono davvero. Le persone che amo mi salvano, ogni giorno. E lo fanno dimostrando una generosità sconfinata, di cui sarò sempre riconoscente. Perché so benissimo che non è semplice stare al mio fianco.

Le medicine hanno causato sbalzi di ormoni, la chemio ha regalato giornate talmente difficili che sono diventata insopportabile. Lo dico con onestà: ci sono stati momenti in cui mi detestavo da sola.

Ogni piccolo movimento è stata una sofferenza, tutto si è trasformato in una fonte di fastidio e, ovviamente, l’umore ne ha risentito. Brontolavo, sorridevo molto meno di quanto facessi di solito. Mi arrabbiavo con tutti, con il mondo intero. Ci sono stati momenti – per fortuna rari – in cui non ero del tutto me stessa.

È stato difficile persino per le mie sorelle o per il mio compagno. Figuriamoci per gli altri…

Esatto, gli altri. Gli amici, i conoscenti. Quelli che ti conoscono, ti vogliono anche bene, ma magari non sanno come starti vicino.

Inutile negarlo, della malattia è difficile perfino parlarne. Crea imbarazzi, è una situazione estrema, per nulla familiare. Credo che le persone a volte non sappiano neppure come comportarsi con chi è malato.

Quanto posso chiedere?

È educato informarsi sul tumore o meglio evitare l’argomento e fare finta di nulla?

E se chiamo e disturbo?

Molti magari non si fanno sentire, perché è la scelta più semplice.

Io vi consiglio di correre il rischio di disturbare, piuttosto.

Non sparite dalla vita di una persona che si ammala. Non fatelo.

Ci sono stati giorni in cui anche rispondere al telefono era troppo: chiacchierare era impossibile perché non avevo l’energia sufficiente, e allora il cellulare restava in modalità “notte”. Le mie amiche hanno capito. E quando le cose sono andate meglio, ho trovato sempre i loro messaggi e i vocali, quelli con cui mi salutavano, mi chiedevano come me la passavo, mi trasmettevano in infiniti modi il loro affetto.

Chi è malato non va lasciato solo.

Nel mio caso a complicare le cose ci si è messo anche il Covid. I miei fratelli si sono sottoposti a un incredibile numero di tamponi per essere sempre sicuri di non espormi a rischi, perché chi si sta curando da un tumore spesso è immunodepresso e non può permettersi altre malattie. È stato un grande impegno logistico, organizzativo ed economico.

E io sarò sempre grata a tutti loro, perché quella presenza è stata preziosa. Forse mai come prima d’ora ho apprezzato il fatto di avere una famiglia “grande”.

Questo è un argomento di cui non si parla abbastanza. Stare accanto a un malato è difficile emotivamente e non solo. Richiede tempo ed energie.

Mia sorella mi ha accompagnata a ogni chemioterapia; ogni visita l’ho affrontata con il mio compagno e mia madre al mio fianco. Giorni interi trascorsi in ospedale, tempo che va tolto al lavoro, ai figli, agli altri membri della famiglia.

Io sono una persona attiva, mi piace darmi da fare in mille modi, ma ci sono stati giorni in cui proprio non ce la facevo, e quindi tutti quegli impegni quotidiani (quelli che normalmente io e Ale ci dividevamo) sono ricaduti sul mio compagno. Fare la spesa, occuparsi della casa e delle lavatrici, cucinare, tanto per dirne alcuni. Durante tutti i cicli di chemio, mi sono sempre sforzata di fare qualcosa: ho cucinato, portato avanti i lavori in casa e ho persino montato mobili. Me lo dicevano: «Stai sempre in piedi». Facevo sport, ballavo, mettevo la musica. Ho cercato di essere meno di peso possibile, di essere più forte della malattia. Ma nei giorni peggiori sono rimasta sdraiata sul divano, mentre Ale mi accudiva. Ascoltavo la musica, Ennio Morricone era il mio preferito.

Non sono mai stata sola, e questo ha significato molto per me, anche se sapevo che la mia famiglia stava facendo grossi sacrifici per starmi accanto.

E poi ci sono state le sere trascorse a discutere delle scelte mediche che mi aspettavano: informarsi sui dottori, capire che cosa mi stava succedendo, valutare le scelte migliori. Sì, ci sono i medici a consigliare e guidare, ma alcune decisioni le deve prendere comunque il paziente. Per farlo bisogna informarsi. E indovinate? Esatto: anche questo prende tempo. Mio e della mia famiglia, che ha scelto di essere coinvolta.

Alcuni ricercatori hanno cercato di quantificare il tempo che una persona in cura per un tumore “richiede” a chi le sta vicino: pare si aggiri sulle otto ore al giorno. È tantissimo, vero?

Noi siamo in tanti, e questo ha semplificato le cose.

L’impegno è stato suddiviso tra le mie sorelle, mio fratello, Alessandro e mia madre. A tutti loro io sono immensamente grata.

Approfondimento

Come comportarsi


Non esiste il manuale universale che spieghi «come comportarsi con chi sta affrontando la malattia», purtroppo. Quindi posso solo condividere con voi la mia esperienza, con la speranza di dare qualche suggerimento utile.

Ricordate che un malato resta sempre un individuo.

Con questo intendo dire che io non amo pensare a me stessa come a “un malato”, e dubito che a molti faccia piacere. No, sono sempre Carolina, anche se sto attraversando un periodo difficile. La persona non è la sua malattia. Non dimenticatelo mai.

Chiedete come sta e preparatevi ad ascoltare davvero la risposta. Vi aiuterà a farvi un’idea della situazione, a entrare in sintonia e a capire cosa sta passando. Ascoltare vi solleverà anche dalla necessità di dire qualcosa a tutti i costi; la verità è che spesso non c’è molto da dire. O, peggio, pur di non restare in silenzio si finisce per dire qualche stupidata.

Ci sono giornate terribili, ve l’ho detto. Voi rispettate lo stato d’animo della persona che avete davanti. Potrebbe essere stanca, sconfortata. Magari è uno dei giorni no. Non cercate di metterle il buon umore a tutti i costi.

Siate pazienti. Accettate una risposta brusca, che magari nasce dalla rabbia. No, quasi sicuramente non ce l’ha con voi.

Non date consigli non richiesti: per i consigli ci sono i medici e gli esperti, grazie. Un malato probabilmente ne ascolterà già tantissimi.

Se la persona malata entra in una stanza con la testa pelata, sa che attirerà gli sguardi delle persone. Va bene, guardatela. Ma non rivolgetele occhiate piene di compassione. Evitate i «poverino» e la pietà in generale. Ce lo diciamo abbastanza da soli, non serve che vi ci mettiate anche voi. Offrite aiuto se richiesto, non trattateci come diversi.

Guarire è un percorso che il malato conosce benissimo, con tutte le sue incertezze e le incognite. Evitate di sbilanciarvi con opinioni personali e ottimismi tutti vostri. Un: «Vedrai che andrà tutto bene», o affermazioni simili, non sono sempre benvenute, se arrivano da persone che non ne sanno nulla. Nessuno lo desidera più di noi, davvero. E nessuno più di noi aspetta il giorno in cui un medico ci dirà: «È passata». Fino a quel momento, siamo concentrati sulla lotta.
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Dopo la notizia




Quella notte, dopo la diagnosi di tumore, ho pianto per ore abbracciata al mio compagno. Dopo essermi addormentata all’alba, ho riaperto gli occhi e per una frazione di secondo la vita era come sempre, normale, e io ero la solita Carolina, quella che affronta tutto con leggerezza e grinta. È durato un attimo, poi mi sono ricordata: Non è stato un incubo. Ho un tumore.

E ho pianto ancora.

Mi sono precipitate addosso domande pesanti come macigni.

Perché proprio a me?

Che cosa ho fatto di male per meritarmi questo?

Poi, tra quel grumo di disperazione e rabbia, si è fatto largo qualcosa di nuovo. Era la consapevolezza di dover affrontare la realtà. Avrei dovuto essere operata. C’erano molte decisioni da prendere, i dottori mi avevano detto in modo molto chiaro che bisognava intervenire velocemente, iniziare la cura.

Allora ho capito che sì, potevo continuare a disperarmi, ma dovevo “anche” affrontare quel che mi aspettava. Non avevo scelta. Ho dovuto asciugarmi le lacrime e darmi da fare, immediatamente. Ho dovuto informarmi, farmi un’idea e familiarizzare con un mondo per me completamente sconosciuto, fino a quel momento. Capire, imparare termini medici che non avevo mai sentito. E tutto questo velocemente, perché il tumore non aspetta. In una situazione emotiva di estrema fragilità, mentre avrei desiderato soltanto accucciarmi nel letto e piangere, mi sono trovata attaccata al telefono per ore a chiamare amiche e conoscenti, tutti quelli che avrebbero potuto darmi indicazioni, consigli, raccomandare un buon oncologo o un ospedale fidato. Immaginate quelle telefonate: Ciao, sono Carolina, ho una brutta notizia da darti – ho un tumore – tu come ti eri trovata con quel medico?

Ho passato giornate intere davanti allo schermo a leggere testimonianze su Google.

Una cosa che invece non ho fatto è stato cercare su internet informazioni sui tumori; non ho mai digitato «tumore alla mammella» su Google. Mai.

Mi fido dei medici, non ho mai ritenuto necessario approfondire o sapere in anticipo che cosa mi aspettava.

Ho parlato con le amiche che ci erano già passate, quello sì. Ho ascoltato le loro testimonianze, ho chiesto informazioni sui medici e gli ospedali possibili.

Improvvisamente scopri di non avere più controllo sulla tua vita, il tuo stesso corpo ti ha giocato un brutto scherzo, il futuro è incerto e costellato di impegni di cui sai poco o nulla. E allora ti aggrappi a quello: cerchi qualcuno che ci è passato. Volevo ascoltare le storie di chi l’aveva superato, non leggere pagine che con termini medici raccontavano la malattia. Avevo bisogno di darmi forza, non di spaventarmi pensando al futuro.

Alcune amiche che erano state operate mi hanno fatto il nome di un medico. In effetti, aveva un’ottima reputazione e tanta esperienza. Quattro giorni dopo la prima diagnosi – solo quattro giorni, novantasei ore – avevo trovato uno specialista. Quella scelta ha anche definito l’ospedale in cui sarei stata operata. Il Gemelli è una struttura grande, con una storia solida alle spalle.

Ho preso un appuntamento e, accompagnata da mia sorella e da Alessandro, siamo andati a conoscere il professor Riccardo Masetti, direttore del reparto di chirurgia senologica, che avrebbe potuto prendermi in cura. Alto, capelli grigi, aria seria e pacata: il professore mi ha fatto subito un’ottima impressione. Mi ha fatta sentire compresa e capita, io e tutte le mie paure. Ha ascoltato quel che avevo da raccontare, guardato i risultati dei miei esami, poi mi ha spiegato con calma la situazione, usando parole semplici.

«Bisogna operare» ha concluso.

Poi ha posto nuovamente la grossa decisione da prendere: eliminare solo un quadrante o tutta la mammella?

Dentro di me speravo che il medico mi rassicurasse, suggerendo di intervenire solo sul tumore, ma non è andata così.

Di cosa si trattava l’avevo letto su internet. Banalmente, significava decidere se eliminare solo la zona dove c’era il tumore, o asportare tutto.

Se avessi scelto la prima opzione, poi probabilmente avrei dovuto sottopormi alla radioterapia, una cura – avevo scoperto con le mie ricerche – parecchio violenta. Io la radio volevo evitarla, e quello mi portava alla scelta più estrema: asportare la mammella. Tutta.

Quando ho messo a fuoco quell’informazione per me è stato uno shock. Ho pensato: Per fortuna che sono seduta, perché ho sentito le gambe farsi molli. Poi ho sollevato le braccia al petto: avrei dovuto togliere tutto.

Il mio seno.

Nessun tumore è gradevole, ma quello al seno arriva con un aggravio di difficoltà, perché va a colpire una parte del corpo che per le donne è particolarmente delicata. Il seno ci fa sentire femminili, risveglia pensieri di maternità: come mi sarei vista allo specchio, senza? Che Carolina sarei stata dopo l’operazione?

Davvero la scelta migliore sarebbe stata togliere tutta la mammella? Come potevo decidere io, che non ho studiato medicina?

Ero terrorizzata dal tumore, ma ero anche spaventata dall’operazione.

In testa avevo una gran confusione, e il professore l’ha capito: mi ha rassicurata, spiegando che lui lavorava con un’équipe specializzata nella ricostruzione.

Mi ha indirizzata alla chirurga che se ne sarebbe potuta occupare e che è stata bravissima a tranquillizzarmi. In pratica: prima avrebbero tolto, poi avrebbero ricostruito. E ci tengo a specificarlo: non era un vezzo, né un capriccio. Vedersi senza un seno è un trauma forte, per molte donne. È una menomazione. Il primo pensiero va alla guarigione, sempre, ma non si può sottovalutare l’impatto psicologico dell’operazione. Per dire, a me solo l’idea di asportare quella parte del corpo mi dava il giramento di testa.

E poi è stato tutto rapido, così veloce che quasi non ho avuto tempo per capire davvero quel che mi stava accadendo. L’operazione è stata fissata per il 6 aprile che, per una strana coincidenza, è anche il compleanno di mia mamma.

I giorni tra il mio primo incontro con il professor Masetti e il ricovero sono trascorsi come se fossero sospesi, come se avessi messo la vita in pausa. Ho passato tutto il tempo possibile con Ale e la mia famiglia, cercando di circondarmi di cose belle. La musica, le cene preparate con amore, i film sul divano, per non pensare a quel che mi aspettava. E così è arrivato il momento.

La sera prima del ricovero stavo preparando la valigia che avrei portato in ospedale. A casa con me, oltre ad Alessandro, c’erano le mie due sorelle, arrivate per non lasciarmi sola in quel difficile momento. La sveglia era fissata all’alba, perché l’accettazione viene effettuata di mattina presto. Dalla mia stanza ho sentito mia sorella che parlava al telefono con suo marito.

«Deve ricoverarsi a fine aprile» ha detto.

Ma non poteva parlare di me, perché io sarei entrata in ospedale il giorno dopo. Allora l’ho raggiunta e mi sono avvicinata piano, senza farmi sentire. Quando ha interrotto la conversazione, si è voltata e mi ha visto. Ha fatto la tipica faccia di chi viene sorpreso a dire qualcosa che doveva restare segreto.

«Con chi stavi parlando?» ho chiesto.

«Con mio marito» ha risposto lei, con aria preoccupata.

«E chi dovrà essere ricoverato a fine mese?»

Lei taceva e io ho insistito. «Dimmelo.»

«Non volevamo dirti nulla, ma mamma ha un tumore alla tiroide» ha ammesso infine, con gli occhi lucidi.

Io mi sono seduta sul letto senza nulla da dire. I miei fratelli, Ale, tutta la mia famiglia non hanno voluto coinvolgermi, per non farmi preoccupare. E io scoprivo così, in quel modo, la verità. Anche mamma era malata.

Quella notte l’ho passata a girarmi nel letto, con mille pensieri in testa. La mamma, io. Il tumore, mio e suo. E la mattina dopo, il 5 aprile, sono arrivata in ospedale per essere sottoposta a tutte le analisi e gli esami necessari prima dell’intervento. Ho dormito una notte in reparto, quella prima di entrare in sala operatoria. La mattina del 6 aprile, alle otto, sono arrivati gli infermieri per prepararmi.

«Sei la prima, oggi» mi hanno detto, entrando nella stanza. Ale era lì con me e mi ha aiutata a togliere i vestiti e a indossare il camice verde. È il momento, mi sono detta respirando a fondo. No, non avevo avuto abbastanza tempo per elaborare e poi accettare tutto quello. Per quanto mi fossi documentata leggendo ogni articolo possibile, non ero pronta.

Togliermi i miei vestiti e infilare quella veste verde ha significato varcare un confine: stava accadendo, davvero. Proprio in quel momento. Mi avrebbero addormentata e poi asportato una porzione del corpo.

Mi è preso il panico.

Ho afferrato il cellulare dal comodino metallico e ho cominciato a scorrere tutti i numeri della rubrica. Dovevo scrivere alle persone importanti della mia vita.

Se non mi dovessi svegliare, voglio dire loro quanto le ho amate, ho pensato.

C’era poco tempo, quindi molte volte non ho potuto che scrivere un semplice «ti amo». Avrebbero capito. Ho scritto a tutti, finché l’infermiere ha annunciato: «D’accordo, Carolina, è ora di andare».

Mi hanno fatto sdraiare sulla barella e poi spinto fuori dalla stanza, lungo il corridoio.

Ale mi ha afferrato la mano, stringendola forte nella sua, le dita intrecciate a dire tutto quel che c’era da dire in quel momento. È arrivato fino all’ascensore, oltre non si poteva.

«Amore, ci vediamo tra un po’» gli ho detto. Perché non potevo credere che non sarebbe andata così.

«Guerriera mia, coraggio, supererai anche questa, e dopo sarà un incubo e un sogno allo stesso tempo» ha risposto lui.

«Grazie per tutto quello che hai fatto e sei stato per me.»

Poi è arrivato l’ascensore, mi hanno spinto dentro e Ale è scomparso dietro le porte metalliche che si chiudevano. E sono scesa verso le sale operatorie, in quell’enorme stanza moderna simile a un’astronave, popolata di medici e infermieri vestiti di verde, nascosti dietro le mascherine, indaffarati e silenziosi.

Hanno tirato una tenda per separarmi dal resto dell’ambiente, e un gruppo di infermieri mi ha circondata: dovevano prepararmi per l’intervento. Ero infreddolita e disorientata, osservavo gli schermi e i macchinari accanto alla barella su cui ero distesa, domandandomi in che modo avrebbero potuto salvarmi la vita.

«Carolina, che musica vuoi ascoltare?» mi hanno chiesto. Domande semplici, per riportarmi in me.

«La bachata.» Volevo quella, di nuovo.

Poi è arrivato l’anestesista, e subito dopo anche il professore.

«Tutto a posto?» mi ha domandato con gentilezza. Una domanda banale, che in quei momenti restituisce un po’ di umanità.

«Mi raccomando, professore» gli ho detto, e intendevo: Mi raccomando, faccia il meglio che può, mi salvi la vita, mi dia altro tempo, perché non posso lasciare solo Ale, la mia famiglia ha ancora bisogno di me.

A quel punto, il professore mi ha detto: «Quadrante o mammella? Sei sicura della tua decisione?».

Perché si tratta di una scelta guidata da ragioni mediche, ma anche da quel che sente di poter affrontare il paziente.

«Faccia conto che io sia sua figlia, professore» ho detto, perché io la risposta definitiva non ce l’avevo. «Che cosa farebbe, se io fossi sua figlia?»

Lui ha annuito. «Lascia fare a me» ha detto.

Ha tolto tutto, svuotato completamente il seno, andando a cercare il tumore, in profondità. Poi hanno ricucito, lasciando una lunga cicatrice sul mio petto.

E intanto, mentre io ero addormentata e nelle mani del professor Masetti e della sua équipe, la mia famiglia era fuori ad aspettarmi, qualche piano sopra la mia testa, fissando l’orologio. A loro avevano detto che l’intervento sarebbe durato qualche ora, invece il tempo passava: al rientro dal pranzo, io non ero ancora tornata in stanza. È iniziato il pomeriggio, e ancora nulla.

Da quando sono scesa a quando hanno saputo qualcosa sono passate nove ore. Nove. Per togliere il tumore e poi ricostruire il seno. A quello ci ha pensato Marzia Salgarello, che poi mi ha seguita nel periodo successivo. Alcune pazienti separano le due operazioni: prima tolgono e poi, magari dopo mesi, ricostruiscono. Poiché io ho svuotato completamente la mammella, si è valutato di fare tutto insieme.

Alessandro chiedeva, e nessuno sapeva dire nulla. Erano al bar dell’ospedale, e lì diventavano più preoccupati a ogni minuto che passava. Mia madre camminava nervosamente, cercando di capire dove potesse andare, a chi rivolgersi. Poi ha pensato di scendere alle sale operatorie, e a quel punto Ale ha capito che bisognava intervenire, prima che cercasse davvero di raggiungere i chirurghi. Allora è salito in reparto e ha chiesto dell’infermiere che mi aveva preparato quel mattino, con cui avevamo scambiato qualche chiacchiera. L’ha trovato, e lui deve aver letto il panico sul viso del mio compagno. Non era tenuto a dare informazioni, ma quelle ore si stavano allungando troppo. Così l’ha rassicurato. Sì, ero ancora sotto i ferri, ma non stava accadendo nulla di grave, nessun imprevisto. E Ale è potuto tornare da mia madre e calmarla. O, almeno, provarci.

Quando ti risvegli dall’anestesia sei in una bolla di confusione strana, in cui nulla sembra reale. Non senti dolore, non ancora, ma non sei neppure padrone del tuo corpo. Poco alla volta i ricordi si ricompongono e tu dai un senso alle mura color pastello e alle luci al neon del soffitto.

Sono viva, è stato il mio primo pensiero.

Poi ho voltato la testa e ho visto una donna nella barella accanto alla mia, che ancora dormiva. Avrei voluto svegliarla e dirlo anche a lei: È finita, siamo vive. Che strana sensazione, quella di condividere un momento così importante con una persona di cui non conosci neppure il nome.

E poi c’erano le infermiere e gli infermieri che mi passavano accanto: per loro era solo un altro turno di lavoro. «Si sono fatte già le cinque» diceva una.

Le cinque? Mi sono addormentata che erano le nove del mattino. Dove era finita la giornata, dov’ero stata per tutto quel tempo?

Prima di trovare le risposte, sono arrivati due infermieri sorridenti. «Torniamo su» hanno detto. «Ti riportiamo in camera.»

E io ho pensato ad Ale, alla mia famiglia, a quanto avessi voglia di dire loro che stavo bene. Sono uscita dall’ascensore e li ho visti, in corridoio, in piedi davanti alla mia stanza.

«Ale» ho mormorato. Lui si è voltato, mi ha guardato e ha spalancato gli occhi.

Non potevo saperlo, ma il mio aspetto era molto diverso dalla mattina, quando mi avevano salutata. Ero gonfia, con il viso quasi irriconoscibile.

Se ci penso adesso, mi si spezza il cuore: vedendomi si è spaventato. Ha avuto paura.

Paura che stessi male, che qualcosa fosse andato storto. Tutte le ore di attesa, l’incertezza, e ora tornavo in quello stato. Era troppo, è crollato.

Ha cercato di trattenersi, di essere forte. Ci siamo abbracciati, e ho passato le dita sui suoi occhi, rossi di pianto.

Ed è giusto così: qualche volta ci si supporta, altre volte si piange insieme. Non crollare mai è un obiettivo irrealistico e ingiusto. Io ho voluto concedermi anche i momenti di disperazione, perché essere forti sempre è estenuante.

Mi hanno sistemata sul letto, e stavo bene grazie all’anestesia. Sentivo i bendaggi stringermi il petto e avevo appena realizzato la presenza dei drenaggi, quei tubi sottili che raccolgono il sangue che sgorga dalla ferita.

Poi, poco alla volta, sono tornata completamente in me e ho cominciato ad avere fame, perché non avevo mangiato nulla dalla sera precedente.

«No, Carolina, oggi puoi mangiare una fetta biscottata, al massimo un brodino» mi ha detto l’infermiera.

«In che senso?» ho chiesto incredula. «Ho fame!»

E Ale ha sorriso per la prima volta. Aveva capito che stavo meglio, se pensavo alla cena.

Poi sono arrivati i dolori a togliermi dalla testa il cibo. E mi hanno riportato a concentrarmi sul mio corpo, che aveva diverse sorprese da riservarmi. Ho sollevato le lenzuola pensando di andare in bagno e ho scoperto un nuovo tubicino.

Esatto: avevo un catetere. Ho riabbassato le lenzuola, sconvolta. Che sarà mai un catetere dopo quello che mi era successo nelle ultime nove ore! Mi avevano asportato e ricostruito il seno. Eppure è stato quel dettaglio a lasciarmi sconvolta. Non ero più padrona di me e del mio corpo. Qualcuno, un infermiere, mi aveva messo un catetere e io neppure me n’ero accorta.

No, il catetere no, ho pensato. Ho spostato il tubo, ho sentito un dolore inaspettato e ho urlato. Quando l’infermiera è entrata, l’ho implorata di levarmi quella cosa, ma lei è stata categorica. «Domani mattina.» Per la notte avrei dovuto tenerlo.

Non ho dormito, neppure per un minuto, per colpa del catetere. E stavo a guardare i miei tubi del drenaggio, due da una parte del corpo due dall’altra, domandandomi come fosse possibile. Loro avrebbero dovuto farmi impressione, perché i drenaggi raccolgono tutto quello che esce dalle ferite e – vi assicuro – è una cosa abbastanza disgustosa, invece ero in fissa con il catetere. Non potevo muovermi, dovevo restare fermissima, altrimenti faceva male.

E la mattina dopo, quando gli infermieri del nuovo turno sono arrivati a controllare come stessi, io non ne potevo davvero più. «Adesso basta, levatemi il catetere.»

A volte concentrarsi su un dettaglio di non troppa importanza aiuta a distrarre l’attenzione dalla realtà che è meglio non vedere.

Poi, quando ho recuperato il cellulare, ho trovato decine e decine di notifiche. Avevo un’infinità di messaggi d’amore, splendidi e meravigliosi. E quello, più di ogni altra cosa, mi ha fatta sentire viva.

Approfondimento

Che cos’è il tumore?


Dietro a questa parola temutissima c’è una cosa piuttosto semplice: alcune cellule del corpo cominciano a crescere fuori controllo, moltiplicandosi a dismisura. Se non le fermate, continuano a svilupparsi finché l’organo di cui fanno parte smette di funzionare, causandone la morte.

A portare le vostre cellule a questo folle comportamento sono mutazioni genetiche del DNA: le “istruzioni” genetiche che dicono alla cellula come funzionare non fanno più il loro lavoro.

Le mutazioni possono accadere per tante ragioni diverse: alcune perché è destino, ci siete nati e le avete ereditate; altre invece sono causate da fattori esterni. Avrete certamente sentito dire che troppi raggi solari sono nocivi per la salute. Ecco, troppo sole, sostanze tossiche, persino virus sono tra i fattori che possono portare a mutazioni genetiche.

Tutto questo – che io ho provato a semplificare, e mi scusino gli esperti – provoca infiniti tumori possibili, dai meno gravi fino ai più letali. Ci sono tumori benigni e altri che lasciano pochissime speranze, più o meno aggressivi. Alcuni stanno fermi lì dove sono comparsi, altri generano metastasi, cioè si espandono a diverse parti del corpo. Ci sono tumori piuttosto frequenti (come il mio, al seno) e altri ben più rari.
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Dopo l’operazione




I giorni in ospedale non sono stati semplici. L’intervento a cui sono stata sottoposta è stato lungo e complesso, nove infinite ore nelle mani dei chirurghi: il seno sinistro è stato asportato interamente per eliminare il tumore, mentre su quello destro l’équipe è intervenuta per sistemare la protesi e assicurare la simmetria tra le due mammelle. Ancora una volta, qualcuno potrebbe pensare che si tratti di dettagli, ma non è così. Onestamente: quando mi sono risvegliata e ho visto il mio seno, ho pensato che era “diverso” dal solito. Non sembrava più “il mio”. È stato straniante, ho provato una grande confusione.

La chirurga che si è occupata del seno mi aveva messa in guardia. «Non sarà identico a prima. Potrebbe essere leggermente più grande, perché va riempito» aveva detto. L’idea mi aveva un po’ spaventato, perché il mio seno era già abbondante. Invece, dopo l’operazione, mi è sembrato più piccolo. Giuro, è stato strano: era come se mancasse qualcosa.

Tutto il mio corpo non sembrava esattamente come prima. Ero sdraiata in un letto, dolorante, con cicatrici su entrambi i seni; avevo tubi che correvano fino a piccoli contenitori di plastica per raccogliere i miei liquidi; ero infagottata tra reggiseno e due borsettine rosa di plastica per reggere i drenaggi, che mi facevano sembrare una versione ospedalizzata di Lara Croft… Poi, con i giorni, mi sono abituata e ho familiarizzato con la “nuova me” e anche il mio seno rimpicciolito mi è piaciuto.

Al Gemelli sono rimasta sette giorni. Ho ancora le foto, che mi aiutano a ricordare, perché la memoria tende a confondersi. Ce n’è una in bianco e nero, che ho scattato nel bagno della mia stanza, le piastrelline in secondo piano. Guardo me stessa nello schermo del telefono e mi dico che ce la farò, che sarò forte abbastanza. Con la mano copro il capezzolo, lasciando in vista però la cicatrice, ancora marcata, scura.

«Sembra una ferita di guerra» mi ha detto qualcuno. Sì, in quel momento mi sentivo una guerriera.

Sapevo di avere una lunga battaglia davanti a me, così mi sono concentrata sul presente, sui dolori che ogni giorno diventavano più sopportabili. Ho fatto affidamento su una caratteristica che mi contraddistingue, da sempre: io cerco di reagire in qualunque situazione.

Ho tentato in ogni modo di riempire le giornate, dando un senso a quei lunghi pomeriggi. Ho fatto tantissime videochiamate, mostrando le cicatrici a ogni mia amica. Guardavo film, leggevo riviste e libri, tutti quelli che avevo comprato senza mai trovare il tempo di aprirli.

Quando mai ti ricapita di avere così tanto tempo a disposizione, senza impegni?, mi sono detta.

Mai!

Allora ho cercato di vedere il bello di quella situazione. Di apprezzare e sfruttare al meglio le ore per me, per riflettere su quel che mi stava accadendo.

Anche perché tutto questo succedeva nel bel mezzo del Covid. I protocolli in ospedale erano piuttosto severi in generale, immaginate quelli in oncologia, dove i pazienti devono affrontare cure debilitanti. Quindi la mia famiglia non poteva starmi vicino quanto avrebbe voluto. Non fisicamente, con gli abbracci, non stringendomi la mano. Ale passava a portarmi cambi di vestiti e qualcosa da leggere, ma le visite non erano concesse, ovviamente.

Non ero sola, però. Al mio fianco c’era lo staff del reparto, uomini e donne incredibili, che fanno un lavoro pazzesco. Si sono presi cura di me, hanno ascoltato le mie paure, mi hanno regalato sorrisi e frasi d’incoraggiamento, da dietro le loro mascherine e i loro camici. Mi hanno aiutato a lavarmi, operazione che quotidianamente richiedeva un bel po’ di impegno e tempo, tanto tempo, per girare attorno alle cicatrici, per evitare movimenti dolorosi. Mi hanno guidato verso l’accettazione del mio corpo, che in quel momento era abbastanza malmesso. Mi hanno sostenuta, fatto sentire meno sola, coccolata. La sera mi portavano la cena, su grandi vassoi di plastica. Ed entravano in stanza come fossero stati camerieri di un elegante ristorante, servendomi tra mille premure e gentilezze. Li ho stupiti: a me sembrava tutto buono. Buona la frutta, deliziosa la minestra. Benissimo anche il riso in bianco e il purè. No, da me non hanno mai sentito neppure una lamentela.

E mi hanno sopportata, con tutte le mie paranoie. Come quella della flebo, che mi scatenava un vero terrore. Ogni volta che vedevo il liquido nel sacchetto avvicinarsi alla fine, urlavo, terrorizzata dall’idea che mi entrasse dell’ossigeno in vena causandomi la morte istantanea. Cioè, avevo sentito questa storia delle bolle d’aria che viaggiano con il sangue e arrivano fino al cuore, e non riuscivo a levarmela dalla testa. Che amara sorte sarebbe stata, quella di sopravvivere a nove ore di intervento e poi lasciarci la pelle per una flebo…

E per quanto provassero a convincermi che non correvo alcun rischio, non riuscivo a vincere la paura dell’ago. Gli infermieri hanno continuato a rassicurarmi, mostrandomi il meccanismo che blocca il flusso quando il liquido si esaurisce, ma hanno continuato anche ad accorrere da me ogni volta che urlavo «flebo!». Sono stati comprensivi, nessuno mai mi ha detto: «È una stupidata».

Ascoltare e accettare le debolezze altrui è un atto d’amore enorme. E io sarò sempre grata a tutti loro.

Quei sette giorni abbiamo camminato insieme.

«Coraggio, Carolina, infila le calze anti trombosi e alzati dal letto» mi dicevano.

E io eseguivo. Restare immobili tra le coperte non si può, per quanto a volte io l’abbia desiderato. Bisogna riprendere a muoversi, ricordare al corpo che è vivo.

A fatica tiravo queste calze strette e rigide sulle gambe, poi lasciavo il letto, tra infiniti dolori che ogni movimento mi causava, e marciavo per il corridoio del reparto, come mi dicevano di fare. Ogni giorno le mie camminate diventavano più lunghe, restavo in piedi per più tempo.

«Brava, Carolina!» mi dicevano.

E poi c’erano i medici, una schiera di camici bianchi che venivano a visitarmi giornalmente, rispondendo a ogni mia domanda, rassicurandomi su tutte le cicatrici che mi vedevo addosso.

«Com’è andata, come sto, avete tolto tutto?» chiedevo.

«Dobbiamo aspettare l’istologico» ripetevano, quando insistevo per avere risposte certe sul futuro. Il tumore insegna ad avere pazienza e loro lo sapevano meglio di me.

La sera mi alzavo dal letto e, dolorante, raggiungevo la grande finestra del corridoio per l’appuntamento con la mia amica Anna. Lei staccava dal lavoro nel tardo pomeriggio e mi raggiungeva al Gemelli, affrontando il traffico di Roma e tutti i chilometri che la separavano dall’ospedale. Mi mandava un messaggio sul cellulare – sono qui – e io mi affacciavo. Ci vedevamo da lontano, ci salutavamo con la mano e avvertivo meno la solitudine.

In quei momenti, però, mi sentivo prigioniera. Guardavo fuori e la mente tornava a quando mi svegliavo presto, all’alba, per andare a correre: ricordavo il cuore che pompa forte nel petto, il sudore e la sensazione di forza, i muscoli che lavorano e poi l’acqua calda sulla pelle, sotto la doccia. Allora mi mancava la mia vita normale, quella di prima, la solita normalità. Tutti gli infiniti gesti quotidiani che si danno per scontati fino a quando li perdi.

E poi c’erano i pensieri.

Entrata in ospedale per affrontare l’intervento ho avuto paura di non risvegliarmi più dall’anestesia. I giorni dopo ho avuto tempo per fare i conti con altre riflessioni pesanti. Ho pensato al figlio che desideravo, quello che aspettavo. Contavo le settimane che passavano, allontanando il momento in cui avrei potuto riprendere il percorso della procreazione assistita. Ingenuamente credevo che con l’intervento il peggio fosse passato.

Esci di qui, aspetti il risultato dell’esame istologico e poi provi a restare incinta, mi dicevo, per rassicurarmi. In fondo era un tumore piccolo, il mio. Non immaginavo che la strada sarebbe stata ben più complicata di così. Forse non volevo neppure sapere; meglio continuare a pensare che presto sarei diventata mamma.

Sembra incredibile, ma durante quei giorni in ospedale sono successe tantissime cose.

La mia seconda sera di ricovero l’ho passata al telefono con Alex, mio fratello maggiore, e con i suoi figli, i miei nipotini. Come mi ha vista si è messo a piangere, poi si è acceso una sigaretta.

«Alex, devo chiederti di fare una cosa per me.»

«Tutto quello che vuoi.»

«Davanti ai tuoi figli e davanti a me, appena operata di tumore, ti chiedo di smettere di fumare.»

Alex è rimasto in silenzio, poi ha preso il pacchetto, si è alzato e l’ha buttato via.

Quel giorno ha giurato che non avrebbe mai più acceso una sigaretta. E così ha fatto.

Questo è stato il senso che ho voluto dare alla mia permanenza in ospedale: cercare di trasformare quell’esperienza in qualcosa di buono, di positivo per il mondo attorno a me. In alcuni momenti ci sono riuscita, in altri no. Ma non importa: conta il fatto di averci provato.

Dopo una settimana i medici hanno controllato le mie cartelle cliniche, le cicatrici e hanno deciso che potevo tornare a casa. Mi hanno dimessa. Ho rifatto la valigia – a fatica, perché ancora muovere le braccia era un problema – e ho salutato tutto il reparto.

Ale è venuto a prendermi e insieme abbiamo riattraversato le grandi porte dell’ospedale.

Sembrava che dal giorno in cui ero arrivata lì la prima volta fosse passata una vita intera. Lasciare il reparto era un passo verso la normalità. Solo un passo, però. Non potevo guidare, non potevo alzare la braccia, dovevo mangiare in bianco. A momenti le cicatrici ancora tiravano.

Uno dei primi giorni a casa mi sono addormentata sul divano, accoccolata, e mi sono svegliata sentendo qualcosa di umido sulla pelle. Ho aperto gli occhi e ho capito che qualcosa non andava: uno dei tubi del drenaggio non era più al suo posto, c’era sangue ovunque. Ho urlato, terrorizzata. Con le mani che tremavano ho svegliato Ale.

«Chiama l’ambulanza, presto!»

Lui mi ha guardata ed è sbiancato.

Tra le grida e il panico, ho capito che dovevo tornare in me e non perdere il controllo. No, fermi. Prima di andare in ospedale sentiamo il medico.

Il dottore è rimasto calmo e mi ha assicurato che non era accaduto nulla di grave o irreparabile.

«Respira» mi ha detto.

E io l’ho fatto.

«Ora recupera il sacchettino, svuotalo dell’aria e collegalo di nuovo alla cannula.»

Ho eseguito le sue indicazioni, quasi senza pensare. Ho impedito al cervello di produrre emozioni e costretto le mani a fare quel che andava fatto.

Non è stato facile, ma con me c’era Ale. È stato comprensivo, dolce, servizievole. Ho capito chi sostiene che è proprio nelle difficoltà che i migliori tirano fuori il carattere.

Il 12 aprile era il mio compleanno, e non posso dire che fossi esattamente nell’umore giusto per festeggiare. Ero a letto, in pigiama, quando è suonato il campanello di casa. Mi sono alzata e sono andata ad aprire, trovandomi davanti le mie sorelle, Leo, le mie amiche, decine di palloncini rosa e gialli, e poi quelle candele che sparano scintille di luce e che di solito si accendono a Capodanno. E per me, in fondo, era davvero un inizio, un primo gennaio.

Sono entrati in salotto con enormi sorrisi, cantando tanti auguri e alternando le strofe con dei decisi «siamo tutti tamponati», per rassicurarmi. Ho portato le mani alla faccia e ho pianto. Avevo la torta con il mio nome e le persone più care al mio fianco. Avevo un tumore, ma ero viva e pronta a lottare.

Poco meno di un mese dopo, ho rivissuto la stessa esperienza, ma dall’altro lato della barricata.

A fine aprile non muovevo ancora il braccio – mi avevano tolto tredici linfonodi da sotto l’ascella e ci vuole tempo per recuperare completamente la mobilità – ma complessivamente andava meglio. Giusto in tempo, perché mi aspettava un altro appuntamento importante. Un altro ospedale, un altro tumore.

Sono salita in macchina e Ale ha guidato da Roma fino a Napoli, dove per quattro giorni sono rimasta a casa di mia sorella.

Lì, mia madre è stata ricoverata. L’abbiamo accompagnata fino alla porta del reparto, dove nessuno oltre a lei poteva entrare. Erano le misure anti Covid a imporlo, giustamente. Quello di oncologia è un reparto che va protetto. Ci siamo abbracciate a lungo, un abbraccio che sembrava non finire più – per quanto le mie cicatrici lo permettessero – fingendo di non accorgerci che entrambe avevamo gli occhi umidi di lacrime. Poi lei è andata, salutandoci con un: «Ci vediamo presto», che a me è suonata come una promessa. Ho pensato che avevo ancora bisogno di lei, di mamma, ora più che mai. E che dopo l’intervento avrei dovuto trovare il modo di starle accanto e darle forza come lei aveva fatto con me.

Poi io e i miei fratelli siamo rimasti a Napoli, ad aspettare. Di mamma ricevevamo poche notizie, qualcosa dagli infermieri del reparto: stava bene, l’intervento era andato come previsto. Mi sono sentita lontanissima da lei, ed è stato doloroso. Avrei voluto stringerle la mano, dirle che tutto sarebbe andato bene, sarei entrata in sala operatoria al suo fianco, se avessi potuto. Sapevo a cosa andava incontro, l’avevo appena provato sulla mia pelle. Non riuscivo a smettere di pensarci: i medici sarebbero stati gentili? Avrebbe incontrato persone disponibili ed empatiche come quelle che avevo incontrato io? Cosa avrebbe provato al suo risveglio dall’anestesia, avrebbe capito immediatamente di essere in ospedale? Ho rivissuto il giorno della mia operazione.

E ho capito cosa si prova a trattenere il fiato, osservare il cellulare in attesa che si illumini, a soffrire perché il tempo sembra non passare mai, e avere la testa piena di dubbi e domande.

E per la seconda volta sono stata fortunata: l’intervento di mamma è andato bene. È stato meno complicato e meno lungo del mio, e lei ha reagito benissimo all’anestesia.

Quattro giorni dopo è stata dimessa ed è tornata a casa. Siamo rimasti a Napoli ancora qualche giorno, per permetterle di riprendersi. E poi siamo rientrate a Roma insieme, sedute nell’auto mano nella mano. Legate più che mai dal genere di esperienza che non vorresti condividere con nessuno.

Approfondimento

È più forte l’amore o il tumore?


Nel mondo ideale, quello che immagino, una malattia rende più forte la coppia. Unisce, avvicina.

E, in effetti, nel caso mio e di Ale è stato così, soprattutto nelle prime settimane. La brutta notizia, e poi l’intervento: ogni cosa è stata improvvisa e inaspettata e noi l’abbiamo affrontata insieme, convinti che non poteva essere diversamente.

Però dopo l’intervento mi sono resa conto che è tutto più complicato. C’era il mio dolore fisico, la stanchezza, i momenti “no”. Tanta fatica, tutta sulle spalle di Ale. Fatica fisica e anche fatica di testa. La malattia mette a dura prova una relazione, perché ci costringe a essere la versione migliore di noi stessi, ma qualche volta ci fa essere anche la peggiore.

Sapete che cosa dicono le statistiche? Uno studio americano dimostra che il 12 per cento delle coppie in cui uno dei due coniugi si è ammalato di tumore arriva alla separazione o al divorzio. E questo accade molto più frequentemente quando ad ammalarsi è lei. Pare invece che le donne sappiano tener duro e restino accanto al proprio compagno. Nella buona e nella cattiva sorte, come si dice.

È per questo che spesso si consiglia a chi deve affrontare un cancro di farsi aiutare e seguire (e supportare) da uno psicologo. E attenzione! Non parlo solo di chi si è ammalato, ma più in generale di chi vede la propria vita scombinata dal tumore. Mariti, mamme e sorelle compresi.

Io credo di essere molto fortunata, Ale è ancora al mio fianco. E cerco di dimostrargli il mio amore e la mia gratitudine in ogni modo possibile, senza dare nulla per scontato. Non penso ci sia una ricetta magica che aiuti a salvare il matrimonio. Gli esperti, sempre loro, dicono che a finire sono le relazioni che già avevano dei problemi. La malattia, in pratica, porterebbe alla luce ciò che già prima non andava. Posso dirvi quello che ho fatto io, però.

Non ho sprecato nessun giorno “buono”, cercando di viverlo al massimo con lui.

Non mi sono tenuta dentro nessun «grazie», ma l’ho sempre detto ad alta voce.

Gli ho sempre parlato di quel che provavo, con onestà. Anche quando avevo paura. Anzi, soprattutto quando avevo paura.

E poi gli ho chiesto cosa provasse lui e l’ho ascoltato.

Ho creato dei momenti speciali, anche in quelle sere che di speciale non avevano nulla, magari preparando qualcosa di buono per cena e accendendo due candele sulla tavola.

Ho imparato ad apprezzare ogni istante della nostra vita insieme, anche quelli apparentemente inutili: svegliarsi la mattina accanto, bere il caffè insieme.

Non ho mai smesso di pensare al futuro, con lui.
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Il mio seno




Metto un attimo in pausa il mio racconto per aprire una piccola parentesi sul mio seno. Come avrete sicuramente notato, nei primissimi capitoli ho parlato di protesi, quelle che hanno attirato l’attenzione dei medici durante la visita fatta in vista del percorso di procreazione assistita, perché una delle due era rovinata e andava sostituita. Avevo le protesi, sì, il mio seno era stato rifatto. Si tratta di una scelta che risale a quattordici anni fa e che ho vissuto con grande naturalezza e anche – credo di poter dire – consapevolezza.

Nel mio seno non c’era nulla che non andasse “in generale”, mai avuto grandi complessi da ragazzina. Ho avuto amiche che, pur con seni normalissimi, si sentivano sbagliate in infiniti modi diversi: troppo grande, troppo piccolo, «aiuto, i miei capezzoli sono strani». L’adolescenza è anche questo, ci sta. Qualcuna lo ha vissuto meglio, altre peggio, quasi tutte ci hanno fatto pace crescendo. Io non ho dovuto attraversare quei momenti: sono stata un’adolescente e poi una giovane donna che nel proprio corpo stava bene.

Fino a quel 2007. Avevo alle spalle un paio di anni strani, in cui ero ingrassata e poi dimagrita più volte; lo stress, il lavoro, abitudini alimentari diverse dal mio solito avevano causato quegli sbalzi di peso (e no, non avevo seguito alcuna dieta particolare). È andata avanti così, finché non ho ritrovato il mio equilibrio e anche il mio peso “giusto”, quello di quando riesco a sedermi a tavola per ogni pasto, mangiando quel che piace a me.

Da questo punto di vista sono fortunata e ho gusti piuttosto sani: adoro la pasta, le verdure, pesce e carne cucinati bene, senza troppi grassi. Vengo da una famiglia con un approccio molto equilibrato all’alimentazione: mamma ha sempre prestato attenzione alla qualità di quello che finiva nei nostri piatti, senza però sacrificare il piacere del cibo. Siamo tanti, noi, una famiglia numerosa. Con una forte tradizione di cene e pranzi, che sono da sempre l’occasione di stare insieme, di condividere. Ai fornelli ciascuno dà qualcosa agli altri. E poi, non esiste occasione migliore per confidarsi qualcosa che quel momento in cui si è impegnati a tagliare verdure, magari sorseggiando un calice di vino, in cucina. Le confidenze più sincere a me sono capitate circondata dal vapore della pentola in cui cuoce la pasta. E, ora che ci penso, quella è stata anche la risposta dei miei famigliari alla malattia. Sono accorsi da me, si sono ritrovati a casa mia e hanno cucinato, ciascuno il suo piatto migliore.

Quindi quel periodo un po’ disordinato era davvero un’eccezione per me. Un evento strano, che non è mai più capitato. E che, però, ha lasciato tracce. Dopo due anni di sbalzi di peso, infatti, il mio corpo mostrava il risultato di tutto quel perdere e rimettere su chili. Me lo vedevo addosso e non mi soddisfaceva: c’erano vestiti che non riuscivo più a indossare perché non coprivano le smagliature che erano comparse sulla mia pelle. Aprivo l’armadio e pensavo a come nascondere o camuffare le parti di me che preferivo non mostrare.

Mi guardavo allo specchio e non mi sembravo più io, non completamente. E il seno era parte del problema. Quindi ho consultato uno specialista per valutare le possibili soluzioni.

Quando il chirurgo ha capito che non avevo intenzione di stravolgere il mio aspetto, ha accettato di operarmi. Di natura avevo una terza abbondante, e quella sarebbe rimasta. Ho sempre pensato – e lo preciso: è la mia opinione e mai giudicherei le scelte di un’altra donna – che la chirurgia plastica non sia lo strumento per cambiare completamente l’aspetto di una persona, ma sia utile per risolvere qualcosa che crea disagio, che viene percepito come “difetto” e provoca malessere. Lo dico perché ho conosciuto anche persone che hanno chiesto al medico di sostituirsi alla genetica e alla natura. Non era il mio caso.

Ho riflettuto molto e ho deciso che l’intervento sarebbe stata la scelta giusta.

Così mi sono operata e ho rifatto il seno. O meglio, l’ho sistemato, perché tornasse a essere quello di un tempo. Dell’operazione non ho grandi ricordi, è passato tanto tempo e poi, come avrete intuito, ho affrontato prove peggiori.

Quel che posso dire è che si tratta comunque di un’operazione chirurgica e che lascia cicatrici.

Negli anni molte cose sono cambiate, la chirurgia estetica ha fatto passi avanti. Vi faccio un esempio: quando mi sono operata, i chirurghi ancora ricucivano con quei punti che poi andavano tolti – con pinzetta e forbice, sfilandoli dalla pelle – dopo che la ferita si era rimarginata. Non era una cosa gradevole, davvero. Oggi, invece, si usa una sutura differente, che il corpo riassorbe. Nonostante i passi avanti della medicina, la chirurgia estetica resta una scelta da valutare con attenzione e consapevolezza.

Oggi il mio seno è finito per la seconda volta sotto a un bisturi, mio malgrado. Dopo averlo svuotato per eliminare il tumore, è stato ricostruito. Tutto nello stesso, lunghissimo intervento, e io provo grande riconoscenza per l’équipe che è rimasta nove ore in sala operatoria, a lavorare su di me. Quando mi sono svegliata dall’anestesia, il mio seno nuovo era già lì, al suo posto, quindi non ho vissuto il trauma di vedermi piatta, mutilata. So che sarebbe stata dura, durissima. Ed è per questo che apprezzo ancora di più il mio seno, oggi.

È leggermente più piccolo di prima, ma va bene così. Ho anche imparato ad apprezzare il cambiamento: con l’età si tende a mettere su peso, è normale. So che se avessi un seno troppo grande chiederei uno sforzo maggiore alla mia schiena, e probabilmente non mi sentirei a mio agio con alcuni vestiti. Quindi okay al ridimensionamento.

Oggi mi guardo allo specchio e sotto ai miei occhi c’è, innegabile, la testimonianza di quante ne ho passate. Altro che smagliature! Eppure io amo e rispetto ogni mia cicatrice. Sono i segni della mia battaglia, quella che ho combattuto e che sto combattendo, sono testimonianza della mia forza. E io ne vado fiera.

Approfondimento

Il tumore al seno


Il tumore al seno è tra i più frequenti. Anzi, il più frequente, almeno a quanto dicono le statistiche circa il nostro Paese.

Ogni anno, secondo i dati dell’AIRC, ci sono quasi 55.000 nuove diagnosi. Un terzo dei tumori che colpiscono le donne è al seno. La bella notizia è che le cure migliorano e i dati relativi alle guarigioni sono sempre più incoraggianti.

Quando l‘ho scoperto, è stato quasi rassicurante: non mi stava accadendo nulla di troppo insolito, in fondo.

La storia di questo tumore ha avuto una svolta nel momento in cui ci si è resi conto che non era necessario sempre asportare l’intera mammella.

Erano circa gli anni Ottanta quando si è capito che c’era un’alternativa alla mastectomia, cioè la rimozione totale. La quadrantectomia prevede di rimuovere solo l’area con il cancro e lasciare il resto.

Ci sono però casi in cui si reputa più prudente eliminare tutto. Svegliarsi dall’intervento e vedersi mutilati di una parte del corpo è un trauma. I medici valutano caso per caso, e davvero fanno il possibile per ridurre l’impatto psicologico dell’operazione.

Vi raccontavo del mio seno rifatto. Qualcuno se l’è chiesto: ma la chirurgia plastica è pericolosa? C’è forse una correlazione tra le protesi e il tumore? La domanda nasce da una notizia che era girata sui giornali molti anni fa. C’era stato un tipo di protesi particolare che aveva dato problemi. Oggi gli esperti sono concordi nel ritenere che no, le protesi non causano il cancro.







6

Tempi di attesa, tempi di pace




L’operazione sembrava il grande momento della mia storia medica, quello più importante e risolutivo. Ma mi sbagliavo, perché c’era un altro appuntamento ad aspettarmi: il risultato istologico.

Tra l’intervento e il responso dell’esame ho aspettato un bel po’. Sono stati giorni di calma, pace e – allo stesso tempo – anche preoccupazioni per un futuro incerto, che faticavo a immaginare. Un tempo sospeso, in cui il tumore sembrava volermi dare una tregua e restituirmi, pur nella convalescenza, un ritorno alla normalità.

Dico “normalità”, ma mi riferisco al quotidiano e ai piccoli gesti pratici; perché dentro, invece, qualcosa era cambiato in maniera irreversibile. La notizia del tumore e l’operazione mi avevano costretto a riflettere su quello che davvero conta. Forse è anche per quella nuova consapevolezza, che ho dedicato i giorni del post operatorio alle persone più importanti della mia vita. Prima di tutto, mia madre.

Mamma è una delle donne più forti e pazzesche che abbia mai conosciuto. Forse “la più forte”. È rimasta incinta la prima volta a quindici anni, a ventuno aveva quattro figli. Otto anni dopo è arrivato Leo, l’ultimo della famiglia. Aveva trentasei anni quando è diventata nonna.

Potete immaginare quanto abbia avuto una giovinezza (e una vita, in generale) intensa e impegnativa. Ma in fondo, è sempre così: l’amore non è facile. Richiede attenzioni, cure, tempo. A lei l’amore tirava l’orlo della gonna con manine di bambini sporche di cioccolato. E lei c’è sempre stata. Giovane, giovanissima, ma sempre al nostro fianco, con lo sguardo fiero e quella maturità che non ti aspetti da una ragazza della sua età.

Mi ricordo quando ho iniziato a lavorare nel mondo dello spettacolo e lei era al mio fianco, decisa a non lasciarmi sola in un ambiente che non conosceva, di cui non si fidava completamente. Mi preparavo per i provini e lei veniva con me.

«Sei con tua sorella?» mi chiedevano, guardandola.

«Fermi» diceva lei, sollevando la mano, serissima.

«Amiche?» chiedevano allora, sorpresi per la nostra somiglianza.

«Sono la madre» dichiarava lei, marcando l’articolo. «E non lasciatevi trarre in inganno dal mio aspetto giovanile, che se devo arrabbiarmi, mi arrabbio.»

Mia madre è così: non importa quanti anni abbia io o quanti ne abbia lei. Ha le idee molto chiare circa la responsabilità di crescere dei figli e non si è mai tirata indietro. Diventare mamma giovanissima l’ha sicuramente aiutata a capirci meglio, noi e il nostro mondo. Non per questo, però, ha accettato di diventare un’amica. E io, in effetti, ho sempre provato un grande rispetto nei suoi confronti.

In famiglia è il capo, il leader, il punto di riferimento indiscusso. E le cose non sono cambiate neppure con la sua malattia. Anche in quel difficile momento mi ha dato una lezione importante, mostrandomi come si affronta una prova difficile a testa alta, con coraggio e dignità. So che ha scelto di non condividere con me una parte dell’esperienza, per proteggermi. Non l’ho mai vista piangere, né crollare. Ai miei occhi è sempre positiva, ottimista.

All’inizio aveva perfino deciso di tenere segreta la malattia, per non farmi preoccupare, benché io l’avessi accompagnata a fare proprio quelle visite che avrebbero poi rivelato la presenza del tumore. Ha sempre sofferto di problemi di tiroide e, dopo aver smesso di prendere alcune medicine, era dovuta tornare dal suo medico, che le aveva prescritto diversi esami. Sembrava un semplice controllo, routine.

Gli esami li aveva fatti, poi era passato del tempo in attesa dei risultati.

«Mamma, sono arrivati i risultati?»

«Non ancora, Carolina.»

Ma io insistevo, ovviamente, non notando la rapidità con cui cambiava argomento. Finché non ha più potuto rifiutarmi una risposta: «Tutto bene, tutto bene», detto in quel modo che suona come un «non pensiamoci più».

Mamma ha fatto altri controlli, in verità. Ma si è fatta accompagnare da mia sorella e a me non ha detto nulla. Non voleva farmi stare in pensiero, perché io per la testa avevo solo il mio desiderio di diventare mamma, i progetti per la procreazione assistita, le visite, le spiegazioni dei medici, i dubbi circa le possibilità di riuscire. Stavo affrontando quello, dovevo accettare il fatto che non sarei diventata mamma da sola con Ale e che avremmo avuto bisogno dell’aiuto della scienza. Era già tanto, era un periodo intenso e impegnativo. Mamma non voleva aggiungere un nuovo pensiero. I medici, inoltre, non le avevano ancora dato risposte certe circa la sua tiroide. Inutile preoccuparmi inutilmente, ha pensato.

E mentre lei aspettava l’esito dei suoi esami, io ho fatto la mammografia che ha cambiato la mia vita, rivelando il tumore. Quando, poco dopo, anche lei ha scoperto di essere malata, ha preso la coraggiosa decisione di tenermi segreta la verità. Mamma non avrebbe voluto dirmi nulla. Fosse stato per lei, avrebbe affrontato il suo tumore di nascosto, continuando a stare al mio fianco, a supportarmi e a darmi forza mentre io lottavo contro il mio. E se le cose non sono andate così, è stato solo perché ho ascoltato inavvertitamente la telefonata di mia sorella. A quel punto hanno dovuto dirmi tutto.

Mamma è riuscita comunque a fare quel che aveva in testa. Mi ha accompagnata dai medici, tra ospedali e ambulatori, facendomi sentire tutto il suo infinito amore e regalandomi il suo esempio. E nei mesi successivi, tra l’operazione e il responso dell’esame che avrebbe deciso il mio futuro, è stata da me, a Roma.

Lei vive a Roma, ha una casa a pochi chilometri di distanza dalla mia e avremmo potuto vederci tutti i giorni comunque, eppure da subito gliel’ho detto: «Mamma, mi spiace, ma tu ti trasferisci da me!».

L’ho fatta passare come un’esigenza mia, ma la verità è che era la scelta giusta anche per lei: il mio appartamento è grande abbastanza per accogliere un ospite senza problemi, tutto su un piano, e con il privilegio di un giardino. Mamma si è ripresa bene dall’intervento, ma ha comunque sofferto per un po’ di dolori e mal di schiena. Saperla vicina mi ha fatta sentire più tranquilla. Forse avrebbe potuto trasferirsi da una delle mie sorelle, ma la malattia unisce. Nessuno meglio di me in famiglia poteva capire cosa significa una diagnosi di tumore.

Così mamma ha fatto le valigie e si è trasferita.

Lei mi coccola e io coccolo lei.

Averla al mio fianco è stato importante, perché in quel periodo dopo l’operazione mi sono trovata a vivere una vita diversissima dalla mia solita, da quella che avevo scelto.

Io di natura sono una persona indipendente. E invece, soprattutto all’inizio, avevo bisogno di aiuto per praticamente tutto. E per le prime settimane non potevo guidare, una cosa inaudita!

«E dove devi andare?» mi ha chiesto dolcemente Ale, mentre provavo a pensare a come organizzarmi diversamente.

Aveva ragione lui: dove dovevo andare? Da nessuna parte!

Quando mi sono rassegnata a stare a casa, tranquilla, sono dovuta scendere a patti con la solitudine. Cioè, chiariamo: sola non sono stata mai. Ma io ero abituata, “prima”, ad avere una vita sociale vivace e piena di impegni. Ho tanti amici che ho sempre frequentato, spesso uscendo. Ecco, improvvisamente non era più possibile. E il Covid rendeva più complicato invitare a casa le persone. Ero stata operata, avevo le difese immunitarie basse.

A salvarmi è stata quella parte di me che tende sempre a vedere il lato positivo di ogni cosa, a costo di fare uno sforzo enorme.

In quei due mesi tra l’operazione e l’esame istologico ho dipinto, finito di leggere tutti i libri che si erano impilati sul comodino, ho guardato film bellissimi. Appena ho potuto, mi sono messa ai fornelli per cucinare.

Ho trascorso con mia madre del tempo che altrimenti non le avrei dedicato, mi sono regalata due mesi di “noi”, come non accadeva da tanto. Ho rallentato i ritmi, imparato a concentrarmi sulla giornata, su ogni istante. Ho riscoperto casa mia, la mia famiglia, la bellezza di una cena insieme, dell’accendere le candele e tirare fuori dal mobile i piatti belli. Ho ordinato l’armadio, messo a posto tutto quello che c’era da sistemare.

E ho riscoperto Ale, il mio compagno: abbiamo parlato, ci siamo raccontati paure e speranze, abbiamo dormito abbracciati, tutta la notte. Ancora una volta, ho capito perché è lui l’uomo della mia vita. È una piccola consolazione, ma almeno posso dirmi questo: quando ho potuto, ho trasformato il tumore in un’opportunità.
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Istologico. La brutta notizia: non è finita




Dopo l’operazione sono tornata tantissime volte in ospedale: all’inizio ogni tre giorni, poi una volta alla settimana, per medicare le ferite e controllare il decorso post operatorio. Il seno dove i medici hanno rifatto la protesi è guarito velocemente, mentre quello dove è stato asportato il tumore ha richiesto più tempo. A fine aprile stavo meglio, ormai i dolori peggiori erano solo un ricordo lontano. Stavo tornando a essere me stessa, questa era la sensazione. Mi sentivo bene.

E finalmente è arrivato il fatidico giorno, quello in cui avrei incontrato l’oncologo. Il giorno in cui mi avrebbero comunicato i risultati dell’esame istologico.

Il 4 maggio sono tornata all’ospedale Gemelli, sicura che sarei entrata nell’ufficio del mio dottore, mi sarei seduta alla scrivania e mi sarei sentita dire «è passata». Nove ore di operazione, il seno svuotato e il tumore rimosso: mi illudevo che non sarebbe stato necessario altro.

Per potermi nascondere dietro quell’illusione – perché di questo si trattava – ho dovuto fare un grande sforzo di negazione e rimozione. Ricordate la visita in cui il medico mi spiegava la malattia? Io avevo le cuffie alle orecchie e ascoltavo la bachata. Ho continuato sulla stessa linea, ogni volta che è stato possibile.

No, non volevo sapere i dettagli.

Avevo un tumore e avrei dovuto lottare per curarmi e guarire. E non sarebbe stato facile. Mi bastava sapere questo. Davvero, ho fatto di tutto per non approfondire. È stato il mio modo di proteggermi, la mia strategia di difesa. Tutte le energie erano concentrate sull’obiettivo finale: sconfiggere la malattia, passo dopo passo.

Ero pronta a fare tutto ciò che i medici mi avrebbero detto, ovviamente. Ma davvero mi sarebbe stato utile sapere prima, a cosa andavo incontro esattamente?

La mia risposta è stata «no».

Conoscere i dettagli “prima”, a me avrebbe solo messo paura e ansia.

Quindi, meglio ignorare.

O saperne poco.

Conoscevo amiche con tumori più grandi del mio, che erano state operate e non avevano dovuto affrontare la chemio.

Il mio è piccolo, avevo pensato. Ancora una volta, un bell’esercizio di rimozione, perché stavo ignorando la seconda definizione data dal medico: aggressivo.

Ma io mi attaccavo a quei ragionamenti superficiali, che mi evitavano di guardare in faccia la realtà.

Avevo tolto tutta la mammella, ed era stata la scelta giusta, quella più sicura. Dolorosa, ma necessaria. Ma ripeterselo non rendeva più semplice accettare il fatto che mi fosse stato asportato e ricostruito interamente il seno. Se ci pensavo, ancora ci stavo male. Per farmi forza e accettarlo, dentro di me mi ero aggrappata alla certezza che fosse il sacrificio necessario per evitare cure peggiori, come la radio.

Mi faccio asportare il seno invece che solo il quadrante con il tumore, ma almeno poi è finita così, pensavo.

Erano ragionamenti miei, riflessioni che formulavo senza saperne davvero nulla, per cercare logiche che mi facessero stare meglio. Potevo darmi da sola le risposte che volevo, perché avevo accuratamente evitato di ascoltare i dottori.

Arriverà l’istologico e mi diranno che la chemio non è necessaria.

Era un tumore piccolo, i linfonodi sentinella sono salvi sicuramente, mi dicevo.

Mi sbagliavo.

Quel giorno mi sono preparata a raggiungere il Gemelli, dove avevo appuntamento con il dottore, con grande tranquillità. Per me era la fine di una brutta esperienza, infatti mi ero già organizzata con le amiche: aspettavano tutte il risultato per uscire a festeggiare insieme. Avevamo organizzato un aperitivo per celebrare il mio ritorno alla vita di sempre. Avrei ripreso ad allenarmi, a fare sport, a guidare la macchina, a lavorare.

Invece, quando sono entrata nello studio, il professore mi ha salutata, facendo cenno di sedermi, con gli occhi ancora fissi sulla mia cartella clinica. È un uomo serio di suo, lo è sempre stato, mi sono detta, notando l’espressione composta.

Ci sono medici con un approccio molto caloroso, umano, che tendono ad annullare la distanza dal paziente; il mio professore no, non lo era. O almeno mi è sembrato così in quel momento. Ci siamo seduti e lui ha iniziato a leggere.

Quando mi dice che è tutto a posto?, pensavo dentro di me.

«Devi fare sei mesi di chemio, finirai a dicembre» ha annunciato, invece. E poi, forse vedendo la mia espressione incredula, ha aggiunto: «Non possiamo farci nulla, è così».

Ancora una volta, la notizia mi ha raggiunto con la violenza di un pugno; in questo caso non mi ha colpito nel cuore, ma in pancia. Avrei voluto vomitare.

L’istologico ha rivelato che il tumore aveva attaccato i linfonodi sentinella. Lì c’era una metastasi di quattro millimetri.

Avete presente quanti sono quattro millimetri?

Pochi, vero?

Be’, se è una metastasi sono comunque troppi. Ne sarebbero bastati due in meno, perché la chemio diventasse una scelta da valutare insieme al dottore. Ma quei quattro millimetri toglievano ogni possibilità di discuterne. Non c’era più da essere ottimisti, bisognava fare la chemio.

Non ho pianto, non avevo più lacrime.

Ho cominciato a dire: «No, la chemio non la voglio fare». L’ho implorato di leggere meglio il referto. «Non è che c’è un errore?»

Lui mi ha guardato con un misto di tristezza e senso di impotenza. Non ha detto nulla, perché evidentemente non c’era nulla da dire.

Se ci ripenso ora, mi domando quante volte al giorno gli capiti di essere il volto impassibile che dà la brutta notizia, quella per cui non c’è una risposta.

Il mio problema era che sapevo benissimo a cosa andavo incontro. Tante cose del mio tumore avevo voluto ignorarle, ma cosa fosse la chemio lo sapevo, perché era toccata a una persona che mi è stata molto vicina, che ha fatto parte della mia vita e che si è ammalata di leucemia.

Dopo il trapianto di midollo aveva affrontato anche la chemio, e l’immagine del suo volto distrutto dopo ogni ciclo l’avevo impressa nella mia mente. Tornava dall’ospedale devastato. Magro, pelato (lui che aveva tanti capelli, folti e bellissimi), debole, spento. Tutta la sua vitalità, l’energia che lo contraddistingueva, tutto spazzato via. Dalla chemio.

Avevo visto i dolori, avevo vissuto tutto.

E poi c’era stata la mia amica con il tumore al seno. Me la ricordo: il viso gonfio, gli occhi opachi, la fatica di affrontare un anno di cure. Ricordo il modo in cui suo marito la guardava, il suo sguardo: occhi colmi di pena.

Io sapevo.

E non potevo credere che sarebbe toccato anche a me. Da qui, la negazione, il rifiuto.

Per molto tempo ero riuscita a non pensarci, a cancellare dalla mia testa quell’eventualità. Ora, davanti al referto dell’esame istologico, non era più possibile illudersi.

In quella stanza i miei progetti di maternità, il mio sogno di diventare mamma erano svaniti. Tutto finito.

E io ero lì, e volevo solo vomitare.

Mi sono alzata, disperata. Non potevo andare da nessuna parte, allora mi sono accucciata a terra accanto alla finestra, portando le mani al volto. Pensavo ai miei capelli, ai denti, che forse avrei perso; pensavo agli aghi, terrorizzata; pensavo a mio figlio, quello che forse non avrei mai avuto.

Il professore si è alzato ed è uscito dalla stanza, lasciandoci soli a metabolizzare la notizia.

Poi è arrivato l’oncologo, un uomo dall’aria tranquilla, mio coetaneo. Doveva essere passato parecchio tempo, non so. Per me era come se tutto si fosse fermato, congelato nella paura.

«Carolina, tranquilla. Affronteremo tutto insieme» ha detto con tono pacato. Mi guardava negli occhi, mi ha posato una mano sulla spalla. «Affrontiamolo. Sono il tuo oncologo. Siediti, ti spiego cosa succederà.»

Io non ero lucida: domandavo se non esistevano alternative, se c’era modo di evitare la chemio. Chiedevo ad Ale di portarmi da altri medici – «Chiediamo un altro parere, ti prego! Troviamo un dottore che mi dica che la chemio non è necessaria!» – finché Ale non è riuscito a tranquillizzarmi.

«Fino a dicembre, poi sarà tutto finito. Pochi mesi e poi te lo lasci alle spalle.»

L’oncologo mi ha spiegato tutto e, più che i dettagli della cura che mi aspettava, ricordo la sua umanità. La voce paziente, calma. Ha saputo superare le barriere che avevo costruito per proteggermi, raggiungermi, prendermi per mano e riportarmi alla realtà. È riuscito a dirmi, senza usare parole, che non importava quanto la vita mi fosse crollata addosso. Non c’era scelta, bisognava andare avanti.

Aveva ragione lui, ovviamente.

Con i mesi sono stata male, ho pianto tanto, ma giorno dopo giorno sono diventata più forte. Mi sono costruita una corazza addosso per difendermi da quello a cui la vita mi stava condannando. Era come un’armatura, sempre più solida e complessa. Solo il cuore restava fuori, vulnerabile.

Approfondimenti

Esame istologico


La diagnosi di tumore ti costringe sin da subito a farti un piccolo vocabolario medico. Avevo già sentito parlare di esame istologico, quando ad ammalarsi erano state delle amiche, ma ho scoperto cosa fosse esattamente solo quando è toccato a me.

È uno strumento fondamentale per fare una diagnosi precisa al paziente. Si prendono piccolissime quantità di tessuti organici, frammenti di quella parte del vostro corpo che si sospetta essere un tumore, e si analizzano in laboratorio. L’istologico permette di raccogliere informazioni precise sull’eventuale tumore, stabilendone la gravità. È uno degli strumenti attraverso cui l’oncologo formula la sua diagnosi.

E poi c’è la biopsia, che vi ho già menzionato prima, un termine che ho sempre collegato al tumore e che mi ha messo i brividi la prima volta che l’ho sentita pronunciare da un medico. In verità, non è nulla di troppo angosciante: si tratta solo della raccolta di un tessuto preso dal vostro corpo per poterlo analizzare.
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Quarantuno centimetri




Credevo che a ogni chemio mi avrebbero bucato la vena con un ago. La situazione, invece, era più complicata.

«Va bene, vuoi il Picc Port con la cannula che esce o preferisci sottocute?»

«Che?!»

L’oncologo mi ha spiegato le opzioni a disposizione per poter decidere insieme. Di base non sarebbe stato possibile fare la chemio tramite flebo. Dovevo inserire una cannula nella vena e lasciarla lì per tutta la durata della chemio. Ho spalancato gli occhi, incredula.

«Sì, lo devi mettere il 3 giugno.»

«Non ci posso credere. È uno scherzo, vero?»

«No.»

Non so se l’ho già detto, ma ero terrorizzata dalle iniezioni. Come molte persone, bastava un ago per gettarmi nel panico.

Quando avevo dodici anni, una puntura mi ha fatta cadere a terra svenuta. Ero in attesa nella saletta fuori dall’ambulatorio, da dove sentivo i bambini che piangevano. I minuti passavano e io diventavo sempre più muta e nervosa. Ero una bimba che parlava tanto, ma in quel momento ero scivolata in un silenzio totale, con gli occhi sbarrati e le mani che tremavano. Poi è arrivato il mio turno, sono entrata nella stanza del medico tremando. Il dottore mi ha fatto l’iniezione, ma come ho sentito l’ago sono caduta a terra priva di sensi. Ricordo le grida di mia madre e nulla di più. Se ci ripenso adesso quasi mi viene da sorridere.

“Dopo”, con quello che ho dovuto affrontare, è diventato tutto normale: aghi, analisi del sangue. Nulla più mi spaventa. Posso anche guardare l’ago che entra nella pelle durante un prelievo – sì, ho fatto un bel po’ di prelievi, per colpa del tumore, uno per ogni ciclo di chemio… L’infermiera ancora mi dice: «Carolina, non guardare», ma non serve. Un tempo mi mordevo la mano e giravo la testa, ora non più. Oggi vado a farmi i prelievi con lo stesso spirito con cui un tempo andavo a fare la manicure.

Ma quel giorno in cui mi hanno spiegato il Picc Port andavo ancora in crisi.

Ero stata operata e di aghi ne avevo già visti troppi per i miei gusti. Invece, eccomi qua davanti a due alternative, entrambe orribili.

Io. Con una lunga cannula nella vena. Per mesi.

Volevo poter continuare a fare la doccia, ho scelto sulla base di quello. Non volevo rinunciare al diritto di lavarmi. Ci sono momenti nella vita dove finisci per dare importanza davvero alle piccole cose, quelle più improbabili, quelle che contano davvero. Come una doccia. Che sarebbe la cosa più scontata del mondo, fino al giorno in cui non puoi lavarti per colpa di qualche problema di salute. Poi, sicuramente c’erano altre valutazioni mediche, ma io ho ignorato tutto, concentrandomi solo sul piacere di sentire l’acqua sulla pelle.

Ho scelto di inserire l’ago sotto pelle – e se a qualcuno viene la pelle d’oca nel leggere, mi scuso – per potermi lavare. E l’ho tenuto per sei mesi, fino alla fine.

Uscita dall’ospedale, dopo aver preso quell’assurda decisione durante una delle visite di preparazione alla chemio, ho guardato Ale e ho detto: «Andiamo al mare».

Volevo un ultimo weekend di vita, di sale sulla pelle, di piedi nell’acqua. Volevo sentire il rumore delle onde e vedere il sole tramontare tenendo i piedi sulla sabbia.

Siamo andati a Formia, il “mio” mare. La mia famiglia è di lì, abbiamo una bella casa.

Ci siamo ritrovati, tutti noi fratelli.

Suona come una banalità, ma ho fatto tanti bagni, tutti quelli che ho potuto, e ho preso il sole, con gli occhi chiusi e la testa vuota di pensieri. I miei suoceri mi hanno portato in giro, in gommone. Giornate come tante altre, trasformate in qualcosa di eccezionale dalla consapevolezza che non avrei potuto ripeterle per un bel po’ di tempo.

L’elenco di quel che non avrei potuto fare era piuttosto lungo: nel periodo della chemio non avrei potuto allontanarmi da Roma, prendere il sole era escluso. Me la sono goduta.

Al giorno fatidico sono arrivata abbronzata e forte di due giorni di felicità alle spalle.

Così ho raggiunto l’ospedale, l’infermiera mi ha registrata e mi ha portata all’ambulatorio. Lì c’era una giovane dottoressa che, sorridendo, mi ha fatta sedere.

Mi sono guardata intorno. C’erano una barella, la sua scrivania di metallo con il computer, un armadio.

In che senso?, ho pensato.

Credevo che per inserirmi una lunga cannula in vena fosse necessario un intervento chirurgico. Dove sono i camici verdi, l’équipe, gli infermieri? E soprattutto dov’è l’anestesista?

«Non mi addormentate?» ho domandato, spalancando gli occhi incredula.

La dottoressa ha scosso la testa. «Non è necessario».

«Ma sei soltanto tu?» le ho chiesto, che è una domanda stupida, ma insomma: una lunga cannula in vena. Non sono un medico, ma ero il paziente proprietario della vena in questione, e avrei detto che si trattava di un intervento complesso, che avrebbe richiesto la presenza di un po’ di persone.

Non di una dottoressa sola!

«Non ti preoccupare» mi ha risposto.

Ma io lo ero eccome: doveva prendere la vena, inserire quell’aggeggio.

Mi è venuto un attacco di panico, perché in quell’istante mi sono ricordata di tutte le cose che avevo sentito in giro, i racconti delle amiche, i consigli su «mettilo che è la scelta migliore» piuttosto che gli «evita».

Tutto, confuso nella testa, mescolato alla consapevolezza che il momento era arrivato.

Sono scoppiata a piangere. Non volevo farlo, non me la sentivo.

Lei, con grande pazienza, ha spiegato la situazione: i farmaci usati per la chemio sono violenti e aggrediscono le vene. Le “bruciano”: questa l’espressione che ha usato per farmi capire. Quel che stavo per fare, con l’ago interno, mi avrebbe protetta. Era la scelta giusta, ancora una volta.

«Rilassati, facciamo tutto in pochi minuti.»

Mi ha tranquillizzata, così ho indossato l’armatura, trasformandomi nella donna forte che forse neppure vorrei essere.

«Va bene, fai.»

Basta, basta piangere, ho detto a me stessa.

Mi sono sdraiata sul lettino e le ho porto il braccio. Poi ho voltato la testa. Sullo schermo vedevo l’interno della mia vena.

«Farà male solo la puntura dell’anestesia locale» mi ha spiegato.

E così è stato.

Per mezz’ora ha lavorato nel mio braccio, mentre io tenevo gli occhi chiusi e mi concentravo sul respiro per dimenticare dove fossi e cosa mi stesse succedendo.

Quando ha finito, ha annunciato: «Ricordati: quarantuno».

«Quarantuno cosa?»

«Sono i centimetri della tua cannula, è lunga quarantuno centimetri.»

Ho gridato: «Cosa?! Così lunga?».

«Potresti avere qualche colpetto di tosse, perché la cannula arriva fino al petto.»

A quel punto ho desiderato con tutta me stessa di svenire, di perdere i sensi. Impossibile, considerata l’adrenalina che mi era esplosa dentro. E poi, inaspettatamente e senza ragione, ho cominciato a ridere. Ridevo e facevo battute assurde sulla situazione, tanto che anche Ale e la dottoressa ridevano con me.

Una cannula in vena, di quarantuno centimetri: non ve la posso spiegare. Entra, corre nel braccio e poi arriva al petto. Ed è lì, la senti.

Quando finisce l’intervento e passa l’anestesia, tu esci dall’ospedale e la senti. Te la porti a casa, con te. Quarantuno centimetri sotto pelle, nel tuo corpo.

Tornata in strada mi sono detta: Carolina, sei stata coraggiosa, ce l’hai fatta. Sono salita in macchina, ho acceso la musica e ho cantato. A casa sono andata in cucina e ho preparato una crostata, concentrandomi sugli ingredienti e sulla ricetta. Avevo bisogno di vita normale, di gesti semplici come rompere un uovo e pesare lo zucchero, per cancellare il pensiero di quel che avevo appena fatto. Ho persino trovato la forza di sorridere.

Ma la cannula era lì, dentro di me.

Ce l’hai quando vai a dormire, ce l’hai tutta notte. E provaci a non pensare, quando tutti i tuoi sensi percepiscono quella cosa strana e “sbagliata” che ti attraversa il braccio.

E poi ci sono tutte le possibili complicazioni, quelle che speri con tutte le tue forze di evitare, ma chissà se sarai così fortunata. Potrebbe infettarsi, e allora sai che dovrai correre al pronto soccorso dell’ospedale, dove dovranno toglierla e inserirla nuovamente.

In ogni momento della tua vita devi ricordare che c’è un elenco di cose che non puoi fare. Non puoi sollevare nulla che pesi più di cinque chili, non puoi prendere in braccio un bambino, non puoi fare attività fisica. Devi fare attenzione. E trovare una posizione per dormire, che magari non è quella a cui sei abituato. Le prime notti le trascorri pensando alla cannula che corre dentro di te.

Dopo qualche mese va meglio. Il mio corpo ci ha fatto pace, i miei sensi hanno imparato a ignorarla. Ma ancora, se mi giro male, la sento. Mi provoca qualche colpetto di tosse, proprio come ha detto la dottoressa.

È un pensiero continuo, è uno stress.

Finire la chemio sarà una festa, ma la vera festa sarà togliere la cannula.

Finché è qui, con me, la mia vita è a metà.

Appena verrà tolta, voglio dormire una notte tranquilla. Voglio dormire davvero. E poi voglio abbracciare il mio compagno, stringerlo forte.
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Una corsa contro il tempo




La mia storia è cominciata con il desiderio di una coppia di diventare genitori, tutto ha avuto inizio con quella voglia di pancia e di bebè. E quando i dottori mi hanno detto del tumore, i miei pensieri sono andati lì, al figlio che forse non avrei avuto. Ho avuto più paura di quello che non del dolore o della morte. E ho continuato a pensarci, a ogni nuova visita, a ogni nuova fase del mio percorso di cura, ci ho pensato quando sono entrata in ospedale – e mi sono illusa che dopo aver asportato il tumore avrei potuto riprendere il percorso della procreazione assistita – e ci ho pensato quando mi hanno annunciato che invece il tumore aveva sviluppato le prime metastasi. Mio figlio è sempre stato nei miei pensieri, la mia priorità.

Davanti all’idea di dover iniziare la chemio, ho capito di avere un grosso problema.

A me mancava il tempo.

Il percorso della procreazione assistita che io e Ale avremmo dovuto intraprendere prevedeva di recuperare i miei ovuli per poi fecondarli in vitro e ottenere così gli embrioni. Il tumore mi ha precluso la possibilità di affrontare una gravidanza, ma se ancora volevamo avere una piccola possibilità di provarci in futuro, dovevo assolutamente almeno fare quel primo importante passo: recuperare gli ovuli.

Per aumentare le possibilità di successo, le donne che affrontano la PMA si sottopongono a cure ormonali. In pratica, i medici somministrano ormoni che aiutano il corpo e stimolano la produzione di ovociti, le cellule riproduttive, che permettono di iniziare una gravidanza se fecondati.

Gli ovociti sono il nostro “tesoretto”, la nostra possibilità di diventare mamme, lo strumento che la natura ci ha dato per creare una nuova vita. E ce l’ha consegnato alla nascita, tutto in una volta.

In pratica, ogni donna nasce con un bagaglio di follicoli ovarici, minuscoli “sacchetti” che generano ovuli, e quelli avrà a disposizione nella vita. Il corpo non ne produrrà altri.

Poiché devono bastarci per una vita intera, nelle nostre ovaie normalmente ce ne sono un bel po’, diverse centinaia di migliaia. Se ne stimano circa 300.000 se non 400.000.

A ogni ciclo, cominciando dalla prima mestruazione, i follicoli ovarici generano un po’ di ovuli. Dei circa venti, generalmente solo uno arriva a fine percorso e potrebbe venire fecondato. Questo accade circa a due settimane dall’ultimo ciclo, nel periodo fertile del mese. Sono giorni in cui la donna può restare incinta.

Chi affronta il percorso di procreazione assistita non può affidarsi alla natura, contando sugli ovuli che il corpo produce. I medici somministrano così i giusti ormoni, quelli capaci di stimolare un’ovulazione multipla. Più ovuli significano una maggiore possibilità di fecondarli e di cominciare una gravidanza.

Io avevo disperatamente bisogno di mettere da parte i miei ovuli, prima di cominciare la chemioterapia. Era la mia speranza di diventare mamma, in pratica.

Ma avevo due grossi problemi.

Il primo era legato alla malattia: considerate le mie condizioni di salute, la cura ormonale era assolutamente esclusa. Avrebbe rischiato di peggiorare il mio tumore e nessun medico mai me l’avrebbe prescritta. Anzi, gli ormoni previsti dalla mia cura mi portavano nella direzione opposta: sono scelti per generare una fittizia e momentanea menopausa.

Quindi potevo contare solo sulle mie ovaie, sui miei follicoli e sugli ovuli che avrebbero generato naturalmente. E qui arriviamo al mio secondo problema: io avevo poco, pochissimo tempo.

Perché presto avrei dovuto cominciare la chemioterapia, e da quel momento, con la prima iniezione, tutta la questione “maternità” sarebbe stata messa in sospeso.

I medici erano stati inflessibili: avrei dovuto iniziare la cura appena mi fossi ripresa completamente dall’intervento.

Ho provato a chiedere di rimandare, ho implorato il mio oncologo di lasciarmi il tempo di recuperare almeno un paio di ovuli, ma è stato inflessibile: «Carolina, va fatto. Non possiamo posticipare».

Mi ha ricordato che prima di tutto dovevo curarmi, che se non fossi guarita non ci sarebbe stata comunque alcuna gravidanza.

Quindi, in quei giorni che mi lasciavano per rimettermi dall’intervento chirurgico prima di iniziare la chemio, dovevo sperare di mettere da parte un ovulo. Avevo circa un mese e mezzo, non di più. Pochissimo, perché ogni mese il corpo femminile genera – appunto – solo un ovulo, durante il ciclo.

I conti son presto fatti. La mia unica speranza di diventare mamma in futuro stava tutta lì. Senza le consuete cure ormonali, in una situazione di enorme stress emotivo.

Per farvi capire meglio la situazione devo fermarmi un attimo e parlarvi ancora della procreazione assistita in vitro. Dopo la cura ormonale, dopo aver recuperato gli ovuli così prodotti, si procede con la fecondazione in laboratorio. Ovuli e spermatozoi vengono fatti incontrare in una provetta per ottenere embrioni, che verranno poi spostati nell’utero. Si dà una bella mano alla natura, ma ancora non è abbastanza. Solo un embrione su tre si trasforma in una gravidanza che arriva fino alla fine. E questo è il dato statistico nelle condizioni migliori, perché poi ci sono diversi fattori che lo peggiorano, rendendo più difficile che la gravidanza vada a buon fine. Il primo è legato all’età della donna. Già sopra ai trentacinque anni le possibilità di diventare mamma scendono del 20 per cento circa. E poi calano ancora.

Esatto, nulla meglio della statistica può descrivere la mia disperazione di quel momento.

Dovevo sperare di riuscire a recuperare almeno un ovulo, e poi aspettare di finire la cura. Prima di poter tentare la procreazione assistita sarebbero passati anni, e a quel punto le mie possibilità di diventare mamma sarebbero state davvero basse.

Eppure per me restava quella la paura più enorme, quindi non potevo arrendermi.

Ero stata nove ore in sala operatoria, mi avevano asportato e ricostruito il seno, mi aspettavano mesi di chemio e cure ormonali. «Almeno lasciatemi quello» ho detto al mio oncologo. «Non toglietemi anche la possibilità di diventare mamma, un giorno, quando tutto questo sarà finito.»

La statistica non ti predice il futuro, non rivela la verità: è un semplice numero che racconta di tutte le donne che non ce l’hanno fatta, ma anche delle poche che invece sono diventate mamme. La vita è troppo complessa per essere riassunta in una cifra, e questo vale per tutti ma specialmente per chi affronta la malattia.

Mi hanno fatto prendere un appuntamento con un oncologo specializzato in ginecologia, l’unico che avrebbe potuto aiutarmi a capire come procedere. Dentro di me non avevo dubbi: volevo andare avanti, lasciarmi aperta la strada della procreazione in vitro. Prima che tutto iniziasse, prima del tumore, le analisi fatte per avere un quadro della mia situazione ci avevano dato speranza. Avevo più di quarant’anni, ma ero una donna fertile.

Quindi mi sono ritrovata nello studio dello specialista e gli ho raccontato la mia storia, mostrando le mie cartelle cliniche e tutti i miei esami. Ale era con me, seduto al mio fianco, e mi stringeva la mano.

«Dottore, io ho bisogno di sperare che un giorno diventerò mamma» ho detto. «Non chiedo miracoli, ma almeno voglio poterci provare.»

Lui ha capito tutto. L’ho visto da come ha abbassato lo sguardo.

Ha chiuso la cartelletta di cartoncino, quella con sopra il mio nome, e mi ha spiegato che la sanità pubblica mette a disposizione le cure per prelevare gli ovuli delle donne che affrontano la chemio.

È per preservare la fertilità, mi ha spiegato, che le cure contro il cancro comprometteranno.

La scienza progredisce ogni giorno di più e offre rimedi efficaci contro la malattia. Le statistiche raccontano di complete guarigioni sempre più probabili e il “dopo cancro” diventa un vero ritorno alla normalità. Si guarisce e si desidera riprendere la vita di un tempo. E con il futuro, molte pensano anche alla maternità.

Poiché le cure contro il cancro incidono negativamente sulle possibilità di diventare genitori, è prassi raccogliere gli ovociti prima della chemio.

Lo Stato offre questa possibilità, il congelamento degli ovociti, gratis. Ma solo alle donne entro una certa età. Io, purtroppo, ero troppo vecchia. Per la legge, la spesa necessaria per permettermi un giorno di provare la procreazione in vitro non era giustificabile. «Troppo limitate le speranze di riuscirci» mi ha spiegato il medico.

Implicito restava un «meglio rinunciare».

Ci sono le ragioni dei numeri, della statistica, del Servizio Sanitario Nazionale che deve decidere dove spendere le risorse a disposizione. E io su quello non posso dire nulla, perché non è il mio lavoro, non ho le competenze. Sono certa che le leggi sono scritte con l’aiuto dei migliori esperti, dopo aver davvero valutato qual è la cosa migliore da fare.

Ma poi ci sono le nostre ragioni, e stavo per scrivere “di noi malati” ma non è corretto. Siamo persone, uomini e donne, con i propri sogni, le speranze, i desideri di una vita. Io non sono un numero in una statistica, sono una donna che ha scoperto di essere malata di cancro mentre mi preparavo a lottare per diventare madre.

Quindi, pur capendo le ragioni dello Stato italiano, non mi sarei arresa. Ho ascoltato il medico, che mi spiegava a quali difficoltà sarei andata incontro, ho annuito gentilmente, l’ho ringraziato per il tempo che mi aveva dedicato e poi gli ho chiesto i riferimenti di una clinica privata specializzata in problemi di fertilità.

Avevo quarantatré anni e una sola possibilità: procedere privatamente. E così ho fatto, dopo averne parlato con Ale per una notte intera. Era una questione che riguardava entrambi, e ormai sapevamo bene che cosa ci aspettava. Rinunciare o continuare: io non avevo dubbi, ma era una questione da condividere. Abbiamo deciso insieme che meritavamo quell’opportunità, nonostante tutto. Ce lo meritavamo. Stavamo affrontando una prova durissima e volevamo concederci di tenere in vita il nostro sogno.

Quindi abbiamo trovato la clinica privata che più ci dava sicurezza e ancora una volta ci siamo trovati seduti davanti al dottor Cerusico.

Proprio come mi aspettavo che sarebbe successo, anche lui mi ha messo in guardia: quarantatré anni sono tanti.

«Lo so» ho detto.

Lui non mi ha detto un «sì incondizionato», ma almeno ha accettato di sottopormi agli esami di fertilità.

In generale, si può capire quanto è fertile una donna: molto dipende da quei 300.000 ovociti di cui vi parlavo prima, quelli con cui nasciamo. Bisogna considerare il numero di follicoli presenti nelle ovaie: lì dentro crescono gli ovuli, quindi tanti follicoli vi mettono sicuramente in una situazione di vantaggio. Ma la quantità non basta. Bisogna anche che gli ovuli siano fecondabili, condizione che si fa più difficile con l’età che avanza. Alla clinica mi hanno sottoposta a tutte queste verifiche, che danno un’indicazione di massima. Il risultato è stato incoraggiante. Nonostante tutto, restavo una donna fertile, persino più di quanto ci si sarebbe aspettato alla mia età, nelle mie condizioni.

«Allora possiamo farlo?» ho chiesto al medico, tornando nel suo studio quando tutti i risultati erano ormai pronti. «Mi prenderà un ovulo, per metterlo da parte?»

Ha accettato.

E io ho ripreso a respirare; subito dopo mi si sono riempiti gli occhi di lacrime.

Per una volta non piangevo di disperazione e rabbia. Potevo continuare a sperare di diventare mamma, un giorno.

Approfondimenti

La gravidanza aumenta il pericolo di avere di nuovo il tumore?


Ovviamente me lo sono chiesto, perché quando affronti un tumore ti vengono infiniti dubbi. Anche prima di conoscere la risposta, sapevo dentro di me che cosa avrei fatto: ci avrei provato comunque.

Poi il medico mi ha spiegato la situazione e mi sono sentita alleggerita di un peso. No, diventare mamma dopo aver sconfitto un tumore non aumenta le possibilità che la malattia torni.

Non è un tema semplice, perché quella è la grande paura: che il tumore sia recidivo, che si ripresenti. La bella notizia è che pare proprio che non ci sia correlazione tra gravidanza e ritorno del tumore.

Sono studi che ancora non forniscono una risposta definitiva sull’argomento, ma lasciano aperta una speranza. Il tumore già ti cambia la vita in tantissimi modi, ti ruba anni. Sarebbe bellissimo se almeno questo, la possibilità di diventare mamma, non te la togliesse.
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La mia unica possibilità




La notte prima dell’intervento non ho dormito. L’ho passata con gli occhi sbarrati, con una tensione che mi serrava il respiro. Mi stavo giocando tutto quel giorno, con un piccolo intervento che sarebbe durato pochi minuti. All’alba sono uscita dal letto in silenzio, facendo attenzione a non svegliare Ale. Ho infilato la vestaglia e in punta di piedi sono andata in cucina, per vedere sorgere il sole. Non avevo fame, ma l’odore del caffè era confortante. Mettere la moka sul fuoco, come ogni mattina, mi è sembrato un piccolo gesto di normalità capace di calmarmi, almeno un po’. Il profumo si è sparso in tutta la casa, e poco dopo anche Ale mi ha raggiunta. Senza dire nulla mi ha abbracciata, e siamo rimasti così a lungo, consapevoli che il nostro giorno era arrivato, e che nulla di quello che sarebbe accaduto dipendeva da noi. Non potevamo fare altro che sperare e pregare.

Mi sono vestita con la testa totalmente altrove, e per fortuna guidava Ale perché io non ne sarei stata in grado. Siamo arrivati alla clinica, dove il dottor Cerusico mi aspettava. Mi hanno portata in una stanza e mi hanno lasciata lì con Ale, perché potessi prepararmi. Ho indossato la vestaglia verde, poi sono venuti a prendermi. Attorno a me c’erano due infermieri, la ginecologa e l’anestesista: ero nelle loro mani.

Prima di iniziare, la ginecologa mi ha visitato: doveva controllare il follicolo, perché c’era anche il rischio che scoppiasse e che io perdessi l’ovulo. A quel punto non avrei più avuto speranze.

Per scongiurare quell’eventualità, quarantott’ore prima mi avevano iniettato un farmaco – l’unico che potevano somministrarmi – per aiutare il follicolo a restare intatto.

L’elenco delle cose che potevano andare male era lunghissimo.

Prelevare l’ovulo con un ciclo normale, senza cure ormonali che aiutassero il corpo, era un un’operazione dall’esito incerto.

«Prima che l’anestesista proceda ad addormentarti, vediamo» ha detto la dottoressa Antinori infilando i guanti di lattice. Mi ha fatta sdraiare e nella stanza è calato il silenzio. Ho pensato ad Ale, che mi aspettava appena fuori, oltre le porte metalliche: poteva finire tutto da un momento all’altro, e io sarei tornata da lui in lacrime, senza ovulo.

La ginecologa si è chinata su di me e io ho chiuso gli occhi, finché non l’ho sentita esclamare: «Carolina! C’è!».

E nella mia testa quella parola ha risuonato: C’è! Il follicolo è qui!

Dopo, tutto è stato veloce e frenetico.

«Presto, recuperiamolo» ha detto la dottoressa.

«Fate subito» li ho implorati, mentre l’anestesista già trafficava attorno all’ago della flebo, per sedarmi. Prima di addormentarmi ho fatto in tempo a chiedere ancora una volta: «Non è scoppiato, vero? Siete sicuri?».

Lei si è avvicinata, mi ha preso la mano. «Non voglio illuderti. Dobbiamo solo sperare che l’ovulo ci sia, e che sia maturo.»

Ricordo il suo sguardo, serio, poi nulla di più. Solo buio.

Quello che è accaduto lo so perché me l’ha detto la dottoressa Antinori: con un lungo ago è andata a recuperare il mio ovulo, guidandosi grazie all’ecografo. È una piccola operazione che si chiama «prelievo ovocitario» e tocca a tutte le donne che decidono di ricorrere alla procreazione assistita. Non fa male, perché la paziente viene addormentata, e dura poco.

Quindici minuti dopo ho riaperto gli occhi, sentendo il cuore tremare. Non ho avuto bisogno di chiedere nulla, è stata la dottoressa a rispondermi: «C’era l’ovulo, ed è maturo! L’abbiamo congelato!».

Ero ancora frastornata dall’anestesia, ma quello l’ho capito. Era andato tutto bene, come avrebbe dovuto. Ce l’avevamo fatta. Il mio ovulo era già al sicuro, sotto zero, e lì sarebbe rimasto fino alla fine delle cure. Ora avrei potuto affrontare la chemio.

Mi hanno riportata in stanza, dove Ale mi aspettava. Ero felice, tanto che ho cominciato a parlare – anzi, a straparlare! – nonostante la sonnolenza. Parlavo da sola, e Ale mi ha fatto un video, senza che me ne accorgessi.

«Sei un dono di Dio», gli dicevo. «Ti meriti un figlio da me, ce lo meritiamo. Sarai il padre migliore del mondo…»

Quando mi sono svegliata davvero, ore dopo, lui ha detto: «Grazie».

«Di cosa?» ho chiesto io.

«Delle belle parole che mi hai detto.»

«Quali?»

Non ricordavo nulla, solo che ce l’avevamo fatta. Lui allora ha tirato fuori il cellulare e me l’ha passato. Mi sono rivista, con quell’aria confusa e assonnata, mentre dicevo parole sincere senza rendermene conto. Sono situazioni strane, emotivamente fortissime.

Stavo per aggiungere qualcosa quando la dottoressa è entrata in camera con i documenti e un sorriso enorme sul viso.

Un ovulo surgelato.

Tutte le mie speranze erano legate a lui.

A quel punto ero pronta. Sono andata alla mia consueta visita di controllo e ho incontrato l’oncologo.

«Dobbiamo iniziare la chemio» ha detto il dottore. Poi mi ha visitata ma ha notato che la cicatrice più profonda, quella del tumore, non stava guarendo come previsto debilitando il mio corpo. Una ferita che non cicatrizza non sarebbe in sé una buona notizia, ma nel mio caso quell’imprevisto apriva una nuova speranza e mi dava una seconda possibilità. Avrei potuto tentare di nuovo e, se fossi stata fortunata, recuperare un nuovo ovulo.

Le possibilità di successo della procreazione assistita non sono altissime, il ciclo va ripetuto diverse volte. Una donna sana che prova a restare incinta con la fecondazione in vitro sa che serviranno più tentativi. Nessuno sa dire “prima” quanti, esattamente. Comunque, avere un ovulo solo è poco, pochissimo.

Quando il dottore ha detto: «Rimandiamo l’inizio della chemio», per me è stato come sentire le parole più belle del mondo.

Sono tornata alla clinica e ho ripetuto il prelievo ovocitario. Questa volta sono arrivata in sala operatoria con uno spirito diverso, perché non mi giocavo il tutto per tutto. Comunque fosse andata, il mio ovulo era surgelato.

Mi sono sdraiata sul lettino, sempre con la mia vestaglia verde, pronta per l’anestesia. La dottoressa a quel punto, però, si è fatta scura in viso.

«Abbiamo perso l’ovulo» ha detto. «Mi spiace tanto.»

Non ci credevo, non potevo. «Guardi meglio» ho insistito, ma ovviamente aveva già controllato.

Ero ancora al punto di prima: un solo ovulo da fecondare.

Sono tornata a casa sentendomi addosso una delusione feroce. Impossibile non pensare alle statistiche. Ci avevo creduto, davvero. Pensavo di aver avuto un’altra possibilità, invece no.

Ancora una volta il destino però mi è venuto incontro. Alla successiva visita di controllo il mio oncologo ha deciso di dare ancora un po’ di tempo alle mie ferite, quelle dell’operazione.

E io ho potuto tentare il terzo prelievo di ovuli.

A quel punto avevo già la cannula in vena, quei quarantuno centimetri nel mio corpo, pronti per iniziare la chemioterapia. Il tempo a mia disposizione stava finendo per davvero, non avrei avuto un’altra possibilità, questo mi era chiarissimo.

Ho ripetuto le analisi e i controlli. Quando il dottore mi ha comunicato i risultati, era incredulo. Gli ho visto un’espressione strana che non ho saputo decifrare. Per un attimo ho pensato a una brutta notizia, poi però ha annunciato che c’erano due follicoli.

Due.

Ma com’è possibile?, sembrava pensare.

Nonostante la mia età, ero ancora fertile.

La dottoressa è intervenuta per spiegarmi che avrebbe valutato la situazione e salvato uno dei due ovuli. Prenderli entrambi sarebbe stato troppo pericoloso, bisognava scegliere.

«Altrimenti rischiamo di perderli tutt’e due» mi ha detto.

«Certo» ho risposto io. «Qualsiasi cosa; fate quel che dovete, purché mi doniate un secondo ovulo.»

Ero nervosa, felice, piena di speranza ma anche di paura.

«La prego, mi dica che c’è» ho aggiunto, mentre la dottoressa si preparava a intervenire.

Lei ha controllato ed è arrivata con la terribile notizia. «Fino a mezz’ora fa c’erano, ora non più.»

Li avevo persi, per pochissimo. Questione di minuti.

Quella frase mi ha lasciato addosso un’amarezza enorme, che non se ne andrà mai.

Poco dopo ho iniziato la chemio, con tutto quello che comporta. Ho smesso di pensare troppo a quel giorno, allo sguardo deluso della dottoressa, alla speranza enorme a cui mi ero abbandonata quando ho saputo di avere ben due ovuli, a quei trenta minuti di ritardo che hanno allontanato le possibilità di riuscire un giorno a diventare mamma.

Il mio ovulo c’è, conservato a bassissime temperature, e di lui custodisco una fotografia che guardo spesso. È piccolo e tondeggiante, ed è lì in attesa che io guarisca, che finisca di affrontare il tumore e che mi lasci questa brutta avventura alle spalle. Forse diventerà mio figlio, forse no. Ho incontrato medici che mi hanno consigliato di non illudermi, ma io preferisco chiamarla speranza. Qualche volta con Ale scherziamo: se un giorno diventeremo genitori, io voglio chiamare nostro figlio Miracolo. Ed è comunque un pensiero bellissimo, che mi dà tantissima forza. Ne ho bisogno, perché la chemio non è uno scherzo, ve l’assicuro.

Approfondimento

E dopo la chemio che cosa succede?


Non ci ho pensato troppo, nei mesi di chemio, ma ovviamente c’è anche un dopo. Ed è in quel dopo, che posso sperare di diventare mamma.

Bisognerà avere pazienza perché, come l’intervento non ha risolto il problema, anche la chemio non esaurisce la cura. Non completamente, almeno.

Finiti i cicli, per due anni proseguirò con un trattamento ormonale, incompatibile con la gravidanza. È necessario, perché ci sono tumori che rischiano di aggravarsi “incontrando” alcuni ormoni che il corpo produce. Le medicine che assumerò, anch’esse a base di ormoni, serviranno a scongiurare l’ipotesi che il tumore si ripresenti, tenendo il mio corpo in una menopausa indotta artificialmente.

Concluso quel periodo, i dottori mi lasceranno una finestra di due anni per provare a rimanere incinta. Ventiquattro mesi per tentare.

Immagino che per me sarà tutto più rapido. Tornerò in clinica e recupereremo il mio ovulo congelato. In un laboratorio lo si feconderà, con la speranza poi di spostarlo nel mio utero e dare inizio alla gravidanza.

La prima operazione viene chiamata fecondazione in vitro (FIV), la seconda ET, cioè «embrione in utero». Quel che accadrà dopo, nessuno può dirlo. Posso solo sperare che il mio corpo accolga quella nuova vita.

Poi, concluso quel periodo di pausa di ventiquattro mesi, dovrò riprendere la cura ormonale per altri due anni. Solo allora sarà tutto finito.
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Un bracciale a cui aggrapparsi




Gli ultimi anni mi hanno insegnato che si può trovare la forza di tenere duro e dimenticare per un attimo quel che sta accadendo in infiniti modi: nello sguardo di chi ti ama, nel sorriso di un infermiere, in un piatto di pasta preparato da tua sorella, in una sera trascorsa a guardare un film sul divano di casa.

Prima di certe visite mediche mi sono fatta forza scegliendo di indossare un particolare vestito o ascoltando una certa canzone. Un weekend al mare, sapendo che sarebbe stato l’ultimo per un po’ di tempo, mi ha aiutata a sentirmi bene e a restare positiva e ottimista. Ho guardato l’orizzonte pensando: Qui ci torno presto, prometto.

Altre volte mi sono aggrappata a un piccolo oggetto capace di infondermi speranza. Come una piccola Madonnina.

La malattia risveglia emozioni forti e anche contrastanti in un credente.

Mi sono fatta l’idea che una diagnosi di tumore può suscitare reazioni opposte: o ti avvicina alla fede, o ti allontana. Io rientro nella prima categoria. Non nego che mi è venuto da chiedermi: Perché proprio a me?

Che cosa ho fatto di male, in che modo me lo sono meritato?

E anche: Cosa hanno fatto di male le persone che mi amano, la mia famiglia?

È la domanda che ti trovi davanti nei momenti più cupi, in quelle notti in cui non riesci a dormire per i dolori, quelle che passi fissando il soffitto. Sbatti contro quel: Perché proprio a me?, finché comunque finisci per darti una risposta. Che nel mio caso è stata, semplicemente: non c’è alcuna ragione. Il tumore non me lo sono meritato, è successo e basta. Non ho fatto nulla di male.

Questo mi ha rimesso pace dentro.

Da quel momento, la fede mi ha aiutata a ritrovare un po’ di serenità nei periodi più complicati.

Sono credente ma non praticante: prego da sempre, senza sentire una particolare urgenza di frequentare la chiesa. Le parole da rivolgere al cielo le ho nel cuore, e le benedizioni per me sono piccoli riti quotidiani che fanno parte della mia giornata. È qualcosa che fa parte di me e che mi porto sempre appresso: quando sento che non ce la faccio più, allungo la mano e cerco la piccola Madonna di Nettuno che porto appesa al bracciale.

La sua storia mi ha sempre affascinato e io mi sento particolarmente legata a quel piccolo oggetto.

È una vicenda che inizia lontano, nell’Inghilterra di Enrico VIII, il re che decise di prendere le distanze dalla Chiesa di Roma dopo che il Papa gli aveva negato il divorzio dalla prima moglie. A Enrico VIII non andò giù quella negazione e scelse di fare a meno di Roma, lui e il suo intero regno. Divenne lui stesso capo della Chiesa anglicana e sposò la donna che amava, Anna Bolena. Non si accontentò di prendersela con il Papa, però: i cattolici divennero cittadini sgraditi e il sovrano ne approfittò per mettere le mani sulle loro ricchezze. Vennero sequestrati i beni dei religiosi e poi si cercò di cancellarne fisicamente la presenza con una violenza feroce: conventi, monasteri e chiese furono bruciati. Bibbie, statue, dipinti, ogni traccia della religione doveva sparire.

Il suo successore continuò la persecuzione con altrettanta decisione, incendiando e demolendo. Tra i santuari che fecero questa fine c’era quello di Ipswich, che venne dato alle fiamme nel 1538. Chi era incaricato di distruggerlo, però, restò affascinato da una statua conservata all’interno dell’edificio, che leggenda dice facesse miracoli. Era Our Lady of Grace, che si salvò così dalla distruzione e finì nascosta in una cappella. E poi, anni dopo, poiché neppure quel nascondiglio sembrava del tutto sicuro, caricata su una nave diretta verso Sud.

Era il 1550, quando la Madonna cominciò il suo viaggio verso un paese dove i cattolici potevano professare la propria fede liberamente. La nave su cui era stata caricata sarebbe dovuta arrivare a Napoli, ma venne bloccata poco prima da una violenta tempesta, che costrinse i marinai a fermarsi in un punto della costa più riparato, non lontano da Nettuno. Il Capitano decise che non c’era alternativa, perché proseguire sarebbe stato troppo pericoloso. Aspettarono che le acque si calmassero, poi provarono a rimettersi in viaggio. Ancora una volta, però, le onde li fermarono, costringendoli a restare. Quando per tentarono nuovamente di riprendere il mare, le onde li travolsero, facendo naufragare la nave. Miracolosamente si ritrovarono tutti vivi, sulla spiaggia, al sicuro. L’intero equipaggio si era salvato. E subito i marinai pensarono alla Madonna, Our Lady of Grace, che viaggiava con loro e che recuperarono nell’acqua bassa, intatta. Si convinsero che fosse destinata a restare lì, nella piccola chiesetta di Nettuno, e ce la portarono in processione. Secondo la leggenda, la nave riuscì poi a riprendere il viaggio, senza altri imprevisti. Si pensò che la Madonna avesse scelto di restare lì, a Nettuno, nella piccola chiesetta sulla spiaggia.

Oggi la Madonna delle Grazie è ancora tanto venerata, e il paese la celebra ogni anno, in primavera.

E proprio da Nettuno arrivava la piccola Madonna che portavo al braccio, sempre con me; me l’aveva regalata Michelina, un’amica della sorella di Ale. Fino al giorno in cui l’ho donata a un’altra ragazza che stava affrontando la malattia della madre. Ho visto il suo dolore, la sua preoccupazione, e ho sentito di dovermi sfilare il bracciale per darlo a lei, che stava vivendo un’esperienza così simile alla mia.

Condividere fa stare bene.

Poi è passato del tempo e il primo appuntamento con la chemio si è avvicinato inesorabilmente. E solo il giorno prima ho allungato la mano verso il polso e mi sono resa conto di non avere più il mio bracciale. La Madonna di Nettuno non era con me, e quella piccola presenza rassicurante mi mancava da morire.

«Ale, io non inizio la chemio senza.»

Avevo sbagliato. Dopo averla donata, dentro di me mi ero detta che sicuramente qualcuno della famiglia sarebbe arrivato da Nettuno, qualche amico in visita, e che facilmente me ne sarei procurata un’altra. I giorni erano passati, pieni di impegni, visite, infiniti dettagli pratici a cui pensare prima di iniziare la cura. Io e Ale non abbiamo avuto l’occasione di tornare a Nettuno, nessuno è venuto a Roma. E a me mancava da morire il mio bracciale.

«Ale, davvero, non posso affrontare quel che mi aspetta senza.»

Il mio compagno ha questa qualità incredibile: non capisce sempre quello che mi passa per la testa, però sa ascoltare e accettare. Non importa se gli sembri ininfluente; se io dico che per me è fondamentale, lui mi prende sul serio. Non ha mai sminuito una mia richiesta, mai detto un: «Dai, Carolina, non essere ridicola».

Non si è scomposto neppure la mattina in cui ho dichiarato che non avrei iniziato la chemio senza la mia Madonnina. Ha recuperato il cellulare e chiamato sua madre, per spiegare la situazione.

I suoi genitori, dimostrando una disponibilità e una gentilezza smisurata, si sono messi in macchina e sono riusciti a trovare una nuova Madonnina. Un paio d’ore dopo la telefonata di Ale, erano già sulla statale che da Nettuno porta verso Nord. Ale li ha raggiunti a metà strada.

Quando è tornato a casa, ha infilato al mio braccio una nuova Madonnina di Nettuno. «Ecco» ha detto semplicemente.

E io ho sentito gli occhi riempirsi di lacrime, poi d’un tratto mi è piombata addosso la consapevolezza di quanto io sia fortunata ad avere al mio fianco una famiglia pronta a sostenermi nonostante tutto.

«Grazie, Ale» gli ho detto. Lui, serissimo, mi ha risposto che mi aspettava una prova impegnativa e che il minimo che potesse fare era trovare la Madonna che desideravo.

«Se ti dà forza, se ti fa sentire meglio, vado anche a Nettuno a piedi, per portartela.»

Quando poi sono andata al Gemelli per affrontare la mia prima chemioterapia, poche ore dopo, ho stretto tra le dita quella Madonna di Nettuno, che è diventata non solo un simbolo di fede, ma anche dell’amore che provo per il mio compagno. Non so cosa ci riserverà la vita – e prego con tutto il cuore che lui non debba mai vivere l’esperienza che è toccata a me –, comunque io cercherò di essere alla sua altezza, immensamente forte e generosa.

Approfondimento

Perché a me?


È il tumore più frequente nelle donne; ne vengono diagnosticati quasi 50.000 nuovi casi all’anno in Italia. E questo dato risponde da solo, con numeri, alla domanda che tutte si fanno, ovvero: perché a me? Be’, è una questione statistica: accade. E sembrerebbe che il numero sia in aumento. Cioè, colpisce sempre più donne. Questa è la brutta notizia, e ho voluto darvela per prima, perché ora arriva quella incoraggiante: si muore sempre meno.

A cinque anni dalla diagnosi, nove donne su dieci sono vive. Attenzione, questi sono solo numeri! Dietro le cifre ci sono persone, famiglie, mariti e figli. Sia per chi è guarito sia per chi non ce l’ha fatta. In ogni caso, poi, la malattia è un trauma. Io l’ho vissuta così: la statistica aiuta a tenere viva la speranza nel percorso che tocca alle donne che hanno ricevuto la diagnosi di tumore. Quindi, ben venga.
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Il primo ciclo non si scorda mai




Ed è arrivato il giorno. No, pronta non lo sei mai, impossibile.

Mi sono svegliata e avevo paura. L’ho accettato, non ho cercato di convincermi che fosse tutto okay, ed è stato giusto così. Ho passato le mani sul braccio, dentro cui già correva la cannula. Ho scelto di vestirmi di nero, abiti comodi: un paio di leggings e una canottiera, per avere un pensiero in meno.

Con me quel giorno c’erano Ale, mia mamma e mia sorella, hanno voluto accompagnarmi. E al mio fianco c’era tutta la mia famiglia, che ha fatto sentire la sua presenza con messaggi d’incoraggiamento pieni d’amore.

Abbiamo fatto il viaggio fino all’ospedale in silenzio, senza dire nulla. Guardavo fuori dal finestrino le persone che andavano al lavoro, quelle che uscivano dai bar, quelle con i cani al guinzaglio, quelle distratte dal cellulare. Quanta vita normale che scorreva accanto a me, in quel 16 giugno.

Devo solo resistere, poi tornerò anch’io così: una persona qualunque in una giornata qualunque.

Arrivati in ospedale, ho fatto l’accettazione e per fortuna che c’era Ale con me, perché io avevo proprio la testa via, sulle nuvole. Non sarei riuscita neppure a trovare il mio documento d’identità da sola.

Ho stretto la mano di mia sorella e quella di Ale, poi ho seguito gli infermieri fino a una piccola stanza dalle piastrelle color ocra, nel reparto di oncologia, tra tante altre piccole stanze numerate. C’era una grande sedia blu, dall’aria comoda, con imponenti sostegni per le braccia. Mi hanno fatta sedere lì, e io ho sentito la paura farsi ancora più intensa. Per una volta sono stata felice di avere la mascherina, per nascondere la mia espressione.

Gli infermieri mi hanno spiegato tutto quello che sarebbe accaduto nelle ore successive, e io cercavo di ascoltare, tenendo a bada le emozioni. Poi hanno fatto quel che dovevano, mentre io distoglievo lo sguardo, trafficando attorno al Picc Port. Lentamente, il liquido ha cominciato a scorrere nella cannula, dentro il mio corpo. Ero tesissima, mi aspettavo che accadesse “qualcosa”.

Invece no.

Non sentivo dolore, nulla. Nando e Salvatore, i miei due infermieri, mi hanno fatta sentire accudita.

«Ascoltiamo un po’ di musica?» mi hanno chiesto. Ho annuito e loro hanno messo delle canzoni napoletane.

Sono rimasta lì cinque ore, e intanto mi cambiavano le flebo.

Me ne stavo seduta con gli infermieri che andavano e venivano. E, vedendoli passare, tranquilli come se fosse un giorno qualunque, ho iniziato a rilassarmi. Dalla radio provenivano le note di una canzone di Gigi Finizio, e io ho esclamato: «Ehi! Mi piace!». Allora l’infermiere ha alzato leggermente il volume, e io ho cantato, prima tra me e me, poi a voce più alta. I pensieri si sono allontanati da quella sedia blu e dalle cannule che spuntavano dal mio braccio, andando al futuro, a tutti i miei progetti, al mio ovulo congelato che mi aspettava per provare a diventare un figlio.

Ho scherzato con il personale dell’ospedale, che dimostra una forza enorme a compiere ogni giorno il proprio dovere, prendendosi cura dei malati con grande professionalità senza mai mancare di umanità e gentilezza, e ho recuperato il cellulare, che in quei momenti diventa un potentissimo strumento per portarti fuori dall’ospedale, almeno con la testa.

Ho letto i tanti messaggi che mi stavano arrivando su Instagram, e poi ho guardato Pinterest, cercando le foto più belle di giardini e terrazzi, per immaginare come avrei potuto sistemare quello spazio verde fuori casa mia.

Esatto, ero entrata così terrorizzata da non riuscire neppure a dire il mio nome alla reception, e dopo qualche ora stavo scegliendo il tavolo per le cene estive.

Quando l’infermiere è venuto da me per annunciare che avevo finito, per poco non me ne uscivo con un: «Di già?».

Il tempo era volato.

Mi hanno liberata dal garbuglio di cavi e tubi e ho potuto raggiungere Ale e mia sorella, che stavano fuori.

Mi sembrava di camminare a una spanna da terra. La prima chemio era finita: e meno uno!

Per festeggiare siamo andati al bar del Gemelli, dove fanno panini eccezionali. Avevo fame, tanta, perché avevo saltato sia la colazione sia il pranzo. Troppo tesa e nervosa.

Ora che la giornata era finita, realizzavo di essere a digiuno da troppo tempo. Così ho divorato uno dei loro magnifici panini, con quel pane bianco soffice che sempre mi ricorderà le mie incursioni in ospedale.

E quando siamo tornati a casa sentivo addosso un’energia nuova, nonostante la giornata. Ho cucinato il pesce spada per cena, intestardendomi per mettermi ai fornelli. Ale ha provato a insistere perché mi riposassi, ma non ho voluto saperne. Ora, dopo le lunghe ore nella sala d’aspetto, sembrava più sfinito di me.

Essere a casa, sbucciare l’aglio e farlo saltare in padella, con il profumo che riempie la cucina, accendere la musica e apparecchiare la tavola per il mio compagno, con la finestra aperta su una sera di primavera, a Roma, mi è sembrata la cosa più speciale e bella possibile.

Continuava a tornarmi quel pensiero: una chemio era andata. Ce la potevo fare.

Nei giorni dopo mi sono solo sentita un po’ debole. Ho avuto una leggera nausea, il sapore di metallo in bocca. Digerivo a fatica. Ho mangiato riso in bianco e un po’ di pollo, senza avere appetito. Mi sono sforzata, ricordando la raccomandazione del medico: mangia qualcosa, non stare a stomaco vuoto. È fattibile, mi sono detta. Brutto ma non troppo tragico.

Ogni mattina uscivo per passeggiare, prima che facesse troppo caldo. Sono arrivati i primi dolori alle ossa e alle articolazioni, mi sentivo come quando soffri di una leggera influenza. Ogni sera mi dedicavo a una ginnastica dolce, per continuare a prendermi cura del mio corpo. Mi sono concentrata su me stessa, ho trascorso più tempo ai fornelli, per mangiare sempre nel modo più sano possibile. Andavo a dormire presto e non trascuravo alcun segnale dal mio corpo.

Stavo seguendo tutti quei consigli saggissimi, quei buoni propositi che sempre ci si dà e raramente si riesce a rispettare.

Serviva il tumore per convincermi.

Ora voglio spiegare meglio una cosa. Ho fatto qualche ricerca sul cancro appena dopo la mia primissima diagnosi, e quello è stato abbastanza da farmi capire che c’era un altro approccio alla malattia, più adatto al mio carattere. Ho scelto di sapere il minimo indispensabile e di evitare di conoscere in anticipo le parti peggiori. Ho trascorso tanto tempo in casa – pensate solo alle settimane dopo l’intervento – e ho scoperto quanto l’isolamento porta a scivolare nei pensieri più cupi. Ho cercato di aiutare me stessa a restare positiva concentrandomi sul bello e lasciando poco spazio al resto. Certo, avrei potuto fare ricerca, documentarmi, scoprire prima. Ma in cosa mi avrebbe aiutato? In nulla. Ci sono sempre stati i medici a seguirmi e guidarmi in ogni scelta. Per quanto avessi potuto leggere, non sarei mai stata al loro livello. Quindi ho scelto di non addentrarmi dei dettagli, e di concentrarmi sul presente e sulle cose belle di cui potevo circondarmi. Ciascuno trova la propria strada, questa è stata la mia.

Approfondimento

Che cos’è la chemio?


Una medicina che iniettano nel tuo corpo e che riesce a fermare la crescita e la proliferazione delle cellule del tumore, che hanno proprio la caratteristica di moltiplicarsi fuori misura. Dove c’è una cellula che si replica rapidamente, le sostanze della chemio entrano in azione. Quindi sì, sono sostanze che attaccano parti del corpo: prevalentemente il tumore. Ne fermano la crescita, lo rimpiccioliscono. Colpiscono eventuali altre cellule tumorali, nel caso di metastasi.

Capelli, unghie, globuli bianchi sono “vittime collaterali”.

Ogni tumore è una storia a sé, che viene valutata per arrivare alla cura migliore. Ogni paziente riceve una cura su misura, quindi quella che state leggendo è solo la mia storia. Nel mio caso è stato necessario un intervento, una cura ormonale e poi diverse chemio, rosse e bianche ( poi vi spiegherò), ma non per tutti è così. Ci sono casi di tumori poco aggressivi che possono essere semplicemente asportati; la chirurgia è già risolutiva. Io mi sono illusa di rientrare in questa categoria, sbagliandomi.

Quindi c’è questa medicina capace di bloccare la proliferazione delle cellule. Ma di cosa è fatta, esattamente? Per rispondere a questa domanda bisognerebbe essere un chimico. Dentro ogni fiala che mi viene fatta scorrere attraverso il Picc Port c’è un mix di sostanze chimiche, selezionate per me dal mio oncologo. Sono più di un centinaio i farmaci dosati nelle chemioterapie. È un mondo complesso, e quel poco che ho avuto modo di conoscere mi ha convinta di quanto sia importante fidarmi di chi è davvero esperto in materia.

I miei appuntamenti al Gemelli cadono ogni tre settimane, sempre il mercoledì pomeriggio. Ventun giorni tra un ciclo e l’altro, per permettere al mio corpo di riprendersi dagli effetti e per essere sicuri di colpire le cellule del tumore nel momento migliore.

La mia terapia veniva somministrata in vena, ma non è l’unica possibilità. Ci sono pazienti che si curano con le pastiglie, per esempio.

Quindi sì, dicono che le sostanze che ti iniettano con la chemio siano un “veleno”, tanto che – ho scoperto – sono state usate per la prima volta durante la Seconda guerra mondiale, sui campi di battaglia, come arma per attaccare i soldati nemici. Solo dopo ci si è resi conto che, se usata diversamente, quella sostanza tossica poteva salvare la vita dei malati.
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Quello a cui ci si abitua, e quello che no




Mi sono abituata al rumore della chemio, un continuo “bip”, come se la macchina avesse un cuore che batte con il tuo. Mi sono abituata al momento in cui attaccano la flebo al Picc Port, e l’ago buca la pelle: fa male, ma passa subito.

Mi sono abituata agli aghi in generale, che un tempo mi scatenavano il panico; dopo ogni chemio vanno fatte le iniezioni per il fattore di crescita. Una siringa al giorno: chissà come avrei reagito, se me l’avessero detto qualche anno fa. Oggi lo faccio senza pensarci più, è routine, ed è fondamentale per mitigare gli effetti della cura.

Ho familiarizzato con i pensieri brutti che arrivano a ogni chemio, con la paura di avere reazioni impreviste, con il timore di quel liquido “velenoso” che entra nel tuo corpo. Perché sì, so bene che è la mia salvezza, che senza potrei morire, ma è una medicina potente che entra nel corpo e, insieme alle cellule del tumore, distrugge anche i globuli bianchi.

Ho continuato a prenotare le mie chemio di pomeriggio, che è il momento della giornata in cui nei reparti oncologici c’è meno gente. La mattina è tendenzialmente più caotica, gli ambulatori sono affollati dei tanti pazienti che arrivano da fuori città e che preferiscono arrivare presto. A me piaceva invece la tranquillità, ascoltare la musica e vedere il sole tramontare dietro la finestra.

Ad altre cose invece non ci si abitua.

Come quando vado a fare le analisi del sangue, che devo eseguire spesso per controllare i globuli bianchi – la chemio può distruggerli insieme alle cellule del tumore, provocando infezioni. Ogni volta che arrivo all’ambulatorio, entro in sala d’aspetto e so che le altre persone sono lì per i controlli necessari, come me. Le riconosco, e non per le teste pelate. Vedo la tristezza nei loro occhi, è quella a renderci una grande famiglia. E io vorrei abbracciarle tutte e dire loro che andrà bene, ci sarà tempo per fare ogni cosa, che il tumore è solo una parentesi e che comunque siamo ancora vivi.

Quegli occhi mi fanno paura, perché conosco bene la battaglia che ci accomuna, ed è durissima; ma ancora più terribile è l’istante in cui perdi la speranza.

Entro nell’ambulatorio delle analisi, vedo loro e mi ricordo come sono io, perché noi malati di tumore ci assomigliamo: la faccia gonfia, la testa lucida. Su quello non posso fare nulla, ma per tutto il resto no.

Mi tengo stretto il mio futuro e i miei progetti, mi rifiuto di sentire che per me è finita. Perché non lo è.

E voglio trasformare la malattia in un’occasione, imparando da lei a dare il giusto valore al mio tempo, a non rimandare mai più le cose importanti. Quel che conta davvero nella mia vita ha la priorità assoluta, è così dal momento in cui mi hanno detto: «Carolina, hai il cancro».

Forse una parte di me si rifiuta di accettare che io sono come loro, con quegli occhi tristi. Sicuramente ci sono momenti in cui crollo, giornate di pianto, di rabbia e di disperazione. Ma poi mi ripeto che è solo una malattia e come ogni malattia va curata, punto.

La diagnosi di tumore non segna la fine della vita, e non voglio sentirmi dire «poverina» da nessuno.

Probabilmente è per questo che preferisco fare la chemio nel pomeriggio, quando il reparto è vuoto e sembra una parte dell’ospedale come tante altre. Senza quei segni inequivocabili del cancro, senza occhi tristi e visi gonfi.

Il cancro è una grande esperienza, enorme e dolorosa, ma non è tutto e non può monopolizzare la mia vita. Non voglio identificarmi con la mia condizione di malata. Un giorno mi è arrivata a casa una lettera in cui mi annunciavano che avrei ricevuto un piccolo contributo economico.

Quando ti ammali lo Stato ti aiuta, e io so che è giusto: tra cure e visite si finisce comunque per spendere soldi; e poi smetti di lavorare, non hai scelta.

Quindi sì, quell’assegno va dato. Eppure, quando è arrivata la lettera io mi sono messa a piangere. Mi ha fatta sentire debole: davvero lo Stato deve prendersi cura di me?

Non lo volevo.

Avrei preferito non averne bisogno.

Poi, quella sera, ho ricevuto un messaggio su Instagram.

Carolina, ho scoperto di avere il cancro ma non ho pianto. Seguo il tuo esempio, se ce la fai tu posso farcela anche io.

Allora ho fatto pace con tutto. Bisogna continuare a sorridere e guardare avanti. Il resto, in un modo o nell’altro, si risolve.

Approfondimento

Prima era peggio


Ormai vi siete fatti un’idea su cosa significhi affrontare una chemioterapia (o, almeno, di cosa abbia comportato per me!). Ecco, ogni tanto mi fermo per ricordare che cosa significava avere un tumore in passato. Perché se oggi le nausee e i capelli che cadono fanno paura, bisogna comunque riconoscere che la scienza avanza e che un tempo era molto peggio.

All’inizio del secolo scorso, per dire, non si poteva che asportare chirurgicamente, e solo nei casi in cui il tumore era evidente e facilmente individuabile. L’unico alleato alla lotta contro il tumore era il bisturi. Poi è arrivata la radioterapia, grazie alla mitica Marie Curie e alle sue scoperte sulle radiazioni.

La chemioterapia si è aggiunta dopo la Seconda guerra mondiale, quando gli scienziati scoprirono che alcune sostanze utilizzate durante il conflitto potevano essere usate per scopi più nobili. La ricerca continua ad avanzare per identificare sostanze sempre migliori, capaci di fermare la proliferazione delle cellule del tumore.

Poi si è notato che alcuni tumori reagiscono agli ormoni che il corpo produce. Ecco quindi comparire le terapie ormonali. Intanto si è continuato a migliorare la chemio, per individuare i mix giusti per ogni tumore. Se penso a quando non si poteva che operare, già mi sento fortunata.
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Io, «pelatina»




La chemio si sente. Il corpo soffre, sin da subito. Nausea, dolori, la pancia che fa fatica. Ci sono momenti in cui alzarsi dal divano è una prova enorme. Sono effetti che non si vedono, se escludete la mia faccia stanca e provata.

E poi ci sono gli effetti evidenti e inequivocabili. Il più riconoscibile riguarda i capelli, ovviamente.

Per prepararmi a quel cambiamento, ho chiesto aiuto alla mia amica parrucchiera e me li sono fatti accorciare; era il 14 giugno, pochissimo prima del mio appuntamento al reparto oncologico del Gemelli. Eccomi seduta su una poltrona, non quella dove mi avrebbero fatto accomodare per infilarmi un ago in vena, ma quella dove mi sono guardata allo specchio e ho visto la Carolina di sempre, per l’ultima volta.

«Taglia» ho detto.

I miei capelli, i miei bellissimi capelli lunghi, che ho sempre lasciato crescere, che ho curato negli anni con amore, che mi hanno fatto sentire bella. Quando ha finito mi arrivavano alle spalle: un primo passo per prendere confidenza con quello che sarebbe accaduto, per cominciare a farci pace.

E molti di voi penseranno che davanti a un tumore e a tutto quello che comporta è strano dare tanta importanza ai capelli, che in fondo è solo una questione estetica. Be’, certo: la prima preoccupazione è la salute. Ma vi assicuro che i capelli, come anche il seno, sono parte di noi. Io sono quella donna, con il mio seno e i lunghi capelli neri, e vedermi diversa, trasformata dalla malattia, è strano e violento. Immaginate cosa significhi andare in giro pelati, soprattutto per una donna: ti senti insicura, vulnerabile. Ti senti “brutta”. Bisogna avere una bella autostima per tenere alta la testa e continuare a sorridere. Anche perché è il segno evidente della malattia, quello che tutti riconoscono. Una testa pelata ha anche questa controindicazione: attira gli sguardi.

È praticamente impossibile passare inosservata. Finché hai i capelli, puoi uscire a bere un caffè con un’amica, sederti al tavolino tra le altre persone e per un po’ dimenticare quello che stai vivendo. Nell’istante in cui entri in un locale e sei pelata, tutti sanno che tu sei “la donna con il tumore”.

Gli sguardi delle persone – o le persone che, imbarazzate, distolgono lo sguardo… – te lo ricordano ogni istante. Ecco, forse è quella la parte peggiore. La pietà, la compassione degli sconosciuti che capiscono e s’incupiscono per un istante. Vorrei andare da loro e gridare che è tutto okay, che mi sto curando e passerà, che è già abbastanza difficile così, senza dover sopportare anche quello.

Comunque, tra la prima chemio e la seconda mi sono goduta il mio nuovo taglio, cercando di ignorare quei capelli che cominciavo a trovare la mattina sulla federa del cuscino.

Non voglio stare male ora per quando sarò pelata, ho pensato. Adesso mi godo i miei capelli, finché ci sono.

In ospedale mi avevano avvisato: «Inizieranno a cadere dopo qualche settimana». I miei, però, sembravano resistere. Ogni mattina mi guardavo allo specchio e continuavo a essere io, Carolina. «Hai capelli molto forti» mi hanno detto.

Le tre settimane tra un ciclo e l’altro sono passate e a inizio luglio sono tornata dal parrucchiere. Anzi, è venuta lei – che è una mia carissima amica, quasi una sorella – a casa da me. Mi sono seduta e ho guardato i miei capelli.

«Tagliamo ancora.»

Lei ha preso le forbici e ha detto: «Ci penso io».

E quando ha finito, allo specchio ho visto un’altra donna: affascinante, forte.

«Wow» ho detto.

Mi sono passata le mani tra la frangia corta e poi sul collo, che per la prima volta da anni sentivo scoperto. Ora avevo un taglio corto “per davvero”.

Ho pensato che tutta quella situazione mi aveva costretta a sperimentare qualcosa che altrimenti non avrei mai provato.

«Se riesco a vedermi così, ce la farò ad accettarmi anche pelata» ho detto.

La sera Ale ha organizzato una cena a base di pizza in famiglia; è la nostra tradizione della domenica, e quella volta mi è sembrato ancora più speciale.

Ormai mancava sempre meno alla seconda chemio, quando è arrivata “la mattina”. Ero seduta al tavolo della cucina e stavo facendo colazione, quando mi sono grattata la testa e una ciocca di capelli mi è caduta nel piatto.

Okay, è il momento, ho pensato. E poi: Grazie, capelli miei, di aver resistito coraggiosamente fino a ora.

Sapevo che era una guerra impari, persa in partenza. I farmaci che ti iniettano contro il tumore attaccano le cellule che proliferano rapidamente (ve la faccio semplice, ma ovviamente è una questione molto più complessa); le cellule del tumore, in particolare, hanno la caratteristica di moltiplicarsi fuori controllo e la chemio le blocca. Sono medicine mirate, che non riescono però a limitare totalmente al cancro il loro violento effetto. In pratica, ci vanno di mezzo anche altre cellule che non c’entrano nulla, tra cui in particolare quelle da cui dipendono i capelli, che in comune con il cancro sono caratterizzate da una crescita rapida.

Sono farmaci che inietti in vena e che hanno un impatto sul corpo, nel suo insieme. Come dicevo, tra le altre cose rischiano di abbassare anche il livello di globuli bianchi. In molti dicono che è un veleno, e anch’io l’ho spesso pensata così. Un veleno, però, che mi permette di guarire e ti tornare alla mia vita di prima.

Quella mattina di inizio luglio, vedendo i miei capelli sul tavolo, ho deciso che avrei preso l’iniziativa. Assistere ora dopo ora, giorno dopo giorno, a quel cambiamento sarebbe stato troppo stressante, emotivamente faticoso. Meglio affrontarlo in una volta.

Ho chiamato un parrucchiere di fiducia: «Vieni, devo rasarmi».

«Okay, t’incastro tra altri appuntamenti» mi ha risposto.

E intanto, mentre aspettavo, non osavo toccarmi la testa, per paura di ritrovarmi in mano una nuova ciocca. Finché non ce l’ho fatta più. «Lo faccio io» ho annunciato.

«Che cosa?» ha detto Ale, spalancando gli occhi.

«Me li taglio da sola.»

Sono andata a cercare in bagno una vecchia macchinetta, di quelle che usava lui anni fa per accorciarsi da solo i capelli, e mi sono sistemata davanti allo specchio.

«Amore, no. Fermati, dai, aspettiamo il parrucchiere.»

Ale era scosso. Mia sorella aveva gli occhi lucidi. Quel momento segnava un confine simbolico che nessuno era davvero pronto ad attraversare.

È arrivato il momento, ho pensato. Facciamolo.

Ho sistemato il cellulare sulla mensola sopra al lavandino e ho fatto partire la musica. Volevo immortalare la scena e dimostrare a me stessa che potevo farlo con un sorriso sulle labbra.

Ho acceso il rasoio, l’ho passato sulla testa, e i capelli hanno cominciato a cadere fino a riempire il lavandino. Ale piangeva, mia sorella si nascondeva dietro lo schermo del suo cellulare, per nascondere le lacrime. Soffriva, come sempre accade quando la persona che ami deve affrontare un momento difficile.

L’unica che faceva le facce allo specchio ero io.

Quel video poi l’ho postato su Instagram. Ci vedo una donna forte che non si lascia abbattere da nulla, che si libera dall’incubo della ciocca scura che resta sul divano o tra le lenzuola.

È stata una liberazione.

E due giorni dopo sono tornata al Gemelli, per il secondo ciclo di chemio. Sono entrata in reparto pelata, orgogliosa della mia testa. Avevo addosso gli occhi di tutti, perché ero una delle poche a non coprirsi con parrucche o turbanti. No, ho esibito la mia condizione senza darci troppo peso. E così ho continuato a fare, anche dopo. Mi sono sempre truccata, perché mi piace farlo e mi fa sentire bene, e con rossetto rosso fuoco e testa lucida sono andata al bar e al supermercato. Non ho nulla di cui vergognarmi, e voglio dare un messaggio normalizzante.

Guardatemi se vi incuriosisco, ma sappiate che non mi nasconderò per non farvi pietà.

Approfondimento

Ma non c’è modo di evitare la perdita dei capelli?


Questa è la domanda che ho fatto al mio oncologo, appena abbiamo iniziato a parlare di chemio.

No, sappiate che non ci si può fare molto. Quanti capelli si perdono dipende tanto dai tipi di tumore e di chemio, e varia da paziente a paziente.

La bella notizia è che pare che si cominci a trovare qualche rimedio: sembrerebbe che il freddo aiuti a rallentare l’alopecia. In pratica, si stanno sperimentando dei caschi raffreddanti, da posizionare in testa durante la chemio. Una soluzione non gradevolissima, credo. Mi auguro che la scienza riesca a risolvere anche questo “effetto secondario”, perché al momento le uniche alternative sono il turbante o la parrucca. Di parrucche ne esistono modelli veramente eccezionali, che fatichereste a distinguerli dal vero, ma hanno un problema: sono costose. E non tutti i pazienti possono permetterselo.
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Un’estate diversa




A inizio luglio sono arrivata all’appuntamento con la seconda chemio, forte delle tre settimane passate, in cui ero stata male ma non malissimo.

I medici mi avevano messa in guardia: proseguendo con la cura gli effetti collaterali probabilmente sarebbero peggiorati. Va bene, ero pronta anche a quello. Sono tornata al reparto oncologico del Gemelli in uno di quei pomeriggi estivi in cui la calura romana non dà tregua e l’aria è umida e bollente. Prima di uscire, per un attimo mi ero domandata se indossare il turbante per coprire la testa senza capelli. Erano le mie prime uscite “da pelatina” e ancora provavo sentimenti contrastanti, incerta su come avrei dovuto sentirmi. Mentre ci riflettevo sono uscita in giardino, sotto il sole bollente.

No, non mi sarei messa nulla in testa. Troppo caldo.

Sono tornata in camera, ho aperto l’armadio e ho scelto una gonna verde. Mi sono anche truccata con cura, che è una scelta forse un po’ strana, se devi andare in ospedale, ma è un gesto che mi dà sicurezza. Avevo bisogno di sentirmi bella, di non lasciare che la malattia mi rubasse la femminilità.

«Sono pronta» ho detto ad Ale e a mia sorella. E lui è andato a prendere la macchina.

Mi hanno accompagnata, ancora una volta, benché poi i parenti debbano restare in sala d’aspetto, per tutte le ore della terapia.

Siamo tornati in quel grande edificio dall’aria un po’ dimessa e deprimente che ho imparato a conoscere bene, e questa volta mi sentivo più pronta, lucida e in me. Tanto da concedermi una pausa al bar, prima di entrare in reparto. Così, truccata e ben vestita, ma con la testa lucida, mi sono sentita gli sguardi delle persone addosso. Attiravo l’attenzione, senza dubbio. Non ho mai abbassato lo sguardo, però.

E con quella sensazione ho attraversato le porte che conducono alle stanzette della chemio, sorridendo e salutando gli infermieri.

Continuavo ad avere paura, ma meno rispetto alla prima volta. Ho avuto un attimo di panico quando mi hanno inserito l’ago nel Picc Port; in quell’istante ho sentito una stretta nella pancia. Allora ho ripetuto quel gesto che mi aiuta sempre: mi sono passata le mani sulla testa e poi sulla nuca, per rilassarmi. Solitamente è Ale a massaggiarmi, ma quando sono sola ripeto i suoi gesti, e funziona sempre. Mi sono concentrata sul respiro, ho chiuso gli occhi e ho cercato di richiamare quanti più pensieri belli possibile.

Una chemio in meno: quando uscirò di qui ne avrò una in meno da fare.

A tranquillizzarmi, poi, c’è stato il rumore regolare della macchina, gli infermieri che si affacciavano per controllare che fosse tutto okay, i loro sorrisi, le frasi gentili. Vederli indaffarati fa sembrare tutto normale: ero in un reparto d’ospedale dove centinaia di persone vengono curate e guariscono.

Quando il respiro è tornato regolare ho recuperato il cellulare e ho ripreso a progettare il giardino di casa, con un grande tavolo per invitare gli amici, un gazebo per proteggerci dal sole d’agosto, nuove piante e – perché no – magari anche un albero da frutto. Insomma, ho lasciato correre la fantasia.

Ancora una volta, il tempo è volato e la chemio è finita prima che me lo aspettassi.

«Questa volta potrebbe essere peggio» mi hanno ripetuto, prima di lasciarmi andare.

Avevano ragione. Già quella sera mi ha preso una stanchezza enorme. Presto sono arrivate le nausee e la debolezza. Non riuscivo a mangiare e se mi sforzavo di mettere comunque qualcosa in pancia, digerivo a fatica.

A peggiorare le cose c’era stato il batterio che mi avevano trovato nello stomaco, qualche giorno prima. Ho finito per cenare con i cracker.

Quindi sì, i giorni dopo non sono stati semplici. Avevano ragione i dottori. Ma ho fatto tesoro di tutto quello che avevo imparato fino a quel momento. Ho ascoltato tanta musica, riposato, mi sono sforzata di mangiare bene, curando la mia alimentazione. Mi sono concessa di restare sul divano e riposare. Ale è stato meraviglioso, una roccia: la sera mi massaggiava la schiena e le caviglie, abbracciandomi poi a lungo.

E giorno dopo giorno abbiamo ricominciato a pensare al futuro, all’estate che ci aspettava, che sicuramente sarebbe stata diversa da tutte le altre.

Nessun viaggio, per noi.

Certo, già il Covid e la pandemia avrebbero reso quell’estate differente, ma se fossi stata bene sicuramente saremmo andati al mare. Abbiamo la fortuna di avere due famiglie che vivono in luoghi splendidi, in cui sarebbe stato bellissimo trascorrere i periodi più caldi. Formia, Gaeta, Anzio, Nettuno sono zone che frequentiamo spesso, in cui per una volta non saremo potuti andare, perché non potevo allontanarmi da casa, dal Gemelli, dal mio oncologo. E poi, alcuni dei farmaci per curare il cancro non vanno d’accordo con il sole. Possono rendere la pelle più sensibile, ci si scotta facilmente, restano brutte macchie.

In generale, si consiglia di non andare al mare appena dopo la chemio. Bisogna lasciare al corpo il tempo di smaltire i farmaci. E se proprio ci si vuole concedere una giornata, bisogna evitare le ore più calde e abbondare di protezione solare. Immaginate la testa “pelatina” sotto al sole: no, meglio coprirla e sopportare il caldo. E c’è il tema idratazione, da non sottovalutare. Durante la chemio è importante bere tanto, e se state al sole il quantitativo d’acqua va aumentato. Insomma, il mare era vicino geograficamente ma lontano per tutto il resto, quasi inaccessibile. Troppe limitazioni, troppi vincoli.

E poi c’era il Covid.

Con la chemioterapia le difese immunitarie crollano e basta pochissimo per ammalarsi. Un malato già sta sopportando tanto, meglio evitare di aggravare la situazione. Anche un raffreddore è un problema in più. Per farvi capire: ero a metà dei cicli, quando una mia nipotina è venuta a trovarmi. Aveva il naso che colava, nulla di più, ma io due giorni dopo ero a letto con la febbre. Capite? Abbracciare la mia nipotina – abbracciare, perché col Picc Port di prenderla in braccio non se ne parla – per me può essere pericoloso. Quindi viaggiare anche solo per non andare lontano, salire in auto per raggiungere la costa, meno di un’ora da casa, sono cose che è meglio evitare, nel mezzo di una pandemia. Non posso stare dove c’è troppa gente.

Meglio evitare. «Ci rifaremo, dopo.» Ecco quello che io e Ale ci siamo detti, dopo averne parlato con il mio oncologo.

Ho fatto una sola eccezione, a Ferragosto, grazie a una sorpresa organizzata per regalarmi un giorno “normale”. Io e Ale eravamo rimasti soli, perché Roma si svuota. Fa caldo, caldissimo, e il mare è vicino. Nessuno resta in città…

Invece mi sbagliavo.

Tutti i miei amici più stretti si sono fatti il tampone, facendolo fare anche alle loro famiglie, per essere certi di non avere il Covid. Hanno scelto un ristorante a Fregene, chiamato il proprietario e studiato la situazione perché fosse sicura per me. Il gestore è stato molto disponibile e ci ha lasciato un gazebo solo per noi. Protetto dal sole, lontano dagli altri clienti. Ma io non ne sapevo nulla.

Il pranzo lo avevamo fatto in giardino, io e lui, soli. E poi alle sette lui ha fatto questa proposta che sembrava arrivare da un’idea improvvisa: «Dai, ti porto a vedere il tramonto. Andiamo a fare un aperitivo al mare».

Quando Ale mi ha proposto quella gita ero quasi incredula.

«Davvero potremmo farlo?»

«Fidati» ha detto.

Mi sono fidata, e lui mi ha fatta salire in macchina. Siamo arrivati al mare, il mio adorato mare. Ho respirato l’aria salmastra, sentito il sole sulla pelle. Che meravigliosa sensazione, e quanto è difficile farne a meno.

La spiaggia era ancora abbastanza affollata. Decine di persone in costume da bagno, in acqua e sotto gli ombrelloni. Ale mi ha preso per mano e ha indicato il ristorante. E allora l’ho visto: il mio tavolo, con i nostri amici seduti, ad aspettarci. Era tutto perfetto: l’ombra, la sedia a capotavola per me, le ciotole d’acqua per i miei cani, i palloncini colorati appesi in giro, per creare l’atmosfera di festa.

«Sorpresa!»

Quando li ho visti sono rimasta senza parole.

È stato come tornare per un giorno alla vita normale, una parentesi in cui sono riuscita a dimenticare il resto. Per prima cosa ho tolto le scarpe e sono rimasta a piedi nudi sulla sabbia. Ho camminato fino a riva, assaporando ogni istante del mio amato mare. La sabbia bagnata e poi l’acqua, il rumore delle onde: erano mesi che non vivevo quelle emozioni. Il sole ormai era tramontato e il cielo era arancio, come succede nelle sere d’estate. Lo spettacolo più bello del mondo.

Un giorno solo, qualche ora al mare, è stata la cosa più bella del mondo.

Sarei rimasta lì all’infinito, con i piedi a mollo.

«Carolina, vieni!» mi chiamavano gli amici. E io non ho più rimesso le scarpe, perché non volevo rinunciare a quella sensazione sulla pelle.

Poiché mi conoscono, avevano fatto mettere il tavolo direttamente sulla sabbia. Poi ci hanno servito una meravigliosa cena di pesce. È stato il regalo più bello che potessi ricevere. Ho potuto abbracciarli grazie a tutti tamponi che si erano fatti. Ve lo immaginate, non poter stringere a voi le vostre migliori amiche, proprio nel difficile momento della malattia?

Poterlo fare è stato incredibile.

Mi ero presentata con la parrucca, ma faceva ancora caldo… «Levala subito, ti vogliamo pelatina» mi hanno detto. In effetti sudavo, faceva caldo. Avevano ragione loro. Così, con un gesto, ho tolto i capelli; l’ho vista subito la gente dagli altri tavoli che mi guardava sorpresa. Cioè, immaginatevi di essere a cena e di vedere una donna che si libera della parrucca. Mi sentivo bella comunque, bellissima. Truccata, vestita con un abito colorato come piace a me, circondata dalle persone che più amo. La parrucca ha finito per regalarci tante risate, quando i miei amici se la sono provata, a turno, scattandosi foto. È arrivata anche una torta, la mia preferita. Sopra, con la glassa, ci hanno fatto scrivere NON SI MOLLA UN CAZZO.

No, non si molla. Non potendo organizzare agosto, ho riversato la mia voglia di fare progetti tra le mura di casa.

Se proprio sono costretta a restare a Roma, allora userò questo tempo per fare quello che da troppo rimando.

All’inizio della pandemia io e Ale avevamo deciso di trasferirci nella mia vecchia casa, quella che avevo comprato da ragazza, prima di conoscerlo, e che avevo lasciato per trasferirmi con lui. Andando a convivere avevamo preferito trasferirci in un appartamento più centrale, non troppo lontano dal mio negozio in zona Ponte Milvio. Con l’inizio della pandemia e i primi lockdown avevamo lasciato l’appartamento in centro per tornare nella mia prima casa, che forse era in una zona meno esclusiva, ma poteva vantare un grande giardino. Quella è stata una scelta azzeccatissima, perché poter disporre di uno spazio all’aperto è stato un lusso meraviglioso. Trasferendoci sapevamo che c’erano dei lavori da fare, ma avevamo dovuto rimandare: prima c’era stato il Covid a rendere tutto difficile, poi la decisione di intraprendere il percorso della procreazione assistita, con tutte le visite e gli esami. Quindi era arrivata la diagnosi di tumore, quel macigno che ci aveva assorbito energie e tempo.

Improvvisamente mi trovavo con un’estate a disposizione, senza particolari programmi.

Sistemo casa, mi sono detta. L’avrei migliorata, resa più accogliente, adatta alla mia nuova condizione. Più ci pensavo, più mi sembrava una buona idea: tra quelle mura dovevo trascorrerci tanto tempo.

Ale mi ha guardata con un’aria da: «Ma sei sicura di farcela?». E io ho sorriso.

Magari i lavori più pensati li faccio fare ai muratori…

Esatto, nel mezzo della chemioterapia ho deciso di affrontare i lavori di ristrutturazione. Ovviamente c’erano momenti in cui restavo sul divano, giornate di nausea e dolori. Quando stavo meglio, però, mi alzavo e progettavo. È stato faticoso, ma mi ha dato la sensazione di usare il tempo in maniera costruttiva, di sentirmi utile e viva.

Ho progettato e rivoluzionato il giardino, piantato le verdure in un angolo per ricavarne un orto. Quando mai mi ricapita di essere a casa tutta l’estate e poterlo annaffiare? E poi sono passata all’interno dell’appartamento, allestendo una piccola palestra per allenarmi nei giorni in cui mi sentivo più in forma. È stato il mio modo per non perdere una buona abitudine, e poi lo sport ha sempre fatto bene al mio umore.

Ho scelto di cambiare il pavimento del patio in giardino, sostituendolo con un parquet, più accogliente, ed è stato allora che c’è stato il piccolo incidente che mi ha occupato la testa per qualche giorno.
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Un altro tipo di paura




Chi ha animali lo sa: fanno parte della tua vita, diventano membri della famiglia.

Da undici anni Zora sta con me; è uno dei miei due Chihuahua. L’ho conosciuta che era un cucciolo, l’ho vista crescere, è una compagna di vita. Nei giorni peggiori si accucciava tra i miei piedi per farmi forza, come se avesse capito che stava accadendo qualcosa di grave e avesse deciso di starmi particolarmente vicino. Quando sto male non mi lascia un attimo, trovando infiniti modi per dimostrarmi il suo affetto. Zora è stata una presenza preziosa nei mesi della chemio.

E quando un pomeriggio di inizio agosto mi sono resa conto che non era più in casa, mi sono sentita crollare il mondo addosso. L’ho chiamata, e lei non è arrivata. Ho cercato in casa, ho controllato in ogni stanza, pur sapendo che il mio cane non si nasconde, non sparisce.

Dalla mattina gli operai entravano e uscivano da casa, portando sacchi di cemento, attrezzi da lavoro, pacchi di piastrelle, e ho presto immaginato cosa potesse essere accaduto. L’ho chiamata ancora, inutilmente. Allora sono corsa fuori, in fondo al giardino, e ho trovato il cancelletto aperto. Si erano dimenticati di chiuderlo; era stata la distrazione di un attimo, ma Zora era uscita.

Le ho pensate tutte, ogni possibile pensiero terribile mi è passato per la testa: È finita sulla Cassia, l’hanno investita, si è persa e non sa tornare, qualcuno l’ha presa e portata via, non la rivedrò più…

Sono crollata.

Forse non sarei diventata mamma, come desideravo con tutto il cuore; mi stavo curando da un tumore. E adesso anche Zora. Sono sbiancata e ho dovuto sedermi. No, non potevo sopportare l’idea di perderla.

«La troveremo» ha detto Ale stringendomi le mani. «Te lo prometto.»

Sono arrivati mio fratello, mia mamma, mia sorella e hanno battuto il quartiere alla ricerca del mio Chihuahua, suonando alle porte dei vicini, chiedendo in giro, avvisando i negozianti. Hanno cercato in ogni giardinetto, ogni prato, tra le macchine parcheggiate.

Ho pubblicato un post su Instagram, sentendomi inutile: mentre la mia famiglia la cercava per strada, io ero in giardino, seduta, troppo debole per unirmi alle ricerche. È scesa la sera, senza che ci fossero novità. Ale è tornato a mezzanotte passata, con l’aria triste e afflitta.

«Continuo a cercarla domani.»

Per tre giorni l’ho aspettata seduta nel giardino di casa, dove avevo lasciato il cancelletto socchiuso per permetterle di rientrare. Guardavo la strada, sperando di vedere comparire qualcuno con il mio cane tra le braccia. Zora ha il chip sottopelle, quindi sarebbe stato facile recuperare i miei dati. Restava sempre l’ipotesi peggiore: che fosse finita sotto una macchina. Mi era già capitato di perdere un cane, da bambina, ed era stata un’esperienza orrenda, che non vorrei ripetere per nulla al mondo.

Quaranta ore senza sapere dove fosse, se stava bene. Potevo solo aspettare e sperare.

Tre giorni dopo è suonato il telefono.

«Buongiorno, chiamo dal canile, abbiamo ritrovato Zora» ha detto una voce sconosciuta. Non sono neppure riuscita a rispondere dall’emozione. Ho dovuto passare il cellulare ad Ale, che si è fatto spiegare tutto. L’avevano ritrovata e consegnata al canile della zona.

Quando sono andata a riprenderla e ho potuto stringerla nuovamente tra le braccia, mi è sembrato di tornare a vivere.

È stata una brutta avventura, che però mi ha ricordato che le nausee e i dolori alle ossa sono terribili, ma c’è anche di peggio. E poi, vedere i miei fratelli girare per il quartiere fino a notte fonda in cerca di Zora mi ha fatto riflettere sulla fortuna di avere persone al mio fianco pronte a fare di tutto per me, nel momento del bisogno.
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Quella sconosciuta allo specchio




Finché non lo vivi, pensi siano solo capelli, il viso gonfio, le cicatrici sul seno. Ma l’importante è guarire, giusto? Se hai un tumore non dovresti preoccuparti di questi dettagli un po’ futili. Devi guarire, non essere vanitosa.

È così, eppure vi assicuro che è difficile. La notte mi sveglio, mi alzo per andare in bagno, passo davanti alla finestra e intravedo il riflesso di una donna che non conosco: una sconosciuta in casa mia. Più volte mi sono spaventata, mi è venuto un colpo per non essermi riconosciuta.

Nella mia testa io sono ancora Carolina, la donna con i lunghi capelli neri, con le ciglia e le sopracciglia sopra agli occhi.

Quando passo distrattamente davanti a uno specchio e sono soprappensiero, mi guardo e mi spavento da sola.

Prima della penultima chemio sono andata al compleanno di una delle mie migliori amiche. Non volevo andarci, ero leggermente raffreddata e avevo paura di peggiorare la situazione, ma mi spiaceva troppo non esserci e avevo bisogno di uscire. Mi sono preparata per bene, truccata, ho messo la parrucca che avevo comprato per le occasioni speciali. Di più: ho messo l’orologio al polso e recuperato gli anelli che mi ha regalato negli anni Ale. Ho provato a infilarli alle dita, ma non ce l’ho fatta. Era così strano – i miei anelli… perché non mi andavano più? –, e ho impiegato un po’ a capire che le mie mani si erano gonfiate. Il mio corpo, tutto, era gonfio.

Alla fine ne ho infilato uno, e con quello sono uscita. Poi, però, prima di arrivare alla festa ho realizzato che l’anello stringeva troppo. Io e l’amica che era passata a prendermi siamo rimaste mezz’ora in macchina, cercando di sfilarlo.

Un’altra volta dovevo incontrare un’autrice televisiva. Nonostante tutto, a me piace vestirmi bene, curarmi, soprattutto se ho un impegno di lavoro. Sono uscita con i miei stivali preferiti, belli e anche comodi. Li sentivo stretti, ma non ci ho fatto troppo caso.

Avevamo appuntamento al mio negozio, ma negli ultimi metri ho messo male il piede e ho rotto il tacco. Innervosita, sono entrata velocemente e ho cercato un altro paio di stivali. Niente, il numero 38 era finito.

Allora mi ha raggiunta mia madre. «Prova questi» ha detto passandomi un altro modello.

Mi stavano alla perfezione.

«Sono un quaranta…» ha detto.

«Un quaranta?!»

«Mi è cresciuto il piede di due numeri!»

Mia mamma aveva ragione. Ora quel quaranta è la mia salvezza, ci sto comodissima.

Questi sono dettagli, ma non troppo. Gli anelli che non entrano, vedere il proprio riflesso e spaventarsi. Ovvio che l’unico desiderio è stare bene, è riuscire a dormire senza nausea o dolore, è superare i giorni in cui gli effetti collaterali delle medicine sono più violenti; ovvio che l’obiettivo è finire la cura, guarire, sconfiggere il tumore. Ma siamo essere umani prima ancora che pazienti. Abbiamo un corpo da curare ma anche sentimenti da non offendere.
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Il negozio




Il tumore mette tra parentesi la vita, la sospende per un po’.

Toglie energie, toglie tempo, toglie la voglia di pensare ad alcuni aspetti del quotidiano. Non sempre, non tutto: non voglio generalizzare.

Certo è che ci sono giorni in cui fai fatica a dedicarti alle incombenze pratiche. E ci sono giorni in cui non ce la fai proprio. Personalmente, ho affrontato periodi in cui non ne avevo le forze, né di testa né fisicamente, con la nausea che rende complicato anche alzarsi dal divano e i dolori alle ossa. Quindi sì, ti prendi una pausa. La salute prima di tutto, giusto?

Ma prima o poi speri che passi, e che si possa tornare alla vita normale. E nel “normale” c’è anche il lavoro, per forza. Quel lavoro che “deve” esserci, quando tornerai a stare bene. Che deve restare lì ad aspettarti, perché quanto è brutto curarti sapendo che non c’è un lavoro a cui tornare?

Io ho un negozio, l’ho aperto nel 2015.

Si chiama Aloha, sta a Ponte Milvio ed è esattamente la boutique dove mi piacerebbe andare a cercare un abito un po’ speciale. Ci ho lavorato tanto per creare un ambiente accogliente e una bella selezione di vestiti.

È il mio progetto, ci ho creduto e messo molto impegno. Sono un’imprenditrice, e la malattia ha complicato tutto. Non si può semplicemente abbassare la saracinesca e mettere tutto in pausa per mesi. E non puoi neppure affidare il negozio a qualcuno che non conosci, di cui non ti fidi.

Io ho avuto fortuna, non sono da sola.

Mentre io ero alle prese con la chemio, mamma si è ripresa completamente dall’intervento. Per lei è bastato quello: dopo la chirurgia non ha dovuto affrontare altro.

Così, mentre Ale mi aiutava a casa e mi stava vicino, lei si è offerta sostituirmi in negozio. Ha preso in mano le redini della situazione, ed è stata bravissima. Ho visto come si è adattata bene a quella nuova routine, l’ho ammirata.

Poter contare su mia mamma è stato fantastico, perché mi permetteva la libertà di esserci nei periodi in cui stavo meglio, ma anche di dimenticarmi completamente del negozio quando invece dovevo concentrarmi su di me. Non so come avrei fatto senza di lei. In fondo non potevo semplicemente sparire per mesi e abbandonare la boutique al suo destino.

Mamma si è fatta carico del grosso dell’impegno, togliendomi quel pensiero e quella preoccupazione, completamente, e permettendomi di concentrarmi sulle cure.

La chemio mi ha costretta a casa, sul divano, per lunghi periodi, ma io ho sempre saputo che sarebbe passata. Il male alle ossa, la nausea, tutto era transitorio. Avrei ripreso a stare bene e sarei tornata in negozio: questo pensiero era consolatorio, un modo per darmi forza e ricordare che davanti a me c’era un futuro, che era solo questione di tempo. Se è stato possibile, è anche grazie a mamma.

Come vi dicevo, si è trasferita da me.

La sera, dopo la giornata di lavoro, tornava a casa e, quando i momenti peggiori erano passati, le facevo trovare la cena pronta. A tavola mi raccontava del negozio per farmi sentire coinvolta. Di malattia no, non se ne parlava. Meglio scegliere un film e guardarlo abbracciate sul divano, sotto una coperta.

In qualche modo avere mamma a casa mi ha restituito una parte della mia infanzia. Vederla in cucina, impegnata a prepararmi torte di frutta con le più svariate farine – è una grande appassionata di cucina sana – e tisane di ogni tipo, mi ha fatto rivivere quei momenti in cui si prendeva cura di me quando ero piccola.

Come ho già detto altre volte, la rivoluzione a cui ti costringe il tumore può essere anche l’opportunità per fare qualcosa di bello che altrimenti non avresti fatto. Come trascorrere più tempo con tua mamma.
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Vivere con una farmacia in casa




Da quando ho iniziato la chemio la mia casa sembra essere diventata la succursale di una farmacia. La cura non finisce con l’appuntamento al Gemelli ogni ventun giorni, alle due del mercoledì pomeriggio. Ho un calendario con cui segnare le medicine che devo prendere, e poi sotto gli integratori e le vitamine, e poi ancora il gastroprotettore. Stare dietro a tutto è un impegno: sono piena di scatole di pastiglie e confezioni di garze e siringhe con appuntate a penna le indicazioni e i dosaggi. Il tumore è un lavoro.

La chemioterapia devasta, distrugge le cellule tumorale e anche altro. I capelli cadono, con tutte le conseguenze psicologiche che ne conseguono. L’altra grande “vittima” sono i globuli bianchi.

Ma, al contrario dei capelli, noi non possiamo farne a meno, perché queste minuscole sostanze che corrono nel nostro sangue, tra le altre cose, ci proteggono dalle infezioni, aiutano in caso di infiammazione, sono una colonna portante del nostro sistema immunitario, importanti sempre, fondamentali nel momento in cui si lotta contro il tumore. La chemio li affossa, e allora si prescrivono medicine capaci di aiutare il midollo a produrne.

Si chiama «fattore di crescita per i globuli bianchi» e sono punture da fare ciclicamente. Mercoledì è il giorno della chemio, poi conto quarantott’ore per fare la prima puntura di Zarzio. E via così, per cinque dosi in tutto, che mi inietta Alessandro nel braccio. Si è fatto spiegare da un’infermiera la tecnica e ha imparato, benché non avesse mai tenuto una siringa in mano in vita sua. Il mio compagno, per me, è diventato dottore, infermiere, fisioterapista.

Quella dello Zarzio è una cura con effetti collaterali sgradevoli: comincia a fare effetto e io sento dolori di ossa, male al petto, mal di testa. Sembra non ci sia un solo punto del mio corpo che non sia dolorante.

Quando arriva il momento del fattore di crescita vado a dormire temendo quel che mi aspetta. Ci sono notti in cui fatico a riposare, mi rigiro nel letto, mi accoccolo accanto ad Ale cercando di allontanare la testa dal dolore che mi prende il petto, la schiena, le ossa, le gambe, le articolazioni.

Durante una delle ultime chemio ricordo di essermi svegliata all’alba: non ce la facevo più. Allora mi sono alzata dal letto e ho raggiunto il bagno, per prendere una Tachipirina. Sono riuscita a riaddormentarmi e Ale non mi ha svegliata, di mattina. Solitamente mi alzo presto, ma quel giorno ho aperto gli occhi che già il sole era sorto da un po’.

Bene, vero?

No, perché tutte quelle medicine ti obbligano a seguire una routine ben precisa, e sgarrare ha conseguenze. Svegliandomi tardi ho saltato il gastroprotettore e la mia dose di fermenti, e per quel giorno ho sofferto di nausea e mal di pancia.

Per me il peggio sono state le punture di Enantone, un ormone capace di bloccare il ciclo, inducendo una menopausa forzata. Le devo fare ogni mese, ventotto giorni dopo la chemio.

Sono iniezioni odiose da sopportare e anche difficili da fare. Viene a casa un’infermiera, perché Ale è bravissimo ma quelle non osa, per timore di sbagliare e farmi male… La medicina sembra farina e va diluita con un liquido apposta. E poi l’ago è più grande del normale e va inserito nel modo giusto.

L’Enantone è importante, perché i miei estrogeni rischiano di aiutare il tumore, e questo non deve accadere. Potrebbero rendere le cellule del tumore più forti, farle proliferare e anche farle tornare. Si chiama «recidiva» ed è la prospettiva peggiore: dopo l’intervento, dopo la chemio, il cancro si ripresenta. Ecco, l’Enantone blocca la produzione di ormoni mandandomi in menopausa, scongiurando questa possibilità e contribuendo a sconfiggere la malattia. Non viene prescritta sempre, però. Dipende dal tipo di tumore e da quanto è sensibile agli ormoni; nel caso del tumore al seno, però, è molto spesso consigliata. E io ricadevo proprio in questa categoria.

L’elenco dei possibili effetti collaterali è lungo: dolori vari, rischio di osteoporosi, stanchezza, fatica a digerire, aumento del peso. E naturalmente loro, gli improvvisi attacchi di calore.

Come conseguenza arrivano vampate violentissime. Già dalla seconda iniezione io ne ho sofferto: tante, tante volte al giorno mi ritrovavo in un bagno di sudore. Durano poco, meno di un minuto, ma la sensazione è quella di scottare dall’interno. Caldo, caldissimo: lo senti nelle vene, è come se bollisse il sangue. E io, che sono sempre stata una freddolosa, quasi non mi riconoscevo più. Avevo sempre freddo, prima. Odiavo l’aria condizionata, ero il genere di persona che si rifiutava di accendere il condizionatore d’estate, perché al caldo ci stavo benissimo. In quei mesi Ale si trasferiva a dormire nella stanza degli ospiti, per poter abbassare la temperatura e riposare al fresco…

Nell’estate della mia chemio non ne ha avuto bisogno: impostavo i venti gradi e stavo bene, mentre lui si copriva con il piumino. Mi liberavo delle coperte e abbassavo ancora la temperatura della stanza, nella speranza di placare quel fuoco che sentivo bruciarmi dentro… Gli ormoni ci hanno portato a invertire i ruoli, ora è Ale a svegliarsi tremando, chiedendomi di chiudere le finestre, perché fa freddo.

Il sudore fa colare il trucco e rende scomoda la parrucca o qualsiasi cosa voi pensiate di mettere in testa. Una volta Ale ha visto che sudavo, è arrivato con un fazzoletto e mi ha asciugato, ma il fazzoletto mi è rimasto in testa e io non me ne sono accorta. Sono uscita in giardino così, dove c’era un operaio venuto a finire dei lavori. E io lì, con il fazzoletto sulla pelle. Queste sono cure che minano la dignità, in tanti, infiniti modi, piccoli e quotidiani.

Il dottore dice che è molto, molto peggio della menopausa naturale.

A ogni vampata, quando posso, mi sdraio sul letto, nuda. Respiro e nella mia testa conto i secondi che passano. Sudo tanto che mi pare di perdere ogni liquido del mio corpo. Il sudore mi cola sul viso, scivola negli occhi, che bruciano.

Poi, come è arrivata, la vampata finisce e ricomincio a sentire fresco. Allora mi lavo e mi rivesto.

Nei momenti peggiori la cura ormonale mi costringe a cambiarmi i vestiti diverse volte al giorno. Continuo a fare lavatrici, il mio stendino è sempre pieno. Quel bollore arriva, incontrollabile, e io provo ad asciugarmi il sudore, con la sensazione di lottare contro qualcosa più grande di me.

Poi c’è l’altro effetto collaterale. Cala il desiderio sessuale, smetti proprio di pensarci. All’inizio pensi sia normale, c’è la malattia, troppi pensieri. Poi, però, ho capito che non si poteva rinunciare a quella parte della vita di coppia, e allora ho cercato in ogni modo di preservare l’intimità. Restiamo due persone che si amano, che si sono amate per anni. E non saranno il tumore o gli ormoni a cambiare il nostro rapporto. Una soluzione non esiste, ciascuno deve trovare in sé il modo. Io ne ho parlato con il mio medico, vincendo la timidezza. Non è facile affrontare l’argomento, lo capisco, ma non farlo è peggio. Perché la medicina può venirci incontro e aiutarci, offre soluzioni. Io ho imparato a non vergognarmi del mio corpo e di qualunque esigenza abbia. E non ho avuto paura ad andare dal mio medico e dire: «Sto vivendo un calo del desiderio sessuale e voglio fare qualcosa al riguardo». È necessario, perché l’Enantone mi farà compagnia a lungo.

Cinque anni: ecco per quanto dovrò andare avanti con le iniezioni di ormoni. A volte penso che non ce la posso fare.

Non ce la faccio.

Allora Ale non dice niente, viene da me e mi abbraccia. Semplicemente.

Starmi accanto durante la chemio non è facile. Stare accanto a una persona che scopre di essere malata è una grande sfida. Le conseguenze psicologiche travolgono tutti, scuotendo la famiglia dalle fondamenta.

I farmaci sono potenti, hanno conseguenze sul corpo. Ma le terapie ormonali ti cambiano anche nel carattere. A me portavano a essere irascibile. Sono pastiglie e iniezioni che contribuiscono a tirare fuori il peggio di me (peggiorando una situazione che già non sarebbe semplicissima).

Sì, mi capita di rispondere male. Me ne accorgo dopo, e mi sento dispiaciuta e mortificata. Ma il più delle volte respiro forte e cerco di non perdere il controllo su di me. Nelle giornate peggiori, piuttosto faccio partire un film e mi concentro su quello, isolandomi un po’. Ho sempre avuto un carattere solare, ho sempre affrontato la vita con il sorriso. Ho cercato di ricordarmelo, ogni volta. Anche nei giorni peggiori.

Tra una chemio e l’altra mi sono concentrata su me stessa, il mio corpo e la mia testa, con un obiettivo: stare bene.

Ho tenuto duro nei giorni in cui gli effetti collaterali della chemio erano più forti e, appena nausea e dolori si facevano più lievi, toglievo la tuta, indossavo i miei coloratissimi completi da ginnastica e mi dedicavo allo sport. Mi è sempre piaciuto, sono una persona attiva, e sono arrivata preparata a quel momento: sapevo quale ginnastica dolce era giusta per me in quelle condizioni. E quando arrivavo stanca la sera, sentivo che non era la malattia, ma il fatto di essermi mossa durante il giorno. Stare tanto in casa e non lavorare mi ha anche permesso di curare meglio l’alimentazione. Questo ve lo consiglio davvero: informatevi, leggete, siate consapevoli.

Prima, nella mia routine normale, mangiavo spesso in giro, non sempre bene. Seguendo i consigli dei medici, ho cambiato totalmente rotta, mandando Ale a fare la spesa con lunghe liste di frutta e verdura. Mi sono presa il tempo per cucinare, per mettere insieme menù gratificanti per il palato e sani.

Durante le cure, ci sono piccole accortezze da seguire. Bisogna bere, tanto. Questo consiglio vale sempre, ma durante la chemio ancora di più. Servono almeno due litri d’acqua al giorno. Caffè e tè sono spariti dalla mia dieta, latte e latticini ridotti al minimo. La carne rossa limitata al minimo.

La nausea fa passare l’appetito, ma è importante non saltare i pasti. Serve avere le forze per affrontare ogni giornata al meglio. Mamma cucina spesso per me, è un’esperta di torte. Le piace andare a cercare le farine più particolari nei negozi di prodotti bio, riuscire a mettermi in tavola pasti che mi facciano tornare l’appetito e che siano sanissimi.

Comunque, la pancia resta un problema.

All’inizio della cura, il mio oncologo mi aveva consigliato di prendere un protettore per lo stomaco e fermenti lattici. Io l’ho fatto, scordandomi poi però di chiedergli per quanto dovessi continuare. È finita che ho affrontato tutta la chemio senza mai smettere quegli integratori.

Quando gliene ho parlato, mi ha guardato leggermente sorpreso, per poi dirmi che avevo fatto bene. In effetti, so di aver sofferto meno di altre persone.

Questo credo sia un tema importante: un malato deve chiedere al proprio medico ogni possibile rimedio per affrontare al meglio la malattia, limitandone, per quanto possibile, gli effetti collaterali. Chiedete, raccontate come vi sentite, non arrendetevi al dolore, alla mancanza di desiderio, alla nausea. Non arrendetevi, in generale.

Approfondimento

Stile di vita


Se ne parla tanto, ma è bene ripeterlo: lo stile di vita incide sulla malattia e sui tumori. È buon senso ed è anche statistica.

Mantenete il vostro peso forma.

Fate attività fisica quotidiana.

Limitate il consumo di cibi troppo calorici e di zuccheri.

Abbondate di frutta e verdura e di alimenti di origine vegetale.

Limitate il consumo di carni rosse ed evitate le carni conservate.

Consumate alcol con moderazione.

Evitate cibi troppo salati.
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Verso la fine




Che malattia maledetta, questa.

Ti toglie tutto, ti prende la testa e il corpo, mette alla prova l’amore e il desiderio di andare avanti. Ruba ogni cosa a cui tieni: il lavoro, le uscite con gli amici, i viaggi, le giornate al mare, le sere a Trastevere a bere un calice di vino con Ale, le passeggiate con i miei cani, il piacere di una buona cena, del cibo ben cucinato.

La mia estate romana è passata.

Ho un giardino bellissimo, adesso. Pronto ad accogliere gli amici e la mia famiglia. Mi ha permesso di apprezzare la bellezza del tempo che passa, quella dei fiori che sbocciano, il profumo dell’erba umida di prima mattina.

Ho finito le chemio «rosse», che vengono chiamate così per il loro colore. Banalmente, ti iniettano in vena un liquido rosso. Sono potenti, pare le più violente sul corpo. E io ne ho fatte quattro, lasciando passare quei fatidici ventun giorni tra un appuntamento e l’altro. Ho sempre avuto mia sorella al mio fianco, ed è stata una fortuna. Quando, proprio prima dell’ultimo ciclo, il suo compagno si è infortunato e lei mi ha detto che non ce l’avrebbe fatta ad accompagnarmi, il mondo mi è crollato addosso. Ho iniziato a riflettere su quanto sia importante non essere soli in questi momenti. Ho incontrato anche pazienti che arrivavano in ospedale in taxi, senza accompagnatore. No, non lasciateci soli, vi prego.

Poi, subito prima di iniziare la terapia, l’ho vista lì, nella saletta d’attesa. Mia sorella mi aveva fatto una sorpresa, la migliore del mondo.

L’ultima «rossa» è stata emozionante, perché sapevo di avere concluso parte della cura.

Manca sempre meno, ripetevo a me stessa, mentre il liquido scorreva attraverso il Picc Port.

A settembre è stato il turno delle chemio «bianche», che hanno la fama di essere meno dolorose.

All’inizio avrei dovuto farne una a settimana, poi il mio oncologo ha deciso di raggruppare tre dosi insieme, da fare lo stesso giorno. Da dodici, i miei appuntamenti al Gemelli sono diventati quattro.

A ogni nuova pastiglia, ogni nuova siringa, ogni nuova prescrizione del medico, mi domandavo: E ora che accadrà?

Me lo sono chiesta anche per le «bianche», ovviamente. E avevo ragione, perché con quelle mi hanno aumentato la dose di cortisone. E l’effetto è stato incredibile. Mi aspettavo di tornare a casa, stanca e provata, invece no. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Chiacchieravo, scherzavo, non riuscivo a stare ferma, neppure un istante.

«Fermati, riposa» mi diceva Ale. Ma io no, non ce la facevo.

Mi sentivo bene, forte. I dolori erano spariti e mi era venuta una voglia incontrollabile di fare.

Da quanto tempo non mi sentivo così? Non lo ricordo.

Ho spostato l’arredamento, cambiato la disposizione di specchi e quadri. Ho tinteggiato un mobile e ripulito le erbacce da quattrocento metri quadri di giardino. Tutto in un giorno, andando avanti a oltranza, inebriata da quel benessere tanto da perdere la lucidità. Ho capito che non era una condizione normale quando Ale è crollato addormentato sul divano, alle tre di notte, mentre io ancora gli parlavo. Aveva provato a starmi dietro, ma poi non ce l’aveva più fatta. Io mi sono addormentata tre ore dopo, quando ormai il sole stava sorgendo. Soltanto il giorno dopo ho iniziato a sentire il dolore: insieme all’effetto del cortisone, tutta la mia forza e tutta la mia energia erano svanite. Ho sofferto in modo inaspettato, le ossa sembravano spezzarsi. È stata dura, forse più dura che con la chemio rossa. Dopo quella prima volta, ho imparato a stare a riposo, a risparmiare le energie che per qualche ora mi regalava il cortisone e a utilizzarle per sopportare meglio il dolore.

Quattro cicli di «bianche», tre dosi ogni volta, cinque ore seduta sulla poltrona, con il liquido che mi scorre in vena. Nel frattempo hanno anche fatto in tempo a inaugurare il nuovo reparto oncologico del Gemelli. Al terzo piano tutto è nuovo, bello, pulito. I sorrisi e la gentilezza di medici e infermieri non sono cambiati, per fortuna.

E così, lentamente, è arrivata anche la penultima chemio. L’ho affrontata con una sensazione strana.

L’appuntamento si avvicinava e dentro mi cresceva l’euforia di essere vicina al traguardo; poi, il giorno prima, un momento di confusione. Mi sono vestita bene, cercando di comportarmi come se nulla fosse. Sono uscita, avevo commissioni da sbrigare, sono passata in banca e in negozio. A quel punto ho capito che no, non era un giorno qualsiasi. Ho chiamato le mie amiche. «Ci vediamo? Dai, ragazze, è l’ultima chemio, festeggiamo.»

Ma così, da un momento all’altro, era impossibile.

Allora ho portato mia mamma in un bel ristorante giapponese. Ero stanca, mi facevano male le ossa. Avevo voglia di tornare la Carolina di prima. E infine, 10 novembre: una data che non dimenticherò mai. Mamma mi ha svegliata con una super colazione a letto: spremuta e la sua torta di mele con la farina di mandorle.

Mi sono alzata e sono andata da Ale. Lui mi ha guardata e ha detto: «Oggi non posso accompagnarti, ho un impegno di lavoro».

L’ho fissato, incredula. Lui è stato con me, a ogni chemio, è sempre venuto in ospedale, sin dal primo ciclo.

«In che senso?»

«Carolina, ho un appuntamento, proprio non posso…»

Ho stretto le labbra, furiosa. Non sapevo che dire.

«Dai, c’è tua madre e tua sorella Elisabetta…»

Ero furiosa, ma dentro di me pensavo fosse uno scherzo. Invece il taxi è arrivato davvero e io ho passato il viaggio a imprecare contro il mio compagno. Mi aspetterà in ospedale, mi sono detta.

Sono entrata al Gemelli con gli occhi lucidi per l’emozione e il dispiacere di non avere Ale con me.

In reparto non c’era nessuno ad aspettarmi. Nando ha subito capito che non ero serena e ha cercato di tranquillizzarmi. Mi ha attaccato la flebo e mi sono addormentata. Ho dormito, finché non ho sentito qualcuno toccarmi il mignolo della mano. Ho aperto gli occhi: era Ale.

Era arrivato. E poi ho scoperto che cosa era successo: Ale, Elisabetta e mia cugina Pamela mi avevano organizzato una festa a sorpresa, appena fuori dalle stanze della chemio. Come sono entrata ho trovato appeso al muro un enorme cartello con su scritto: TRAGUARDO RAGGIUNTO, GUERRIERA! Tirato tra le sedie c’era un nastro: era il traguardo dell’ultima chemio. Con le lacrime agli occhi per l’emozione, l’ho superato, ed è stata una festa.

Certo, Ale non poteva accompagnarmi per la sorpresa, ho pensato. Invece non era finita.

Tornata a casa, ho aperto la porta e acceso la luce. E solo allora ho scoperto che nel salotto mi aspettava la mia famiglia riunita al gran completo e tutte le mie amiche, anche quelle che il giorno prima non avevano potuto vedermi, e che – ho scoperto – si erano messe d’accordo per “darmi buca”, in modo da potermi sorprendere oggi! C’erano palloncini ovunque, alcuni rossi e altri a formare la scritta THE END, e un cartello, con su scritto: DOPO OGNI TEMPESTA RITORNA SEMPRE IL SOLE… BENTORNATA, GUERRIERA! TI AMIAMO!

Era finita, e potevo festeggiare con le persone che amo.

Ne ho passate di tutti i colori, ho affrontato dolore e paura. Il tumore ti prende ogni cosa, comunque ti uccide: cambia il tuo corpo, trasforma tutto quello che credevi di sapere sulla vita. Sei come un neonato, o un anziano: hai bisogno di aiuto, di assistenza, di amore. Pelato, vulnerabile.

Muori e poi resusciti, e torni alla vita diversa.

Oggi mi piace pensare di essere una Carolina migliore. Ho dentro una forza nuova, una serenità che non avrei mai immaginato. So quali sono le cose veramente importanti, so perdonare, so accettare quel che accade.

Ho conosciuto anche donne a cui è rimasta addosso la paura, il terrore che la malattia torni. Ne abbiamo parlato a lungo. Il cancro se n’è andato, il trauma resta, come un’ombra lunga. Si impara a conviverci, che è una straordinaria strategia di sopravvivenza, ma poi ti si ritorce contro.

Ho promesso a me stessa che quando sarà tutto finito io mi lascerò alle spalle il macigno della paura. Dopo aver visto la morte in faccia, amo ancora più di prima la vita.
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Il momento giusto




C’è un’espressione su cui ho cambiato completamente opinione grazie al mio tumore.

È «il momento giusto».

Prima, il momento giusto era un criterio importante per prendere decisioni.

Un lavoro, un impegno economico, un trasloco, un lungo viaggio: ogni passo andava posizionato nel posto giusto di quel percorso chiamato “vita”. E i figli non facevano eccezione.

Sembrava sempre esserci qualche altra priorità: un’opportunità lavorativa, l’università da finire, «prima ci sistemiamo e troviamo la casa giusta, che dove lo mettiamo un figlio qui…».

Tutte questioni da risolvere “prima”.

E così sono passati anni. Dieci, per l’esattezza, dal momento in cui ho conosciuto Alessandro.

Poi è bastato un attimo per cambiare prospettiva. Una sola parola, pronunciata da un dottore: tumore.

La notte in cui mi hanno diagnosticato il cancro ho cominciato a pensare che avevo quarantatré anni. Devo affrontare la malattia, passeranno anni, mi dicevo. Quando potrò pensare finalmente alla maternità sarò vecchia. E tutti quei «dopo» che mi sono detta in passato sono diventati dei «mai più».

E poi c’è stata questa domanda enorme a riempirmi il cuore: Perché non l’ho fatto prima?

Una domanda che ti tormenta finché non trovi il tuo modo di farci pace.

Sapete qual è la cosa più incredibile e terribile?

Noi, i figli, li abbiamo sempre voluti. Se fosse arrivato un bambino, l’avremmo accolto con gioia, sin dall’inizio della nostra relazione.

Ho otto nipoti, figli delle mie sorelle. Li ho letteralmente visti crescere, spessissimo vengono a trovarmi nei weekend, amo essere presente nelle loro vite. Mia nipote per un periodo ha addirittura vissuto con noi. E ad Alessandro piacciono i bambini, li adora. Da sempre, ogni volta che andava allo stadio sognava il giorno in cui anche lui avrebbe trascorso la domenica sugli spalti con suo figlio. Sono certa che il mio compagno sarebbe il padre migliore del mondo.

«Adesso lo facciamo», ce lo siamo detti infinite volte, e lo intendevamo davvero. Ma poi sembrava sempre ci fosse qualcosa di più urgente. E sono passati anni.

Indietro non si torna, possiamo solo guardare avanti, aggrappandoci alla speranza del mio piccolo ovulo che ci aspetta, e fare tesoro di quello che abbiamo imparato.

Perché sì, il tumore è un grande maestro. Ti insegna cose a cui forse non saresti mai arrivato o che forse avresti capito, ma dopo anni. La malattia ti costringe ad aprire gli occhi, subito. Ti afferra per le spalle e ti mette davanti ad alcune verità. Questa è la cosa più importante che ho imparato, che condivido con voi, augurandovi di non commettere i miei stessi errori. È sempre il momento giusto per fare qualcosa che desideri davvero. Non rimandate l’amore, mai. Non ne vale la pena.





Ricominciare




Ieri sera sono entrata in camera e ho visto Ale immobile davanti alla parete su cui abbiamo da sempre appeso le nostre foto. Lì ci sono i momenti più belli della nostra storia, i viaggi, le feste, gli amici e la famiglia. Tutto il nostro passato, quello che siamo stati.

Il mio compagno era lì, immobile, fermo a osservare la Carolina di una volta, quella con i capelli lunghi e la luce che brilla negli occhi. Mi sono commossa, pensando che forse stava cercando di ricordare il “prima”, quando non ero pelata, gonfia di cortisone.

Ho guardato anche io le foto, provando una malinconia enorme. Ho visto uno scatto in cui ci abbracciavamo, davanti al mare, e ho realizzato che anche lui è diventato un uomo diverso.

La malattia ci ha cambiati, entrambi. L’ho raggiunto e l’ho abbracciato, sentendo un enorme desiderio di guardare avanti e riprendere la nostra vita, lì dove l’abbiamo lasciata. Certa che su quel muro appenderemo tante, tantissime altre foto di momenti felici.





Mia amata Carolina




Ricordo perfettamente il giorno in cui il medico ci ha comunicato questa terribile notizia... Sei scappata via di corsa piangendo disperatamente. In quel momento una goccia gelida di sangue ha attraversato il mio cuore. Non ci potevo credere: perché a lei e non a me? Mi sono dato forza, ti ho raggiunta e insieme, impauriti, abbiamo deciso di affrontare questa dura battaglia.

Notti insonni, dolori allucinanti, corse all’ospedale e via con i primi cicli di chemio. Ricordo tutto, come faccio a dimenticare? I tuoi occhi pieni di terrore e paura... Mi sentivo così inerme, così devastato, avrei voluto spaccare il mondo per quello che ti stava capitando. Dio ci ha messi alla prova, mi ripetevo. Una prova così grande che quasi non me ne facevo una ragione, avevo troppa rabbia.

Ma quello che più contava in quell’istante era solo stare con te e donarti tutto il mio amore. La tua solarità e positività sono servite ad altre donne impaurite e preoccupate come te di affrontare tutto a testa alta, senza perdere mai la dignità di donna, anche quando te ne andavi in giro “da pelatina” fregandotene del giudizio della gente. Perché, come mi hai insegnato tu, «io non sono malata, è solo una situazione da risolvere». Che forza quando ti sei rasata i capelli, ricordo che sono uscito subito dal bagno, mi faceva male vederti così. Ma tu sei stata una leonessa.

Credo che sei stata proprio tu a trasmettermi il coraggio di crederci sempre e non mollarti mai.

Ti scrivo questa lettera visto che forse sono più bravo a comunicare i miei sentimenti per ringraziarti di tutto l’amore vero che sei riuscita a farmi sprigionare... Non che servisse certo questo, ma sento che senza ti te non riuscirei a vivere. Sento che il “tuo”, anzi il “nostro” desiderio di diventare mamma non finirà qui. Noi ce la faremo. Sarò sempre al tuo fianco in qualsiasi momento della vita, perché tu meriti tutto il bene di questo mondo. Tu sei un dono di Dio, la tua bontà, la tua generosità, sempre al servizio degli altri, specialmente in questo “viaggio” così complicato, mi hanno fatto capire veramente che grande donna sei.

Ti stimo, ti ammiro e, anche se spesso litighiamo, il nostro amore è troppo grande e non finirà mai. Sei a metà percorso, amore mio, stringi i denti ora che sei in discesa. È il momento di non fermarsi più e di pedalare più veloce che puoi, e anche se in futuro ci saranno altre salite ripide noi pedaleremo ancora più forte, perché insieme siamo indistruttibili. Una Gx sola. Nonostante tutto credo che dobbiamo ritenerci fortunati per come è andata: abbiamo avuto l’appoggio costante della nostra famiglia, che non ci ha mai fatti sentire soli. E questo grazie alla donna che sei, un esempio di vita per tutti quanti.

Tra tanti anni sarà solo un brutto ricordo, con la speranza che si esaudisca presto il nostro desiderio, avere un bimbo al quale poter urlare: «Grazie per aver salvato la mamma».

Tuo,

Ale
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Grazie alla mia famiglia, tutta.

Al mio compagno Alessandro che non mi ha lasciata sola nemmeno un minuto.

Ai miei nipotini che sono la mia gioia.

A mia madre che è la mia forza.

A mia sorella Elisabetta e al suo compagno Antonio che ci sono sempre stati.

Ai miei fratelli Silvana e Alex e in particolare a mio fratello Leonardo che per primo ha avuto l’idea di raccontare questa storia tra le pagine di un libro.

Ai miei suoceri che mi hanno riempito di affetto e attenzioni.

A mia nipote Patty e al suo fidanzato Francesco che mi sono stati vicinissimi.

Alla mia migliore amica Anna che, pur di venire a trovarmi, ha speso un capitale in tamponi di ogni tipo.

Alle mie amiche Fernanda e Patty che sono speciali.

A Michelina che mi ha fatto conoscere la Madonnina di Nettuno che tengo sempre con me.

Ai miei cugini Pamela e Pachi che hanno saputo farmi sentire la loro affettuosa presenza.

A tutti i medici che mi hanno seguita e aiutata in questi mesi e in particolare ai professori Masetti, Marazzi e Salgarello.

A Nando, il mio infermiere, che con la sua simpatia ha reso tutto più semplice e leggero.

A Valentina che mi ha guidata durante la scrittura.

Al mio editore che ha creduto nella forza delle mie parole.

E soprattutto grazie a voi tutti che avete affrontato questo viaggio insieme a me, raccontandomi la vostra storia, condividendo le vostre paure e le vostre speranze. Senza di voi non ce l’avrai fatta.

Non si molla un cazzo.

Vi voglio bene.
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L’ultima volta che ho visto il mare prima dell’intervento.
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In ospedale per i controlli prima dell’intervento.
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Con mio fratello più piccolo.
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Il giorno in cui mi sono tagliata i capelli prima della chemio.
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La mia prima chemio.
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La mia testa «pelatina».
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Una delle mie tante parrucche.
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La parrucca più simile ai miei capelli naturali.
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Parrucca corta e bionda.
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Un turbante fashion.
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«Pelatina» e sexy.
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Con i miei nipotini.
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Con le mie sorelle: Elisabetta e Silvana.
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Con mio fratello maggiore.
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Con i miei suoceri.
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Con mia madre e i miei fratelli.
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La seconda chemio rossa.
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La terza chemio rossa.
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La quarta chemio rossa.
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La prima chemivo bianca.
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Ale che mi massaggia i piedi.
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La queite dopo la tempesta.
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L’ultima chemio bianca!
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The end.
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