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La sorte di Viktor Orloff è segnata da tempo immemore. Una volta era l’uomo più ricco dell’Unione Sovietica, ora vive in esilio a Londra, da dove ha lanciato una crociata contro i cleptocrati che hanno preso il controllo del Cremlino. La sua dimora è protetta da guardie del corpo armate fino ai denti, eppure in una piovosa sera d’estate, nel bel mezzo di una pandemia globale, il presidente russo riesce infine a depennare il suo nome dalla lista delle persone di cui vuole sbarazzarsi.

Davanti alla vittima ci sono il ricevitore del telefono, un bicchiere di vino rosso pieno a metà, e una pila di documenti contaminati da un letale agente nervino. Secondo la polizia a consegnargli quelle carte è stata una sua collaboratrice, una giornalista investigativa della Moskovskaya Gazeta, notoriamente ostile al governo. E quando la donna, poche ore dopo il delitto, sparisce senza lasciare tracce, il MI6 conclude che si trattava di un sicario al soldo dei russi.

Ma Gabriel Allon, che a Victor Orlov deve la vita, è convinto che i suoi colleghi dell’intelligence britannica si sbaglino. La ricerca della verità lo porterà da Londra ad Amsterdam e infine a Ginevra, dove un servizio segreto privato conosciuto come Haydn Group sta pianificando un attentato che precipiterà gli Stati Uniti e l’intero Occidente nel caos, lasciando campo libero alla Russia. Ed è un attentato che solo Gabriel Allon, con l’aiuto di una misteriosa violoncellista che lavora per la banca più corrotta del mondo, può sventare.

Elegante e sofisticato, provocatorio e audace, La violoncellista esplora alcune tra le minacce più attuali che l’Occidente si sia mai trovato ad affrontare: l’influenza esercitata da una Russia revanscista e spericolata attraverso la corruzione e il riciclaggio di denaro sporco, e la pericolosa fragilità della democrazia.
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Agli agenti di polizia del Campidoglio degli Stati Uniti

e del Dipartimento di polizia metropolitana di Washington

che hanno difeso la nostra democrazia il

6 gennaio 2021

E, come sempre, a mia moglie Jamie

E ai miei figli Lily e Nicholas





 

 

 

Cleptocrazia: un organo dirigente
o un ordinamento di ladri.

The Oxford English Dictionary

 

In Russia, il potere è ricchezza e la ricchezza è potere.

Anders Åslund, Russia’s Crony Capitalism
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Jermyn Street, St. James’s

Sarah Bancroft invidiava le anime fortunate che credevano di controllare il proprio destino. Per loro, la vita non era più complicata di un viaggetto in metropolitana. Inserisci il biglietto ai tornelli, scendi alla fermata giusta: Charing Cross piuttosto che Leicester Square. Sarah non si era mai uniformata a simili sciocchezze. D’accordo, ci si poteva preparare, ci si poteva sforzare, si potevano fare delle scelte, ma alla fine la vita restava un complesso gioco di provvidenza e probabilità. Purtroppo, sia nel lavoro sia in amore, aveva mostrato una rara mancanza di tempismo. Era sempre un tantino troppo veloce o un tantino troppo lenta. Aveva perso svariati treni. Diverse volte era salita su quello sbagliato, quasi sempre con risultati disastrosi.

La sua ultima mossa professionale sembrava rientrare in quel modello sventurato. Dopo essersi imposta come una delle principali curatrici museali di New York, aveva deciso di trasferirsi a Londra per assumere la gestione ordinaria della Isherwood Fine Arts, che fin dal 1968 forniva dipinti di qualità di vecchi maestri italiani e olandesi. Come da prassi, il suo arrivo era stato seguito a ruota dallo scoppio di una pandemia letale. Nemmeno il mondo dell’arte, che soddisfaceva i capricci dei super ricchi del pianeta, era risultato immune dalla devastazione del contagio. Praticamente dall’oggi al domani, l’attività della galleria aveva subito qualcosa di simile a un arresto cardiaco. Se mai il telefono squillava, in genere si trattava di un acquirente o di un suo rappresentante che chiamavano per ritirarsi da una vendita. Londra non assisteva a un debutto meno benaugurante dai tempi della versione musicale di Cercasi Susan disperatamente nel West End, aveva dichiarato la caustica madre di Sarah.

La Isherwood Fine Arts aveva già passato momenti difficili – guerre, attentati terroristici, crisi petrolifere, crolli del mercato, relazioni sentimentali disastrose –, eppure era sempre riuscita in qualche modo a tenere duro. Sarah aveva lavorato per la galleria per un breve periodo quindici anni prima, mentre operava da risorsa clandestina per conto della Central Intelligence Agency. Si era trattato di un’iniziativa statunitense-israeliana gestita dal leggendario Gabriel Allon. Con l’aiuto di un Van Gogh perduto, lui aveva inserito Sarah nell’entourage di un miliardario saudita, un certo Zizi al-Bakari, e le aveva ordinato di trovare la mente del gruppo terroristico che si annidava al suo interno. Da allora, la sua vita non era stata più la stessa.

Quando l’operazione si era conclusa, per rimettersi in forze aveva trascorso diversi mesi in una casa sicura dell’agenzia, nelle campagne della Virginia settentrionale. In seguito, aveva lavorato presso la centrale antiterrorismo della CIA a Langley. Aveva preso parte a diverse operazioni congiunte americo-israeliane, tutte agli ordini di Gabriel. L’intelligence britannica era più che consapevole del passato di Sarah e della sua presenza a Londra: di certo non una sorpresa, dato che attualmente condivideva il letto con un agente dell’MI6, un certo Christopher Keller. Di norma una relazione come la loro era severamente proibita, ma nel caso di Sarah era stata fatta un’eccezione. Graham Seymour, il direttore generale dell’MI6, era un amico personale, così come lo era il primo ministro Jonathan Lancaster. Anzi, poco dopo il suo arrivo a Londra, Sarah e Christopher avevano partecipato a una cena privata al Numero Dieci.

Eccezion fatta per Julian Isherwood, titolare della splendida galleria che portava il suo nome, i frequentatori del mondo londinese dell’arte non ne sapevano nulla. Quanto ai colleghi e ai rivali di Sarah, lei era la bella e intelligente americana storica dell’arte che per un breve periodo aveva vivacizzato il loro universo in un lontano, desolato inverno, per poi abbandonarli in favore di soggetti come Zizi al-Bakari, pace all’anima sua. E ora, dopo un viaggio turbolento nel mondo segreto, era tornata, avvalorando il suo ragionamento su provvidenza e probabilità. Finalmente, Sarah aveva preso il treno giusto.

Londra l’aveva accolta a braccia aperte, facendole poche domande. Sarah non aveva quasi avuto il tempo di sistemare le sue cose che il virus aveva fatto la sua comparsa violenta. Aveva contratto l’infezione all’inizio di marzo, alla European Fine Art Fair di Maastricht, e aveva immediatamente contagiato sia Julian sia Christopher. Julian aveva passato due settimane orribili allo University College Hospital. A Sarah erano stati risparmiati i sintomi peggiori del virus, ma le era toccato un mese di febbre, spossatezza, mal di testa e respiro affannoso che la coglievano ogni volta che si trascinava giù dal letto. Com’era prevedibile, Christopher se l’era cavata senza problemi e senza sintomi. Sarah lo aveva punito costringendolo a servirla di tutto punto. In qualche modo, la loro relazione era sopravvissuta.

A giugno, Londra si era svegliata dal lockdown. Dopo tre tamponi negativi, Christopher era tornato in servizio a Vauxhall Cross, mentre Sarah e Julian avevano atteso la festa di San Giovanni prima di riaprire la galleria. Si trovava in un tranquillo cortile interno in selciato che ospitava attività commerciali, noto come Mason’s Yard, tra gli uffici di un piccolo spedizioniere greco e un pub che, nei giorni innocenti prima dell’epidemia, era stato frequentato da impiegate carine che si spostavano su monopattini elettrici. Al piano più alto c’era una meravigliosa sala espositiva ispirata alla famosa galleria di Paul Rosenberg a Parigi, dove Julian aveva trascorso molte ore felici da bambino. Lui e Sarah dividevano con Ella, l’attraente ma inetta receptionist, un ampio ufficio al primo piano. Nella prima settimana di riapertura, il telefono aveva squillato solo tre volte. Ella aveva lasciato che fosse la segreteria a rispondere a tutte e tre le chiamate. Sarah l’aveva informata che i suoi servigi, così come li prestava, non erano più necessari.

Inutile assumere una sostituta. Gli esperti prevedevano una violenta seconda ondata non appena il freddo fosse ricomparso e ai negozianti di Londra era stato detto di prepararsi a ulteriori lockdown imposti dal governo. L’ultima cosa di cui Sarah avesse bisogno era un’altra bocca da sfamare. Aveva deciso di non lasciare che l’estate andasse sprecata. Avrebbe venduto un quadro, qualsiasi quadro, anche a costo di morirne.

Ne aveva trovato uno, quasi per caso, mentre faceva l’inventario del numero catastroficamente alto di opere giacenti nei magazzini stracolmi di Julian: La suonatrice di liuto, olio su tela, 152 centimetri per 134, forse primo barocco, alquanto danneggiato e sporco. La ricevuta originale e i documenti della spedizione erano ancora nell’archivio di Julian, insieme a una copia ingiallita della bolla d’origine. Il primo proprietario di cui si avesse notizia era il Conte Tal dei Tali di Bologna che, nel 1698, lo aveva venduto al Principe Chissachi del Liechtenstein, il quale a sua volta lo aveva venduto al Barone Comesichiama di Vienna, dove era rimasto fino al 1962, quando era stato acquisito da un mercante di Roma, che alla fine se n’era liberato vendendolo a Julian. Il quadro era stato attribuito genericamente alla scuola italiana, a un seguace di Caravaggio e, in maniera più promettente, alla scuola di Orazio Gentileschi. Sarah aveva avuto un’intuizione e mostrato l’opera all’eminente Niles Dunham della National Gallery nel corso delle tre ore che Julian ogni giorno riservava al suo pranzo. Niles aveva accolto con qualche titubanza l’attribuzione fatta da Sarah, in attesa di ulteriori esami tecnici mediante raggi X e riflettografia infrarossa. Dopodiché, aveva offerto di sfilare il quadro dalle mani di Sarah in cambio di ottocentomila sterline.

«Vale cinque milioni, se non di più.»

«Non durante la Morte Nera.»

«Staremo a vedere.»

Di norma, un’opera di un grande artista scoperta di recente sarebbe stata messa sul mercato tra roboanti squilli di tromba, soprattutto se l’artista aveva goduto di rinnovata popolarità grazie alla sua tragica storia personale. Ma Julian, considerata l’attuale instabilità del mercato – tralasciando il fatto che il dipinto scoperto di recente era stato scoperto proprio nella sua galleria –, aveva optato per una vendita privata. Aveva telefonato a diversi dei suoi clienti più affidabili senza, però, destare il minimo interesse. Al che Sarah aveva contattato con discrezione un collezionista miliardario, un amico di un amico. L’uomo aveva espresso interesse e, dopo diversi incontri dall’adeguato distanziamento sociale nella sua residenza londinese, erano approdati a un prezzo soddisfacente. Sarah aveva preteso un acconto di un milione di sterline – in parte per pagare il costo del restauro, che sarebbe stato considerevole – e il collezionista le aveva chiesto di raggiungere la sua dimora quella sera per ritirare l’assegno.

Tutte cose che aiutavano a spiegare perché mai, in una sera di un piovoso mercoledì di fine luglio, Sarah Bancroft fosse seduta a un tavolo d’angolo del Wilton’s Restaurant, in Jermyn Street. L’atmosfera nella sala era incerta, i sorrisi forzati, le risate fragorose ma decisamente finte. Julian era appoggiato all’estremità del bancone. Con il suo abito di Savile Row e i folti riccioli grigi, appariva alquanto elegante ma pure equivoco, un’aria, come la descriveva lui, di decorosa perversione. Stava scrutando il suo Sancerre e fingeva di prestare ascolto a qualcosa che Jeremy Crabble, il direttore della sezione Vecchi maestri del Bonhams, gli stava mormorando emozionato all’orecchio. Amelia March di ARTNews stava origliando una conversazione tra Simon Mendenhall, il banditore capo di Christie’s che sembrava un manichino, e Nicky Lovegrove, il consulente artistico di soggetti che si erano arricchiti con mezzi illeciti. Roddy Hutchinson, considerato il mercante con meno scrupoli dell’intera Londra, stava strattonando la manica al tizio tracagnotto che rispondeva al nome di Oliver Dimbleby. Ma Oliver sembrava non accorgersene, impegnato com’era a palpeggiare l’incredibilmente bella ex modella che ora possedeva una fiorente galleria d’arte moderna in King Street. Mentre usciva dalla porta, la donna mandò un bacio discreto a Sarah con quelle sue labbra perfette rosso cremisi. Sarah bevve un sorso del suo Martini con tre olive e sussurrò: «Stronza».

«Ti ho sentita!» Fortunatamente era stato Oliver a parlare. Stretto in un abito grigio attillatissimo, fluttuò verso il tavolo di Sarah come un pallone di sbarramento e si accomodò. «Cos’hai contro la deliziosa signorina Watson?»

«I suoi occhi. I suoi zigomi. I suoi capelli. Le sue tette.» Sarah sospirò. «Devo andare avanti?»

Oliver agitò la manina tozza come per liquidare la cosa. «Sei molto più bella di lei, Sarah. Non dimenticherò mai la prima volta che ti ho vista attraversare Mason’s Yard. Per poco non mi veniva un infarto. Se la memoria non mi inganna, mi sono davvero coperto di ridicolo in quel periodo.»

«Mi hai chiesto di sposarti. Diverse volte, per la verità.»

«La proposta vale tuttora.»

«Sono lusingata, Ollie. Ma temo che sia fuori discussione.»

«Sono troppo vecchio?»

«Per niente.»

«Troppo grasso?»

Lei gli pizzicò una guancia rosea. «Vai benissimo, in realtà.»

«E allora qual è il problema?»

«Sono impegnata.»

«In cosa?»

«In una relazione.»

Una parola che lui pareva non conoscere. I coinvolgimenti romantici di Oliver raramente duravano più di una notte o due. «Ti riferisci al tizio che guida quella Bentley pacchiana?»

Sarah sorseggiò il drink.

«Com’è che si chiama questo tuo… fidanzato?»

«Peter Marlowe.»

«Mi sembra un nome inventato.»

A ragion veduta, pensò Sarah.

«Cosa fa per vivere?» sbottò Oliver.

«Sai mantenere un segreto?»

«Mia carissima Sarah, ho più segreti sporchi nella mia testa di quanti ne abbiano l’MI5 e l’MI6 messi insieme.»

Lei si sporse sul tavolo. «È un killer professionista.»

«Davvero? Un lavoro interessante, non trovi?»

Sarah sorrise. Non era vero, ovviamente. Erano passati diversi anni da quando Christopher faceva il sicario.

«È lui il motivo per cui sei tornata a Londra?» tastò il terreno Oliver.

«Uno dei motivi. La verità è che mi mancavate tutti terribilmente. Persino tu, Oliver.» Controllò l’ora sul telefono. «Oh! Saresti così gentile da pagarmi il drink? Sono in ritardo.»

«Per cosa?»

«Fa’ il bravo, Ollie.»

«E perché diavolo dovrei? È una cosa dannatamente noiosa.»

Sarah si alzò e, facendo l’occhiolino a Julian, uscì in Jermyn Street. D’un tratto si era messo a piovere a catinelle, ma un taxi giunse quasi subito in suo soccorso. Lei attese di essere al riparo nell’abitacolo prima di comunicare all’autista l’indirizzo della sua destinazione.

«Cheyne Walk, per favore. Numero 43.»
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Cheyne Walk, Chelsea

Al pari di Sarah Bancroft, Viktor Orlov credeva che la vita fosse un viaggio da affrontare preferibilmente senza l’ausilio di una mappa. Cresciuto in un appartamento di Mosca privo di riscaldamento e condiviso da tre famiglie, era diventato multimiliardario grazie a un mix di fortuna, determinazione e tattiche spietate che persino i suoi apologeti definivano amorali, se non criminali. Orlov non faceva mistero del fatto di essere un predatore e un mascalzone capitalista. Anzi, sfoggiava tali etichette con orgoglio. «Se fossi nato cittadino inglese, i soldi forse li avrei fatti in maniera pulita» aveva detto con nonchalance a un intervistatore britannico, dopo aver preso la residenza a Londra. «Invece sono nato cittadino russo. E mi sono fatto una fortuna russa.»

In realtà, Viktor Orlov era nato cittadino sovietico, non russo. Brillante matematico, aveva frequentato il prestigioso Istituto di meccanica e ottica di precisione di Leningrado e poi era scomparso in seno al programma di armamenti nucleari sovietico, dove aveva progettato missili balistici intercontinentali a testata multipla. In seguito, quando gli era stato chiesto perché mai fosse entrato nel Partito comunista, aveva ammesso di averlo fatto solo per la carriera. «Suppongo che sarei potuto diventare un dissidente» aveva aggiunto, «ma il gulag non mi è mai parso un luogo terribilmente attraente.»

Da membro dell’élite viziata, Orlov aveva assistito allo sfacelo del sistema sovietico dall’interno e aveva capito che era solo questione di tempo prima che l’impero crollasse. Quando, in effetti, era giunta la fine, aveva rinunciato alla tessera del Partito comunista e si era messo in testa di diventare ricco. Nel giro di qualche anno aveva ottenuto una considerevole fortuna importando computer e altre merci occidentali per il nascente mercato russo. A quel punto, aveva sfruttato tale fortuna per acquisire la compagnia siderurgica più grande della Russia e Ruzoil, il gigante petrolifero siberiano. In poco tempo, Orlov era diventato l’uomo più ricco della Russia.

Ma, nella Russia post-sovietica, una terra senza uno stato di diritto, la ricchezza aveva reso Orlov un uomo sotto tiro. Era sopravvissuto ad almeno tre attentati e girava voce che avesse ordinato l’uccisione di svariati uomini per rappresaglia. Tuttavia la più grande minaccia per Orlov sarebbe giunta dall’uomo succeduto a Boris El´cin alla presidenza, convinto che Viktor Orlov e gli altri oligarchi avessero sottratto le risorse più preziose del paese e intenzionato a riprendersele. Dopo essersi insediato al Cremlino, il nuovo presidente aveva convocato Orlov e preteso due cose: la sua compagnia siderurgica e Ruzoil. «E tieni il naso fuori dalla politica» aveva aggiunto, in tono sinistro. «Se non vuoi che te lo tagli.»

Orlov aveva accettato di rinunciare ai suoi interessi nell’acciaio, ma non a Ruzoil. Al presidente la cosa non era piaciuta. Aveva immediatamente ordinato agli inquirenti di avviare un’indagine per frode e corruzione e, in una settimana, era stato emesso un mandato d’arresto nei confronti di Orlov. Lui era saggiamente volato a Londra, dove era diventato uno degli oppositori più accesi del presidente russo. Per diversi anni, Ruzoil era rimasta legalmente incagliata tra i ghiacci, al di fuori della portata di Orlov tanto quanto dei nuovi signori del Cremlino. Orlov, alla fine, aveva accettato di cedere la compagnia in cambio di tre agenti dell’intelligence israeliana tenuti prigionieri in Russia. Uno di quegli agenti era Gabriel Allon.

Come compenso per la sua generosità, Orlov aveva ottenuto un passaporto britannico e un incontro privato con la regina a Buckingham Palace. Dopodiché, si era imbarcato nell’impresa ambiziosa di ricostruire la sua fortuna perduta, stavolta sotto l’occhio vigile dei funzionari britannici che ne monitoravano ogni attività commerciale e investimento. Il suo impero ora comprendeva venerandi quotidiani londinesi come l’Independent, l’Evening Standard e il Financial Journal. Inoltre, aveva acquisito una partecipazione di controllo nel settimanale russo di inchiesta Moskovskaya Gazeta. Con il sostegno finanziario di Orlov, la rivista era tornata a essere l’agenzia di informazione indipendente più prominente della Russia e una spina nel fianco degli uomini del Cremlino.

Per questo, Orlov viveva nella consapevolezza costante che i temibili servizi di intelligence della Federazione Russa tramavano per ucciderlo. La sua nuova limousine Mercedes Maybach aveva una dotazione di sicurezza solitamente riservata alle automobili di stato di presidenti e primi ministri, e la sua casa sulla storica Cheyne Walk di Chelsea era tra le più protette di Londra. Una Range Rover nera era in sosta, a motore acceso e fari spenti, accanto al cordolo. A bordo c’erano quattro guardie del corpo, ex incursori del reparto d’élite dello Special Air Service, alle dipendenze di una riservata società di sicurezza privata con sede a Mayfair. Quella al volante alzò una mano in segno di saluto nel momento in cui Sarah scese dal retro del taxi. Evidentemente, era attesa.

Il numero 43 era un edificio alto e stretto coperto di glicine. Come quelli vicini, era arretrato rispetto alla strada, dietro una recinzione in ferro battuto. Sarah accelerò il passo sul sentiero nel giardino, sotto il misero riparo offerto dal suo ombrello pieghevole. Il campanello produsse un forte suono all’interno ma non ci fu nessuna risposta. Sarah schiacciò il pulsante per la seconda volta, con il medesimo risultato.

Di norma una domestica si sarebbe presentata alla porta. Ma Viktor, un famigerato germofobico ancor prima della pandemia, aveva tagliato l’orario di lavoro dei domestici pur di ridurre il rischio di contrarre il virus. Da sempre scapolo, trascorreva quasi tutte le serate nel suo studio al secondo piano, talvolta da solo, spesso in compagnia di donne troppo giovani. Le tende erano illuminate dalla luce di una lampada. Sarah ipotizzò che fosse al telefono o, per lo meno, lo sperava.

Suonò il campanello per la terza volta e, non avendo ottenuto risposta, posò il dito indice sul lettore biometrico accanto alla porta. Viktor aveva inserito nel sistema l’impronta digitale di Sarah, sicuramente nella speranza che la loro relazione potesse proseguire, una volta completata la vendita del quadro. Un trillo elettronico la informò che la scansione era stata accettata. Digitò il codice d’accesso personale – era identico a quello che utilizzava presso la galleria – e le serrature di sicurezza si aprirono immediatamente.

Abbassò l’ombrello, ruotò il pomello della porta ed entrò. Il silenzio era assoluto. Chiamò Viktor per nome, ma non ebbe alcuna risposta. Dopo aver attraversato la sala di ingresso, salì il sontuoso scalone fino al secondo piano. La porta dello studio di Viktor era socchiusa. Bussò. Nulla.

Chiamò una seconda volta Viktor per nome, poi entrò nella stanza. Era una replica esatta dello studio privato della regina nel suo appartamento di Buckingham Palace, a eccezione della parete di monitor ad alta definizione su cui baluginavano notiziari finanziari e dati di mercato provenienti da tutto il mondo. Viktor era seduto alla scrivania, con la faccia rivolta verso il soffitto, come profondamente assorto nei suoi pensieri.

Quando Sarah si avvicinò alla scrivania, l’uomo non si mosse minimamente. Davanti a lui c’erano il ricevitore del telefono fisso, un bicchiere di vino rosso pieno a metà e una pila di documenti. Aveva la bocca e il mento coperti di schiuma bianca e sulla parte anteriore della camicia del suo gessato c’era del vomito. Nulla lasciava intendere che stesse respirando.

«Oh, Viktor. Dio del cielo.»

Nel periodo trascorso presso la CIA, Sarah aveva lavorato su casi relativi ad armi di distruzione di massa. Riconobbe i sintomi. Viktor era stato esposto a un agente nervino.

Come Sarah, con ogni probabilità.

Uscì di corsa dalla stanza con una mano sulla bocca, e corse giù dallo scalone. La cancellata di ferro battuto, il pulsante del campanello, lo scanner biometrico, il tastierino: tutte cose che potevano essere state contaminate. Gli agenti nervini agiscono in modo estremamente rapido. Lo avrebbe scoperto di lì a un paio di minuti.

Sarah toccò un’ultima superficie, il pomello del portone di piombo di Viktor. Una volta all’esterno, alzò la faccia verso la pioggia che stava cadendo e attese il primo eloquente conato di vomito. Una guardia del corpo smontò dalla Range Rover, ma Sarah lo ammonì di non avvicinarsi ulteriormente. Dopodiché, estrasse il telefono dalla borsetta e chiamò uno dei suoi contatti preferiti. Rispose immediatamente la segreteria. Come al solito, pensò, il suo tempismo era impeccabile.

«Perdonami, amore mio» disse, con calma. «Ma temo di essere in punto di morte.»
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Londra

Fra le tante domande senza risposta riguardo agli eventi di quella sera c’era l’identità dell’uomo che aveva telefonato al numero delle emergenze della polizia metropolitana. Una registrazione automatica della telefonata aveva rivelato che l’uomo parlava inglese con forte accento francese. Gli esperti linguistici in seguito avrebbero stabilito che probabilmente veniva dal Sud della Francia, anche se uno suggerì la Corsica. Quando gli era stato chiesto di dichiarare il suo nome, aveva troncato la chiamata. Non era stato possibile individuare il numero del suo cellulare, che non aveva lasciato metadati dietro di sé.

Le prime volanti giunsero sulla scena – il numero 43 di Cheyne Walk, a Chelsea, uno degli indirizzi più lussuosi di Londra – in appena quattro minuti. Furono accolte da una scena sensazionale. Una donna stazionava sul marciapiedi dell’elegante casa di mattoni a pochi passi di distanza dal portone aperto. Nella mano destra stringeva un cellulare. Con la sinistra si stava grattando furiosamente la faccia, rivolta verso la pioggia battente. Quattro uomini corpulenti in abito scuro la osservavano dal lato opposto della recinzione in ferro battuto, come se fosse impazzita.

Quando uno degli agenti tentò di avvicinarsi a lei, gli gridò di fermarsi. Dopodiché gli spiegò che il padrone di casa, l’editore e finanziere Viktor Orlov, era stato assassinato con un agente nervino, di probabile provenienza russa. La donna era convinta di essere stata a sua volta esposta alla tossina, il che spiegava il suo aspetto e il suo comportamento. Parlava con accento americano e con una padronanza assoluta del lessico relativo agli armamenti chimici. Gli agenti ipotizzarono che avesse esperienze nel campo della sicurezza, un’opinione rafforzata dal suo rifiuto di identificarsi o di spiegare come mai quella sera fosse andata a casa del signor Orlov.

Passarono altri sette minuti e poi la prima squadra NBC, con tanto di tute verdi, entrò in casa. Al piano di sopra, nello studio, trovarono il miliardario russo seduto alla scrivania con le pupille contratte, della saliva sul mento, del vomito sulla camicia: tutti segni di esposizione a un agente nervino. Il personale medico non tentò neppure di rianimarlo. La sensazione era che Orlov fosse morto da un’ora o più, per asfissia o arresto cardiaco provocati da una perdita di controllo dei muscoli respiratori. Un’analisi preliminare della stanza rilevò sostanze contaminanti sulla scrivania, sullo stelo del calice e sulla cornetta del telefono. Non c’erano tracce di contaminanti su nessun’altra superficie, compresi la porta anteriore, il pulsante del campanello e lo scanner biometrico, il che lasciò intendere agli investigatori che l’agente nervino fosse stato introdotto direttamente nello studio di Orlov da un intruso o da un ospite.

La squadra di sicurezza del miliardario disse alla polizia che Orlov quella sera aveva ricevuto due visite, entrambe da parte di donne. Una era l’americana che aveva scoperto il corpo. L’altra era una russa: per lo meno, così ipotizzavano gli addetti alla sicurezza. La donna non si era identificata e Orlov non ne aveva fornito il nome. In entrambi i casi non si trattava di qualcosa di insolito, spiegarono. Orlov era per natura riservato, soprattutto per quanto atteneva alla sua vita privata. Aveva accolto calorosamente la donna all’ingresso – un tripudio di sorrisi e baci alla russa – e l’aveva accompagnata nel suo studio al piano di sopra, dove aveva tirato le tende. La donna si era trattenuta una quindicina di minuti ed era uscita da sola, nemmeno questo un fatto insolito per Orlov.

Si stavano avvicinando le dieci di sera quando l’agente di grado superiore sulla scena comunicò le prime risultanze a New Scotland Yard. Il supervisore in servizio chiamò il commissario del MET, Stella McEwan, e McEwan, a sua volta, contattò il ministro dell’Interno, che allertò Downing Street. La telefonata era superflua, perché il primo ministro Lancaster era già al corrente della crisi in atto: era stato informato una quindicina di minuti prima da Graham Seymour, il direttore generale dell’MI6. Il primo ministro aveva reagito alla notizia con una rabbia comprensibile. A quanto pareva, per la seconda volta in soli diciotto mesi, i russi avevano portato a termine un assassinio nel cuore di Londra utilizzando un’arma di distruzione di massa. I due attacchi avevano almeno un elemento in comune: il nome della donna che aveva scoperto il cadavere di Orlov.

«In nome di Dio, che ci faceva quella donna a casa di Viktor?»

«Una transazione d’arte» spiegò Seymour.

«Siamo sicuri che non ci sia altro?»

«Primo ministro?»

«Non sta lavorando di nuovo per Allon, vero?»

Seymour assicurò a Lancaster di no.

«Dove si trova ora?»

«Al St. Thomas’ Hospital.»

«È stata esposta?»

«Lo sapremo presto. Nel frattempo, per noi è fondamentale che il suo nome non appaia sulla stampa.»

Trattandosi di un incidente interno, i rivali di Seymour presso l’MI5 si assunsero la responsabilità primaria dell’indagine. Concentrarono l’inchiesta sulla prima delle due donne che avevano fatto visita a Orlov. Con l’ausilio delle telecamere a circuito chiuso di Londra, la polizia metropolitana aveva già stabilito che la donna si era presentata a casa di Orlov in taxi alle 18.19. Da un’ulteriore analisi dei filmati a circuito chiuso risultò che era salita su quello stesso taxi una quarantina di minuti prima al Terminal 5 di Heathrow, dopo essere giunta da Zurigo con un volo British Airways. La polizia di confine l’aveva identificata come Nina Antonova, quarantadue anni, cittadina della Federazione Russa con residenza in Svizzera.

Dato che il Regno Unito non richiedeva più ai passeggeri in arrivo la compilazione della carta di sbarco, la sua occupazione non era apparsa immediatamente chiara. Una semplice ricerca su Internet, però, aveva rivelato che Nina Antonova faceva la reporter investigativa per conto della Moskovskaya Gazeta, il settimanale opposto al Cremlino il cui proprietario non era altri che Viktor Orlov. Era fuggita dalla Russia nel 2014 dopo essere sopravvissuta a un tentato omicidio. Dal suo avamposto di Zurigo, aveva denunciato svariati casi di corruzione che riguardavano membri della cerchia ristretta del presidente russo. Dissidente per sua stessa definizione, appariva regolarmente sulla televisione svizzera in qualità di commentatrice di questioni russe.

Non era il curriculum di una tipica assassina del Centro di Mosca, la centrale dell’intelligence russa. Tuttavia, considerata la storia del Cremlino, non era un’ipotesi da escludere completamente. Di certo urgeva un interrogatorio condotto dalla polizia: prima veniva fatto, meglio era. Secondo le telecamere a circuito chiuso, se n’era andata dalla residenza di Orlov alle 18.35 e aveva raggiunto a piedi il Cadogan Hotel in Sloane Street. Sì, aveva confermato l’addetta al ricevimento, una Nina Antonova si era registrata quella sera stessa. No, al momento non era nella sua camera. Era uscita dall’albergo alle 19.15, in teoria per cenare con qualcuno, e non era ancora tornata.

Le telecamere di sicurezza dell’albergo avevano ripreso la sua partenza. Seria in viso, si era infilata in un taxi chiamato da un fattorino con l’impermeabile. L’automobile l’aveva portata non in un ristorante bensì all’aeroporto di Heathrow, dove alle 21.45 si era imbarcata su un volo British Airways diretto ad Amsterdam. Una chiamata al suo cellulare – il MET aveva ottenuto il numero dal modulo di registrazione dell’albergo – era rimasta senza risposta. A quel punto, Nina Antonova era diventata l’indiziata principale per l’omicidio di Viktor Orlov, editore di quotidiani e finanziere nato in Russia.

Con uno smacco finale, fu Samantha Cooke del rivale Telegraph a dare la notizia dell’assassinio di Orlov, anche se il suo pezzo conteneva pochi dettagli. Il mattino seguente il primo ministro Lancaster, in una conferenza stampa davanti al Numero Dieci, confermò che il miliardario era stato ucciso con una tossina chimica non ancora identificata, quasi certamente di produzione russa. Non fece alcuna menzione dei documenti ritrovati sulla scrivania di Orlov o delle due donne che gli avevano fatto visita la sera del suo omicidio. Una sembrava essere svanita senza lasciare traccia. L’altra stava riposando tranquillamente presso il St. Thomas’ Hospital. Cosa per la quale, se non altro, il primo ministro si sentiva profondamente grato.

Al suo arrivo, era fradicia e tremante di freddo. Al personale della terapia intensiva non vennero comunicati il suo nome o la sua occupazione, solo la nazionalità e l’età approssimativa. Le tolsero gli indumenti bagnati, che furono sistemati in un sacchetto rosso per i materiali a rischio biologico, e le fecero indossare un camice e una mascherina. Le pupille erano reattive e i condotti nasali liberi. La frequenza cardiaca e respiratoria erano più alte della norma. Aveva la nausea? No. Mal di testa? Un pochino, ammise, ma probabilmente dipendeva dal Martini che aveva bevuto nella prima parte della serata. Non disse dove.

La sua condizione lasciava intendere che fosse sopravvissuta senza danni all’esposizione all’agente nervino. Tuttavia, per proteggerla dalla possibilità di una comparsa ritardata dei sintomi, le vennero prescritte atropina e pralidoxima somministrate per via endovenosa. L’atropina le seccò la bocca e le offuscò la vista, ma per il resto non ebbe effetti collaterali gravi.

Dopo altre quattro ore sotto osservazione, fu portata in sedia a rotelle in una stanza con vista sul Tamigi a un piano superiore. Erano quasi le quattro del mattino quando sprofondò nel sonno. Si agitò talmente da spaventare il personale infermieristico del turno di notte – gli spasmi muscolari erano un sintomo dell’avvelenamento da agente nervino –, ma era solo un incubo, poverina. Due agenti in divisa della polizia metropolitana montarono di guardia davanti alla sua porta, oltre a un uomo dall’abito scuro e con un auricolare collegato a una radio. In seguito, l’amministrazione dell’ospedale avrebbe negato la voce di corridoio diffusasi rapidamente secondo cui quell’uomo apparteneva alla sezione del MET preposta alla protezione della famiglia reale e del primo ministro.

Erano quasi le dieci del mattino quando la donna si svegliò. Dopo una colazione leggera a base di caffè e pane tostato, venne sottoposta all’ennesima visita. Pupille reattive, condotti nasali liberi. Frequenza cardiaca, respirazione e pressione sanguigna nella norma. Sembrava, dissero i dottori, che fosse fuori pericolo.

«Significa che me ne posso andare?»

«Non ancora.»

«Quando?»

«Non prima del tardo pomeriggio.»

Era chiaramente delusa, ma accettò il suo fato senza la minima protesta. Il personale infermieristico fece il possibile per metterla a suo agio, anche se qualsiasi tentativo di coinvolgerla in una conversazione che non riguardasse le sue condizioni di salute venne respinto abilmente. Fu gentilissima, certo, ma guardinga e distante. Passò buona parte della giornata guardando la copertura televisiva dell’assassinio del miliardario russo. Sembrava che vi fosse in qualche modo implicata, però Downing Street pareva determinata a mantenere segreto il suo ruolo. Al personale era stato intimato di non dire una sola parola sul suo conto alla stampa.

Poco più tardi delle cinque del pomeriggio, ricevette una chiamata sul telefono della sua stanza. In linea c’era il Numero Dieci: il primo ministro in persona, secondo una centralinista che giurava di aver udito la sua voce. Qualche minuto dopo la fine della conversazione, un uomo dall’espressione vivace e dal portamento da curato di campagna apparve con un cambio d’abiti e un sacchetto di articoli per l’igiene personale. Scrisse qualcosa di illeggibile sul registro dei visitatori e attese nel corridoio insieme ai poliziotti che la donna facesse una doccia e si vestisse. Dopo un’ultima visita, che superò a pieni voti, i dottori acconsentirono alle sue dimissioni. L’uomo dall’espressione vivace prese immediato possesso del modulo e diede istruzioni alla caposala di cancellare il file della donna dal sistema informatico. Un istante dopo, il file e la donna non c’erano più.
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St. Thomas’ Hospital, Lambeth

Una Bentley Continental color argento attendeva davanti all’ingresso principale dell’ospedale, l’autista appoggiato al cofano con nonchalance. Indossava un soprabito Burberry Camden su una giacca monopetto disegnata da Richard Anderson di Savile Row. Aveva i capelli schiariti dal sole e gli occhi di un azzurro intenso. Sarah si abbassò la mascherina e lo baciò sulla bocca, su cui pareva non mancare mai un sorriso ironico.

«Pensi davvero che sia una cosa saggia?» chiese Christopher.

«Molto.» Sarah fece scorrere la punta dell’indice sull’incavo del suo mento deciso. La sua pelle era compatta e scura, gli anni vissuti sui monti della Corsica gli avevano lasciato la carnagione di un mediterraneo. «Sei da mangiare.»

«Non ti hanno nutrita lì dentro?»

«Non avevo particolare appetito. Non dopo aver visto Viktor in quello stato. Ma parliamo di qualcosa di un po’ più gradevole.»

«Tipo?»

«Di tutte le cose perverse che ti farò appena saremo a casa.»

Sarah gli morse il labbro inferiore e scivolò sul sedile del passeggero della Bentley. Poco dopo essersi trasferita a Londra, aveva consigliato a Christopher di vendere la macchina e, magari, di comprare qualcosa di un po’ meno vistoso: una Volvo, per esempio, preferibilmente una familiare. Ora, accarezzata dal cuoio imbottito, si chiese come aveva potuto essere tanto sciocca. Uno dei suoi classici preferiti fluttuò suadente dall’impianto audio, e accompagnò Chet Baker mentre attraversavano il Westminster Bridge.

I fell in love just once, and then it had to be with you…

Il traffico dell’ora di punta era anemico. Sulla sponda opposta del Tamigi, le impalcature avevano reso invisibile il Big Ben, alterando il profilo di Londra. Persino il famoso quadrante era velato. Nulla andava per il verso giusto nel mondo, pensò Sarah. Le cose erano finite a catafascio.

Everything happens to me…

«Non sapevo che avessi una voce così bella» disse Christopher.

«Pensavo che le spie dovessero essere brave a mentire.»

«Sono un agente dell’intelligence. Le spie sono le persone che noi allettiamo, inducendole a tradire i loro paesi.»

«Questo non cambia il fatto che ho una delle peggiori voci del mondo.»

«Sciocchezze.»

«Invece è vero. Quando facevo la prima elementare a Brearley, la maestra scrisse un lungo trattato sulla pagella riguardo alla mia incapacità di cantare una melodia.»

«Sai cosa si dice delle maestre…»

«La signorina Hopper» fece Sarah, in tono astioso. «Fortunatamente, l’anno dopo, mio padre fu trasferito a Londra. Mi iscrisse all’American School di St. John’s Wood e io riuscii a mettermi la faccenda alle spalle.» Guardò i marciapiedi deserti di Birdcage Walk, fuori dal finestrino. «Mia madre e io facevamo passeggiate lunghissime quando vivevamo a Londra. Quando ci parlavamo ancora.»

Le Marlboro di Christopher erano appoggiate sul cruscotto, sotto il suo accendino d’oro Dunhill. Sarah esitò, poi ne estrasse una dal pacchetto.

«Non so se sia il caso…»

«Non hai sentito? Dicono che uccida il Coronavirus.» Sarah avvicinò la punta della sigaretta alla fiamma dell’accendino. «Saresti potuto passare a trovarmi, sai.»

«Il sistema sanitario nazionale vieta qualsiasi visita a eccezione di situazioni di fine-vita.»

«Sono stata esposta a un agente nervino russo. Il fine-vita era una chiara possibilità.»

«Se proprio vuoi saperlo, mi sono offerto di montare di guardia davanti alla tua porta, ma Graham non ha voluto sentire ragioni. A proposito, ti manda i suoi migliori auguri.»

Christopher si sintonizzò su Radio Four in tempo per sentire l’inizio di Six O’Clock News. L’assassinio di Viktor Orlov era riuscito a scalzare la pandemia come notizia di apertura. Il Cremlino aveva negato qualsiasi coinvolgimento, accusando l’intelligence britannica di una macchinazione per screditare la Russia. Secondo la BBC, le autorità britanniche non avevano ancora identificato la tossina usata per assassinare Orlov. E nemmeno determinato il modo in cui la sostanza era entrata nella casa del miliardario in Cheyne Walk.

«Di certo, tu ne sai di più» disse Sarah.

«Molto di più.»

«Che tipo di agente nervino era?»

«Temo che sia un’informazione riservata, cara.»

«Lo sono pure io.»

Christopher sorrise. «È una sostanza nota come Novichok. È…»

«Un’arma binaria sviluppata dall’Unione Sovietica negli anni Settanta. Gli scienziati che l’avevano creata sostenevano che fosse dalle cinque alle otto volte più letale del VX, il che l’avrebbe resa l’arma più micidiale mai prodotta.»

«Hai finito?»

«Come hanno fatto i russi a introdurre il Novichok nell’ufficio di Viktor?»

«I documenti che hai visto sulla sua scrivania erano coperti di polvere finissima di Novichok.»

«Cos’erano?»

«Sembrerebbero documenti finanziari di qualche tipo.»

«Come ci sono finiti?»

«Ah, già» disse Christopher. «È qui che le cose si fanno interessanti.»

«E siete assolutamente certi» chiese Sarah, quando Christopher ebbe finito di ragguagliarla, «che la donna giunta a casa di Viktor fosse davvero Nina Antonova?»

«Abbiamo confrontato la sua foto scattata a Heathrow dalle telecamere di sorveglianza con una sua recente apparizione televisiva. Il software di riconoscimento facciale ha stabilito che si trattava della stessa donna. E le guardie del corpo di Viktor dicono che lui l’ha accolta come una vecchia amica.»

«Una vecchia amica con un fascio di documenti avvelenati?»

«Quando il Cremlino vuole uccidere qualcuno, solitamente a correggere lo champagne è un conoscente o un socio d’affari. Chiedi al principe Abdullah, erede al trono dell’Arabia Saudita.»

«Non ne ho la minima possibilità.» Entrarono in Sloane Square. La facciata oscurata del Royal Court Theatre scivolò accanto al finestrino di Sarah. «Allora, che teoria hai? Nina Antonova, una ben nota reporter investigativa nonché dissidente dichiarata, è stata reclutata dall’intelligence russa per assassinare un uomo che ha salvato da solo la sua rivista?»

«Ho detto reclutata?»

«Scegli tu la parola.»

La Bentley di Christopher imboccò King’s Road. «Al termine di approfondite riflessioni, è opinione di Vauxhall Cross e della nostra consorella di Thames House che Nina Antonova sia un’agente dell’intelligence russa insinuatasi nella Moskovskaya Gazeta diversi anni fa per poi attendere il momento opportuno.»

«Come spieghi il tentato omicidio che la costrinse ad abbandonare la Russia?»

«Un’eccellente mossa spionistica del Centro di Mosca.»

Sarah non liquidò la teoria senza rifletterci. «C’è un’altra possibilità, sai.»

«Quale sarebbe?»

«È stata convinta con l’inganno a consegnare i documenti avvelenati a Viktor. Anzi, considerate le circostanze peculiari della sua fuga da Londra, direi che è la spiegazione più plausibile.»

«Non c’è stato nulla di peculiare. Se n’è andata prima ancora che scoprissimo il suo nome.»

«Perché ha preso una camera in un albergo, invece di recarsi direttamente all’aeroporto? E perché Amsterdam invece di Mosca?»

«Di voli diretti per Mosca a quell’ora non ce n’erano. Ipotizziamo che ci sia arrivata stamattina con un passaporto pulito.»

«Se lo ha fatto, è probabile che a quest’ora sia morta. Francamente sono sorpresa che sia arrivata viva a Heathrow.»

Christopher svoltò in Old Church Street e si diresse a nord, nel cuore di Kensington. «Pensavo che gli analisti della CIA fossero addestrati a non saltare alle conclusioni.»

«Se c’è qualcuno che sta saltando alle conclusioni, siete voi e i vostri colleghi dell’MI5.» Sarah studiò la brace della sua sigaretta. «La cornetta del telefono di Viktor non era sulla base quando sono entrata nel suo studio. Deve aver chiamato qualcuno prima di morire.»

«Ha chiamato Nina.»

«Davvero?»

«Era nella sua camera al Cadogan. Pochi minuti dopo, ha abbandonato l’albergo.»

«La GCHQ, la centrale governativa delle comunicazioni, stava tenendo i telefoni di Viktor sotto controllo?»

«Il governo britannico non ascolta di nascosto le comunicazioni di editori di importanti testate giornalistiche.»

«Viktor Orlov non era un normale editore.»

«Ed è per questo che è morto» disse Christopher.

«Secondo te, di cos’hanno parlato?»

«Se devo tirare a indovinare, ce l’aveva con Nina perché lei lo aveva avvelenato.»

Sarah si accigliò. «Credi davvero che un uomo come Viktor avrebbe sprecato gli ultimi istanti della sua vita sgridando il suo assassino?»

«Per quale altro motivo avrebbe dovuto chiamarla venti minuti dopo che lei era uscita da casa sua?»

«Per avvertirla che la prossima sarebbe stata lei.»

Christopher imboccò Queen’s Gate Terrace. «Sei proprio in gamba, sai.»

«Per essere una mercante d’arte» sottolineò Sarah.

«Una mercante d’arte dal passato interessante.»

«Senti chi parla.»

Christopher parcheggiò la Bentley davanti a una casa georgiana color panna rappresa. Lui e Sarah dividevano un piccolo duplex ai due piani inferiori. L’appartamento sopra il loro era intestato a una società di comodo con un nome vago e la sede legale nelle isole Cayman. Poco meno di centomila beni immobili britannici di lusso, molti in quartieri eleganti di Londra, come Kensington e Knightsbridge, erano di proprietà di titolari segreti. Nemmeno l’MI6 era stato in grado di stabilire la vera identità del vicino assente di Christopher.

Spense il motore, ma esitò prima di aprire la portiera.

«Qualcosa non va?» chiese Sarah.

«In cucina c’è una luce accesa.»

«Devi esserti scordato di spegnerla quando sei uscito stamattina.»

«No.» Christopher infilò una mano nella giacca dell’abito e ne estrasse una Walther PPK. «Aspetta qui. Ci metterò un attimo.»
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Nahalal, Israele

In qualità di direttore generale dell’Ufficio, Gabriel Allon aveva il permesso di utilizzare le case sicure a suo piacimento. Tuttavia, si era imposto un limite etico quando si era trattato di prenderne una in prestito per consentire a sua moglie e ai suoi figli di uscire dal loro appartamento striminzito in Narkiss Street, a Gerusalemme, durante il lockdown. Dietro sua richiesta, la divisione Case gli aveva proposto un affitto mensile in linea con il mercato. Lui lo aveva raddoppiato immediatamente e aveva ordinato all’ufficio del personale governativo di detrarre la somma dal suo salario.

Inoltre, in nome della trasparenza assoluta, aveva inviato copie di tutte le scartoffie importanti a Kaplan Street perché fossero approvate. Il primo ministro, sotto inchiesta per corruzione in atti pubblici, si era chiesto perché mai si fosse sbattuto tanto.

L’immobile in questione non era certo lussuoso. La villetta, utilizzata principalmente per il debriefing e l’accoglienza di agenti sul campo la cui copertura era saltata, si trovava a Nahalal, un vecchio moshav1 nella valle di Jezreel, grosso modo un’ora a nord del King Saul Boulevard. Il mobilio era scarso ma comodo e la cucina e i bagni erano stati ristrutturati da poco. Nelle stalle c’era qualche mucca, nel pollaio delle galline, c’erano diversi acri di terreno coltivato e un giardino erboso su cui facevano ombra degli eucalipti. Siccome il moshav era protetto da un reparto speciale della polizia locale, la sicurezza non era un problema.

Chiara e i bambini si erano stabiliti nella villetta sul finire di marzo e vi erano rimasti dopo che il clima gradevole della primavera aveva ceduto il posto alla calura da altoforno dell’estate inoltrata. I pomeriggi erano insopportabili, ma ogni sera soffiava un vento freddo dall’Alta Galilea. La piscina comune del moshav era chiusa per decreto governativo e un’ondata estiva di contagi rendeva impossibile organizzare degli incontri di gioco con gli altri bambini. A Irene e Raphael non importava, erano felici di passare le giornate mettendo in piedi giochi complessi che coinvolgevano le galline e il gregge di capre del vicino. A metà giugno, la loro pelle era color caffè. Chiara gliela copriva di crema solare, ma riusciva comunque a farsi ancora più scura.

«La stessa cosa accadde agli ebrei che fondarono il moshav nel 1921» aveva spiegato a Gabriel. «Raphael e Irene non sono più viziati abitanti della città. Sono figli della valle.»

Nel corso della prima ondata della pandemia, Gabriel era stato per lo più assente. Armato di un nuovo jet Gulfstream e di valigie zeppe di contanti, aveva girato il mondo alla ricerca di respiratori, materiali per analisi e indumenti medici protettivi. Aveva effettuato buona parte dei suoi acquisti sul mercato nero e poi riportato personalmente il carico in Israele, dove era stato distribuito negli ospedali di tutto il paese. Quando la stampa era venuta a conoscenza della sua impresa, un influente editorialista di Haaretz aveva caldeggiato una sua carriera in politica, una volta terminato l’incarico presso l’Ufficio. La reazione era stata talmente favorevole che molti intellettualoidi si erano chiesti se avesse intrapreso quell’iniziativa per sondare l’opinione pubblica. Gabriel, che trovava imbarazzante tutta quell’attenzione indesiderata, aveva rilasciato una dichiarazione formale pubblica per smentire qualsiasi interesse verso una carica elettorale, cosa che gli intellettualoidi avevano interpretato come una prova al di là di ogni ragionevole dubbio della sua intenzione di candidarsi alla Knesset, una volta concluso il mandato. L’unico quesito irrisolto, avevano detto, era a quale partito fosse affiliato.

Ma, all’inizio di giugno, l’Ufficio si era trovato di nuovo alle prese con impegni più tradizionali. Messo in allarme dalle nuove informazioni di intelligence sulla determinazione di Teheran a produrre un’arma nucleare, Gabriel aveva piazzato una grossa bomba in una centrale di arricchimento a Natanz. Sei settimane dopo, nel corso di un’ardita operazione messa in atto su ordine degli americani, un commando dell’Ufficio aveva ucciso un importante membro di al-Qaeda nel centro di Teheran. Gabriel aveva fatto trapelare qualche dettaglio sull’assassinio a un amico giornalista del New York Times, se non altro per rammentare agli iraniani che era in grado di entrare nel loro paese quando gli pareva e di colpire a suo piacimento.

Malgrado i vivaci ritmi operativi dell’estate, spesso giungeva a Nahalal in tempo per la cena. Chiara apparecchiava all’esterno, nel fresco del giardino, e Irene e Raphael erano felici di raccontare i dettagli della loro giornata, che erano immancabilmente identici ai particolari della giornata precedente. Dopodiché, Gabriel li portava a fare una lunga passeggiata sulle strade polverose della valle e raccontava loro storie della sua infanzia nel giovane Stato di Israele.

Era nato nel vicino kibbutz di Ramat David. Al tempo, ovviamente, non c’erano computer o cellulari e neppure la televisione, che non era approdata in Israele fino al 1966. Nemmeno allora sua madre aveva consentito di tenere l’apparecchio in casa, temendo che interferisse con il suo lavoro. Gabriel spiegava ai figli che si sedeva accanto a lei mentre dipingeva, imitandone le pennellate su una sua tela. Non menzionava i numeri che lei aveva tatuati sul braccio sinistro. O le candele ardenti nella loro casa per i membri della famiglia che non erano sopravvissuti ai campi. O le urla che sentiva provenire da altre villette di Ramat David, a tarda notte, quando si presentavano i demoni.

Pian piano, aveva raccontato qualcosa in più su se stesso: un trefolo qui, un frammento lì, pezzetti di verità mischiati a sottili sotterfugi, una menzogna vera e propria di quando in quando, anche solo per proteggerli dagli orrori della vita che lui aveva fatto. Sì, diceva, era stato un soldato ma non particolarmente in gamba. Quando era uscito dall’IDF, era entrato all’Accademia di belle arti Bezalel e aveva iniziato l’istruzione formale da pittore. Ma nell’autunno del 1972, dopo un attacco terroristico ai Giochi Olimpici di Monaco, Ari Shamron, che i bambini chiamavano saba, gli aveva chiesto di prendere parte all’operazione Ira di Dio. Non disse mai ai suoi figli che aveva ucciso personalmente sei membri della fazione dell’OLP responsabile dell’attacco o che, ogni volta in cui era stato possibile, li aveva colpiti undici volte. Aveva, però, lasciato intendere che le sue esperienze gli avevano strappato la capacità di realizzare quadri originali soddisfacenti. Onde evitare che il suo talento andasse sprecato, aveva imparato l’italiano e poi era andato a Venezia, dove aveva studiato per diventare restauratore di opere d’arte.

Ma i bambini, soprattutto quelli figli di agenti dell’intelligence, non si lasciano ingannare facilmente e Irene e Raphael intuivano che il racconto della vita del padre non era certo completo. Sondavano con cautela e sotto la guida della madre, secondo cui un’esumazione familiare degli scheletri di Gabriel si sarebbe dovuta svolgere da molto tempo. I bambini sapevano, per esempio, che era già stato sposato una volta e che ogni notte la faccia del suo figlio morto li sbirciava dalle nubi da lui dipinte sulla parete della loro camera da letto. Ma com’era successo? Gabriel rispondeva con una versione pesantemente rivista della verità, sapendo benissimo che avrebbe aperto un vaso di Pandora.

«È per quello che guardi sempre sotto la macchina prima che noi saliamo a bordo?»

«Sì.»

«Vuoi bene a Dani più che a noi?»

«Ovviamente no. Ma non dobbiamo mai scordarci di lui.»

«Dov’è Leah?»

«Vive in un ospedale speciale, non lontano da noi, a Gerusalemme.»

«Ci ha mai incontrati?»

«Solo Raphael.»

«Perché?»

Perché Dio, nella sua infinita saggezza, aveva creato attraverso Raphael un duplicato del figlio morto di Gabriel. Anche questo nascondeva ai suoi figli, per il loro bene tanto quanto per il suo. Quella notte, mentre Chiara dormiva beatamente al suo fianco, rivisse nei sogni l’attentato dinamitardo di Vienna e si svegliò, rendendosi conto che la sua metà del letto era intrisa di sudore. Dunque, quando si protese verso il telefono sul comodino, fu quasi normale scoprire che un vecchio amico era stato assassinato a Londra.

Si vestì al buio e salì a bordo del suo SUV per recarsi al King Saul Boulevard. Dopo essersi sottoposto a un controllo della temperatura e a un tampone rapido per il Covid, salì al suo ufficio sanificato all’ultimo piano con l’ascensore privato. Due ore più tardi, dopo aver assistito all’apparizione elusiva del primo ministro britannico davanti ai giornalisti fuori dal Numero Dieci, telefonò a Graham Seymour sulla linea sicura. Graham non fornì ulteriori informazioni sull’omicidio, a parte l’identità della donna che aveva trovato il cadavere. Gabriel rispose con la stessa domanda fatta dal primo ministro la sera precedente.

«In nome di Dio, che ci faceva a casa di Viktor Orlov?»

Se c’era una luce nell’esistenza post-Covid di Gabriel, era il jet Gulfstream. Un G550 incredibilmente comodo, dall’immatricolazione oscura, atterrò al London City Airport alle quattro e mezzo di quel pomeriggio. Quello che Gabriel mostrò al controllo era un passaporto diplomatico israeliano che riportava un nome falso. Non ingannò nessuno.

Dopo un altro tampone rapido per il Covid, gli fu concesso un permesso temporaneo di ingresso nel Regno Unito. Una berlina dell’ambasciata in attesa lo portò al numero 18 di Queen’s Gate Terrace, a Kensington. Secondo la lista di nomi sul pannello del citofono, l’inquilino del piccolo duplex ai piani inferiori era un certo Peter Marlowe. Il campanello suonò senza risposta e, dunque, Gabriel scese una rampa della scala in ferro battuto che portava all’ingresso inferiore ed estrasse il sottile arnese di metallo che teneva regolarmente nella tasca della giacca. Nessuna delle due serrature di alta qualità oppose particolare resistenza.

Una volta dentro, un allarme protestò. Gabriel digitò il codice corretto di otto cifre sul tastierino e accese le luci sul soffitto, illuminando una grossa cucina di design. Le pietre della muratura venivano dalla Corsica, così come la bottiglia di rosé che lui pescò dal ben fornito frigorifero Sub-Zero. La stappò e accese la radio Bose che si trovava sul piano di lavoro in granito.

Il governo russo ha negato qualsiasi coinvolgimento nella morte del signor Orlov…

Il presentatore del notiziario della BBC passò con qualche impaccio dall’assassinio di Orlov alle ultime notizie sulla pandemia. Gabriel spense la radio e sorseggiò il vino corso. Finalmente, alle sei e venti, una Bentley Continental parcheggiò sulla strada. Ne scese un uomo elegante. Un istante dopo, era sulla soglia aperta della cucina con una Walther PPK tra le mani.

«Ciao, Christopher» disse Gabriel, alzando il calice in segno di saluto. «Fammi un favore e metti giù quella dannata pistola. Altrimenti, uno di noi potrebbe farsi male.»

 

1 Insediamento ebraico rurale a conduzione cooperativa, elemento che lo differenzia da un kibbutz. [N.d.T.]
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Queen’s Gate Terrace, Kensington

Christopher Keller faceva parte di un club molto ristretto: la confraternita di terroristi, assassini, spie, trafficanti d’armi, ladri di opere d’arte e preti peccatori che si erano assunti l’impegno di uccidere Gabriel Allon ed erano ancora a spasso sulla faccia della terra. Le ragioni che avevano spinto Christopher ad accettare la sfida erano state economiche, più che politiche. Al tempo era alle dipendenze di un certo Don Anton Orsati, boss di una famiglia criminale della Corsica specializzata in omicidi su commissione. A differenza di molti degli sciocchi che ci avevano provato prima di lui, Christopher era un rivale in tutto e per tutto degno, un ex membro del reparto di élite del SAS che aveva servito sotto copertura nell’Irlanda del Nord in uno dei periodi più pericolosi dei Troubles. Gabriel era sopravvissuto all’assassinio su commissione solo perché Christopher, per cortesia professionale, si era rifiutato di premere il grilletto quando aveva avuto la possibilità di ucciderlo. Qualche anno dopo Gabriel gli aveva restituito il favore, convincendo Graham Seymour a dare a Christopher un lavoro presso l’MI6.

L’accordo di rimpatrio di Christopher prevedeva che gli fosse consentito di mantenere la considerevole fortuna accumulata lavorando per Don Orsati. Aveva investito una parte dei soldi – otto milioni di sterline, per la precisione – nel duplex di Queen’s Gate Terrace. L’ultima volta in cui Gabriel si era presentato senza preavviso, le stanze erano in larga parte non ammobiliate. Ora erano guarnite di eleganti sete e chintz fantasia e nell’aria c’era un odore tenue ma inconfondibile di pittura fresca. Era evidente che Christopher aveva concesso a Sarah la libertà di scatenare il suo estro creativo e le risorse illimitate. Gabriel aveva accettato la loro relazione, seppur con riluttanza, convintissimo che sarebbe stata breve e pure disastrosa. Aveva addirittura fatto in modo che Sarah lavorasse presso la galleria di Julian nonostante le preoccupazioni per la sua sicurezza. Doveva ammettere che, a dispetto dell’esposizione a un agente nervino russo, non la vedeva così felice da tanti anni. Se qualcuno si era guadagnato il diritto di essere felice, pensò Gabriel, quel qualcuno era Sarah Bancroft.

Scalza, era seduta di traverso su una poltrona dall’imbottitura esagerata nel salotto al piano di sopra, con un bicchiere di vino in mano. Gli occhi azzurri erano fissi su Christopher, che occupava una poltrona identica alla sua destra. Gabriel si era accomodato in un angolo lontano dove era al sicuro dai loro microbi e loro dai suoi. Sarah lo aveva accolto come una sorpresa gradita ma senza nemmeno un bacio su una guancia o un abbraccio fugace. Erano quelle le usanze sociali nel nuovo, impavido mondo del Covid: ognuno era un intoccabile. O forse, pensò Gabriel, Sarah stava semplicemente cercando di tenerlo a distanza. Non aveva mai nascosto di essere disperatamente innamorata di lui, nemmeno quando gli aveva chiesto di approvare la sua decisione di lasciare New York e trasferirsi a Londra. A quanto pareva, Christopher aveva finalmente rotto l’incantesimo. Gabriel sospettava di essersi intromesso in un momento di intimità, però aveva una o due cose da chiarire prima di accommiatarsi da loro.

«Sei certa dell’attribuzione?» chiese.

«Non l’avrei proposto a Viktor se non lo fossi. Non sarebbe stato un comportamento etico.»

«E da quando l’etica è un requisito fondamentale per una mercante d’arte?»

«Perché, per un’agente dell’intelligence?» ribatté Sarah.

«Ma i vecchi maestri italiani non sono esattamente il tuo campo, giusto? Anzi, se ricordo bene, hai scritto la tua tesi a Harvard sugli espressionisti tedeschi.»

«Alla tenera età di ventotto anni.» Si scostò una ciocca ribelle di capelli biondi dal viso, usando solo il dito medio. «E prima, come ben sai, mi ero guadagnata la laurea specialistica in Storia dell’Arte presso il Courtauld Institute, qui a Londra.»

«Hai chiesto un parere a qualcuno?»

«A Niles Dunham. Mi ha offerto ottocentomila sterline seduta stante.»

«Per un Artemisia? Indecente.»

«Gliel’ho detto.»

«Però, tutto considerato, sarebbe stato saggio da parte tua accettarle.»

«Fidati, intendo chiamarlo domattina presto.»

«Ti prego di non farlo.»

«Perché?»

«Perché nessuno sa quando può tornare utile un quadro di Artemisia Gentileschi appena scoperto.»

«Ha bisogno di essere restaurato» disse Sarah.

«Chi avevi in mente per quel lavoro?»

«Dato che tu non eri disponibile, speravo di convincere David Bull a occuparsene.»

«Pensavo che di questi tempi fosse a New York.»

«E lo è. Ho pranzato con lui prima di partire. Un uomo carinissimo.»

«Ne hai discusso con lui?»

Sarah scosse la testa.

«Chi altri sa della vendita a Viktor, a parte Julian?»

«Nessuno.»

«E non ti è scappato di bocca al Wilton’s?»

«Sono un’ex funzionaria dell’intelligence e agente sotto copertura. Le cose non mi sfuggono di bocca.»

«E che mi dici di Viktor?» insistette Gabriel. «Ha detto a qualcuno che ieri sera saresti andata a Cheyne Walk?»

«Nel caso di Viktor, suppongo che tutto sia possibile. Ma perché me lo chiedi?»

Fu Christopher a rispondere per Gabriel. «Si sta chiedendo se i russi stessero cercando di prendere due piccioni con una fava.»

«Viktor e me?»

«Con i russi hai un conto aperto» sottolineò Gabriel. «Che risale al nostro vecchio amico Ivan Kharkov.»

«Se il Centro di Mosca avesse voluto uccidermi, avrebbe preso un appuntamento per visionare un quadro presso la Isherwood Fine Arts.»

Gabriel puntò lo sguardo su Christopher. «E siete certi che i documenti contaminati siano effettivamente stati recapitati da Nina Antonova?»

«Non l’abbiamo vista posarli sulla scrivania di Viktor, se è a quello che ti riferisci. Ma qualcuno li ha consegnati a Viktor e Nina è il candidato più probabile.»

«Perché Jonathan non ha fatto il suo nome, stamattina davanti al Numero Dieci?»

«Orgoglio nazionale, prima di tutto. Come puoi immaginare, c’erano facce livide ovunque, quando ci siamo accorti che era sgattaiolata fuori dal paese prima ancora che iniziassimo a cercarla. Il ministro dell’Interno farà una dichiarazione ufficiale domattina.»

«E se Sarah avesse ragione? Se Nina fosse stata convinta con l’inganno a consegnare quei documenti? Se Viktor fosse riuscito a metterla in guardia prima di morire?»

«Avrebbe dovuto chiamare la polizia invece di fuggire dal paese.»

«Non si fida della polizia. Non ti fideresti nemmeno tu se fossi un giornalista russo.»

Un messaggio fece vibrare il telefono di Gabriel. Alla fine, era stato costretto a separarsi dal suo amato BlackBerry Key2. Il nuovo apparecchio era un Solaris di fabbricazione israeliana, a detta di molti il telefono cellulare più sicuro del mondo. Quello di Gabriel era stato customizzato in base alle sue richieste specifiche: più grande e pesante di un tipico smartphone, era in grado di respingere attacchi da remoto dei più sofisticati hacker del mondo, compresi la NSA americana e il servizio di comunicazioni speciali della Russia, detto anche Spetssviaz.

Christopher scrutò con invidia l’apparecchio di Gabriel. «È sicuro come dicono?»

«Potrei inviare un’e-mail dal centro del Doughnut con l’assoluta certezza che il governo di Sua Maestà non sarebbe mai in grado di leggerla.»

Doughnut era il nome con cui gli impiegati del GCHQ britannico chiamavano la loro sede circolare di Cheltenham.

«Posso almeno tenerlo in mano?» chiese Christopher.

«Nell’epoca del Covid? Non ci pensare nemmeno.» Gabriel digitò la password sicura di quattordici caratteri e il messaggio apparve sullo schermo. Si accigliò, leggendolo.

«Qualcosa non va?»

«Graham mi ha chiesto di andare a cena da lui. A quanto sembra, Helen sta preparando il couscous.»

«Le mie condoglianze. Mi dispiace solo di non unirmi a voi.»

«In realtà, lo farai.»

«Di’ a Graham che sarà per un’altra volta.»

«È il direttore generale del tuo servizio.»

«Me ne rendo conto» disse Christopher, fissando la splendida donna seduta di traverso sulla poltrona dall’imbottitura esagerata. «Ma temo di avere una proposta decisamente migliore.»
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Eaton Square, Belgravia

Quando Helen Liddell-Brown aveva incontrato Graham Seymour a un cocktail a Cambridge, lui le aveva detto che suo padre lavorava per una sezione di poco conto del Foreign Office. Non gli aveva creduto, dato che suo zio occupava una posizione di alto rango nella medesima sezione, nota agli addetti ai lavori come la Ditta e al resto del mondo come MI6. Aveva accettato la proposta di matrimonio di Graham, a condizione che lui accettasse un posto di lavoro rispettabile nella City. Ma, un anno dopo le nozze, l’aveva sorpresa entrando nell’MI5, un tradimento che Helen – e, se è per quello, pure il padre di Graham – non gli aveva mai perdonato.

Aveva punito Graham adottando stridenti posizioni politiche di sinistra. Si era opposta alla guerra nelle Falkland, aveva manifestato per congelare il programma nucleare ed era stata arrestata due volte di fronte all’ambasciata del Sudafrica a Trafalgar Square. Graham non sapeva mai quali orrori lo attendessero nella posta al suo ritorno a casa dall’ufficio, la sera. Una volta aveva detto a un collega che, se Helen non fosse stata sua moglie, avrebbe aperto un dossier su di lei e messo il suo telefono sotto controllo.

Se era una strategia di Helen per far deragliare la sua carriera, aveva fallito miseramente. Dopo aver prestato servizio per diversi anni nell’Irlanda del Nord, aveva assunto il controllo della divisione antiterrorismo dell’MI5 e poi era stato promosso al grado di vicedirettore operativo. Era sua intenzione, alla fine del mandato, ritirarsi nella sua villa in Portogallo. I piani, però, erano cambiati quando il primo ministro Lancaster gli aveva offerto le chiavi del vecchio servizio di suo padre, una mossa capace di sorprendere tutti nel settore dell’intelligence tranne Gabriel, che aveva creato le circostanze che avevano portato alla nomina di Graham. Ora che gli americani erano concentrati su se stessi e lacerati da divisioni politiche, i legami tra l’Ufficio e l’MI6 si erano fatti fin troppo stretti. I due servizi operavano insieme di routine e c’era un libero flusso di cruciali informazioni riservate tra Vauxhall Cross e il King Saul Boulevard. Gabriel e Graham si consideravano difensori dell’ordine internazionale postbellico. Visto lo stato attuale delle questioni globali, era un compito sempre più ingrato.

Helen Seymour aveva accettato l’ascesa del marito ai vertici dell’intelligence britannica in modo a dir poco stentato. Su richiesta di Graham, aveva mitigato le sue posizioni politiche e messo un po’ di distanza tra se stessa e le sue amicizie più eretiche. Praticava yoga tutte le mattine e passava i pomeriggi in cucina, dove appagava la sua passione per la preparazione di cibi esotici. In occasione della sua ultima visita alla residenza dei Seymour, Gabriel aveva eroicamente consumato un piatto di paella, contravvenendo alle leggi ebraiche in tema di alimentazione. Il couscous al pollo era stato un raro trionfo. Persino Graham, abilissimo a spostare cibo nel piatto per creare l’illusione di averlo consumato, se n’era servito una seconda porzione.

Alla fine del pasto, si era sfiorato gli angoli della bocca con il tovagliolo di lino e aveva invitato Gabriel nello studio dalle pareti zeppe di libri al piano di sopra. Dalla finestra aperta con vista su Eaton Square entrava una corrente d’aria. Gabriel aveva qualche dubbio sull’efficacia di tali precauzioni, convinto che non facessero altro che facilitare il trasferimento del virus da un ospite a un destinatario inconsapevole. Rivolse un’occhiata al televisore appeso al muro e sintonizzato sulla CNN. Un gruppo di esperti di politica stava discutendo delle elezioni presidenziali americane, in programma di lì a soli tre mesi.

«Ti va di fare una previsione?» chiese Graham.

«Credo che, in un momento imprecisato del prossimo anno, Christopher proporrà a Sarah di sposarlo.»

«Sto parlando delle elezioni.»

«L’esito sarà più incerto di quanto prevedano i sondaggi, ma lui non può vincere.»

«Accetterà il risultato?»

«Nemmeno per idea.»

«Quindi, cosa succederà?»

Graham si avvicinò alla finestra e abbassò il telaio scorrevole senza il minimo sforzo. Sembrava inadatto a un’operazione così banale. Con i lineamenti regolari e i folti riccioli color peltro, rammentò a Gabriel il modello di una pubblicità di penne stilografiche d’oro o di costosi orologi da polso, il tipo di gingilli inutili che erano finiti fuori moda con la pandemia. Lui faceva sentire inferiori i soggetti minori, soprattutto gli americani.

«Gira voce che tu sia arrivato a Londra a bordo di un elegante Gulfstream nuovo» disse, tornando a sedersi. «L’immatricolazione è poco chiara.»

«Per un buon motivo. Al momento i miei numerosi amici e ammiratori della Repubblica Islamica ce l’hanno particolarmente con me.»

«È il giusto prezzo per aver fatto saltare il loro impianto di arricchimento. Francamente sono sorpreso che, con la tua agenda ricca di impegni, tu abbia trovato il tempo per venire qui con un preavviso così breve.»

«Una cara amica si sentiva poco bene. Ho pensato di farle visita.»

«La tua cara amica sta benissimo.»

«Sfortunatamente, non si può dire altrettanto di Viktor Orlov.»

«Viktor non è affar tuo.»

«Era una mia risorsa, Graham. E, non fosse stato per i suoi soldi, io sarei morto. E lo sarebbe anche mia moglie.»

«Se ricordo bene» disse Graham, «sono stato io a convincere Viktor a cedere la sua compagnia petrolifera in cambio della vostra libertà. Se avesse avuto un po’ di buonsenso, avrebbe mantenuto un profilo più basso. Invece, ha acquistato la Gazeta e si è messo volutamente al centro del mirino del Cremlino. Era solo questione di tempo prima che lo facessero fuori.»

«Attraverso Nina Antonova?»

Graham fece una smorfia. «Prima o poi, forse, dovremo ristabilire dei confini tra il tuo servizio e il mio.»

«Non crederai sul serio che sia un’assassina del Centro di Mosca, vero?»

«A volte, due più due fa veramente quattro.»

«A volte cinque, però.»

«Solo nella Stanza 101 del ministero dell’Amore, Winston.»

«Sarah ha una teoria interessante» ribatté Gabriel. «È convinta che Nina sia stata persuasa con l’inganno a consegnare i documenti contaminati.»

«E quand’è che Sarah è giunta a tale conclusione? Nei trenta secondi trascorsi all’interno dello studio di Viktor?»

«Ha un ottimo istinto.»

«Non mi sorprende affatto. Dopotutto, sei stato tu a addestrarla. Ma il Centro di Mosca non avrebbe mai affidato un’arma così pericolosa a qualcuno che non fosse stato sotto il suo pieno controllo.»

«E perché mai?»

«E se quella donna avesse aperto il pacco sul volo British Airways da Zurigo?»

«Ma non lo ha fatto. Ha consegnato il pacco a Viktor. E Viktor, che era comprensibilmente paranoico in materia di sicurezza, ha atteso che lei se ne andasse prima di aprirlo. Questo cosa ti dice?»

«Mi dice che Nina Antonova e chi la controlla presso il Centro di Mosca hanno escogitato un sistema alquanto ingegnoso per far superare a un pacco contaminato le formidabili difese di Viktor. È probabile che in questo momento stiano festeggiando il loro ultimo successo.»

«Lei non può essere a Mosca, Graham.»

«Be’, non è a Zurigo e il suo telefono è disattivato.»

«E la carta di credito?»

«Nessuna attività recente.»

«Questo perché sa che i russi la stanno cercando. Ovviamente, dobbiamo trovarla prima noi.»

«Domani entro mezzogiorno sarà la donna più ricercata del mondo.»

«A meno che non aspettiate a rendere noto il suo nome e a pubblicare la sua foto finché non la trovo io.»

Graham restò in silenzio.

«Concedimi settantadue ore» disse Gabriel.

«Non è possibile.» Graham fece una pausa e poi aggiunse: «Te ne do quarantotto».

«Non è molto tempo.»

«Altro non avrai.»

«In tal caso» disse Gabriel, «sono certo che non ti dispiacerà se prendo in prestito Sarah.»

«Per niente. Da dove intendi cominciare?»

«Speravo di poter scambiare due parole con qualcuno che un tempo lavorava insieme a Nina alla Gazeta. Qualcuno che magari ha un’idea sul fatto che sia una vera giornalista oppure un’assassina del Centro di Mosca.» Gabriel sorrise. «Non è che per caso tu sappia dove posso trovare una persona del genere, vero, Graham?»

«Sì» disse. «Forse sì.»
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Londra – Norwich

La divisione Trasporti lasciò una berlina Vauxhall in Pembridge Square, con una chiave fissata con del nastro adesivo al paraurti posteriore e una Beretta 9mm nascosta nel vano portaoggetti. Gabriel passò a prenderla alle nove e mezzo del mattino seguente e la guidò fino a Knightsbridge.

Sarah stava bevendo un cappuccino al Caffè Concerto, in Brompton Road, con una mascherina appesa a un orecchio. Ridendo, scivolò sul sedile del passeggero. «Una Vauxhall? Che è successo? Non sono riusciti a trovarti una Passat?»

«Evidentemente, non ce n’era una disponibile in tutto il Regno Unito.»

«Avremmo fatto meglio a prendere la Bentley di Christopher.»

«Gli agenti dell’intelligence non guidano un’auto del genere, a meno che non lavorino anche per conto dei russi.»

«Parla l’uomo che dispone di un aereo privato.»

«Appartiene allo Stato di Israele.»

«Se lo dici tu, caro.» Sarah guardò la facciata di Harrods. Disse sommessamente: «I mattoni sono nel muro».

Gabriel ebbe un sussulto involontario.

Sarah gli posò una mano sul braccio. «Perdonami, non avrei dovuto farlo.»

«È chiaro che tu e Christopher vi siete scambiati qualche confidenza su operazioni passate.»

«Siamo rimasti chiusi in casa per tre mesi senza altro da fare che osservare la pandemia in televisione e condividere i nostri segreti più profondi, più cupi. Christopher mi ha detto tutto dell’affare Eamon Quinn e della vera storia dietro l’attentato ai danni di Harrods. Ha pure menzionato qualcosa su una donna di cui si era innamorato mentre lavorava sotto copertura a Belfast.»

«Immagino che tu abbia risposto con un tuo racconto tragico.»

«Diversi, in realtà.»

«Il mio nome è saltato fuori?»

«Potrei aver detto che un tempo ero disperatamente innamorata di te.»

«Perché diavolo avresti dovuto dirglielo?»

«Perché è vero.»

«Ma non sei più innamorata di me?»

«Nemmeno un pochino.» Gli scoccò uno sguardo furtivo. «Resti un demonio avvenente, però.»

«Per un uomo avanti negli anni.»

«Non dimostri un giorno più di…»

«Attenta, Sarah.»

«Stavo per dire cinquant’anni.»

«Davvero generoso da parte tua.»

«Qual è il tuo segreto?»

«Sono giovane dentro.»

Lei fece una risata sprezzante. «Sei l’anima più antica che abbia mai incontrato, Gabriel Allon. È uno dei motivi per cui mi sono innamorata di te.»

Lui seguì lo Strand fino a Kingsway, dopodiché procedette tra i quartieri nordorientali di Londra, fino all’M11. Il traffico da pandemia era rado: per lo più camion e lavoratori essenziali. Giunsero a Cambridge prima di mezzogiorno e un’ora dopo erano nei pressi di Norwich, la capitale non ufficiale dell’East Anglia.

Gabriel lasciò la Vauxhall in un parcheggio nei pressi della cattedrale del XII secolo e fece con Sarah una visita di un’ora dell’antico centro cittadino. Dopo aver effettuato una serie di collaudate manovre anti-sorveglianza, si diressero a Bishopsgate. Una sequenza di cottage a schiera in mattoni rossi si affacciava sui campi sportivi della Norwich Middle School. Gabriel suonò il campanello del numero 34 e poi diede la schiena alla telecamera montata sopra la porta.

Una voce di donna si rivolse a lui in inglese al citofono. L’accento era vagamente russo, il tono ostile. «Qualunque cosa lei venda, non mi interessa.»

«Non vendo nulla, professoressa Crenshaw.»

«Chi è?»

«Un vecchio amico.»

«Non ho amici. Sono tutti morti.»

«Non tutti.»

«E in che modo ci conosciamo, di grazia?»

«Ci incontrammo a Mosca tanto tempo fa. Mi accompagnò al cimitero Novodevichy. Disse che, per capire la Russia moderna, bisognava conoscere il suo passato. E che, per conoscere il suo passato, bisognava camminare tra le sue ossa.»

Passò parecchio tempo. «Si volti per consentirmi di vederla.»

Gabriel ruotò lentamente e puntò gli occhi sulla lente della telecamera di sicurezza. Si udirono il gemito di un segnale acustico e il rumore sordo della serratura di sicurezza. Lui mise una mano sul chiavistello. Sarah lo seguì all’interno.

«Iniziavo a pensare che ti fossi scordata di me.»

«Mai e poi mai.»

«Quanto tempo è passato?»

«Cent’anni.»

«E basta?»

Erano seduti attorno a un tavolo in ferro battuto, fuori nel trascurato giardino. Olga Sukhova stringeva al seno una tazza di tè in terracotta. I suoi capelli, un tempo lunghi e biondo pallido, erano corti, scuri e chiazzati di grigio, e il contorno dei suoi occhi azzurri era pieno di rughe. Un chirurgo plastico le aveva addolcito i lineamenti. Ciononostante, la sua faccia restava straordinariamente bella. Eroica, vulnerabile, grave, la faccia di un’icona russa che aveva preso vita. La faccia della Russia stessa.

Gabriel l’aveva vista per la prima volta a un ricevimento diplomatico presso l’ambasciata israeliana a Mosca. Si era spacciato per Natan Golani, un funzionario di medio livello del ministero della Cultura, specializzato nella creazione di ponti artistici tra Israele e il resto del mondo. Olga era un’importante reporter investigativa russa che di recente era venuta a conoscenza di un segreto pericolosissimo, un segreto di cui aveva messo a parte Gabriel la sera successiva, a cena in un ristorante georgiano vicino all’Arbat. In seguito, sulla scalinata buia del suo condominio moscovita, qualcuno aveva cercato di assassinarli. I russi avevano riprovato a ucciderli qualche mese dopo, a Oxford, dove Olga lavorava con il nome di Marina Chesnikova, una tutor madrelingua di russo. Adesso era la dottoressa Sonia Crenshaw, una professoressa di natali ucraini che insegnava studi contemporanei russi presso la East Anglia University.

«Cos’è successo al signor Crenshaw?» chiese Gabriel. «È scappato con un’altra donna?»

«Deceduto, temo.»

«Una cosa che succede spesso.»

«Sì» convenne Olga. «Mi sono sistemata qui a Norwich pochi mesi dopo il funerale. Non è Oxford, sia chiaro, ma quella dell’East Anglia è una delle migliori università fondate in tempi recenti. Ishiguro vi ha studiato scrittura creativa.»

«Quel che resta del giorno è uno dei miei romanzi preferiti.»

«L’ho letto almeno dieci volte. Povero Stevens. È una figura davvero tragica.»

Gabriel si chiese se Olga, magari inconsciamente, stesse parlando di sé. Aveva pagato un prezzo pesantissimo per la sua opposizione giornalistica alla cricca cleptomane di ex agenti del KGB che avevano assunto il controllo della Russia. Al pari di migliaia di altri dissidenti prima di lei, aveva scelto l’esilio. Il suo era stato più duro di quello di molti altri. Non aveva un amante perché di un amante non ci si poteva fidare. Non aveva avuto figli perché i figli rischiavano di essere presi di mira dai suoi nemici. Era sola al mondo.

Scrutò Gabriel da sopra il bordo della sua tazza. «Ho letto sui giornali della tua recente promozione. Ormai sei una vera celebrità.»

«La fama ha i suoi inconvenienti.»

«Soprattutto per una spia.» Il suo sguardo si spostò su Sarah. «Non trova anche lei, signorina Bancroft?»

Sarah sorrise, ma non disse nulla.

«Lavora sempre per la CIA?» chiese Olga. «Oppure si è trovata un lavoro onesto?»

«Dirigo una galleria d’arte a St. James’s.»

«Suppongo che questo risponda alla mia domanda.» Olga si rivolse a Gabriel. «E tua moglie? Sta bene, spero…»

«Mai stata meglio.»

«Figli?»

«Due.»

La sua faccia si illuminò. «Quanti anni hanno?»

«Tra poco ne compiranno cinque.»

«Addirittura gemelli! Sei un uomo fortunato, Gabriel Allon.»

«La fortuna c’entra pochissimo. Chiara e io non ce l’avremmo mai fatta a uscire vivi dalla Russia, non fosse stato per Viktor.»

«E ora Viktor è morto.» Abbassò la voce. «Ed è per questo che sei tornato a trovarmi dopo tutti questi anni.»

Gabriel non replicò.

«La polizia metropolitana si è espressa con grande cautela sui dettagli dell’omicidio di Viktor.»

«A ragion veduta.»

«Hanno identificato la tossina?»

«Novichok. Nascosto in un plico di documenti.»

«E chi ha consegnato quei documenti a Viktor?»

«Una giornalista della Gazeta.»

«È stata Nina, per caso?»

«Come fai a saperlo?»

Olga sorrise mesta. «Forse è il caso di cominciare dal principio, signor Golani.»

«Sì, professoressa Crenshaw. Forse sì.»
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Bishopsgate, Norwich

Il 25 aprile 2005, il presidente russo aveva dichiarato che il crollo dell’Unione Sovietica era stato «la più grande catastrofe geopolitica» del XX secolo. Olga aveva lavorato fino a tarda sera sull’editoriale per la Gazeta che aveva previsto con precisione l’avvento di una nuova Guerra fredda e la fine della democrazia russa. In seguito, lei e qualche collega si erano riuniti al Bar NKVD, un pub a due passi dagli uffici della Gazeta, nel quartiere moscovita di Sokol. Come capitava spesso, a tenerli d’occhio c’erano un paio di brutti ceffi dal giubbotto di pelle dell’FSB che non si erano particolarmente sforzati di celare la loro presenza.

L’atmosfera quella sera era funerea. Un collega di Olga, un certo Aleksandr Lubin, si era sbronzato e aveva scioccamente attaccato briga con gli agenti dell’FSB. Solo l’intervento di una giovane giornalista freelance che di quando in quando frequentava il Bar NKVD lo aveva salvato da un pestaggio. Il caporedattore della Gazeta era rimasto talmente colpito dal coraggio di quella donna da offrirle un posto da reporter.

«Magari te lo ricordi» disse Olga. «Si chiamava Boris Ostrovsky.»

Come molti giornalisti russi, la carriera di Ostrovsky si era interrotta violentemente: gli era stato iniettato un veleno russo mentre attraversava piazza San Pietro ed era crollato qualche minuto dopo all’interno della basilica, ai piedi del monumento a Papa Pio XII. La faccia di Gabriel era stata l’ultima che lui avesse visto.

«E sei sicura che sia stato Aleksandr ad attaccare briga con gli agenti dell’FSB e non il contrario?»

«Perché me lo chiedi?»

«Perché, se avessi voluto penetrare una fastidiosa testata giornalistica, forse l’avrei fatto esattamente in quel modo.»

«Nina? Un’agente dell’FSB?»

«In realtà, gli inglesi sono convinti che lavori per l’SVR. Pensano che abbia ripreso servizio presso il Centro di Mosca, in attesa che lo Zar le appenda una medaglia al collo.»

«Ed è quello che pensi tu?»

«Io sono più interessato alla tua opinione.»

«Nina Antonova non è la spia di nessuno. È un’eccellente giornalista e una scrittrice fantastica. Dovrei saperlo. Boris mi disse di prenderla sotto la mia ala.»

«Ti rispettava?»

«Mi adorava.»

Olga ricordò a Gabriel che, nei mesi successivi all’assassinio di Boris Ostrovsky, era stata caporedattrice della Gazeta, incarico che aveva mollato dopo essere fuggita dalla Russia ed essersi stabilita in Inghilterra. Il Cremlino aveva architettato la vendita della Gazeta a un compare del presidente russo, e il settimanale un tempo autorevole si era trasformato in un giornaletto scandalistico zeppo di articoli su pop star russe, extraterrestri e lupi mannari che popolavano le foreste intorno a Mosca. Nina era stata sommariamente licenziata dal nuovo titolare insieme a diversi altri dipendenti, ma era tornata alla Gazeta dopo la sua acquisizione da parte di Viktor Orlov. Il suo primo pezzo aveva denunciato un grosso progetto edilizio sulle rive del mar Nero, una residenza presidenziale da un miliardo di dollari finanziata con fondi prelevati illegalmente dal Tesoro federale russo.

«Non appena l’articolo venne pubblicato, la vita di Nina fu in pericolo. Era solo questione di tempo prima che lo Zar ordinasse all’FSB di ucciderla.»

«Diciotto colpi d’arma da fuoco a bruciapelo davanti al Ritz-Carlton in via Tverskaya» disse Gabriel. «Eppure, se l’è cavata senza un graffio.»

«Ti stai chiedendo se l’attacco fu una montatura?»

«Un pensiero che mi è passato per la mente.»

«E che mi dici dei tre spettatori innocenti rimasti uccisi?»

«Da quando in qua l’intelligence russa si preoccupa di spettatori innocenti?» Non avendo ricevuto nessuna risposta, Gabriel chiese: «Sei rimasta in contatto con Nina dopo essere venuta in Inghilterra?».

«Sì.»

«Anche quando si è stabilita a Zurigo?»

Olga annuì.

«L’hai mai incontrata?»

«Una volta sola. In occasione del settantesimo compleanno di Viktor nella sua tenuta del Somerset. C’era tutta la gente che conta, millecinquecento degli amici più stretti di Viktor. Ho il sospetto che metà fossero agenti dell’intelligence russa. È un miracolo che sia sopravvissuto a quella notte.»

«Con quale frequenza lo vedevi?»

«Non spesso. Era troppo pericoloso. Comunicavamo per lo più attraverso messaggi di testo e e-mail criptati. Di quando in quando, ci parlavamo al telefono.»

«Quand’è stata l’ultima volta?»

«Credo verso la fine di aprile o, magari, all’inizio di maggio. Viktor era entrato in possesso di certi documenti interessanti relativi a una società con sede in Svizzera, nota come Omega Holdings. La Omega possiede compagnie e altre proprietà valutate diversi miliardi di dollari: tutte nascoste accuratamente sotto svariati livelli di società di comodo, e molte con sede in paesi come Liechtenstein, Dubai, Panama e isole Cayman. Viktor era convinto che la Omega venisse usata da un importante personaggio russo al fine di riciclare patrimoni depredati allo Stato e di nasconderli in Occidente.»

«E Viktor una cosa o due su come depredare patrimoni statali la conosceva.»

Olga fece un sorrisino. «Non era certo perfetto, il nostro Viktor. Ma era impegnato in favore di una Russia libera e democratica, una Russia rispettabile, allineata e non in guerra con l’Occidente.»

«Conosceva l’identità dell’importante personaggio russo?»

«Diceva di no.»

«Gli credevi?»

«Non proprio.»

«Chi potrebbe essere?»

«Potrei snocciolarti i nomi di un centinaio di possibili candidati. Si andrebbe da funzionari governativi di alto grado a uomini d’affari e malavitosi legati al Cremlino.»

«Viktor ti ha detto dove aveva trovato i documenti?»

«Glieli aveva consegnati Nina.»

«Aveva dei dubbi sulla loro autenticità?»

«Se li aveva, non me lo lasciò mai intendere. Pertanto, ipotizzai che fosse convinto della genuinità di quei documenti.»

«E allora perché Nina è volata a Londra mercoledì sera e ha consegnato a Viktor un pacco di documenti contaminati con il Novichok? E perché lui è stato così sventato da aprirlo?»

«È evidente che si fidava di lei. E io sono certa che lei non abbia minimamente avuto a che fare con la morte di Viktor. Nina è una pedina in un gioco ben più grande, il che significa che la sua vita è in pericolo.»

«Un altro motivo per trovarla il più in fretta possibile.» Gabriel fece una pausa, poi chiese: «Non è che per caso tu sappia dov’è, vero, Olga?».

«No» rispose. «Ma conosco qualcuno che potrebbe saperlo.»

«Chi?»

«George-punto-Wickham, chiocciola Outlook-punto-com.»

La donna si alzò senza aggiungere una parola ed entrò nel cottage. Al suo ritorno, stringeva a sé un MacBook Pro, che posò sul tavolo davanti a Gabriel. Sullo schermo c’era un account Gmail a nome di una certa Elizabeth Bennet.

«Ho imparato l’inglese leggendo Jane Austen» spiegò. «Orgoglio e pregiudizio è il mio romanzo preferito.»

«Non ingannerai nessuno, sai. Non il GCHQ e, di certo, non lo Spetssviaz.»

«Qual è l’alternativa? L’assoluto isolamento digitale?»

«Quante persone hanno l’indirizzo?»

«Sette o otto, compresa Nina. Ma ieri pomeriggio ho ricevuto un’e-mail da un indirizzo Outlook che non conoscevo.» Lo indicò nella casella della posta in arrivo. «L’intrigante George Wickham. Un fannullone, un briccone, un giocatore d’azzardo compulsivo. Solo un amico intimo avrebbe usato quel nome.»

L’e-mail era arrivata alle 11.37 di giovedì mattina, grosso modo dodici ore dopo che il volo di Nina era atterrato ad Amsterdam. Gabriel lo aprì e lesse il testo. Era una sola frase, scritta nello stile ampolloso e datato di un romanzo di costume dei primi del XIX secolo: La disturbo per chiederle la cortesia di comunicare ai suoi amici inglesi che non ho avuto alcun coinvolgimento nella spiacevolezza di ieri sera a Chelsea.

«Ti sei resa conto che era di Nina?»

«Non subito. Ma sono quasi certa che la spiacevolezza a cui l’autore si riferiva era l’omicidio di Viktor.»

«Cos’hai fatto?»

«Guarda la posta in uscita.»

Gabriel cliccò su POSTA INVIATA. Alle 11.49 del mattino, Olga aveva risposto con una sola frase: Chi sei?

La risposta era giunta due ore dopo: S…

Gabriel cliccò su RISPONDI e iniziò a digitare: La prego di dirmi dove si trova. Un mio amico la aiuterà.

«Che te ne pare?» chiese.

«Non esattamente prosa austeniana, ma basterà.»

Gabriel sparò l’e-mail nell’etere e fissò lo schermo.

L’attesa, pensò. L’attesa, come sempre.

Olga andò a prendere una bottiglia di vino dal frigorifero e fece partire un po’ di musica dal MacBook. Il vino era un Sauvignon Blanc della Nuova Zelanda, secco e gustoso. La musica era una notevole collezione di preludi di Rachmaninov in tutte le ventiquattro tonalità maggiori e minori. Quando c’erano di mezzo delle vite, dichiarò Olga, solo una colonna sonora russa era adeguata.

Dopo che fu trascorsa un’ora senza risposta, diventò più ansiosa. Per distrarsi parlò della Russia, il che non fece che incupire il suo stato d’animo. Il presidente russo, si lamentò, ora era davvero uno zar in tutto tranne che nel titolo. Un recente referendum farsa gli aveva concesso l’autorità costituzionale di restare al potere fino al 2036. Ogni forma pacifica di dissenso era stata eliminata e i partiti di opposizione benedetti dal Cremlino erano una farsa.

«Sono un villaggio Potëmkin per creare l’illusione della democrazia. Sono utili idioti.»

Dopo un’altra mezzora senza risposta, Olga propose di ordinare qualcosa da mangiare. Gabriel telefonò a un ristorante indiano da asporto di Wensum Street e venti minuti dopo andò a ritirare il cibo. Sulla via del ritorno a Bishopsgate, non notò segni che qualcuno li stesse spiando, né britannici né russi. Quando entrò nel giardino, trovò Olga seduta davanti al laptop aperto, con Sarah che sbirciava da dietro una spalla.

«Dov’è?» domandò.

«Ancora ad Amsterdam» ribatté Olga. «Chiede l’identità dell’amico che vorrebbe aiutarla.»

«Sa che sono stato io a portarti via dalla Russia?»

Olga esitò, poi annuì.

«Procedi.»

Olga digitò il messaggio e cliccò INVIA. Tre minuti dopo, il MacBook annunciò con un trillo la risposta di Nina. «Ti incontrerà domani pomeriggio alle due, al Van Gogh Museum.»

«Magari, potrebbe essere un po’ più specifica.»

Olga inoltrò la richiesta. La replica giunse subito. Gabriel sorrise quando la lesse.

Girasoli…
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London City Airport – Amsterdam

«L’adorabile coppia» disse Christopher Keller. «Che strano effetto incontrarvi entrambi qui, fra tutti i posti possibili.»

Stava frugando in un armadietto dell’area anteriore del Gulfstream G550 di Gabriel, parcheggiato sulla piazzola illuminata dai fari del London City Airport. Gabriel e Sarah vi erano giunti direttamente in macchina da Norwich. Il direttore notturno della società di servizi aeroportuali non aveva menzionato il fatto che un consulente d’affari, un certo Peter Marlowe, fosse già salito a bordo del velivolo, sicuramente perché il signor Marlowe aveva detto di lavorare per una società segreta con sede nella grande palazzina di uffici ai piedi del Vauxhall Bridge.

Aprì un altro armadietto. «Ricordo quando dovevi affidarti alla gentilezza di uno sconosciuto se ti serviva un aereo privato. Anche se senza personale di bordo è tutto più difficile.»

«Stai cercando qualcosa?» chiese Gabriel.

«Un po’ di whisky per placare la tensione della giornata. Non è necessario che sia di primissima qualità. Monsieur Walker andrà benissimo. Etichetta nera, se ce l’hai.»

«Non ce l’ho. Ma c’è del vino nel frigorifero.»

«Francese, spero.»

«Israeliano, in realtà…»

Christopher emise un sospiro. Era vestito da ufficio: giacca scura e cravatta. Il soprabito Burberry giaceva su un sedile in cabina, insieme a un’elegante sacca da viaggio di Prada.

«Ti spiace dirmi cosa fai qui?» chiese Gabriel.

«Il Secret Intelligence Service e il fratello che sta sulla sponda opposta del fiume monitorano regolarmente lo stato dei velivoli privati utilizzati da dignitari stranieri in visita e da vari piantagrane internazionali. Pertanto, ci siamo comprensibilmente incuriositi quando il tuo equipaggio ha inoltrato un itinerario di volo e ha riservato una fascia oraria di partenza intorno alle 22.30.» Christopher aprì il frigorifero e tirò fuori una bottiglia di Sauvignon Blanc israeliano. «Perché Amsterdam?»

«Mi piacciono le città con i canali.»

Christopher stappò e annusò. «Prova di nuovo.»

«Sto per far rientrare in gioco Nina Antonova.»

«E cosa intendi fare esattamente con lei?»

«Dipende da ciò che avrà da dire.»

«A Graham piacerebbe assistere al debriefing.»

«Davvero?»

«Gli piacerebbe pure che si svolgesse su suolo britannico.»

«Sono stato io a trovarla.»

«Con l’aiuto di una giornalista russa in esilio che risiede in Inghilterra sotto la nostra protezione. Per non dire nulla della mia compagna e convivente.» Versò un altro bicchiere di vino e lo porse a Sarah. «Senza contare che non andrai da nessuna parte, se al tuo costoso aereo nuovo non verrà data l’autorizzazione a decollare.»

«Forse mi eri più simpatico quando facevi il sicario.»

«Nei tuoi panni, farei attenzione. Ho la sensazione che, prima che questa faccenda sia finita, tu possa aver bisogno di qualcuno come me.»

«So badare a me stesso.»

Christopher scrutò la cabina dagli arredi lussuosi intorno a sé. «Vedo.»

Passarono la notte in camere separate al De L’Europe Amsterdam e, al mattino, consumarono caffè e paste al piano di sotto, sul terrazzo, come tre sconosciuti che rispettavano il distanziamento sociale. Dopodiché, Christopher si allontanò dall’albergo da solo e si incamminò verso il Van Gogh Museum, sede della più grande collezione al mondo di dipinti e disegni di Vincent.

Di norma il museo era in grado di accogliere seimila visitatori al giorno, ma le restrizioni per il Coronavirus avevano ridotto il numero a settecentocinquanta. Christopher acquistò due biglietti, se ne infilò uno in tasca e consegnò l’altro all’addetto all’ingresso.

Nel foyer, una guardia di sicurezza in divisa gli indicò un magnetometro in stile aeroporto. Avendo lasciato la sua arma in albergo, superò l’aggeggio senza problemi. Un silenzio inquietante regnava nella moderna lobby in vetro. Bevve un caffè alla buvette e poi si diresse al piano di sopra, alla mostra dedicata alle opere realizzate da Vincent nella città francese di Arles in cui aveva vissuto dal febbraio del 1888 al marzo del 1889.

L’attrazione più popolare della sala era l’iconico Girasoli, olio su tela, 95 centimetri per 73. La targhetta con le informazioni sul dipinto non faceva menzione del fatto che, diversi anni prima, fosse stato rubato da due ladri professionisti in quello che il capo della polizia di Amsterdam aveva descritto come «il miglior esempio di furto con scasso» che avesse mai visto. I ladri avevano consegnato il quadro a un agente dell’intelligence israeliana, che ne aveva realizzato una copia perfetta in un appartamento con vista sulla Senna, a Parigi, una copia che Christopher, spacciandosi per un malavitoso, un certo Reg Bartholomew, aveva venduto a un intermediario siriano per venticinque milioni di euro. L’originale era stato ritrovato in una camera di un albergo di Amsterdam quattro mesi dopo la sua sparizione. Fatto curioso, era in condizioni migliori di quando era stato rubato.

Christopher si spostò di un passo a sinistra e studiò la tela vicina, un ritratto arcigno di una certa madame Roulin, seduta. Dopodiché si voltò e studiò la sala. Misurava una quindicina di metri per dieci, con un pavimento di legno consunto e una panca quadrata. C’erano quattro ingressi e uscite: attraverso due di quei passaggi si accedeva alle sale vicine dedicate alle opere realizzate da Vincent a Saint-Rémy e Parigi; gli altri due conducevano alla scalinata centrale del museo. Non era certo il luogo perfetto, pensò Christopher, ma si sarebbe accontentato.

Nei successivi trenta minuti vagò per quella straordinaria collezione – Il ponte di Langlois, La camera di Vincent ad Arles, Iris, Campo di grano con volo di corvi –, poi scese nella lobby al piano di sotto. Quella da Museumplein a Van Baerlestraat, una strada molto trafficata con tanto di piste ciclabili e tramvia, era una camminata di circa centocinquanta metri. Utilizzando la funzione cronometro del suo telefono dell’MI6, Christopher stabilì che ci volessero novantaquattro secondi per percorrerla.

Il tragitto a piedi per tornare al De L’Europe richiese ventitré minuti. Gabriel era di sopra, nella sua camera.

«Com’erano i Girasoli?» chiese.

«A essere onesto, ho sempre preferito la tua versione a quella di Vincent.»

«Problemi?»

«Non vado pazzo per i magnetometri. Impossibile introdurre una pistola nel museo.»

«Ma tu aspetterai fuori. E ti porterai questa.» Gabriel sollevò la Walther PPK di Christopher. «Oppure, magari, preferisci usare la mia Beretta.»

«Cosa c’è che non va nella mia pistola?»

«È piuttosto piccola, signor Bond.»

«Ma è facile da nascondere e ha una discreta potenza.»

«Sì» disse Gabriel. «Un mattone contro una finestra di cristallo.»

Gabriel chiamò il parcheggiatore dell’albergo all’una e un quarto e richiese la sua macchina. Una berlina Mercedes grigio metallizzato attendeva sulla strada quando lui uscì dall’hotel insieme a Christopher. Sarah era già al volante. Guidò fino al distretto dei musei e parcheggiò accanto alla Concertgebouw, l’auditorium neorinascimentale per musica classica di Amsterdam.

Christopher le consegnò la Walther. «Ti ricordi come si usa?»

«Disattiva la sicura e premi il grilletto.»

«Può essere utile prendere prima la mira, dannazione.»

Sarah si fece scivolare l’arma nella borsetta mentre Christopher e Gabriel smontavano dall’automobile e si apprestavano ad attraversare Van Baerlestraat. Ancora una volta, Christopher calcolò la durata della camminata. Novantadue secondi. All’ingresso del museo, diede a Gabriel il secondo biglietto che aveva acquistato quella mattina.

«Rubami qualcosa di carino, già che sei lì dentro.»

«Ne ho tutta l’intenzione» disse Gabriel entrando.

Dopo aver superato senza fastidi il magnetometro, salì le scale per raggiungere la sala della mostra di Arles. Otto visitatori con la mascherina attendevano in coda, opportunamente distanziati, di fronte ai Girasoli. Un’altra mezza dozzina stava contemplando le opere iconiche della sala. Nessuno pareva essere la giornalista russa in fuga, ricercata e destinata a un interrogatorio in relazione all’omicidio di Viktor Orlov.

Gabriel cercò nelle sale di Parigi e Saint-Rémy, ma non vide alcun segno di lei nemmeno lì. Tornato nella sala di Arles, si unì alla coda per i Girasoli. Controllò l’ora sul suo telefono: le 13.52… D’un tratto, avvertì un fremito nella parte bassa della schiena. Non era nulla, si rassicurò. Solo lo spazio vuoto in cui si sarebbe dovuta trovare la sua pistola.
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Van Gogh Museum, Amsterdam

Dakota Maxwell, ventiquattro anni, fresca di laurea conseguita presso un piccolo ma stimatissimo ateneo del New England specializzato in discipline umanistiche, era approdata ad Amsterdam per amore e vi si era fermata per l’erba. I suoi genitori, che vivevano alla grande nell’Upper East Side di Manhattan, l’avevano supplicata di tornare a casa, però Dakota era determinata a restare all’estero, come i protagonisti del suo romanzo di Fitzgerald preferito. Aspirante scrittrice, sperava di trovare un alloggio adeguato in cui iniziare a lavorare al suo primo manoscritto, che aveva un titolo ma non una trama e solo un abbozzo di storia. Al momento risiedeva al Tiny Dancer, un ostello nel quartiere a luci rosse. Nella sua stanza c’erano sei letti, tre per ogni castello. Ogni notte, si riempivano di un cast intercambiabile di una ventina di persone le cui riflessioni – frutto del consumo di alcol e cannabis – avevano riempito diversi taccuini di Dakota.

La donna giunta nella tarda serata di mercoledì era diversa. Più vecchia, dall’abbigliamento professionale, sobria. Il mattino dopo, prendendo il caffè, aveva detto a Dakota che il suo nome era Renata, che era polacca e viveva a Londra. Il marito disoccupato, un idraulico, aveva minacciato di ucciderla in un momento di furore etilico. Alloggiava al Tiny Dancer perché accettava i contanti e lui le aveva disattivato le carte di credito. Aveva chiesto a Dakota di tingerle i capelli biondo-castani. Nel bagno dell’ostello, con prodotti acquistati nella farmacia sul lato opposto della strada, Dakota aveva tinto i capelli della donna dello stesso colore dei suoi, neri con strisce blu reale. Sulla donna polacca facevano una figura migliore. Aveva zigomi perfetti.

Con l’eccezione di un solo viaggio al negozio Vodafone, dove aveva acquistato un nuovo apparecchio usa e getta, la donna era rimasta rintanata al Tiny Dancer. Ma, alle undici di sabato mattina, aveva svegliato Dakota e, in modo alquanto inaspettato, le aveva chiesto se le andava di visitare il Van Gogh Museum. Dakota, che aveva i postumi di una sbronza ed era ancora leggermente sballata, aveva rifiutato. Aveva ceduto quando la donna le aveva spiegato il vero motivo per cui desiderava la compagnia di Dakota.

Renata non era polacca, non viveva a Londra e non era mai stata sposata. Il suo nome era Nina ed era una giornalista investigativa russa che si nascondeva per sfuggire al Cremlino. Un uomo l’avrebbe attesa di fronte al quadro più famoso del museo alle due del pomeriggio per metterla sotto protezione. Era un amico di un amico. Nina voleva che Dakota entrasse in contatto con quell’uomo a nome suo.

«Sarò in pericolo?»

«No, Dakota. Quella che vogliono uccidere è la sottoscritta.»

«Lui come si chiama?»

«Non è importante.»

«Che aspetto ha?»

Nina aveva mostrato a Dakota una foto che aveva sul telefono.

«Ma come faccio a riconoscerlo con la mascherina?»

«I suoi occhi» aveva detto Nina.

Il che spiegava come mai, alle 13.58 del primo d’agosto, Dakota Maxwell stava contemplando un autoritratto di Vincent nella sala parigina del Van Gogh Museum. Alle due in punto, si trasferì nella sala di Arles, dove quattro visitatori attendevano, in coda ordinata e a norma di Covid, di fronte ai Girasoli. L’uomo che stazionava esattamente davanti alla tela era di statura e corporatura media, di certo non un supereroe. Aveva i capelli corti e scuri e decisamente grigi sulle tempie. La mano destra era appoggiata con aria pensosa sul mento. Aveva la testa leggermente inclinata.

Dakota dribblò la coda suscitando i mormorii di protesta in varie lingue degli altri visitatori e raggiunse l’uomo davanti alla tela. Lui la fulminò con gli occhi più verdi che lei avesse mai visto. Impossibile scambiarlo per chiunque altro.

«Deve aspettare il suo turno» la rimproverò in francese.

«Non sono qui per vedere il quadro» ribatté lei, nella stessa lingua.

«Chi è lei?»

«Sono un’amica di…»

«Dov’è?» chiese, interrompendola bruscamente.

«Le Tambourin.»

«Ha cambiato il suo aspetto?»

«Leggermente» rispose Dakota.

«Che aspetto ha?»

«Il mio.»

Le Tambourin, l’elegante caffetteria del museo, era più in basso, al pianoterra. Un’unica cliente, una donna seduta per conto suo a un tavolo con vista su Museumplein, aveva capelli nero pece screziati di blu reale. Gabriel si sedette senza essere stato invitato e si tolse la mascherina. Lei gli rivolse un’espressione preoccupata, seguita da una di profondo sollievo.

«Dev’essere difficile per te» gli disse.

«In che senso?»

«Avere un volto così famoso.»

«Grazie a Dio, è un fenomeno recente.» Abbassò lo sguardo sul tè della donna. «Non starai davvero bevendo quello, giusto?»

«Ho pensato che fosse una cosa sicura.»

«Viktor deve aver pensato lo stesso.» Spostò la tazza sul tavolo accanto. «Usare la ragazza americana che si trova al piano di sopra è stato uno splendido trucco del mestiere. A ruoli invertiti, avrei agito così anch’io.»

«Una giornalista russa deve operare secondo determinate regole, per sopravvivere.»

«Nel nostro settore, sono note come Regole di Mosca.»

«Potrei recitarle a memoria» disse Nina.

«Qual è la tua preferita?»

«Dare per scontato che tutti siano sotto il controllo del nemico.»

«Tu lo sei?» chiese Gabriel.

«È quello che pensi?»

«Se così fosse, non sarei qui.»

La donna sorrise. «Non sei come mi aspettavo.»

«In che senso?»

«Considerati i tuoi exploit, ti facevo più alto.»

«Spero che per te non sia una delusione.»

«L’opposto, semmai. In effetti mi sento al sicuro per la prima volta, dopo molto tempo.»

«Starò meglio appena sarai a bordo del mio aereo.»

«Dove intendi portarmi?»

«Gli inglesi vorrebbero chiarire alcuni dettagli sulla visita alla casa di Viktor Orlov che hai fatto la sera della sua morte.»

«Non ne dubito. Ma cosa succede se concludono che ero sotto il controllo del nemico?»

«Non lo faranno.»

«Come fai a esserne certo?»

«Perché non glielo consentirò.»

«Hai influenza sugli inglesi?»

«Saresti sorpresa di scoprire quanto.» Gabriel diede un’occhiata al telefono della donna. «Usa e getta?»

Lei annuì.

«Liberatene. Una mia collega ci attende fuori. Cerca di mantenere un passo normale. E, qualunque cosa tu faccia, non voltarti.»

«Regole di Mosca» disse Nina.

Alle 14.05, Sarah iniziava a preoccuparsi. Avendo operato in svariate occasioni contro i russi, era oltremodo consapevole delle loro enormi capacità e, cosa più importante, della loro assoluta spietatezza. Da sola in macchina, si immaginò la scena di una folla stretta intorno a un uomo morente che giaceva ai piedi di un capolavoro di Van Gogh.

Finalmente, il telefono vibrò.

Stiamo arrivando.

Uscì dal parcheggio e imboccò la trafficata Van Baerlestraat. C’era un’unica corsia riservata alle auto e non un solo posto in cui parcheggiare, nemmeno per un istante o due. Sarah accostò comunque lungo il cordolo e accese le luci di emergenza. Guardò alla sua sinistra e vide Gabriel attraversare a braccetto Museumplein con una donna che avrebbe potuto essere Nina Antonova. Christopher li seguiva a qualche passo di distanza, con una mano nella tasca della giacca.

Fu in quel momento che si udì un colpo di clacson, poi un secondo. Sarah diede un’occhiata allo specchietto retrovisore e vide un poliziotto dall’aria seccata avvicinarsi a piedi. L’agente si bloccò quando Gabriel aprì la portiera posteriore e aiutò la donna ad accomodarsi sul sedile.

Christopher si abbandonò sul sedile anteriore del passeggero e spense le luci di emergenza. «Parti.»

Sarah inserì la marcia e schiacciò l’acceleratore.

«La prima a sinistra» disse Christopher.

«Lo so.»

Svoltò senza rallentare e procedette di gran carriera lungo una strada zeppa di negozi e di case timpanate in mattoni. Christopher estrasse la Walther dalla tasca della giacca della donna e restituì la Beretta a Gabriel. Nina Antonova aveva lo sguardo fisso fuori dal finestrino, la faccia inondata di lacrime.

«Quando si dice saltare alle conclusioni» disse Sarah.

«C’è qualcosa che posso fare per redimermi?»

Lei sorrise maliziosa. «Di certo mi verrà in mente qualcosa.»
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Wormwood Cottage, Dartmoor

Il Wormwood Cottage era ubicato su un declivio nel mezzo della brughiera ed era stato costruito con pietra del Devon scurita dal tempo. Dietro, al di là di una corte sconnessa, c’era un fienile riconvertito in uffici e alloggi per il personale. Il custode era un ex agente dell’MI6 di nome Parish. Come succedeva spesso, gli fu comunicato con poche ore di preavviso l’arrivo imminente. Fu Nigel Whitcombe – l’accolito, il raccoglitore di appunti, l’assaggiatore, lo scagnozzo e il principale addetto alle incombenze non ufficiali del capo – a fare la telefonata. Parish rispose sulla linea sicura del suo ufficio. Il tono di voce era quello di un maître di un ristorante in cui era impossibile trovare un tavolo.

«E la portata della comitiva?» chiese.

«Sette, me compreso.»

«Niente Covid, suppongo.»

«Niente di niente.»

«Immagino che il capo ci raggiungerà, vero?»

Whitcombe mugugnò qualcosa in segno affermativo.

«Orario d’arrivo?»

«Prima serata, direi.»

«Devo chiedere alla signorina Coventry di preparare la cena?»

«Se non le dispiace.»

«Cucina tradizionale inglese?»

«Più tradizionale è, meglio è.»

«Restrizioni alimentari?»

«Niente carne di maiale.»

«Posso dedurre, dunque, che il nostro amico israeliano si unirà a noi?»

«Altro che se può. Anche il signor Marlowe.»

«In tal caso, chiederò alla signorina Coventry di preparare la sua famosa cottage pie. Il signor Marlowe l’adora.»

A causa della pandemia, era da parecchie settimane che il cottage non aveva compagnia. C’erano camere da aprire, moquette su cui passare l’aspirapolvere, superfici da disinfettare e una dispensa vuota da rifornire. Parish aiutò la signorina Coventry a fare acquisti al Morrisons di Plymouth Road e, alle sette e mezzo, stazionava nel piazzale in penombra quando l’elegante Jaguar del capo imboccò a notevole velocità il lungo vialetto di accesso. Nigel Whitcombe giunse subito dopo a bordo di un anonimo furgone di servizio dai vetri fumé. Era accompagnato da una bellissima donna dai lineamenti slavi, che ricordava vagamente una famosa giornalista russa che era stata assegnata all’Inghilterra diversi anni prima. Com’è che si chiamava? Sukhova… Sì, quello, pensò Parish. Olga Sukhova…

Whitcombe consegnò a Parish il telefono della donna – i dispositivi mobili erano proibiti all’interno del cottage, per lo meno dove c’era compagnia – e la condusse dentro. Il sole calò sotto l’orizzonte, l’oscurità si addensò sulla brughiera. Parish notò la comparsa delle prime stelle della sera, seguite subito da una luna calante gibbosa. Era perfetta, pensò. Di quei tempi, ogni cosa sembrava in declino.

Segnò il tempo sul suo vecchio orologio da polso Loomes mentre un altro furgone risaliva il vialetto sobbalzando. Il signor Marlowe fu il primo a spuntare, con l’aria di uno appena tornato da una vacanza al sole. Poi fu la volta di due donne. Parish calcolò che dovessero avere tra i quaranta e i cinquant’anni. Una aveva i capelli chiari ed era carina, forse americana. L’altra aveva capelli simili a un’ala di un corvo imperiale, con bizzarre sfumature blu. Per Parish doveva essere russa.

Per finire, l’israeliano schizzò fuori dal furgone come un tappo da una bottiglia. Parish, che faticava ad alzarsi dal letto senza rompersi qualcosa, aveva sempre invidiato la sua agilità e la sua energia illimitata. I suoi occhi verdi parvero luccicare nella penombra.

«Sei proprio tu, Parish?»

«Temo di sì, signore.»

«Non andrai mai in pensione?»

«Per fare cosa?» Parish accolse il pesante telefono dell’israeliano. «Le ho assegnato la sua vecchia stanza. La signorina Coventry ha trovato degli indumenti che lei si è lasciato alle spalle dopo la sua ultima visita. Credo che li abbia sistemati nel cassetto in basso della credenza.»

«Quella donna è troppo gentile.»

«Se non la fa arrabbiare, signore. Ho cicatrici che lo attestano.»

Al pari di Parish, la signorina Coventry aveva fatto parte dei vecchi servizi segreti: aveva lavorato come ascoltatrice negli ultimi anni della Guerra fredda. Incipriata e di chiesa e vagamente inquietante, era in piedi davanti alla stufa con un grembiule legato intorno ai fianchi ampi quando la donna dagli strani capelli nero-blu entrò nel cottage. Quella dall’aria slava – che forse era la famosa Olga Sukhova o forse no – attendeva con trepidazione all’ingresso, accanto al capo. Una delle donne emise un grido di gioia: la signorina Coventry non avrebbe saputo dire quale delle due. L’uomo che lei conosceva come Peter Marlowe si era piazzato nel corridoio e le ostruiva la vista.

«Signorina Coventry, amore mio.» Le rivolse un sorriso da briccone. «È una gioia per gli occhi.»

«Bentornato, signor Marlowe.»

Nell’ingresso, le due donne ora stavano conversando animatamente in russo. Il signor Marlowe stava sbirciando oltre il vetro del forno. «Cosa stanno dicendo?» chiese, a bassa voce.

«Una delle due è sollevata che l’altra sia ancora viva. Sembra che siano vecchie amiche. È evidente che sono passati diversi anni dall’ultima volta che si sono viste.»

«I microfoni sono accesi?»

«Quello è il campo del signor Parish, non il mio.» Tirò giù un vassoio dalla credenza. Distrattamente, chiese: «Anche alla sua graziosa fidanzata piace la cottage pie?».

«Non le sfugge quasi nulla, vero?»

La signorina Coventry sorrise. «Americana, giusto?»

«Non troppo.»

«È una di noi?»

«Un’ex cugina.»

«Non glielo faremo pesare. Anche se, devo ammetterlo, nutrivo speranze per lei e la signorina Watson.»

«Le nutriva anche lei.»

Era stata intenzione della signorina Coventry servire una cena con distanziamento sociale in giardino, ma, quando un vento minaccioso iniziò a soffiare all’improvviso da nord-ovest, apparecchiò un tavolo formale nella sala da pranzo. Il primo piatto era una torta di cipolle con un’insalata di indivia e formaggio stilton, seguito dalla cottage pie. Lei e il signor Parish cenarono al tavolino nell’alcova della cucina. Di quando in quando, la donna colse qualche frammento delle conversazioni in corso nella stanza accanto. Non poté farne a meno: origliare le veniva naturale, proprio come cucinare. Stavano discutendo del miliardario russo assassinato nella sua casa di Chelsea. A quanto sembrava, la donna russa dai capelli nero-blu era in qualche modo coinvolta. Come pure l’amica americana del signor Marlowe.

La signorina Coventry servì un pudding di pane e burro con crema pasticcera come dessert. Poco prima delle nove, udì il rumore di sedie che raschiavano il pavimento, segnale che il pasto si era concluso. Era una tradizione del cottage servire il caffè nel salotto. Il capo e l’uomo israeliano lo presero nello studio adiacente e invitarono la donna russa dai capelli nero-blu a unirsi a loro. I convenevoli erano terminati. Era venuto il momento, come si diceva ai vecchi tempi, di dare un’occhiata sotto il cofano.

In un’altra vita, prima che il Muro cadesse e che l’Occidente si perdesse, la signorina Coventry avrebbe potuto essere china su un registratore a bobine nella sala attigua, con una matita in mano. Ora, ogni cosa – persino le trascrizioni – veniva fatta digitalmente. Bastava schiacciare un interruttore. Ma quello era il campo del signor Parish, pensò la donna mentre riempiva d’acqua il lavandino della cucina. Non il suo.
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Parish aveva schiacciato l’interruttore in questione alle sette di sera. Tuttavia, a causa di un guaio tecnico frutto delle dita leste di Nigel Whitcombe, nessuna registrazione audio o trascrizione di quanto accadde quella sera avrebbe mai trovato posto tra gli atti ufficiali. Se un simile documento fosse esistito, avrebbe rivelato che il debriefing di Nina Antonova, l’unica sospettata dell’omicidio di Viktor Orlov, era iniziato con l’e-mail da lei ricevuta alla fine di febbraio. Al pari di molti giornalisti investigativi, aveva reso pubblico il suo indirizzo attraverso un tweet. Era un indirizzo ProtonMail, il servizio di posta elettronica criptata fondato a Ginevra da scienziati che lavoravano presso la struttura di ricerca del CERN. ProtonMail utilizzava una crittografia end-to-end dal lato client che codificava i messaggi prima che raggiungessero i server della società. Entrambi erano ubicati in Svizzera, al di fuori della giurisdizione degli Stati Uniti e dell’Unione Europea.

«Come accede all’account?» chiese Graham.

«Solo dal mio computer.»

«Mai da un dispositivo mobile?»

«Mai.»

«Dove si trova il computer?»

«Nel mio appartamento di Zurigo. Vivo nel Distretto 3. Wiedikon, per la precisione.»

«Lavora da casa, suppongo?»

«Chi è che non lo fa, di questi tempi?»

Era seduta con compostezza davanti al camino spento, con tazza e piattino in equilibrio su un ginocchio. Graham si era accomodato sulla sedia di fronte alla sua, mentre Gabriel percorreva lentamente il perimetro della stanza, come se fosse alle prese con una coscienza sporca. Dalla porta chiusa giungeva un mormorio di voci. All’esterno, il vento vagava tra le grondaie.

«Immagino che i russi conoscano il suo indirizzo, giusto?» disse Graham, saggiando il terreno.

«Non sarei sorpresa se fossi sulla mailing list dell’ambasciata» ribatté Nina.

«È scrupolosa con la sua rete Wi-Fi?»

«Prendo tutte le consuete precauzioni. Ma sono pure consapevole del fatto che sia virtualmente impossibile proteggere appieno le proprie comunicazioni dalle varie agenzie statali di sorveglianza, compreso il GCHQ della Gran Bretagna. Inoltre, i russi non sono molto discreti. Talvolta piazzano una squadra davanti al mio appartamento giusto per farmi sapere che mi tengono costantemente d’occhio. E lasciano minacce sulla mia segreteria telefonica.»

«Le ha mai fatte sentire alla polizia svizzera?»

«E dar loro la scusa per revocarmi l’agognato permesso di residenza?» Scosse la testa. «Zurigo è un posto fantastico da cui monitorare il flusso di denaro sporco in uscita dalla Russia. Ed è un posto davvero piacevole in cui vivere.»

«E l’e-mail?» chiese Graham. «Chi gliel’ha mandata?»

«Il Signor Nessuno.»

«Prego?»

«È così che si è definito. Signor Nessuno.»

«Lingua?»

Inglese, rispose, sottolineando due esempi di ortografia britannica. Il Signor Nessuno aveva detto di aver lasciato un pacco di documenti per Nina presso un campo sportivo non lontano dal suo appartamento. Temendo una trappola del Cremlino, aveva chiesto al Signor Nessuno di inviarle i documenti via mail. Ma, dopo ventiquattr’ore senza risposta, aveva indossato una mascherina protettiva e un paio di guanti di lattice e si era avventurata nel vuoto distopico. Il campo sportivo disponeva di una pista da atletica artificiale rossa intorno a cui quattro cittadini di Zurigo privi di mascherina stavano disseminando goccioline di saliva. Attorno al perimetro c’erano degli alberi. Alla base di un tronco, aveva trovato un pacchetto rettangolare coperto da una spessa plastica nera e sigillato con del nastro da pacchi trasparente.

Aveva atteso di essere di nuovo a casa prima di aprirlo con cautela. Conteneva un centinaio di fogli di documenti finanziari relativi a bonifici bancari, scambi azionari e altri investimenti come grossi acquisti di immobili commerciali e residenziali. Appariva frequentemente una società, una compagnia fittizia con sede in Svizzera chiamata Omega Holdings. Tutti i documenti provenivano dal medesimo istituto.

«Quale?»

«La RhineBank AG. Gli addetti ai lavori del mondo della finanza definiscono la RhineBank la banca più sporca del mondo. Non sorprende che abbia numerosi clienti russi.»

«Cosa fece di quei documenti?»

«Fotografai le prime dieci pagine e le inviai via mail a un noto esperto di corruzione del Cremlino.»

«Viktor Orlov?»

La donna annuì. «Mi chiamò pochi minuti dopo, praticamente senza fiato. “Dove li hai trovati, Nina Petrovna?” Quando glielo spiegai, mi disse di cancellare immediatamente le foto dal cellulare.»

«Perché?»

«Disse che i documenti erano decisamente troppo pericolosi per trasmetterli in formato elettronico.»

L’indomani era volato a Zurigo con il suo jet privato. Nina lo aveva incontrato nella lounge delle compagnie aeree private presso l’aeroporto di Kloten. Mentre sfogliava i documenti, aveva delle contrazioni alla palpebra sinistra, un tic che emergeva ogni volta che era ansioso o eccitato.

«Immagino che Viktor fosse eccitato, giusto?»

«Disse che i documenti riguardavano le finanze personali di un russo di altissimo profilo. Una persona vicina al presidente.»

«Le disse di chi si trattava?»

«Disse che era meglio che non conoscessi il nome di quell’uomo. Poi mi diede istruzione di consegnargli il faldone seguente senza aprire il pacco.»

Gabriel terminò il suo lento peregrinare lungo il perimetro della stanza. «Come faceva a sapere che ci sarebbe stata una prossima volta?»

«Disse che la prima serie di documenti era solo la punta dell’iceberg. E che dovevano essercene altri.»

«Quale fu la sua reazione?»

«Raccontai a Viktor che il Signor Nessuno era la mia fonte. Dopodiché, gli rammentai la promessa che mi aveva fatto dopo aver acquisito la Gazeta.»

«Che promessa era?»

«Che non avrebbe mai interferito con la linea editoriale del giornale o che non avrebbe sfruttato la Gazeta per saldare conti politici con il Cremlino.»

«E lei gli credette?»

«Viktor mi fece esattamente la stessa domanda.»

La consegna successiva, continuò la donna, era avvenuta nella seconda settimana di marzo, presso un porticciolo turistico sulla sponda occidentale del lago di Zurigo. La terza consegna era stata ai primi di aprile, nella città di Winterthur; la quarta, a Zugo. C’era stata un’interruzione in maggio, ma giugno era stato un mese indaffarato, con consegne a Basilea, Thun e Lucerna. Nina aveva consegnato con riluttanza tutti i pacchetti a Viktor all’aeroporto di Kloten.

«E lui apriva sempre i pacchi in sua presenza?» chiese Graham.

La donna annuì.

«Viktor non si sentì mai male dopo? Un improvviso mal di testa? Nausea?»

«Mai.»

«E lei?»

«Assolutamente no.»

«E il pacco che ha portato a Londra mercoledì sera?» chiese Graham. «Dove l’aveva lasciato il Signor Nessuno?»

«In un paesino chiamato Bargen, nei pressi del confine tedesco. Disse che sarebbe stata la sua ultima consegna, e che il materiale sarebbe stato esaustivo e inequivocabile.»

«Perché Viktor non ritirò i documenti a Zurigo?»

«Disse che aveva già un impegno.»

«Quale?»

«Una donna, ovviamente. Con Viktor, c’era sempre di mezzo una donna.»

«Per caso ne fece il nome?»

«Sì» rispose Nina. «Si chiamava Artemisia.»

In genere Viktor risparmiava sulle spese di viaggio, ma aveva consentito a Nina di volare a Londra in prima classe. Lei aveva infilato i documenti nel bagaglio a mano e la borsa nella cappelliera. Il suo vicino di posto era un tizio dall’aria facoltosa che parlava inglese e la cui mascherina fatta su misura era in tono con la cravatta di seta. Per qualche minuto lo aveva coinvolto in chiacchiere smorzate di poco conto, se non altro per essere certa che non fosse un agente dell’FSB, dell’SVR o di un’altra divisione dell’intelligence russa.

«Chi era?» chiese Graham.

«Un banchiere della City. Della Lloyds, se ricordo bene.» Gli rivolse un sorriso finto. «Ma lei lo sapeva già, vero, signor Seymour?»

Aveva superato il controllo passaporti senza ritardi – un’altra cosa che, di certo, il signor Seymour sapeva – e raggiunto in taxi Cheyne Walk. Viktor aveva appena stappato una bottiglia di Château Pétrus. Non ne aveva offerto un bicchiere a Nina.

«Non è da Viktor» disse Graham. «L’ho sempre ritenuto un padrone di casa estremamente generoso.»

«Attendeva un’altra visita. Suppongo da parte di Artemisia. Di chiunque si trattasse, quella donna mi ha salvato la vita. Viktor era così di fretta che non aprì il pacco in mia presenza.»

«Lei se n’è andata alle diciotto e trentacinque.»

«Se lo dice lei.»

«C’è una ragione per cui ha raggiunto l’albergo a piedi invece di prendere un taxi?»

«Mi è sempre piaciuto camminare per Londra.»

«Ma aveva una valigia.»

«Con le ruote.»

«Ha avuto l’impressione di essere seguita da qualcuno?»

«No. E lei?»

Graham ignorò la domanda. «E quando è giunta al suo albergo?»

«Mi sono versata una vodka dal frigobar. Viktor mi ha telefonato pochi minuti dopo. Nell’istante in cui ho udito la sua voce, ho capito che qualcosa non andava.»

«Cosa le ha detto?»

«Avrete di certo ascoltato la registrazione.»

«Non c’è nessuna registrazione.»

Scoccò un’occhiata scettica a Graham, prima di rispondere. «Mi ha detto che aveva appena vomitato e che faceva fatica a respirare. Era convinto di essere stato avvelenato.»

«L’ha accusata di aver tentato di ucciderlo?»

«Viktor?» Scosse la testa. «Mi ha chiesto se mi sentivo male anch’io. Quando gli ho detto che stavo bene, mi ha consigliato di abbandonare l’Inghilterra più in fretta possibile.»

«Temeva che i russi avrebbero cercato di uccidere anche lei?»

«O che avrebbero cercato di farmi accusare di cospirazione ai suoi danni» rispose. «Come sa, signor Seymour, gli organi della sicurezza di stato russa raramente assassinano qualcuno senza un piano per far ricadere la colpa su qualcun altro.»

«Ragione per cui avrebbe dovuto telefonare alla polizia. Quando lei ha abbandonato il paese, si è incastrata da sola.»

«Viktor mi ha detto di non chiamare la polizia e che l’avrebbe fatto lui. Solo quando il mio aereo è atterrato ad Amsterdam ho scoperto che era morto. Ovviamente, ce l’ho con me stessa per quanto accaduto. Se non avessi mai accettato quel primo pacco di documenti dal Signor Nessuno, Viktor sarebbe ancora vivo. Era da anni che il Centro di Mosca progettava di ucciderlo. E mi ha usato per mettergli l’arma del delitto tra le mani.»

Graham restò in silenzio.

«La prego, signor Seymour. Deve credermi. Non c’entro minimamente con la morte di Viktor.»

«Ti crede» disse Gabriel, dal lato opposto della stanza. «Però gli farebbe piacere vedere le e-mail del Signor Nessuno, compresa quella sul pacco che ha lasciato presso il paese svizzero di Bargen. Li hai conservati, vero, Nina?»

«Ovvio. Spero solo che il Centro di Mosca o lo Spetssviaz non abbiano hackerato il mio account per cancellarle.»

«Quando hai controllato per l’ultima volta?»

«La mattina dell’omicidio di Viktor.»

«Vale a dire tre giorni fa.»

«Avevo paura che fossero in grado di individuare la mia posizione se avessi tentato di accedere al mio account.»

«Non hai nulla da temere qui, Nina.» Gabriel guardò Graham. «Non è così, signor Seymour?»

«Non esprimerò giudizi finché non avrò visto quelle e-mail.»

Nina studiò la stanza antiquata in cui si trovava. «C’è un computer in questo posto?»

Si trovava nel fienile riconvertito, dentro l’ufficio di Parish. Agli ospiti era rigorosamente proibito metterci le mani sopra, dato che era collegato in sicurezza a Vauxhall Cross. Il capo chiese a Parish di attendere fuori nel corridoio insieme a Nigel Whitcombe mentre la donna dai capelli nero-blu controllava il suo account ProtonMail, e Parish accettò con sdegno malcelato.

«Ma è una dannata russa!» disse sottovoce.

«Una di quelle buone» biascicò Whitcombe in risposta.

«Non sapevo che ce ne fossero.» Dal lato opposto della porta giunse una raffica di tasti pigiati con determinazione, con sicurezza. «È una giornalista, vero?»

«Non male, Parish.»

Quando il rumore dei tasti cessò, seguì un momento di silenzio. Un silenzio teso, pensò Parish, come quello inquietante che incombe su una stanza dopo un’accusa di infedeltà o tradimento. Alla fine, la porta si spalancò e il capo uscì insieme alla russa dalla chioma nero-blu e al tizio israeliano. Scesero tutti e tre le scale, tallonati da Nigel Whitcombe. Il signor Marlowe li raggiunse nel cortile. Venne scambiata qualche parola. Poi il signor Marlowe e l’israeliano entrarono in fretta nel retro di un furgone di servizio, che si lanciò a rotta di collo verso il cancello.

Parish tornò nel suo ufficio. Il computer era acceso. Sullo schermo c’era un’e-mail aperta. In base all’orario indicato, era giunta nella casella della posta in arrivo della donna nella prima parte della serata, mentre consumava la cena preparata dalla signorina Coventry. Parish si affrettò a chiuderla, ma soltanto dopo che i suoi occhi fossero passati involontariamente sul testo. Era destinato a una certa signorina Antonova e constava di sole tre frasi. La lingua era l’inglese, la punteggiatura corretta e pragmatica. Non c’erano inutili punti esclamativi o puntini di sospensione al posto di un punto fermo. L’argomento era sorprendentemente banale, considerata la reazione provocata: qualcosa riguardo a un pacchetto lasciato nella città vecchia di Berna. In effetti, l’unica cosa che Parish avesse trovato anche solo lontanamente interessante era il nome della persona che lo aveva inviato.

Il Signor Nessuno…
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Berna

Il luogo della consegna si trovava a pochi passi dal margine di un sentiero verdeggiante che si estendeva lungo la riva del fiume Aare. La possibilità di un coinvolgimento russo spinse Gabriel a ipotizzare il peggio, ovvero che il contenuto del pacco, di qualunque cosa si trattasse, fosse stato contaminato dallo stesso agente nervino che aveva ucciso Viktor Orlov. Se così era, andava rimosso immediatamente da una squadra NBC, onde evitare che un passante innocente o un bambino curioso lo aprisse per sbaglio. Il che non lasciò a Gabriel altra scelta che chiamare in causa la Svizzera.

Il protocollo e le buone maniere gli imponevano di contattare il suo omologo presso l’NDB, il servizio di sicurezza interno e di intelligence straniera della Svizzera. Invece telefonò a Christoph Bittel, che dirigeva la sezione antiterrorismo. In un’occasione avevano incrociato le spade a un tavolo degli interrogatori, mentre ora erano sostanzialmente alleati. Bittel, tuttavia, rispose con fare guardingo. Una telefonata di Gabriel era raramente foriera di buone notizie, soprattutto se giungeva dopo la mezzanotte.

«Che c’è, stavolta?»

«Ho bisogno che tu ritiri un pacchetto per me.»

«Non si può proprio attendere fino a domattina?»

«Assolutamente no.»

«Dov’è?»

Gabriel glielo disse.

«Il contenuto?»

«È possibile che si tratti di documenti finanziari delicati. Per maggior sicurezza, è il caso di ipotizzare che siano contaminati con polvere ultrasottile di Novichok.»

«Novichok?» chiese Bittel allarmato.

«Ho la tua attenzione, finalmente?»

«Ha a che fare con l’assassinio di Viktor Orlov?»

«Te lo spiegherò appena arrivo lì.»

«Non starai veramente pensando di salire su un aereo…»

«Un aereo privato.»

«C’è altro che puoi dirmi di quel pacchetto?»

«Ho la sensazione che i russi lo stiano tenendo d’occhio. Se non è un fastidio eccessivo, vorrei che tu li scoraggiassi, prima di far entrare in gioco una squadra NBC.»

«E come posso riuscirci?»

«Fa’ un po’ di rumore, Bittel. In quale altro modo?»

Novanta minuti dopo, all’1.47 del mattino, ora locale, alcune unità della polizia federale svizzera stabilirono un cordone intorno alla città vecchia di Berna, di norma tranquilla. Non offrirono la minima spiegazione, ma successivi resoconti giornalistici avrebbero lasciato intendere che il servizio di intelligence avesse ricevuto una soffiata credibile circa una bomba nascosta lungo una strada in cui si teneva un mercato. La fonte dell’allarme non fu mai identificata con certezza e, nonostante una prolungata e corposa ricerca in tutto l’elegante quartiere, non fu trovato alcun ordigno esplosivo. Non certo una sorpresa, dato che tale ordigno non era mai esistito.

Il vero obiettivo di quell’attività di polizia di prima mattina era un pacchetto dall’aria innocua appoggiato alla base di un pioppo nei pressi della sponda dell’Aare. Di forma rettangolare, era avvolto in abbondante plastica ed era sigillato con del nastro da pacchi trasparente. Una squadra NBC prelevò l’oggetto poco prima delle quattro del mattino e lo trasportò all’istituto federale per la protezione NBC, nella vicina cittadina di Spiez. Lì venne sottoposto a una serie di test per scongiurare la presenza di contaminanti biologici, radiologici o chimici, compreso il letale agente nervino russo noto come Novichok. Tutti i test ebbero esito negativo.

A quel punto, una volta estratto dall’involucro di plastica originario, il contenuto del pacchetto venne sistemato in una valigetta portadocumenti foderata d’alluminio, in vista del viaggio verso la sede dell’NDB di Berna. Gabriel e Christopher giunsero lì pochi minuti dopo le otto del mattino, a bordo di un’automobile dell’ambasciata israeliana. Bittel li ricevette nel suo ufficio all’ultimo piano. Alto e calvo, aveva l’espressione seria di un pastore calvinista e il pallore di un uomo che avesse poco tempo da dedicare alle attività all’aria aperta. Gabriel presentò il suo compagno di viaggio come un agente dell’MI6, un certo Peter Marlowe, e poi fece il briefing promesso sul legame tra il pacco di documenti e l’omicidio di Viktor Orlov. Bittel, in maniera tutto sommato giustificabile, credette più o meno a una parola su due di ciò che udì.

«E la giornalista della Gazeta?» chiese. «Dov’è ora?»

«In un luogo in cui i russi non la troveranno mai.»

Il telefono sulla scrivania di Bittel ronzò sommessamente. Alzò la cornetta e disse alcune parole in svizzero tedesco prima di riattaccare. Un istante dopo, un giovane agente dell’NDB apparve sulla soglia con una valigetta portadocumenti in mano. Gabriel e Christopher si scostarono d’istinto nel momento in cui Bittel ne estrasse il contenuto, una risma di carta spessa circa cinque centimetri. Mostrò la prima pagina. Era bianca, così come le successive venticinque.

«Si direbbe che i russi se la stiano spassando un po’ alle vostre spalle.»

«Significherebbe che sono dotati di senso dell’umorismo.»

Bittel fece scorrere un’altra ventina di pagine e poi si fermò.

«Be’?» chiese Gabriel.

Bittel fece scivolare la pagina sulla scrivania. Sei parole, carattere senza grazie, corpo venti grosso modo.

So chi ha ucciso Viktor Orlov.

«Posso dare un altro consiglio?» chiese Gabriel, un istante dopo.

«Certo» disse Bittel in tono asciutto.

«Trovate chi l’ha lasciato accanto a quell’albero.»

Il sentiero pedonale era stato lastricato da poco ed era nero come un vinile. Su un lato, la terra si inerpicava ripida verso il margine della città vecchia. Sull’altro, scorrevano le acque verdastre dell’Aare. Il pioppo era abbarbicato in equilibrio precario all’alzaia erbosa, affiancato da una coppia di panchine di alluminio. Per raggiungerne una, bisognava scavalcare una staccionata di legno dall’aria rustica e attraversare un tratto di terreno aperto.

La telecamera della sorveglianza a circuito chiuso più vicina era una cinquantina di metri a valle. Era montata su un lampione sul quale un graffitaro aveva scarabocchiato un’ingiuria rivolta agli immigrati musulmani. Bittel ottenne i filmati della settimana, che partivano dalla domenica precedente e si concludevano con la rimozione del pacco da parte della squadra NBC. Gabriel e Christopher li passarono in rassegna su un laptop dell’NDB, in una sala riunioni dalle pareti di vetro. Bittel sfruttò il tempo per svuotare la sua casella di posta in arrivo. Essendo una domenica svizzera per il resto tranquilla, l’ufficio era per lo più deserto. L’unico rumore era lo squillo occasionale di una telefonata che restava senza risposta.

L’e-mail del Signor Nessuno era giunta nella casella della ProtonMail di Nina Antonova alle 20.36. Gabriel sincronizzò il video della sorveglianza a circuito chiuso sulla stessa ora e poi lo fece partire in modalità REWIND, al doppio della velocità normale.

Per diversi minuti, il sentiero rimase deserto. Finalmente, apparvero due figure all’estremità lontana dell’immagine: un uomo che indossava un fedora e un cane di grossa taglia, di razza non chiara. Uomo e animale camminarono all’indietro verso la telecamera, con una breve pausa accanto a un cestino della spazzatura dal quale l’uomo parve estrarre un sacchettino di plastica. Fecero un’altra pausa accanto al lampione, dove il cane si acquattò ai margini del sentiero. Ciò che accadde subito dopo apparve in ordine inverso.

«Quanto vorrei non averlo visto» gemette Christopher.

La sera si trasformò in crepuscolo e il crepuscolo si trasformò in un pomeriggio estivo dorato. Una foglia caduta si sollevò come un’anima risuscitata e si attaccò a un ramo del pioppo. Coppie di innamorati a passeggio, appassionati di jogging che correvano, il fiume che fluiva: tutto al contrario. Gabriel si innervosì e aumentò la velocità del playback. Christopher, invece, aveva l’aria leggermente annoiata. Una volta, nel periodo in cui aveva prestato servizio nell’Irlanda del Nord, aveva fatto la posta per due settimane a un sospetto terrorista dell’IRA da un solaio di Londonderry. La famiglia cattolica che abitava sotto di lui non si era mai accorta della sua presenza.

Ma quando il timecode raggiunse le 14.27, Christopher sobbalzò bruscamente sulla sedia. Una sagoma era scivolata al di là della staccionata di legno e stava camminando all’indietro verso la riva del fiume. Gabriel cliccò il tasto PAUSA e zoomò in avanti, invano: la telecamera era troppo lontana. La sagoma era poco più di una macchia digitale indistinta.

Cliccò su REWIND e la macchia si sfilò lo zaino che indossava. Alla base del pioppo, recuperò un oggetto.

Un pacchetto rettangolare coperto da una spessa plastica nera e sigillato con del nastro da pacchi trasparente…

Gabriel cliccò ancora su PAUSA.

«Salve, Signor Nessuno» disse Christopher sommessamente.

Gabriel cliccò nuovamente su REWIND e osservò il Signor Nessuno infilare il pacchetto nello zaino e sedersi su una panchina di alluminio. In base al timecode del video, era rimasto lì per dodici minuti, prima di tornare sul sentiero.

«Vieni da questa parte» sussurrò Gabriel. «Voglio darti un’occhiata.»

La chiazza lontana parve udirlo, perché un istante dopo si mise a camminare all’indietro verso il lampione su cui era installata la telecamera a circuito chiuso. Gabriel aumentò la velocità del playback e poi cliccò su PAUSA.

«Bene, bene» commentò Christopher. «Chi l’avrebbe detto…»

Gabriel zoomò in avanti. Capelli biondi fino alle spalle. Jeans elasticizzati. Un paio di stivali eleganti.

Il Signor Nessuno era una donna.

I neon presero vita con un tremolio, a mano a mano che Gabriel e Christopher seguivano Bittel lungo un corridoio da cui si accedeva alla centrale operativa dell’NDB. Un tecnico solitario stava giocando a scacchi su un computer contro un avversario di un paese lontano. Bittel gli fornì un numero di telecamera e un riferimento temporale e, un istante dopo, la donna che si faceva chiamare Signor Nessuno apparve sullo schermo principale nella parte anteriore della stanza. Stavolta, assistettero alla consegna nella sequenza giusta. Il Signor Nessuno si avvicinò dal lato est, scavalcò la staccionata di legno e per dodici lunghi minuti fissò il fiume prima di posare il pacchetto alla base del pioppo e avviarsi in direzione ovest.

Il tecnico passò a un’altra telecamera, che la mostrò mentre saliva una rampa di gradini di cemento da cui si accedeva ai margini della città vecchia. Una volta lì si diresse alla stazione ferroviaria, dove salì su un treno per Zurigo alle 15.10.

Il treno giunse a destinazione esattamente un’ora dopo. La donna salì sul tram numero 3 in Bahnhofplatz e raggiunse Römerhofplatz, nel Distretto 7, un quartiere residenziale sulle pendici dello Zürichberg. Da lì, la attendeva una gradevole passeggiata sul pendio della Klosbachstrasse, fino al piccolo condominio moderno al numero 21 della Hauserstrasse.

Due minuti dopo aver messo piede nell’edificio, una luce apparve dietro una finestra del secondo piano. Un rapido controllo di una banca dati statale degli immobili indicò che l’appartamento in questione apparteneva a una certa Isabel Brenner, cittadina della Repubblica Federale Tedesca. Un’ulteriore ricerca rivelò che era una responsabile della conformità interna dell’ufficio di Zurigo della RhineBank AG, altrimenti nota come la banca più sporca del mondo.
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Quartier generale NDB, Berna

Di solito, è raro che spie di paesi diversi vadano d’accordo. Condividere un piccante pettegolezzo regionale o un allarme su una cella terroristica è una cosa normale, soprattutto fra alleati stretti. Ma i servizi di intelligence, laddove possibile, evitano operazioni congiunte, se non altro perché simili tentativi mettono inevitabilmente a nudo personale e tecniche operative preziose. Gli spymaster custodiscono gelosamente tali segreti, come ricette di famiglia, e li rivelano soltanto se messi duramente alle strette. Inoltre gli interessi nazionali collimano di rado, soprattutto quando ci sono di mezzo faccende relative all’alta finanza. Era vero ciò che si diceva del denaro. Cambiava realmente ogni cosa.

Al pari della polvere ultrasottile di Novichok, era inodore, insapore, trasportabile e facile da nascondere. E, talvolta, ovviamente, era letale. Certi uomini uccidevano per denaro. E, quando ne avevano a sufficienza, uccidevano chiunque tentasse di sottrarglielo. Buona parte del denaro che scorreva nelle vene e nelle arterie del sistema finanziario globale era sporco, ormai. Era frutto di attività criminali o veniva fatto defluire dalle casse degli stati da parte di autocrati cleptomani. Avvelenava qualunque cosa toccasse. Nemmeno le persone sane erano immuni dai suoi danni.

Molti istituti finanziari erano ben felici di insudiciarsi le mani con il denaro sporco: naturalmente, in cambio di un compenso munifico. La RhineBank AG era un istituto del genere. Per lo meno, quella era la voce che girava: il riciclaggio del denaro era uno dei pochi misfatti per i quali la banca non fosse stata punita. Il suo scontro più recente con gli organi di controllo era avvenuto a New York, dove il dipartimento dei servizi finanziari dello stato aveva inflitto alla RhineBank una multa da cinquanta milioni di dollari per i suoi rapporti con un individuo condannato per tratta a sfondo sessuale. Un operatore della RhineBank, noto per gli straordinari risultati nella compravendita di derivati, aveva detto che la penale inflitta alla banca era inferiore al suo bonus annuale. L’operatore era stato talmente sventato da ripetere tale affermazione in un’e-mail che era finita sulle pagine del Wall Street Journal. Nel mini-scandalo che ne era seguito, la portavoce della RhineBank aveva eluso le domande relative al fatto che quell’operatore avesse effettivamente guadagnato una simile cifra astronomica. E, quando il bonus era stato svelato in un successivo dossier aziendale, aveva a sua volta dato la stura a uno scandalo.

La sede della banca era ubicata in una torre minacciosa nel centro di Amburgo che i critici architettonici avevano definito sarcasticamente un fallo di vetro e acciaio. Il suo animato ufficio londinese si trovava in Fleet Street e quello di New York occupava un nuovo, scintillante grattacielo con vista sull’Hudson. Siccome la RhineBank era davvero una banca globale, rispondeva a un alfabeto di acronimi di enti di controllo, ciascuno dei quali sarebbe stato interessato a scoprire che una responsabile della conformità dell’ufficio di Zurigo stava disseminando in tutta la Svizzera pacchi di documenti riservati in luoghi prestabiliti per la consegna. Se il contenuto di tali documenti fosse mai diventato di dominio pubblico, con ogni probabilità il prezzo delle azioni della RhineBank sarebbe precipitato, cosa che, a sua volta, avrebbe avuto un impatto negativo sul suo bilancio notoriamente sovraindebitato. Il danno si sarebbe esteso in fretta ai partner commerciali della RhineBank, le banche da cui riceveva prestiti o a cui prestava soldi. Le tessere del domino sarebbero cadute. Considerata la fragilità attuale dell’economia europea, un’altra crisi finanziaria era una chiara possibilità.

«Ovviamente» disse Christoph Bittel, «uno scenario del genere non sarebbe negli interessi della Confederazione Svizzera e del suo fondamentale settore dei servizi finanziari.»

«Quindi, cosa ne facciamo di lei?» chiese Gabriel. «Fingiamo che non esista? La nascondiamo sotto lo zerbino?»

«È una tradizione, qui in Svizzera.» Bittel scrutò Gabriel dal lato opposto del luccicante tavolo rettangolare della sala riunioni. «Ma, se è per quello, lo sai già.»

«Abbiamo chiuso i miei conti svizzeri da molto tempo, Bittel.»

«Tutti?» Bittel sorrise. «Di recente, ho avuto occasione di riguardare il tuo interrogatorio da me condotto dopo la bomba in quella galleria di antichità di St. Moritz.»

«Com’è stato la seconda volta?»

«Credo di aver dato il massimo. Tuttavia, rimpiango di non essere riuscito a incastrarti con qualche altra cosa più specifica. L’affare Anna Rolfe, per esempio. La tua prima avventura svizzera. Oppure è stata l’assassinio di Hamidi? È difficile avere sempre un quadro chiaro.» Accolto dal silenzio, Bittel procedette senza indugio. «Sono stato abbastanza fortunato da vedere Anna esibirsi insieme a Martha Argerich, qualche settimana prima del lockdown. Una serata di sonate di Brahms e Schumann. Suona tuttora con la stessa passione. E Argerich…» Alzò le mani. «Be’, cos’altro si può dire?»

«Quale sonata di Brahms?»

«Credo fosse quella in Sol maggiore.»

«L’ha sempre adorata.»

«È tornata a vivere qui in Svizzera, nella vecchia villa di suo padre sullo Zürichberg.»

«Non mi dire.»

«Quand’è stata l’ultima volta in cui l’hai vista?»

«Anna?» Gabriel rivolse un’occhiata a Christopher, che stava osservando il traffico della domenica pomeriggio sull’A6 con un sorrisino sul volto. «Un secolo fa.»

Bittel tornò alla faccenda in questione. «Non saremmo gli unici a patire le conseguenze di un eventuale scandalo. Gli inglesi corrono un rischio enorme con la RhineBank. E pure gli americani.»

«Se la cosa viene gestita nel modo dovuto, non ci saranno scandali. Ma, se la RhineBank ha già infranto la legge, andrebbe punita di conseguenza.»

«Cosa devo dire ai controllori della RhineBank?»

«Assolutamente nulla.»

Bittel era sbigottito. «Non è così che facciamo le cose in Svizzera. Qui rispettiamo le regole.»

«A meno che per voi non sia comodo fare diversamente. E, a quel punto, le ignorate apertamente proprio come facciamo noialtri. Non siamo poliziotti o controllori, Bittel. Ci occupiamo del furto di segreti altrui.»

«Stai dicendo che vuoi reclutare Isabel Brenner come agente?»

«In quale altro modo scopriremo il nome del russo di alto profilo che ha saccheggiato il patrimonio dello stato e lo ha nascosto qui in Occidente?»

«Non sono sicuro di volerne conoscere il nome.»

«In tal caso, lascia che me ne occupi io.»

Bittel fece un sospiro profondo. «Perché so che me ne pentirò?»

Gabriel non si prese la briga di rassicurare del contrario il suo collega svizzero. Le operazioni di intelligence, come la vita, erano invariabilmente zeppe di rimpianti. Soprattutto quando c’erano di mezzo i russi.

«Cosa ti serve da noi?» chiese infine Bittel.

«Che tu non mi stia tra i piedi.»

«Di certo, possiamo fornire un minimo d’aiuto. Sorveglianza fisica, per esempio.»

Gabriel rivolse un cenno a Christopher. «Della sorveglianza, almeno per ora, si occuperà il signor Marlowe. Ma, con il tuo benestare, vorrei aggiungere un altro agente alla nostra squadra.»

«Uno solo?»

Gabriel sorrise. «Uno è tutto quello che mi serve.»
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Zurigo

Eli Lavon giunse all’aeroporto di Kloten, a Zurigo, nel pomeriggio seguente. Indossava un cardigan sotto la giacca di tweed sgualcita e un plastron al collo. I capelli erano ciuffi arruffati; i lineamenti scialbi e facili da scordare. Le autorità per l’immigrazione che andarono incontro al suo velivolo sulla pista non si presero la briga di ispezionargli il passaporto, né controllarono i due bagagli dalla fodera in alluminio, zeppi di sofisticate apparecchiature di sorveglianza e comunicazione.

Un inserviente di ExecuJet, uno dei due operatori a base fissa dell’aeroporto, infilò i bagagli nel bagagliaio della BMW X5 in attesa all’esterno. Lavon scivolò sul sedile anteriore del passeggero e si accigliò.

«Non dovresti avere una guardia del corpo o due?»

«Non ho bisogno di guardie del corpo» ribatté Gabriel. «Ho Christopher.»

Lavon diede una sbirciata al sedile posteriore vuoto. «Non avevo mai pensato che fosse così in gamba.»

Sorridendo, Gabriel imboccò una delle rampe di accesso e la seguì fino ai margini della pista. «Com’è stato il viaggio?» chiese, mentre un aereo di linea passava a bassa quota sopra di loro.

«Solitario.»

«Non è meraviglioso?»

«Viaggiare a bordo di un aereo privato? Suppongo che potrei farci l’abitudine. Ma cosa accadrà quando finirà la pandemia?»

«Il prossimo direttore generale dell’Ufficio non volerà con El Al.»

«Hai riflettuto minimamente su quale povero diavolo ti succederà?»

«È una decisione che spetta al primo ministro.»

«Ma, di certo, avrai un candidato in testa.»

Gabriel rivolse un’occhiata di sbieco a Lavon. «Era mia intenzione scambiare due chiacchiere con te sul tuo futuro, Eli.»

«Sono troppo vecchio per avere un futuro.» Lavon sorrise mestamente. «Solo un passato complicatissimo.»

Al pari di Gabriel, Eli Lavon era un veterano dell’operazione Ira di Dio. Nel lessico ebraico della squadra, era stato un ayin, un segugio e uno specialista della sorveglianza. Quando l’unità si era sciolta si era stabilito a Vienna, dove aveva aperto una piccola agenzia investigativa chiamata Wartime Claims and Inquiries. Operando con un budget striminzito, era riuscito a rintracciare beni saccheggiati durante l’Olocausto per un valore di svariati milioni di dollari e il suo ruolo era stato fondamentale per far ottenere una compensazione multimiliardaria alle banche svizzere. Intelligente e ostinato, Lavon si era rapidamente guadagnato il disprezzo dei funzionari di banca svizzeri di alto grado. Il Neue Zürcher Zeitung, in un feroce editoriale, una volta lo aveva definito «il tenace, piccolo troll di Vienna».

Guardò malinconico fuori dal finestrino. «Ti spiacerebbe dirmi perché sono di nuovo in Svizzera?»

«Un problema con una banca.»

«Quale, stavolta?»

«La banca più sporca del mondo.»

«La RhineBank.»

«Come hai fatto a indovinare?»

«La sua rivendicazione del titolo è indiscussa.»

«Ci hai mai avuto a che fare?»

«No» disse Lavon. «Ma tua madre e i tuoi nonni sì. Sai, l’insigne RhineBank AG di Amburgo finanziò la costruzione di Auschwitz e della fabbrica che produceva lo Zyklon B in granuli utilizzato nelle camere a gas. Inoltre, trafficò nei denti d’oro strappati dalle bocche dei morti e guadagnò enormi somme dall’arianizzazione di attività economiche di proprietà ebrea.»

«Un’impresa molto proficua, vero?»

«Enormemente. Hitler fece grandi cose per l’utile netto della banca. La relazione andava al di là della mera opportunità, e la RhineBank fu coinvolta a pieno titolo.»

«E dopo la guerra?»

«La banca trovò un nuovo assetto e contribuì a finanziare il miracolo economico tedesco. Non sorprende che i suoi dirigenti fossero tutti ferventi anticomunisti. Girava voce che diversi di loro fossero sul libro paga della CIA. Il direttore fu ospite di Eisenhower in occasione della cerimonia inaugurale del suo secondo mandato, nel 1957.»

«Tutto perdonato?»

«Era come se Auschwitz non fosse mai esistita. La RhineBank ha capito di poter farla sempre franca e ha testato tale privilegio più e più volte. Nel 2015, gli americani hanno comminato alla banca una multa da duecentocinquanta milioni di dollari per aver aiutato gli iraniani a eludere le sanzioni internazionali.» Lavon scosse la testa lentamente. «Quella gente è pronta a fare affari con chiunque.»

«Compreso un russo di alto profilo che nasconde i suoi guadagni illeciti qui in Occidente.»

«Chi lo dice?»

«Isabel Brenner. È la responsabile della conformità presso l’ufficio di Zurigo della RhineBank.»

«Un sollievo.»

«Perché?»

«Considerato il curriculum della società» disse Lavon, «non pensavo che ce ne fosse una.»

Nel tragitto in macchina per raggiungere il centro di Zurigo, Gabriel aggiornò Eli Lavon sull’improbabile serie di eventi che aveva annunciato il loro ritorno in Svizzera. Il suo ricongiungimento, da troppo tempo rimandato, con la loro vecchia amica Olga Sukhova a Norwich. L’esfiltrazione dell’ex collega di Olga, Nina Antonova, da Amsterdam. Il pacchetto lasciato alla base del pioppo lungo la riva del fiume Aare. Dopodiché, abbozzò i contorni dell’insolito accordo da lui stretto con Christoph Bittel, il vicedirettore di un servizio di intelligence straniero non troppo ostile anche se talvolta antagonistico.

«Lascio a te il compito di convincere gli svizzeri, il popolo più isolazionista del mondo, a concederti di condurre un’operazione sul loro territorio.»

«Non ho dato loro molta scelta.»

«E, quando scopriranno che l’agente che hai fatto entrare appositamente in gioco è il tenace, piccolo troll dello scandalo dei conti correnti dell’Olocausto?»

«È passato tanto tempo, Eli.»

«E che mi dici del signor Marlowe? Quanti omicidi su commissione ha portato a termine prima di entrare nell’MI6?»

«Dice che non se lo ricorda.»

«Non è mai un buon segno.» Lavon si accese una sigaretta e poi abbassò il finestrino per far uscire il fumo.

«Devi proprio?» lo implorò Gabriel.

«Mi aiuta a pensare.»

«A cosa stai pensando?»

«Mi sto chiedendo perché i russi non abbiano tolto Isabel Brenner dalla circolazione. E perché non abbiano prelevato il pacco di documenti che lei aveva lasciato a Berna.»

«La risposta qual è?»

«L’unica spiegazione è che abbia effettuato ognuna di quelle consegne prima di inviare le e-mail a Nina Antonova. I russi non ne conoscono l’identità.»

«E il pacchetto di Berna?»

«Probabilmente speravano che a prelevarlo fosse Nina, in maniera da ucciderla. Ma puoi star certo che non si sono bevuti il trucchetto che tu e i tuoi amici svizzeri avete messo in atto l’altra notte. Sanno di avere un problema.»

«Ce l’hanno eccome» mormorò Gabriel.

«Per quanto tempo intendi osservarla prima di farla entrare in gioco?»

«Sufficientemente a lungo per essere certo che non sia un’abile agente russa sotto mentite spoglie.»

Gabriel imboccò la Talackerstrasse e si accostò al cordolo lungo la facciata del palazzo del Credit Suisse. Sul lato opposto della strada, accanto alla sede dell’UBS, si trovava la sede zurighese della RhineBank.

Si stavano avvicinando le sei: l’esodo serale era iniziato. Finalmente, Gabriel indicò una donna appena uscita dal portone della RhineBank.

Tailleur-pantalone scuro griffato, camicetta bianca, un paio di décolleté dall’aria costosa. Chic da banca privata.

«Ecco la nostra ragazza. Il Signor Nessuno.»

Era alta, un fisico sottile da modella, con arti lunghi e mani affusolate. La sua bellezza era evidente ma pure oscurata, in parte, dalla serietà della sua espressione. Nella penombra della strada, fu impossibile stabilire il colore dei suoi occhi, anche se si sarebbe potuto ipotizzare che fossero di un azzurro pallido. I capelli erano biondi, e oscillavano come il pendolo di un metronomo mentre camminava.

«Quanti anni ha?» chiese Lavon.

«Il suo passaporto dice trentaquattro.»

«Sposata?»

«Pare di no.»

«Com’è possibile?»

«Di questi tempi le cose sono diverse, Eli.»

Lavon la osservò per un istante. «A me non sembra russa. E non ha neppure una camminata da russa.»

«Sai riconoscere una donna russa dalla sua camminata?»

«Tu no?»

Passò un minuto di silenzio. Poi, Gabriel chiese: «A cosa stai pensando ora, Eli?».

«Mi sto chiedendo perché una splendida giovane donna come quella sia disposta a rischiare la carriera per consegnare a una giornalista russa documenti finanziari confidenziali su un importante cliente.»

«Forse ha una coscienza.»

«Impossibile. La RhineBank non assume nessuno a cui non sia stata strappata la coscienza alla nascita.»

La donna svoltò l’angolo, mettendo piede in Paradeplatz. Gabriel avanzò leggermente, in tempo per vederla salire a bordo del tram numero 8. Qualche secondo più tardi, Christopher la imitò.

«Scemo» disse Lavon. «Dovresti salire prima dell’obiettivo, non dopo.»

«Lavorerai con lui, Eli.»

«Ci ho provato» disse Lavon. «Non ascolta mai.»
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Erlenbach, Svizzera

Christoph Bittel aveva proposto a Gabriel di condurre la sua operazione da una delle case sicure esistenti dell’NDB. Il garbato rifiuto di Gabriel non era stato una sorpresa. Le case sicure, aveva riflettuto, erano costellate di microfoni e telecamere di alta qualità, dato che l’elettronica era un aspetto del loro settore in cui gli svizzeri eccellevano. La divisione Case aveva trovato un’abitazione affacciata sul lago nel sobborgo zurighese di Erlenbach il cui ultimo inquilino era stato un dirigente della Goldman Sachs. Gabriel aveva versato l’affitto di un intero anno e poi si era affrettato a dissolvere la società fantasma attraverso cui era stata compiuta la transazione, privando i suoi nuovi alleati svizzeri di qualsiasi strumento per penetrare nella sua rete globale di fondi nascosti.

Si era stabilito nella villa nel tardo pomeriggio di lunedì insieme ai due membri della sua nascente squadra operativa. E, alle 8.15 del mattino di martedì, avevano commesso il loro primo reato penale sul suolo svizzero. Il responsabile principale era stato Christopher Keller, sgattaiolato senza farsi notare nell’appartamento di Isabel Brenner mentre lei si incamminava verso la fermata del tram in Römerhofplatz. Una volta al suo interno, aveva copiato il contenuto del laptop della donna, compromesso la sua rete Wi-Fi, piazzato un paio di microspie ed effettuato una perquisizione rapida e poco invadente dei suoi oggetti personali. L’armadietto dei medicinali non conteneva indicazioni di disturbi o malattie fisiche, a parte una boccetta vuota di sonniferi. I suoi abiti e gli indumenti intimi erano di gusto e improntati alla sobrietà – nulla che facesse pensare a un lato oscuro –, e le svariate opere letterarie che affollavano la sua libreria lasciavano intendere che preferisse leggere in inglese piuttosto che nella sua lingua nativa, il tedesco. I cd impilati sul suo stereo di fabbricazione britannica erano per lo più di musica classica, oltre a qualche capolavoro jazz di Miles Davis, John Coltrane, Bill Evans e Keith Jarrett. Nel salotto, accanto a un leggio per spartiti, c’era una custodia in fibra di vetro per violoncello.

«Conteneva realmente un violoncello?» chiese Gabriel.

«Non ho controllato» ammise Christopher.

«Perché?»

«Perché è raro che qualcuno tenga una custodia da violoncello come oggetto decorativo. Una custodia da violoncello serve a trasportare il proprio violoncello.»

«Magari appartiene al suo fidanzato.»

«Non c’è nessun fidanzato. Per lo meno, non uno che passi del tempo nel suo appartamento.»

Il laptop aveva fornito il numero del cellulare di Isabel. E, all’una e mezzo, mentre pranzava con un collega in un caffè nei pressi dell’ufficio, la donna aveva subito un attacco malware dall’Unità 8200, il servizio di intelligence israeliano che si occupava delle comunicazioni. Nel giro di qualche minuto, il sistema operativo del telefono si era messo a caricare e-mail, messaggi di testo, annotazioni sul calendario, dati di geolocalizzazione, metadati telefonici, informazioni su carte di credito e la cronologia Internet degli ultimi diciotto mesi. Inoltre, il malware aveva assunto il controllo della telecamera e del microfono, trasformando l’apparecchio in un trasmettitore audio-video a tempo pieno. E questo significava che, dovunque Isabel fosse andata, ci sarebbero andati pure Gabriel e la sua squadra. Nel gergo della sorveglianza elettronica, erano i suoi padroni.

L’ordine della vita digitale di Isabel aveva rafforzato l’impressione che Christopher Keller si era fatto nel corso della breve visita al suo appartamento, ovvero che fosse una persona dotata di intelligenza e talento notevoli, senza vizi o difetti morali. Non si sarebbe però potuto dire lo stesso della società di servizi finanziari per la quale lavorava. In effetti, i documenti sottratti agli apparecchi di Isabel dipingevano il ritratto di una banca in cui le normali regole non si applicavano, in cui la cultura prevalente era quella del profitto a ogni costo e in cui ci si aspettava che gli operatori producessero ritorni impossibili sull’investimento, malgrado i loro azzardi spingessero la banca sul baratro dell’insolvenza.

Essere il custode etico e legale di un istituto di quel tipo era un’attività di equilibrismo quotidiano, come evidenziato dall’e-mail spedita da Isabel a Karl Zimmer, capo della RhineBank di Zurigo, riguardo a una serie di bonifici effettuati dall’ufficio gestione patrimoni. In totale, più di cinquecento milioni di dollari erano stati trasferiti da banche della Lettonia a conti correnti della RhineBank negli Stati Uniti. Era noto, aveva sottolineato la donna, che le banche lettoni fossero il primo porto finanziario per buona parte del flusso di denaro sporco in uscita dalla Russia. Tuttavia, quell’ufficio aveva accettato i fondi senza effettuare la minima, necessaria verifica. Per nascondere l’origine del denaro alle autorità di controllo americane, che conoscevano bene il legame Russia-Lettonia, avevano eliminato dai bonifici il codice identificativo del paese.

«Isabel era preoccupata che la cosa rivelasse un evidente senso di colpa» spiegò Lavon. «Devo dire che mi è parsa molto meno preoccupata della legalità dei bonifici. È stato piuttosto un avvertimento amichevole da parte di un membro leale della squadra.»

«Come ha reagito Herr Zimmer?» chiese Gabriel.

«Ha proposto di discutere della faccenda offline. Parole sue, non mie.»

«In che data?»

«Il 17 febbraio. Dieci giorni dopo, durante la pausa pranzo, la donna ha raggiunto a piedi un campo d’atletica nel Distretto 3. Quello dotato della pista rossa artificiale» disse Lavon. «I suoi dati di geolocalizzazione collimano anche con tutte le altre consegne, a eccezione del pacco che ha ucciso Viktor.»

«Altri viaggi interessanti?»

«Si è recata nel Regno Unito a metà giugno e poi di nuovo alla fine di luglio. Anzi, era lì due giorni prima che Viktor venisse assassinato.»

«Londra è una capitale della finanza globale» sottolineò Gabriel.

«Il che rende ancor più sorprendente il fatto che non abbia mai messo piede nell’ufficio londinese della RhineBank.»

«Dov’è andata?»

«Non ne sono certo. Ha spento il telefono per diverse ore in entrambe le visite.»

«Quanto si è trattenuta?»

«Una sola notte.»

«Albergo?»

«Il Sofitel di Heathrow. Ha pagato il conto con la carta di credito personale. Come pure il biglietto aereo. In entrambi i viaggi, ha preso il primo volo di ritorno a Zurigo ed era in ufficio alle nove del mattino.»

Il telefono di Isabel, come il suo appartamento, non conteneva indicazioni di un fidanzato o di un compagno di lunga data, maschio o femmina che fosse. Ma quella sera, dopo essere salita a bordo di un numero 8 in Paradeplatz, si organizzò per bere qualcosa con un certo Tobias, il venerdì successivo. Quando il tram giunse in Römerhofplatz, acquistò qualcosa al supermercato Coop e, seguita da Christopher Keller, si incamminò verso il suo appartamento, risalendo il pendio dello Zürichberg. Poco dopo il suo arrivo, i due microfoni nascosti colsero il suono della Suite in Re minore per violoncello di Bach. Passarono diversi minuti prima che Gabriel e Lavon si rendessero conto che non stavano ascoltando un disco.

«Ha un suono…»

«Inebriante» disse Gabriel.

«E non sembra utilizzare partiture.»

«È evidente che non ne ha bisogno.»

«In tal caso» disse Lavon, «ho un’altra domanda per lei.»

«Sarebbe a dire?»

«Perché una donna che suona il violoncello in quel modo lavora per la banca più sporca del mondo?»

«Farò in modo di chiederglielo.»

«Quando?»

«Non appena sarò certo che non è una russa dall’abile travestimento.»

«Forse non cammina come una russa» disse Lavon mentre Isabel iniziava il secondo movimento della suite. «Ma di certo suona il violoncello da russa.»

In totale, il computer di casa di Isabel Brenner fornì circa trentamila documenti interni della RhineBank e oltre centomila e-mail dal suo account aziendale. Il materiale era decisamente troppo abbondante per consentire a Lavon di studiarlo da solo. Aveva bisogno dell’aiuto di un investigatore finanziario esperto che conoscesse bene i perversi sistemi dei cleptocrati del Cremlino. Fortunatamente, Gabriel conosceva proprio la persona giusta, una reporter investigativa di un battagliero settimanale moscovita che denunciava con regolarità i misfatti dei russi ricchi e potenti. Cosa forse ancor più importante, da diversi mesi era in contatto costante per quanto anonimo con Isabel Brenner.

La reporter in questione giunse alla casa sicura nel pomeriggio di mercoledì e si unì a Eli Lavon nell’analisi dei documenti della RhineBank, lasciando sulle spalle del solo Christopher il fardello della sorveglianza di Isabel. Lui la seguì al lavoro ogni mattina e sulla via del ritorno a casa a fine giornata. Di sera, solitamente, si esercitava sul violoncello per almeno un’ora, prima di prepararsi qualcosa da mangiare e di telefonare a sua madre in Germania. Non sollevava mai l’argomento del suo lavoro alla RhineBank. E non ne discuteva con la ristretta cerchia di amicizie con cui era abitualmente in contatto. Nelle sue comunicazioni nulla lasciava intendere che fosse una risorsa o un’agente dell’intelligence russa o tedesca. Christopher non colse evidenze del fatto che qualcuno la stesse tenendo d’occhio.

Giovedì, si fece un drink dopo il lavoro con una collega al Bar au Lac, sulla Talstrasse. Tornata a casa, si esercitò sul violoncello senza pause per tre ore. Dopodiché, guardò un reportage della televisione svizzera su una giornalista russa scomparsa, una certa Nina Antonova. A quanto sembrava, i colleghi della Moskovskaya Gazeta non avevano sue notizie dal mercoledì precedente, quando era volata da Zurigo a Londra in vista di un incontro con il proprietario della rivista, che era stato assassinato. Il caporedattore della Gazeta aveva chiesto aiuto al governo britannico per rintracciarla. Fatto forse non sorprendente, non aveva avanzato una richiesta simile al Cremlino.

Isabel passò una notte inquieta e, il mattino dopo, uscì dal suo appartamento venti minuti più tardi del solito. Dopo aver mollato la borsetta nel suo ufficio, si diresse alla sala riunioni all’ultimo piano per una conference call inderogabile di tutta la società con il Consiglio dei Dieci, il comitato direttivo dell’azienda. Pranzò da sola e, tornata in ufficio, ebbe un diverbio con Lothar Brandt, il direttore dell’ufficio gestione patrimoni. Evidentemente, Brandt era indaffaratissimo a inviare bonifici sospetti. Isabel gli consigliò di riconsiderare molte delle transazioni più grosse; in caso contrario, rischiava di far scattare allarmi automatici a New York e Washington. Brandt, a sua volta, consigliò a Isabel di fottersi, prima di cacciarla dal suo ufficio.

Sul suo viso si notava ancora l’acredine dello scambio di vedute quando, alle sei e un quarto, uscì dalla RhineBank. Christopher la seguì a bordo di un numero 8 in Paradeplatz, così come Nina Antonova, che occupò il sedile accanto al suo. Mentre il tram avanzava a sussulti, Nina le consegnò un foglio di carta. Sei parole, carattere senza grazie, corpo venti grosso modo.

So chi ha ucciso Viktor Orlov.

Isabel si rivolse a Nina in tedesco, tenendo gli occhi bassi. «Spero che tu abbia querelato la persona che ti ha conciato i capelli in questo modo.»

Nina si riprese il foglio di carta.

«Ho rischiato la vita per darvi quei documenti. Perché non avete pubblicato un articolo?»

«Viktor ha detto che era troppo pericoloso.»

«Sono responsabile della sua morte?»

«No, Isabel. Lo sono io.»

«Perché?»

«Lascerò che a spiegartelo sia il mio amico. Vorrebbe scambiare due parole con te stasera. Il che significa che dovrai rinunciare al tuo appuntamento con Tobias.»

«Come fai a sapere che devo incontrarlo?»

Nina scoccò un’occhiata al telefono di Isabel. «Digli che hai avuto un imprevisto sul lavoro. Fidati di me: non te ne pentirai.»

Isabel inviò il messaggio e poi spense il telefono, senza attendere una risposta. «Non era un appuntamento. Era un semplice drink.»

«Non ricordo quante volte mi sono detta la stessa cosa.»

Isabel strinse la mano di Nina. «Pensavo che fossi morta.»

«Anch’io» disse Nina.
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Römerhofplatz, Zurigo

Un uomo biondo, con gli occhi azzurri e un’abbronzatura perenne le seguì dal tram alla solita fermata di Isabel, in Römerhofplatz. Mentre attraversavano la strada, diede di gomito a Isabel per indicarle una BMW X5 in attesa. Nina si unì a loro sul sedile posteriore. L’uomo al volante sembrava un mercante di libri rari. Si infilò con calma nel traffico rado della sera, come se temesse che in giro ci fossero dei bambini, e si diresse a sud, sulla Asylstrasse.

L’uomo accanto a Isabel ora stava digitando qualcosa sul cellulare. «Per chi lavora?» gli chiese.

«Per un ufficio noiosissimo del Foreign Office britannico.»

«L’MI6?»

«Se lo dice lei.»

«Qual è il suo nome?»

«Pare che gli svizzeri pensino che sia Peter Marlowe.»

«E lo è?»

«Non gli assomiglio nemmeno.»

Isabel guardò l’uomo al volante. «E che mi dice di lui?»

«Se uniamo le forze, di certo ci verrà in mente qualcosa.» Le rivolse un sorriso rassicurante. «È in buone mani, Isabel. Non ha assolutamente nulla da temere.»

«Sempre che non siate entrambi dell’intelligence russa.»

«Odiamo i dannati russi.» Sorrise a Nina. «Esclusi i presenti, naturalmente.»

«Come avete fatto a trovarmi?»

«Abbiamo una sua bella fotografia scattata l’altra notte, quando ha lasciato quel pacco a Berna. Diverse foto, in realtà.»

«Non avevate alcun diritto di hackerarmi il telefono.»

«Non potrei essere più d’accordo. Ma temo che non avessimo scelta.»

«Scoperto qualcosa di interessante?»

«Le password dei suoi negozi online preferiti, ogni sito che lei abbia visitato e ogni persona che lei abbia mai stalkerato sui social media. Ha controllato l’attività di Nina su Twitter più di quattrocento volte negli ultimi sei mesi.»

«Tutto qui?»

«Abbiamo pure scoperto più di dodici caselle di posta elettronica. Ha sei indirizzi solo con ProtonMail. Invia buona parte dei suoi messaggi utilizzando l’unico servizio criptato che non siamo riusciti a penetrare.»

«È per quello che lo usiamo.»

«Di chi parla?»

«Dei dipendenti della RhineBank. I vertici della direzione ci incoraggiano a gestire le comunicazioni delicate utilizzando i nostri account personali criptati e non gli indirizzi mail aziendali.»

«Perché?»

«Per tenere nascoste le nostre decisioni agli organi di controllo. Per quale altro motivo?»

«Le piace Haydn?» le chiese, all’improvviso.

«Prego?»

«Il compositore.»

«So chi è.»

«Ha fatto svariate ricerche sul suo nome, nella settimana dell’omicidio di Viktor Orlov. Mi chiedevo se lei avesse una particolare attrazione per la musica di Haydn.»

«Chi non ce l’ha?»

«Io ho sempre preferito Mozart.»

«Mozart adorava Haydn.»

«Ha fatto pure delle ricerche su una cosa chiamata Haydn Group» la informò. «Per qualche ragione, ha scritto in maiuscolo la lettera G.»

«Avete un ottimo software.»

«È un quartetto d’archi? Un trio?»

Lei scosse la testa.

«Come pensavo.» Passarono accanto agli uffici zurighesi della Russian Commercial Bank e, qualche secondo dopo, della Gazprombank. «Territorio nemico» sottolineò l’inglese.

«Non per la RhineBank. Facciamo ottimi affari con entrambi gli istituti.»

«E che mi dice della MosBank?»

«Quasi tutte le banche rispettabili la evitano. Ma, come sapete dopo aver letto le mie e-mail, la MosBank è il nostro partner russo più importante.» Isabel fece una pausa, poi chiese: «Era un test?».

Lui abbassò gli occhi sul telefono senza rispondere. Erano entrati nel sobborgo di Zollikon. La Seestrasse li condusse lungo la riva del lago, fino alla cittadina di Küsnacht e poi di Erlenbach. A quel punto il piccoletto al volante svoltò, pensieroso, superando il cancello di una villa cinta da un muro. Era dotata di torrette e aveva un’aria ostile. Svariate berline scure fiancheggiavano il vialetto di accesso. Addetti alla sicurezza pattugliavano il prato.

Il piccoletto si fermò con calma e spense il motore, sembrava quasi sollevato di essere giunto a destinazione senza incidenti. Una seconda automobile accostò subito dietro di loro. Evidentemente, erano stati seguiti.

«Venga dentro, Isabel» le disse l’inglese. «Le faccio conoscere gli altri.»

La porta della villa era aperta per accoglierli. Percorsero una galleria centrale semi-illuminata fino a un grande salotto dalle finestre svettanti con vista sul lago, a ovest. I mobili erano rivestiti di broccati, i tappeti orientali e sbiaditi. Diversi dipinti a olio – paesaggi e nature morte, nulla di eccessivamente avventuroso – ornavano le pareti. Da un punto imprecisato giunsero le note del Trio in Mi maggiore per pianoforte di Haydn. Isabel guardò l’inglese, che stava ancora una volta sorridendo.

«L’abbiamo scelto apposta per lei.»

Due uomini erano seduti su delle poltrone accanto a una finestra. Uno sfoggiava l’espressione imperscrutabile di un banchiere svizzero, per quanto il taglio e la qualità del suo abito indicassero che lavorava per il governo e non nel settore privato. Il secondo uomo pareva un personaggio di un giallo inglese ambientato in una tenuta di campagna: Isabel non avrebbe saputo dire se fosse il cattivo o l’eroe.

Nessuno dei due sembrava essersi accorto del loro arrivo. La stessa cosa valeva per l’uomo in piedi di fronte a una natura morta di frutti e fiori appena recisi, con una mano sul mento e la testa leggermente inclinata. I suoi occhi erano di una sfumatura innaturale di verde. Come la giada, pensò Isabel. Tentò di indovinarne l’età, senza però riuscire a scegliere un numero. Quando lui finalmente parlò, lo fece in tedesco, con il chiaro accento di una persona cresciuta a Berlino.

«Le piacciono i quadri, Isabel?»

«I quadri belli. Non robaccia come quello.»

«Non è così male. È solo molto sporco.» Fece una pausa. «Come la banca per la quale lei lavora. Per fortuna, il quadro lo si può restaurare. Non sono certo che si possa dire altrettanto del suo datore di lavoro.»

«Per chi lavora?» gli chiese lei. «BaFin o uno dei servizi di intelligence tedeschi?»

«Per nessuno di quelli. Anzi, non sono nemmeno tedesco.»

«Parla certamente come un tedesco.»

«Me l’ha insegnato mia madre. È nata nel quartiere berlinese di Mitte. Io, invece, sono nato in Israele. Un tempo, le avrei fornito uno pseudonimo al posto del mio vero nome, che è Gabriel Allon. Una semplice ricerca su Internet rivelerebbe che sono il direttore generale del servizio segreto di intelligence di Israele, ma la prego di resistere alla tentazione di digitare il mio nome nella casellina bianca. La navigazione Internet privata non esiste.»

I due uomini seduti accanto alla finestra avevano entrambi gli occhi fissi su uno spazio privato, come comparse sul palco di uno spettacolo teatrale. «E loro?» chiese Isabel. «Sempre israeliani?»

«Purtroppo, no. Il bel gentiluomo dai capelli grigi è Graham Seymour, il mio omologo presso l’MI6.»

«E l’altro?»

«Un agente di alto grado dell’intelligence svizzera. Per ora, preferirebbe restare anonimo. Lo consideri un conto cifrato.»

«Sono alquanto démodé.»

«Che cosa?»

«I conti cifrati. Soprattutto per chi ha davvero grosse somme da nascondere.»

Si avvicinò lentamente a lei. «Devo ammettere che la sua performance di qualche sera fa ci è piaciuta. La Suite in Re minore per violoncello di Bach. Tutti e sei i movimenti. Senza errori.»

«Ne ho commessi diversi, in realtà. Li ho solo nascosti bene.»

«È brava a nascondere i suoi passi falsi?»

«In genere sì.»

«Non abbiamo udito il fruscio delle partiture.»

«Non ne ho bisogno.»

«Ha buona memoria?»

«Quasi tutti i musicisti ce l’hanno. Sono pure abbastanza brava in matematica, ed è così che sono approdata alla RhineBank.»

«Ma perché ci è rimasta?»

«Per lo stesso motivo per cui lo fanno altre novantamila persone.»

Lui tornò a concentrarsi sul quadro e si portò di nuovo la mano sul mento. «E se avesse la possibilità di rifare tutto?»

«Temo che la vita non funzioni così.»

Lui si leccò la punta dell’indice e la sfregò contro la tela sporca. «Dov’è che si è fatta un’idea simile?»
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Erlenbach, Svizzera

Sistemò Isabel al posto d’onore e si piazzò davanti al camino spento. Fu lì che enumerò i dettagli essenziali del notevole curriculum della donna che lui e i suoi amici avevano recuperato dal suo cellulare e dal suo computer personale. A beneficio dei membri del suo pubblico che non parlavano tedesco, si rivolse a Isabel in inglese. Aveva un lieve accento, impossibile da identificare. Il tono di voce era quello di un banditore di aste che stesse presiedendo alla vendita di un quadro, il lotto finale della serata.

«Isabel Brenner, trentaquattro anni, nata nell’antica città tedesca di Treviri in seno a una famiglia altoborghese. Suo padre è un importante avvocato, un uomo eminente. Sua madre, un’appassionata di Bach, le ha impartito la prima lezione di piano all’età di tre anni. Ma, in occasione del suo ottavo compleanno, ha esaudito i suoi desideri e le ha fatto dono di un violoncello. Il suo talento è sbocciato grazie alle lezioni private. All’età di diciassette anni, le è stato assegnato il terzo premio nell’ARD International Music Competition per la sua esecuzione della Sonata in Mi minore per violoncello di Brahms.»

«Non è vero.»

«Dov’è che ho sbagliato?»

«Era la Sonata in Fa maggiore. E potrei suonare entrambe le parti.»

Lui fulminò con lo sguardo il piccoletto che a Isabel ricordava un mercante di libri rari. Il capo dell’MI6 e l’agente dell’intelligence svizzera assistevano alla scena dall’avamposto accanto alle finestre. L’inglese dagli occhi azzurri stava facendo scorrere i contatti sul telefono di Isabel. Non si era preso la briga di chiederle il codice d’accesso.

«Uno dei maestri tedeschi più richiesti si è offerto di prenderla come sua allieva» continuò Gabriel. «Invece, lei si è iscritta alla Humboldt University di Berlino, dove ha studiato matematica applicata. Ha conseguito il dottorato alla London School of Economics. Mentre completava la tesi ha conosciuto un reclutatore della RhineBank, che le ha offerto un posto seduta stante. Con uno stipendio iniziale di centomila sterline all’anno.»

«Più bonus» sottolineò la donna.

«Un sacco di soldi.»

«Una minuzia per gli standard della RhineBank, soprattutto a Londra. Ma era tre o quattro volte quello che avrei guadagnato se avessi suonato il violoncello in un’orchestra europea.»

«Pensavo che lei volesse fare la concertista solista.»

«Ed è vero.»

«Allora perché ha studiato matematica?»

«Temevo di non essere abbastanza brava.»

«Quindi ha deciso di andare sul sicuro?»

«Ho ottenuto lauree presso due istituzioni accademiche di altissimo livello e mi sono assicurata un posto di lavoro ottimamente remunerato presso una delle più grandi banche del mondo. Non mi reputo una fallita.»

«Certo. Mi dispiace solo che lei si sia permessa di sprecare il suo straordinario talento.»

«A quanto pare, non è così.» La sua faccia avvampò di rabbia. «E lei, invece? Fare la spia è sempre stato il suo sogno?»

«Non ho scelto io questa vita, Isabel. È stata scelta per me.»

«E se avesse la possibilità di ricominciare da capo?» chiese, provocatoria.

«Temo che sia un argomento destinato a un’altra conversazione. Lei è la ragione per la quale stasera siamo riuniti qui. Ci ha convocati quando ha lasciato quel messaggio a Berna. È lei la stella dello spettacolo.»

La donna scrutò la stanza. «Non siamo esattamente alla Philharmonie di Berlino o al Lincoln Center.»

«E neppure alla RhineBank.»

«Ma, per lo meno, non c’è mai un momento di noia.»

«Ci è approdata nel 2010.»

La donna annuì. «Due anni dopo che la RhineBank e i suoi concorrenti avevano spinto il sistema finanziario globale sull’orlo del fallimento.»

«E il suo primo ruolo?»

«Analista junior nell’ufficio gestione rischi della sede di Londra. Alquanto appropriato, le pare?» Fece un sorriso mesto. «Gestione rischi. La storia della mia vita.»

Prima, però, Isabel era dovuta tornare a scuola, alla Risk Academy, il seminario preparatorio di un mese della RhineBank che si teneva presso un centro congressi affittato sulla costa baltica della Germania. Era diretto da Friedrich Krueger, un nome adattissimo, il funzionario capo dell’ufficio rischi della RhineBank, un ex paracadutista tedesco appassionato di pornografia online e ideologie neofasciste.

Gli allievi erano alloggiati in camerate e soggetti a spietati atti di nonnismo da parte della banda di istruttori sadici di Herr Krueger. Uno aveva fatto delle avance sessuali esplicite a Isabel. A una settimana dal suo arrivo, lei aveva fatto le valigie e minacciato di andarsene se quel comportamento non fosse cessato. Herr Krueger l’aveva convinta a restare anche se, in seguito, aveva inserito nel suo dossier una relazione che lasciava intendere che non fosse adatta al gioco di squadra. Sarebbe stata la prima di una serie di note negative.

L’obiettivo del corso era simulare un Informationsflut, ovvero un sovraccarico di informazioni. Nel giorno finale, ai corsisti veniva concessa un’ora per riformulare il bilancio della banca in maniera da dare conto di un insieme irripetibile di catastrofi finanziarie e politiche. Isabel aveva completato il compito in soli trenta minuti e utilizzato il tempo restante per eseguire la Sonata in La maggiore per violoncello di Beethoven.

«Dove?» chiese Gabriel.

La donna posò le lunghe dita della mano sinistra sotto la spalla destra. «Nella mia testa.»

Aveva totalizzato il punteggio più alto possibile nell’esame finale e in autunno era tornata a Londra per assumere il nuovo ruolo negli uffici della RhineBank a Fleet Street, la sede della divisione mercati globali della banca. In qualità di cittadina tedesca, Isabel rappresentava un’anomalia: buona parte degli operatori era di provenienza americana. Se un tempo la RhineBank aveva ottenuto il grosso dei suoi profitti nel modo tradizionale – ovvero prestando soldi ad attività affidabili sul piano creditizio –, adesso era fortemente attiva nei derivati volatili. Anzi, secondo l’Economist la RhineBank non era altro che un fondo speculativo da due trilioni di dollari impegnato in speculazioni patrimoniali ad alto rischio e alto rendimento, buona parte delle quali effettuate con soldi presi in prestito. Il Consiglio dei Dieci aveva fissato come obiettivo un rendimento del venticinque per cento su ogni dollaro, sterlina o euro investiti: una somma esorbitante. Gli operatori di Londra avevano accettato la sfida. Vedevano i mercati come casinò ed erano incoraggiati a spingersi sempre oltre il limite.

«Come consideravano gli addetti alla gestione dei rischi?»

«Eravamo il nemico. Se sollevavamo un’obiezione nei confronti di un’operazione, ci veniva detto di tenere la bocca chiusa. E nemmeno Freddy Krueger era particolarmente interessato alle nostre riserve. I soldi entravano in abbondanza: centinaia di milioni di dollari all’anno in mere competenze. Non aveva la minima intenzione di mollare. Inoltre, se la sala contrattazioni di Londra perdeva soldi con una determinata operazione, si rifacevano con quella successiva. O, per lo meno, era quello che Amburgo dava per scontato.»

Di quando in quando, però, gli operatori esageravano. Uno investiva centinaia di milioni di dollari ogni giorno in minuscoli movimenti dell’indice Libor, il tasso di prestito interbancario. Isabel aveva espresso le proprie preoccupazioni al capo della filiale londinese e si era sentita dire in termini inequivocabili di farsi gli affari suoi: le operazioni Libor erano incredibilmente proficue. Tuttavia, lei aveva portato avanti le ricerche e scoperto che l’operatore in questione, insieme a omologhi di altre banche, cercava di manipolare il tasso stesso, creando in tal modo un investimento privo di rischi. L’operatore alla fine era stato allontanato e la RhineBank era stata costretta a pagare una multa di cento milioni di sterline alle autorità di controllo britanniche, una modesta frazione della cifra guadagnata grazie a quelle operazioni sporche.

«Si potrebbe pensare che i miei sforzi siano stati ricompensati. Invece, Freddy Krueger mi rimproverò per aver espresso le mie riserve in una serie di e-mail in seguito ottenute dalla Financial Conduct Authority britannica. Nota negativa numero due.»

Ciononostante, Isabel aveva ricevuto con regolarità promozioni e aumenti. Dopo quattro anni presso la banca, guadagnava duecentomila sterline all’anno, il doppio dello stipendio iniziale. Era pure alquanto infelice. Gli orari massacranti, la forte pressione e gli abituali scontri con gli operatori privi di moralità lasciavano il segno. Si era rifugiata nella vitale scena londinese della musica classica. Aveva trovato tre donne come lei – musiciste che lavoravano nel settore dei servizi finanziari – e insieme avevano formato un quartetto d’archi. Due sere alla settimana prendeva lezioni avanzate da un maestro del London Cello Institute e in breve tempo si era messa a suonare meglio di quanto avesse mai fatto.

I colleghi di Isabel non sapevano nulla della sua doppia vita. E non gliene sarebbe importato un granché. Per lo più erano individui privi di cultura. Laddove possibile, evitava gli incontri extracurriculari dell’ufficio – soprattutto le fughe ad alto tasso etilico nel fine settimana verso sfarzose destinazioni europee –, ma non aveva potuto sottrarsi a un ritiro della gestione dei rischi a Barcellona nell’autunno del 2016. Freddy Krueger era in forma straordinaria. Il prezzo azionario della RhineBank, che nel 2007 aveva raggiunto lo zenit di novantasette euro, si stava assestando poco sopra quota venti. Il Consiglio dei Dieci era in preda al panico; la testa dell’amministratore delegato era sul ceppo. Come quella di Freddy. Aveva comunicato agli addetti alla gestione dei rischi che dovevano farsi da parte e lasciare che gli operatori facessero soldi. In caso contrario, la RhineBank avrebbe rischiato un doloroso ridimensionamento.

«Il messaggio fu chiarissimo. La banca era nei guai. Gli investitori stavano per abbandonarci. Come pure alcuni dei nostri clienti più grossi. Freddy ne attribuì l’intera colpa alle autorità di controllo. Ci ordinò di sviarle sulla portata dei rischi relativi al bilancio della RhineBank. Non usò mai la mera espressione autorità di controllo. Parlò sempre di fottute autorità di controllo.»

Isabel era tornata a Londra, consapevole che la banca per la quale lavorava era in guai seri e convinta che nascondesse qualcosa. Gli spericolati operatori negli uffici dei mercati globali avevano praticamente smesso di rispondere alle sue chiamate e mail. Non avendo molto altro da fare, si era imbarcata in una revisione privata del bilancio della società: quantomeno, della porzione del bilancio che le era consentito di vedere. Quanto scoperto era stato uno shock persino per lei. Il coefficiente di leva finanziaria della banca era superiore a cinquanta a uno, il che la lasciava pericolosamente in balia dei prestiti. Cosa ancor peggiore, gli operatori avevano utilizzato quei soldi per acquistare derivati, notoriamente difficili da valutare. Isabel aveva creato un modello informatico in grado di prevederne il rendimento nel corso di una crisi. Il modello aveva concluso che molti dei derivati della banca non valevano nulla, un fatto che stava occultando alle autorità di controllo europee e americane.

«La banca era un castello di carte, uno schema Ponzi da tre trilioni di dollari che dipendeva dalla sua capacità di farsi prestare soldi a tassi estremamente bassi. Se le condizioni del mercato fossero cambiate…»

«La banca sarebbe fallita?»

«Con ogni probabilità.»

«Lei cosa fece?»

Aveva redatto una relazione dettagliata – di ventimila parole, con tanto di diagrammi e grafici – e l’aveva inviata a Freddy Krueger. Freddy l’aveva convocata ad Amburgo il giorno seguente e sottoposta a una strigliata di un’ora. Dopodiché, aveva consigliato a Isabel di cercarsi un impiego altrove.

«Perché non la licenziò e basta?»

«Sarebbe stato troppo pericoloso. Se avessi reso pubbliche le mie scoperte, probabilmente ci sarebbe stato un assalto alla banca. Andavo gestita con la massima attenzione.»

Un ritorno al suo vecchio lavoro era fuori questione: il direttore della sede di Londra non la voleva nel suo edificio. Non la voleva nemmeno Freddy. Il direttore dell’organo di controllo interno, però, messo alle strette, aveva un bisogno disperato di persone che facessero numero, dato che i tanti svarioni etici della RhineBank avevano portato le autorità di controllo a pretendere tutele interne più salde. Isabel era tornata ad Amburgo in vista di sei mesi di formazione che non somigliavano affatto alla folle Risk Academy di Freddy Krueger. Ancora una volta, nell’esame finale aveva ottenuto i più alti voti possibili. Di conseguenza, le era stato consentito di scegliere la sua destinazione. Dopo averci riflettuto con attenzione aveva deciso per Zurigo, l’avamposto più sporco della banca più sporca del mondo.
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Erlenbach, Svizzera

Herr Karl Zimmer, direttore della RhineBank di Zurigo, aveva accolto Isabel nel suo feudo come un’ospite indesiderata. Nel corso di un primo, teso incontro, aveva messo in chiaro che era stato contrario al suo trasferimento, ma che la sede centrale aveva avuto il sopravvento. Tuttavia, si era dichiarato pronto e disposto a concedere a Isabel una chance di salvarsi la carriera, a patto che stesse lontana dai guai e non interferisse con l’attività essenziale della sede di Zurigo, ovvero guadagnare quantità oscene di soldi con qualunque sistema necessario. Come ufficio, le aveva assegnato una cella priva di finestre, due piani sotto la sala contrattazioni. Era a due passi da una porta protetta da un codice cifrato e un’autenticazione biometrica, lungo il corridoio, dietro la quale sgobbavano gli gnomi di un’unità segreta dell’ufficio gestione patrimoni, nota come Lavanderia russa.

I legami della RhineBank con la Russia, spiegò lei, risalivano al tardo Ottocento, e avevano messo la banca nella posizione esclusiva di trarre vantaggio dal ritorno al capitalismo, corrotto e spesso violento, seguito al crollo dell’Unione Sovietica.

La RhineBank-Mosca aveva aperto i battenti negli anni finali dell’era El´cin e, nel 2004, il Consiglio dei Dieci aveva approvato l’acquisto della Metropolitan Financial, una piccola banca che faceva affari con i nuovi ricchi oligarchi e criminali russi. La RhineBank aveva pure esteso una linea di credito da un miliardo di dollari alla MosBank, una prestasoldi del Cremlino direttamente controllata dal presidente russo. La MosBank aveva usato una parte dei soldi per finanziare le attività internazionali dell’SVR, l’ex servizio di intelligence russo all’estero. Inoltre, aveva consentito agli agenti dell’SVR di operare in giro per il mondo sotto la copertura fornita dalle filiali della MosBank.

«Il che implicava che la RhineBank AG di Amburgo facilitasse indirettamente le operazioni dell’intelligence russa che prendevano di mira l’Occidente. E che, nel frattempo, ottenesse profitti per milioni di dollari all’anno.»

Una cifra che, tuttavia, impallidiva di fronte ai profitti ottenuti dalla banca attraverso la Lavanderia russa, un efficiente nastro trasportatore che trasferiva il denaro sporco fuori dalla Russia e depositava denaro pulito in tutto il mondo, sempre sotto livelli impenetrabili di società di comodo che nascondevano l’identità del cliente alle autorità di controllo, alle forze dell’ordine e, naturalmente, ai giornalisti investigativi. Buona parte di quel denaro iniziava il proprio viaggio alla MosBank oppure alla Metropolitan Financial; da lì, raggiungeva paradisi fiscali di dubbia fama come Lettonia o Cipro, prima di approdare a Zurigo, dove gli gnomi della Lavanderia eseguivano i loro trucchi magici. Offrivano ai clienti un ampio spettro di servizi, tra cui consulenze legali e aziendali subappaltate grazie a una rete di avvocati senza scrupoli in Svizzera e Liechtenstein, e a Londra. Una squadra della Lavanderia individuava opportunità di investimento: erano molto richiesti gli immobili di lusso, soprattutto negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Ma, in molti casi, i soldi non erano altro che cifre di altri uffici della banca che venivano presentate sotto sembianze diverse e prestate ad altri clienti.

«Come potete immaginare, si tratta di un sistema molto lucrativo. Oltre a ottenere emolumenti per l’operazione iniziale di riciclaggio, la banca poi ottiene competenze enormi pure da chi si fa prestare i soldi.»

«Di che tipo di emolumenti per riciclaggio stiamo parlando?»

«Dipende da quanto sapone serve per lavare il denaro sporco. Se la biancheria ha solo qualche macchia insignificante, la RhineBank si intasca circa il dieci per cento. Se la biancheria è macchiata di sangue, la RhineBank può pretendere fino alla metà della cifra. Non sorprende che agli gnomi della Lavanderia piacciano i clienti sporchi. Più sporchi sono, meglio è.»

«Trattare con i malavitosi russi può essere pericoloso.»

«Herr Zimmer è ben protetto. Come pure Lothar Brandt.»

«Il capo dell’ufficio gestione patrimoni.»

La donna annuì. «Il lavabiancheria capo.»

«Era a conoscenza della Lavanderia russa prima di giungere a Zurigo?»

«Secondo lei, perché avrei chiesto di venire qui?»

«Mi sta dicendo che si è infiltrata nella sua stessa banca?»

«Suppongo di sì.»

«Cosa l’ha spinta a compiere un passo così drastico?»

«Operazioni specchio.»

«Con parole comprensibili, la prego.»

«Diciamo che un russo corrotto ha una montagna di rubli sporchi da convertire in dollari. Il russo corrotto non può portare i rubli sporchi alla sede locale della Thomas Cook e, dunque, li affida a una società di intermediazione che li utilizza per acquistare una grossa quantità di titoli sicuri presso la RhineBank di Mosca. Qualche minuto dopo il rappresentante della società di intermediazione, poniamo di Cipro, vende esattamente lo stesso numero di titoli sicuri alla RhineBank di Londra, che paga il cipriota in dollari. Le operazioni si rispecchiano a vicenda, ecco da dove nasce l’espressione.»

Isabel era venuta a conoscenza delle operazioni specchio mentre era a Londra e, dalla sua nuova postazione di Zurigo, poteva osservare cosa accadeva quando il denaro giungeva alla Lavanderia. La sua visione, però, era decisamente incompleta: la Lavanderia era isolata dal resto dell’ufficio. Ciononostante, le sue attività richiedevano una parvenza di conformità interna, soprattutto per i trasferimenti di grosse somme, in certi casi di centinaia di milioni di dollari. Ogni giorno Lothar Brandt portava nell’ufficio di Isabel pile di documenti e incombeva su di lei mentre la donna apponeva la sua firma alla cieca dove le veniva indicato. Ma, di quando in quando, se lui aveva da fare con un altro cliente, i documenti arrivavano dentro una sacca a uso interno, fornendo così a Isabel l’opportunità di studiarli a proprio piacimento. Una determinata entità aziendale compariva frequentemente, quasi sempre in relazione a enormi bonifici, acquisti di titoli e immobili e altri investimenti.

«La Omega Holdings» disse Gabriel.

Isabel annuì.

«Perché la Omega spiccava?»

«Per la sua stessa dimensione. Buona parte dei clienti della Lavanderia utilizza decine di società fittizie: la Omega, invece, ne aveva centinaia. Laddove possibile, ho fotografato i documenti con il mio telefono personale. E ho pure fatto una verifica sulla Omega attraverso i nostri database.»

«Quanti soldi ha scoperto?»

«Dodici miliardi. Ma ero certa di aver solo scalfito la superficie. Era ovvio che l’uomo dietro la Omega Holdings occupava un posto di dominio nella catena alimentare russa.» Fece una pausa. «Un superpredatore.»

«Lei cosa fece?»

Aveva valutato per breve tempo se inoltrare una denuncia anonima presso la FINMA, l’agenzia di controllo svizzera, ma aveva deciso di consegnare il materiale a una donna che aveva visto alla televisione svizzera. Era una giornalista investigativa di una battagliera rivista russa che aveva il dono di scovare illeciti finanziari perpetrati dagli uomini del Cremlino. Il 17 febbraio, durante la pausa pranzo, Isabel aveva lasciato un pacco di documenti in un campo di atletica del Distretto 3 di Zurigo. Quella sera, utilizzando il computer personale nel suo appartamento, aveva inviato un messaggio anonimo all’indirizzo ProtonMail della giornalista russa. Dopodiché, aveva suonato la Suite in Mi bemolle maggiore per violoncello di Bach. Tutti e sei i movimenti. Niente partiture. Senza il minimo errore.

A marzo, Isabel aveva lasciato un pacco in un porticciolo turistico sulla riva occidentale dello Zürichsee e, ad aprile, aveva effettuato consegne a Winterthur e Zug. Controllava diverse volte al giorno il profilo di Nina Antonova su Twitter e la pagina web della Moskovskaya Gazeta, ma di articoli su un importante oligarca o su un funzionario d’alto grado del Cremlino che si avvalesse dei servizi della Lavanderia russa della RhineBank non ne aveva trovati. Aveva fatto altre tre consegne a giugno – Basilea, Thun, Lucerna –, eppure la Gazeta era rimasta muta sul piano editoriale, il che non le aveva lasciato altra scelta che condurre l’indagine di persona.

Aveva incontrato Mark Preston al tempo in cui entrambi erano studenti della London School of Economics. Dopo aver conseguito la laurea, lui si era imbarcato in una carriera nel giornalismo economico, per poi scoprire che detestava l’élite finanziaria di Londra. Grande appassionato di videogiochi e hacker dilettante, aveva inaugurato una nuova forma di giornalismo investigativo fondata su schermi e clic più che su telefonate e scarpinate. Le sue fonti non erano mai umane, perché gli esseri umani spesso mentivano e avevano quasi sempre degli interessi in gioco. Al contrario, Preston aveva cercato informazioni catturate dalle telecamere di telefoni cellulari su Twitter, Facebook, Instagram e Google Street View. Aveva pure scoperto che in Russia esisteva un fiorente mercato nero di cd zeppi di elenchi telefonici, rapporti di polizia e persino il database nazionale dei passaporti. Erano disponibili anche annuari dei reparti militari d’élite e delle accademie.

Il suo primo articolo importante era uscito nel corso della guerra civile siriana, quando aveva denunciato che il regime sganciava bombe chimiche sulla popolazione civile innocente. Un anno dopo aveva identificato gli ufficiali russi responsabili dell’abbattimento del volo MH17 della Malaysian Airlines sull’Ucraina. L’articolo aveva rafforzato la reputazione di Preston e gli aveva fatto guadagnare l’ostilità del Cremlino. Temendo rappresaglie russe, se n’era andato da Londra per darsi alla macchia. Era pure entrato a far parte del Consorzio internazionale dei giornalisti investigativi, una rete globale senza scopo di lucro di reporter e mezzi di informazione con sede a Washington.

«Come forse ricorderà, fu la CIGI a dare la notizia dei Panama Papers. Buona parte della sua attività è incentrata sulla corruzione. Mark aiuta gli investigatori finanziari attraverso l’identificazione e il tracciamento dei movimenti di determinati individui, soprattutto quelli legati ai servizi di intelligence russi.»

«Come comunicava con lui?»

«Come comunicavo con Nina. ProtonMail.»

«Immagino che non si facesse chiamare Signor Nessuno, vero?»

«No. Però neppure scrivevo il mio vero nome nelle e-mail. Non era necessario.»

«Perché lei e Mark Preston siete più che amici.»

«Ci siamo frequentati per un semestre.»

«Chi è stato a chiudere?»

«Lui, se proprio lo vuole sapere.»

«Che sciocco.»

«L’ho sempre pensato anch’io.»

Si erano incontrati, quasi per caso, al Brighton Palace Pier. Su insistenza di Preston, Isabel aveva spento il telefono e tolto la SIM prima di lasciare Londra. Gli aveva fornito copie dei documenti e chiesto di intraprendere per lei un’indagine privata, per la quale gli avrebbe versato qualsiasi somma le avesse chiesto. Lui aveva accettato, pur rifiutando l’offerta in denaro.

«A quanto pare gli dispiaceva per come mi aveva trattato.»

«Forse, dopotutto, per lui c’è speranza.»

«Non in tal senso.»

Era passato un mese prima che Isabel avesse sue notizie. Stavolta, si erano incontrati in una cittadina costiera, Hastings. Preston le aveva dato una chiavetta USB contenente un dossier delle sue scoperte. L’aveva avvertita di fare attenzione, dicendole che dei giornalisti russi erano stati assassinati per molto meno. E pure dei banchieri svizzeri.

Quella sera Isabel aveva letto il dossier nella sua camera d’albergo. Due giorni dopo era venuta a sapere che Viktor Orlov era stato assassinato, a quanto sembrava mediante un agente nervino russo. Aveva atteso fino a sabato sera prima di inviare un’e-mail criptata a Nina Antonova. Aveva lasciato un nuovo pacchetto lungo la riva del fiume Aare, nella città vecchia di Berna. Tutte le pagine erano vuote, a eccezione di una. So chi ha ucciso Viktor Orlov… Più tardi, aveva eseguito la Suite in Re maggiore per violoncello di Bach.

«Qualche errore?»

«Nemmeno uno.»

«Il dossier dov’è?»

Lo estrasse dalla borsetta. «La chiavetta USB e il documento Word sono entrambi protetti. La password è la stessa.»

«Sarebbe a dire?»

«Haydn Group.» Guardò l’inglese e sorrise. «La lettera G va in maiuscolo.»
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Zurigo – Valle di Jezreel

Un Gulfstream G550 di straordinaria comodità e nebulosa immatricolazione partì dall’aeroporto di Kloten, Zurigo, poco prima di mezzanotte. Eli Lavon reclinò lo schienale del sedile e dormì, mentre Gabriel inserì la chiavetta USB nel suo laptop e, con le luci abbassate in cabina, rilesse il dossier.

Era un notevole esempio di attività investigativa digitale, ancor più straordinario perché era stato ottenuto in larga parte da fonti pubbliche. Una foto di Instagram qui, un nome estratto da un registro svizzero delle imprese lì, transazioni immobiliari, qualche chicca sviscerata dai Panama Papers, targhe di veicoli russi, registri di passaporti russi. Una volta sistemati nella sequenza giusta – e studiati nel contesto adeguato –, i dati avevano fornito un nome. Una persona vicina al presidente russo. Qualcuno della sua cerchia intima. Il custode segreto della sua ricchezza imperscrutabile. I servizi di intelligence dell’Occidente cercavano quell’uomo da molto tempo. Mark Preston, grazie a documenti forniti da una giovane violoncellista di talento che lavorava per la banca più sporca del mondo, lo aveva trovato.

L’alba imminente aveva tinto i cieli sopra Tel Aviv di nero-azzurro quando il G550 atterrò all’aeroporto Ben Gurion. Due SUV attendevano sulla pista. Lavon si diresse al suo appartamento nel quartiere di Talpiot, a Gerusalemme; Gabriel alla sua casa sicura nella valle di Jezreel. Dopo aver riposto i suoi indumenti in un sacchetto di plastica per la spazzatura, salì con passo felpato al piano di sopra e si infilò nel letto accanto a Chiara.

«Allora?» gli chiese a bassa voce.

«Allora cosa?»

«Cosa diavolo ci faceva Sarah Bancroft nella casa di Viktor Orlov?»

«Aveva trovato un Artemisia perduto nel magazzino di Julian. Viktor aveva deciso di acquistarlo.»

«Era davvero un Artemisia?»

«Pare di sì.»

«Di qualità?»

«Lei dice che bisogna lavorarci.»

«Posso dirti lo stesso di me» sussurrò Chiara.

Gabriel le sfilò la camicia da notte di seta. In momenti come quello, pensò, c’era qualcosa di rassicurante nelle routine familiari.

Dopo sprofondò in un sonno privo di sogni e si svegliò scoprendo che la sua metà del letto era inondata dalla luce del sole che filtrava dalla finestra priva di tende. L’aria nella stanza era immobile e pesante e odorava di una fragranza di terriccio ed escrementi bovini. Era l’odore della valle. Da bambino Gabriel l’aveva odiata. Preferiva di gran lunga l’aria di Gerusalemme, profumata di pini. Oppure l’odore di Roma, pensò d’un tratto, in una serata autunnale. Caffè amaro e aglio che soffriggeva nell’olio d’oliva, legna bruciata e foglie morte.

Si protese verso il telefono e fu sorpreso di constatare che erano quasi le tredici. Chiara aveva lasciato un caffellatte sul comodino. Lo bevve velocemente e andò in bagno per dare inizio alle abluzioni quotidiane davanti allo specchio. Poi indossò il solito abito, un completo grigio antracite attillato e una camicia bianca, e scese al piano di sotto.

Chiara, con un paio di leggings e un pullover smanicato, era seduta davanti al laptop al tavolo della cucina. I capelli ribelli erano legati in uno chignon e qualche ricciolo disubbidiente giaceva sulla pelle umida del suo collo. L’irritazione aveva trasformato in fessure i suoi occhi color caramello.

«Pensavo che fossi stata bandita da Twitter» disse Gabriel.

«Sto aiutando mio padre a scrivere un pezzo per Il Gazzettino.»

Il padre di Chiara era il rabbino capo di Venezia e uno storico dell’Olocausto in Italia. Nelle rare occasioni in cui scriveva per la stampa popolare, lo faceva solitamente per lanciare un monito.

«L’argomento qual è?» chiese Gabriel, con circospezione.

«QAnon.»

«La teoria del complotto?»

«QAnon non è una teoria del complotto. È un’ideologia tossica, estremista, pesantemente mutuata da tropi antisemiti come l’accusa del sangue e i Protocolli dei Savi di Sion. E, grazie alla pandemia, è approdata nell’Europa occidentale.»

«Ti sei scordata di menzionare che l’FBI considera QAnon una minaccia terroristica interna.»

Lei sfilò un foglio dalla stampante. Era una copia di un memorandum interno dell’FBI con cui l’ufficio di Phoenix del bureau lanciava un monito contro la crescita di QAnon. «Morirà della gente per questa follia…»

«Sono d’accordo. Ma non passare troppo tempo in quel buco nero, Chiara. Rischi di non uscirne più.»

«Secondo te, chi è?»

«Q?»

Lei annuì.

«Sono io Q.»

«Ma davvero?» Fissò Gabriel per un istante attraverso gli occhiali da lettura. «D’un tratto, mi sento meschina.»

«Perché?»

«Ti ho consentito di fare di me ciò che volevi e ora stai scappando dalla scena del crimine.»

«Se non ricordo male, sei stata tu a iniziare le danze.» Prese una tazza dalla credenza e si versò del caffè dal thermos. «Dove sono i bambini?»

«Non ne ho idea, ma sono certa che più tardi me lo racconteranno nel dettaglio.» Sorrise. «Non preoccuparti, Gabriel. Questi ultimi mesi sono stati meravigliosi per loro. Una parte di me è triste perché non possiamo fermarci più a lungo.»

«Perché ce ne andiamo?»

«Perché le scuole dei bambini iniziano il mese prossimo. Ricordi?»

«Qualcosa mi dice che non resteranno a scuola per molto.»

«Non dirlo.»

«Una crescita dei tassi di contagio è inevitabile, Chiara. Il primo ministro non avrà altra scelta che chiudere nuovamente il paese.»

«Per quanto tempo?»

«Fino alla prossima primavera. Ma, una volta che una percentuale sufficiente della popolazione sarà stata vaccinata, la vita tornerà alla normalità o quasi. Sono certo che ci arriveremo molto più in fretta del resto del mondo sviluppato.»

«Come fai a esserne così sicuro?»

«Sono il direttore generale dell’Ufficio. So parecchie cose.»

«Sai chi ha ucciso Viktor Orlov?»

«Ho cercato di dirtelo ieri sera, ma ero troppo indaffarato a fare di te ciò che volevo.» Gabriel pescò da una tasca la chiavetta USB.

«Che cos’è?»

«Un dispositivo portatile di archiviazione con un terabyte di memoria.»

Chiara alzò gli occhi al cielo. «Come l’hai avuta?»

«Da una donna che lavora per l’ufficio di Zurigo della RhineBank. Contiene un dossier scritto da un certo Mark Preston, un giornalista investigativo che utilizza fonti di pubblico dominio.»

«E l’argomento del dossier?»

«Un miliardario russo che vive sulle rive del lago di Ginevra.»

«Carino. Il miliardario ha un nome?»

«Arkady Akimov.»

«Mai sentito nominare.»

«Temo non sia un caso.»

«Come guadagna i suoi soldi?»

«Tra le altre cose possiede la NevaNeft, una società petrolifera. Acquista petrolio russo con un forte sconto e lo distribuisce a clienti dell’Europa occidentale ottenendo profitti straordinari.»

«Cosa c’è che non va?»

«Preston è convinto che Arkady sia la persona che custodisce buona parte della ricchezza personale del presidente russo.»

«Santo cielo.»

«Temo che la cosa si faccia ancora più interessante.»

«Com’è possibile?»

«Molte delle persone al soldo di Arkady sono ex agenti dell’intelligence russa. Fatto alquanto interessante, pare che lavorino tutte per una stessa piccola consociata della sua compagnia.»

«Che si occupa di…?»

«Preston non è stato in grado di stabilirlo, ma conosco qualcuno che potrebbe aiutarci.» Fece una pausa, poi aggiunse: «E puoi farlo anche tu».

«Come?»

«Stampando il dossier.» Gabriel inserì la chiavetta USB nel computer di Chiara. «La password è Haydn Group. La lettera G è maiuscola.»
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Alta Galilea, Israele

Esistono centri per gli interrogatori in tutto lo Stato di Israele. Alcuni sono in aree ad accesso limitato, nel deserto del Negev, altri nascosti, in incognito, nel centro di qualche città. E uno si trova a ridosso di una strada senza nome che corre tra Rosh Pina, uno dei più vecchi insediamenti ebraici di Israele, e il paesino di montagna di Amuka. La carraia da cui vi si accede è polverosa e sassosa, percorribile solo con jeep e SUV. C’è una recinzione sormontata da un reticolato a gabbioni e dotata di una guardiola piena di giovani dall’aria dura con giubbotto antiproiettile color cachi. Dietro la recinzione sorgono una piccola colonia di villette e un fabbricato di lamiera ondulata in cui vengono tenuti i prigionieri. Alle guardie è proibito svelare il proprio luogo di lavoro persino a mogli e genitori. Il sito è quanto di più oscuro vi sia. È l’assenza stessa di colore e luce.

In quel momento, la struttura ospitava un solo prigioniero, un ex agente dell’SVR, un certo Sergei Morosov. Ai suoi colleghi del Centro di Mosca era stato fatto credere che fosse morto, vittima di un misterioso incidente su un tratto di strada vuota in Alsazia-Lorena. I servizi di sicurezza interna francesi avevano addirittura fatto recapitare loro dei resti umani. In realtà, Gabriel aveva rapito Morosov da un appartamento sicuro dell’SVR a Strasburgo, lo aveva infilato in una sacca e caricato su un aereo privato. Grazie a un interrogatorio convincente, aveva rivelato l’esistenza di una talpa russa ai vertici dell’MI6. Gabriel aveva tratto in arresto la talpa nei dintorni di Washington, sulle rive del fiume Potomac. Era stato fortunato a sopravvivere all’incontro. Non si poteva dire lo stesso per tre agenti dell’SVR.

La talpa ora occupava una posizione di alto rango presso il Centro di Mosca e Sergei Morosov, leale servitore della nazione russa, era il prigioniero solitario di una struttura per gli interrogatori nascosta tra i colli ossuti intorno a Rosh Pina. I primi diciotto mesi del suo soggiorno li aveva trascorsi all’interno di una cella. Ma, dopo aver mantenuto un comportamento accettabile per un periodo prolungato, Gabriel gli aveva concesso di stabilirsi in una delle villette del personale. Non era diversa dalla casa in cui viveva la famiglia di Allon a Ramat David, una piccola struttura in blocchi di calcestruzzo dai muri imbiancati a calce e pavimenti di linoleum. Il frigorifero e la dispensa venivano riforniti tutte le settimane con un assortimento di alimenti tradizionali russi, tra cui pane nero e vodka. Morosov era felice di cucinare e fare le pulizie: le incombenze banali della vita quotidiana rappresentavano un diversivo rispetto all’opprimente monotonia della reclusione.

I mobili del salotto erano d’ordinanza ma comodi. Molti israeliani, pensò Gabriel, si accontentavano di meno. Ovunque c’erano libri e pile di quotidiani e riviste ingialliti, tra cui Die Welt e Der Spiegel. Morosov parlava correntemente tedesco con un accento da KGB. Aveva percorso l’ultimo giro di pista della sua carriera a Francoforte, dove si era spacciato per un esperto di finanza bancaria per conto della Globaltek Consulting, una società russa che fingeva di fornire assistenza a compagnie interessate ad accedere al remunerativo mercato russo. In realtà, la Globaltek era una rezidentura non dichiarata dell’SVR, il cui compito primario era identificare potenziali risorse e acquisire preziose tecnologie industriali. Per riuscirci, aveva irretito decine di prominenti uomini d’affari tedeschi – compresi diversi top manager della RhineBank AG – in operazioni riguardanti kompromat, termine con cui i russi indicavano materiali compromettenti.

La villetta non era dotata di linea telefonica o Internet, ma di recente Gabriel aveva approvato l’installazione di un televisore con connessione satellitare. Morosov stava guardando un talk show su NTV, la rete televisiva un tempo indipendente e ora controllata dalla società energetica Gazprom, di proprietà del Cremlino. L’argomento era il recente assassinio di un dissidente russo, l’uomo d’affari Viktor Orlov. Nessuno dei partecipanti alla tavola rotonda sembrava turbato dalla scomparsa di Viktor o dall’orribile modo in cui era morto. Anzi, parevano tutti convinti che avesse ricevuto la punizione che si meritava.

«Another one bites the dust… L’ennesima persona che morde la polvere…» disse Morosov. «Non è così che fa la canzone?»

«Attento, Sergei. Se non vuoi che mi venga la tentazione di rinchiuderti nuovamente in gabbia. Ti ricordi come si stava lì dentro, vero? Piatti di carta e posate di plastica. Tute da ginnastica azzurre e bianche. E niente vodka o sigarette.»

«Le tute erano la cosa peggiore.»

Morosov si passò distrattamente una mano sul maglione bordeaux. Si sposava bene con la camicia formale blu di Francia, i pantaloni di gabardine e i mocassini di pelle scamosciata. I capelli brizzolati erano ordinatissimi e il suo viso che mostrava i segni dell’invecchiamento era stato sbarbato da poco. Si sarebbe forse detto che aspettasse la visita di qualcuno, ma così non era. Come al solito, Gabriel si era presentato senza preavviso.

Puntò il telecomando verso il televisore e lo spense.

Sergei Morosov fece una smorfia. «Quel telecomando ora è coperto dei tuoi germi. E, se lo vuoi sapere, mi sentirei meglio se indossassi una mascherina.» Spruzzò del disinfettante sul telecomando. «Quant’è brutta la situazione lì fuori?»

«Considerati fortunato a vivere qui, in questa tua bolla protetta, al sicuro dal Covid.»

«Sarei molto più felice in un posto tutto mio.»

«Ne sono certo. Ma, se ti dessimo le spalle, ti dirigeresti subito all’ambasciata russa, dove propineresti una storia triste su come ti ho sequestrato e portato qui contro la tua volontà.»

«Guarda caso, è la verità.»

«Ma è improbabile che il tuo vecchio servizio creda a una sola parola di quella storia. Anzi, se quella gente riuscisse miracolosamente a riportarti in Russia, probabilmente ti chiuderebbe in una stanza del carcere di Lefortovo e ti giustizierebbe.»

«Conosci benissimo il popolo russo, Allon.»

«Purtroppo parlo per esperienza.»

«Per quanto tempo intendi tenermi qui?»

«Finché non mi avrai raccontato fino all’ultimo segreto che vaga nella tua testa.»

«L’ho già fatto.»

Gabriel estrasse dalla valigetta portadocumenti la stampa del dossier e la diede a Morosov. Il russo inforcò un paio di occhiali da lettura a mezzaluna e ne studiò le prime pagine. Il suo viso non tradì altra emozione che ammirazione a denti stretti.

«Non mi sembri terribilmente sorpreso, Sergei.»

«Perché dovrei esserlo?»

«È accurato?»

«Non del tutto. Arkady non ha mai fatto parte del ministero degli Esteri sovietico.»

«Dove lavorava?»

«Al Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti.»

«Il KGB?»

Morosov annuì lentamente.

«E l’Haydn Group?» chiese Gabriel.

«È una consociata della compagnia petrolifera di Arkady.»

«Sì, lo so. Ma che cos’è?»

«Il Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti.»

Gabriel si riprese il dossier. «Avresti dovuto parlarmi di Arkady molto tempo fa.»

Morosov fece spallucce. «Non me l’hai mai chiesto.»
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Le guardie piazzarono due sedie nel cortile principale dell’accampamento, con un tavolo pieghevole nel mezzo. Sergei Morosov, a cui sorrideva la prospettiva di un’interazione umana pur se con il suo ex aguzzino, si portò un pasto a base di aringhe in salamoia, pane nero e vodka russa. Si finse leggermente offeso quando Gabriel declinò la sua offerta di un drink.

«Non ti piace la vodka?»

«Preferirei bere un bicchiere di gasolio.»

«Ho un ottimo Shiraz, se preferisci. La casa vinicola è Dalton.»

Gabriel sorrise.

«Che c’è di tanto divertente?»

«L’accento va sulla seconda sillaba.» Gabriel puntò un dito a nord. «E tutte le vigne sono proprio dietro quel colle.»

«Avete un sacco di vini di qualità, qui in Israele.»

«Facciamo del nostro meglio, Sergei.»

«Chissà che, un giorno, tu non sia così gentile da mostrarmi il tuo paese.»

«Ripensandoci, dopotutto, prenderò un po’ di vodka.»

Morosov scolò il bicchiere con un colpetto del polso e lo posò di nuovo sul tavolo. «I russi non ti sono molto simpatici, vero, Allon?»

«A dire il vero, mi piacciono molto.»

«Dimmi il nome di un russo che ti piace.»

«Nabokov.»

Suo malgrado, Morosov sorrise. «Suppongo che tu abbia il diritto di odiarci. Il tuo scontro con Ivan Kharkov in quella dacia nei dintorni di Mosca è materiale da leggenda. Tu e tua moglie sareste morti quella mattina se non fosse stato per il coraggio di Grigori Bulganov e per i soldi di Viktor Orlov. Ora sia Grigori che Viktor non ci sono più e tu sei l’unico ancora in piedi. È una posizione invidiabile. Lo so bene, Allon. Anch’io parlo per esperienza.»

A quel punto, Morosov rammentò a Gabriel la sua impeccabile schiatta. Era, per prendere in prestito l’espressione coniata dal filosofo e scrittore russo Zinov’ev, un autentico Homo Sovieticus. Sua madre aveva fatto da segretaria personale al direttore del KGB, Yuri Andropov. Suo padre, un brillante teoreta marxista, aveva lavorato per Gosplan, l’agenzia preposta all’economia pianificata dell’Unione Sovietica. In quanto membri del partito, avevano condotto una vita ben al di là della portata del russo medio. Un comodo appartamento a Mosca. Una dacia in campagna. Accesso a negozi speciali riforniti di cibo e vestiti. Avevano posseduto addirittura un’automobile, una Lada rosso ciliegia che, di quando in quando, svolgeva la funzione per la quale era stata progettata e assemblata.

«Attenzione, non eravamo parte dell’élite. Ma non ci è andata affatto male. Altrettanto non si può dire di Vladimir Vladimirovich» aggiunse, utilizzando il nome di battesimo e il patronimico del presidente russo. «Vladimir Vladimirovich era un esponente del proletariato. Figlio di un operaio di una fabbrica. Un vero uomo del popolo.»

Era stato cresciuto, seguitò Morosov, in un condominio fatiscente al numero 12 di vicolo Baskov, a Leningrado. Altre due famiglie, una di russi ortodossi e l’altra di ebrei osservanti, condividevano lo stesso appartamento striminzito. Non c’erano l’acqua calda, la vasca da bagno o il riscaldamento, a parte una stufa a legna, e non c’era la cucina, tranne un unico fornello a gas e un lavandino in un corridoio privo di finestre. Il giovane Vladimir Vladimirovich passava buona parte del suo tempo dabbasso, nel cortile costellato di immondizie. Di bassa statura e corporatura minuta, veniva spesso bullizzato. Aveva preso lezioni di pugilato e, in seguito, aveva studiato judo e sambo, l’arte marziale sovietica. Dotato di un temperamento incorreggibile e irascibile, metteva alla prova le sue capacità di combattente nelle strade malfamate di Leningrado. Ogni volta che volava qualche parola sbagliata o qualche sguardo sinistro, era inevitabilmente Vladimir Vladimirovich ad assestare il primo pugno.

Di quando in quando si prendeva cura dei ragazzi del quartiere che non erano in grado di cavarsela da soli, compreso un certo Arkady Akimov, che abitava al numero 14 di vicolo Baskov. Un giorno, Vladimir Vladimirovich aveva visto due ragazzi più grandi minacciare Arkady nel lercio passaggio che collegava i cortili dei loro palazzi. Arkady era un ragazzino fragile che soffriva di malattie respiratorie croniche. Peggio ancora, per lo meno agli occhi dei teppistelli di vicolo Baskov, era un pianista promettente, attento a proteggere le sue mani. Vladimir Vladimirovich si era battuto al posto suo, massacrando i due ragazzi. Ecco com’era nata un’amicizia che avrebbe cambiato il corso della storia russa.

I ragazzi frequentavano la Scuola numero 193, dove Vladimir Vladimirovich si cacciava nei guai e Arkady eccelleva. Sognava di studiare musica al conservatorio di Leningrado, ma, a diciassette anni, gli era stato comunicato che la sua richiesta di ammissione era stata respinta. Con il cuore a pezzi, aveva seguito il suo amico di infanzia all’università statale di Leningrado e, una volta laureati, erano stati reclutati entrambi dal KGB. Al termine di un corso intensivo di lingue e un periodo presso la scuola di spie Istituto Bandiera Rossa, erano stati spediti nella Germania dell’Est come agenti dell’intelligence sovietica freschi di nomina. Al tempo, Sergei Morosov lavorava lì.

«Vladimir Vladimirovich fu assegnato alla sede sonnolenta di Dresda. Arkady, invece, mi raggiunse presso la rezidentura principale di Berlino Est. Io ero un classico agente addetto alle pubbliche relazioni. Reclutavo e gestivo agenti. Arkady operava in un campo del tutto diverso.»

«Misure attive?»

«I ferri del mestiere del KGB» disse Morosov, annuendo.

«Che tipo di misure attive?»

Le solite, rispose Morosov. Propaganda, guerra politica, disinformazione, sovversione, operazioni di influenza, sostegno a forze contro l’establishment tanto d’estrema sinistra quanto d’estrema destra: il tutto con l’intenzione di disgregare il tessuto della società occidentale. Arkady e i suoi omologhi della Stasi, inoltre, avevano armato e finanziato gruppi terroristici arabi, tra cui l’Organizzazione per la Liberazione della Palestina e il Fronte Popolare per la Liberazione della Palestina.

«Ti ricordi la bomba nella discoteca La Belle di Berlino Ovest dell’aprile 1986? Certo, c’era il coinvolgimento di Gheddafi e dei libici. Ma, secondo te, gli attentatori dove trovarono l’esplosivo al plastico e il detonatore? Quell’attentato portava la firma di Arkady. È stato dannatamente fortunato che il suo ruolo non sia venuto a galla quando i dossier della Stasi furono resi pubblici, dopo la caduta del Muro.»

Persino gli agenti della rezidentura di Berlino erano stati colti alla sprovvista dalla rapidità del crollo della Germania dell’Est. Avevano impiantato reti stay-behind, avevano bruciato i loro dossier e si erano diretti a casa, verso un futuro incerto: Sergei Morosov a Mosca, Arkady e Vladimir Vladimirovich alla loro città natale di Leningrado. Il paese si era deteriorato in loro assenza. Le code erano più lunghe, gli scaffali più vuoti. E, nel dicembre del 1991, quattro mesi dopo un fallito colpo di stato ordito da esponenti intransigenti del KGB, l’Unione Sovietica smise di esistere. Anche il KGB, un tempo potentissimo, si era rapidamente fatto storia, lasciandosi due servizi alle spalle. L’FSB, con sede in piazza Lubyanka, gestiva la sicurezza e il controspionaggio interni, mentre l’SVR, dal suo compound boschivo di Yasenevo, dirigeva lo spionaggio tradizionale all’estero.

Sergei Morosov aveva deciso di restare con l’SVR, pur non avendo ricevuto il minimo stipendio per sei mesi. A quel punto, Arkady Akimov e Vladimir Vladimirovich avevano già iniziato il secondo atto delle rispettive carriere. Arkady era entrato nel business del petrolio. E Vladimir Vladimirovich, dopo essersi dichiarato un fervente democratico, si era messo a lavorare per il sindaco di Leningrado, che aveva ripristinato il proprio nome storico, San Pietroburgo. Da direttore della commissione per le relazioni esterne, era suo compito attrarre investimenti stranieri in una città in cui dilagava il crimine. Nel lungo inverno del 1991, mentre la Russia era alle prese con la minaccia di una fame diffusa, aveva presieduto a una serie di accordi di scambio internazionali, barattando materie prime russe di cui c’era grande abbondanza (legname, petrolio grezzo e minerali) con prodotti di cui c’era un gran bisogno (carne fresca, zucchero e olio per cucinare). Pochi di quei beni promessi erano arrivati e non era mai stata fornita una spiegazione chiara per gli immensi profitti ottenuti dalla vendita delle materie prime russe all’estero. In seguito, un’indagine avrebbe accertato che buona parte di quei soldi era finita nelle tasche di Arkady Akimov.

Improvvisamente ricco, Arkady aveva reclutato una piccola armata di ex agenti del KGB e di membri speciali degli spetsnaz, e aveva intrapreso una guerra sanguinosa per il controllo del porto di San Pietroburgo contro la famiglia criminale dei Tambov. Nel volgere di poco tempo era diventato il petroliere russo più potente. Con una parte della sua ricchezza in rapida espansione, aveva acquistato un appezzamento di terreno sul lungolago e costruito una colonia di dacie. Ne aveva donata una a Vladimir Vladimirovich e le altre a uomini come se stesso, ex agenti del KGB trasformatisi in uomini d’affari di successo. Si radunavano in quel luogo appartato una volta alla settimana con mogli e figli per pianificare il loro futuro. Avrebbero assunto il controllo della Russia e le avrebbero restituito il suo status di superpotenza. E, nel farlo, sarebbero diventati ricchi. Ricchi come zar. Ricchi al di là di ogni immaginazione. Ricchi a sufficienza da punire gli americani e gli europei occidentali per aver distrutto l’Unione Sovietica. Ricchi a sufficienza da vendicarsi.

«Non crederai a quelle sciocchezze sul fatto che Volodya sia diventato presidente per caso, vero, Allon? Si trattò di una precisa operazione del KGB dall’inizio alla fine. Nulla fu lasciato al caso.»

Il loro candidato scelto era approdato al Cremlino nel giugno del 1996 e aveva assunto un ruolo all’interno di un oscuro direttorio che gestiva proprietà dello stato all’estero. Con l’aiuto di Arkady Akimov e della sua cellula di ex uomini del KGB, ne era seguita una serie di rapide promozioni. Vicecapo del personale presidenziale. Direttore dell’FSB. E, nell’agosto del 1999, primo ministro della Federazione Russa. La sua strada verso la presidenza sembrava pressoché certa.

«Ma ricordati, Allon: nulla fu lasciato al caso.»

La prima bomba, disse Morosov, era esplosa il 5 settembre nella Repubblica del Daghestan. L’obiettivo era un condominio che ospitava per lo più soldati russi e le loro famiglie. Quattro giorni dopo era toccato a un altro palazzo, stavolta in via Guryanova, a Mosca. Il conto totale dei morti era stato di centocinquantotto, oltre a centinaia di feriti. La colpa era stata data ai separatisti ceceni.

Quando, la settimana successiva, erano esplose altre due bombe – una a Mosca, l’altra nella città meridionale di Volgodonsk – il paese era precipitato nell’isteria. Il nuovo primo ministro, nel corso di una visita ufficiale in Kazakistan, aveva assicurato al suo popolo traumatizzato che la sua reazione sarebbe stata rapida e spietata.

«Fu allora che pronunciò la scellerata minaccia, ovvero che avrebbe annientato i terroristi ceceni ovunque, anche nelle loro latrine. Solo un teppistello di vicolo Baskov avrebbe potuto dire una cosa del genere. Ed era pure una balla. I separatisti ceceni non c’entravano nulla con quegli attentati. Erano stati pianificati da Arkady Akimov e attuati dall’FSB. Erano misure attive ai danni non di un avversario straniero bensì del popolo russo.»

«Puoi dimostrarlo?»

«In Russia non si dimostrano cose simili, Allon. Semplicemente, si sa che sono vere.»

La crisi inventata ad arte, continuò Sergei Morosov, aveva ottenuto l’effetto desiderato. Dopo aver avuto un ruolo determinante nell’escalation della guerra in Cecenia, Vladimir Vladimirovich aveva visto crescere esponenzialmente il proprio indice di gradimento. Nel mese di dicembre, il presidente Boris El´cin, malato e minato dall’alcolismo, aveva annunciato le dimissioni e nominato suo successore un funzionario semisconosciuto. Quattro mesi dopo, aveva affrontato gli elettori russi per la prima volta. Il risultato non era mai stato messo in discussione. Nulla era stato lasciato al caso.

La prima fase dell’operazione era completa. Arkady Akimov e la sua combriccola di agenti del KGB erano riusciti a piazzare uno dei loro nel Gran Palazzo del Cremlino. La seconda fase stava per iniziare. Sarebbero diventati ricchi. Ricchi come zar. Ricchi al di là di ogni immaginazione. Ricchi a sufficienza da vendicarsi.
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Ma prima, disse Sergei Morosov, andavano messi in riga gli oligarchi. Khodorkovsky, titolare di Yukos, il gigante dell’energia, era il più ricco. Ma Gusinsky, grazie a Media-Most, il suo impero delle comunicazioni, era forse il più influente. La polizia aveva fatto irruzione nei suoi uffici nel centro di Mosca solo quattro giorni dopo l’insediamento. Khodorkovsky aveva retto per tre anni prima di subire la furia del Cremlino. Trascinato giù dal suo jet privato durante una tappa in Siberia per fare rifornimento di carburante, avrebbe trascorso il decennio successivo in prigione, per lo più in un campo di lavoro nei pressi del confine cinese, dove avrebbe passato i giorni a confezionare guanti e le notti in isolamento.

«In confronto, Viktor se la cavò alla grande. Una casetta lussuosa in Cheyne Walk, una tenuta nel Somerset, una villa al mare ad Antibes. Ci si chiede perché mai abbia rischiato tutto ciò andando a impegolarsi con un traditore come Grigori Bulganov.» Sergei Morosov fece una pausa. «O con te, Allon.»

«Viktor credeva che la Russia potesse essere una democrazia.»

«E anche tu credi a questa assurdità?»

«Ero cautamente pessimista.»

«La Russia non sarà mai più una democrazia, Allon. Non possiamo vivere come un popolo normale.»

«Tempo fa, una donna molto saggia mi disse la stessa cosa.»

«Davvero? Chi?»

«Va’ avanti, Sergei.»

Una volta messi al loro posto gli oligarchi originari, disse, il saccheggio aveva avuto inizio: un’orgia selvaggia di appropriazioni indebite, macchinazioni con tanto di mazzette, peculato, malversazione, racket, frodi fiscali e furti veri e propri che avevano arricchito gli uomini della cerchia del neopresidente. Si consideravano la nuova nobiltà russa. Edificavano palazzi, commissionavano blasoni e viaggiavano nel paese attraverso una rete di strade private. Molti erano diventati multimiliardari, ma nessuno era più ricco di Arkady Akimov. La sua società petrolifera, NevaNeft, era la più grande della Russia. E lo era pure la sua società di costruzioni, alla quale venivano assegnati infiniti progetti statali, immancabilmente grazie a contratti gonfiati.

«Tipo?»

«Il palazzo presidenziale sul mar Nero. Iniziò come una modesta villa di un migliaio di metri quadrati. Ma, dopo che Volodya e Arkady l’ebbero ultimato, il costo superava il miliardo di dollari.»

Bazzecole, continuò Morosov, rispetto ai soldi guadagnati da Arkady grazie ai giochi olimpici di Soči. Il costo di quello spettacolo straordinario sulle rive del mar Nero per il contribuente russo era stato di oltre cinquanta miliardi di dollari, quasi cinque volte la previsione originaria. Alla società di costruzioni di Arkady era stata assegnata la fetta più grossa della torta, un’autostrada e una ferrovia di quarantotto chilometri che collegava il Parco Olimpico alle piste di sci tra le montagne. Un contratto da 9,4 miliardi di dollari. Fu uno dei più grossi illeciti della storia. Gli americani mandarono una sonda su Marte per una frazione di quella cifra. Arkady avrebbe potuto lastricare d’oro quella strada per meno.»

«Secondo te, quanto gli lasciò tenere per sé Vladimir Vladimirovich?»

«Conosci il vecchio proverbio russo, Allon. Quello che è mio è mio e quello che è tuo è mio.»

«Tradotto?»

«Volodya controlla di fatto l’intera economia russa. È tutta sua. È lui a scegliere i vincitori e i perdenti. E i vincitori restano tali solo se lui lo consente.»

«Si prende una fetta di tutto?»

Morosov annuì. «Tutto.»

«È l’uomo più ricco del mondo?»

«Il secondo, direi.»

«Di che cifra parliamo?»

«Più di cento miliardi ma meno di due.»

«Quanto meno?»

«Non tanto.»

«E una parte di quella cifra è a suo nome?»

«È possibile che abbia un miliardo o due a suo nome presso la MosBank, ma il resto dei soldi è custodito da membri fidati della sua cerchia intima, come Arkady. E Arkady se la passa piuttosto bene. La NevaNeft ora è la terza compagnia petrolifera del mondo. Possiede una flotta di petroliere e ha investito miliardi in oleodotti, raffinerie, depositi e terminal nell’Europa occidentale. Più o meno cinque anni fa ha trasferito la sua attività a Ginevra e fondato la NevaNeft Trading SA, una società con sede in Svizzera. Esiste pure una NevaNeft Holdings SA che comprende il resto del suo impero.»

«Perché Ginevra?»

«Di recente, ha rimpiazzato Londra come capitale petrolifera mondiale. Tutte le grandi società russe hanno degli uffici lì. Ed è pure comoda per la sua vicinanza a Zurigo.»

«Sede della Lavanderia russa.»

Morosov annuì. «Arkady è un cliente prezioso. La RhineBank guadagna centinaia di milioni di dollari all’anno in commissioni per il riciclaggio dei suoi soldi. Come puoi immaginare, non gli fanno molte domande.»

«E se gliele facessero?»

«Scoprirebbero che stanno aiutando Arkady e il suo amico d’infanzia di vicolo Baskov a raggiungere il loro obiettivo più importante.»

«Sarebbe a dire?»

«La vendetta.»

Era stato Arkady a scegliere il nome dell’unità nascosta in bella vista in seno alla NevaNeft Holdings. Voleva qualcosa di incisivo e memorabile, qualcosa che rendesse omaggio alla carriera musicale che gli era stata negata dal rettore del conservatorio di Leningrado. Come tutti i giovani pianisti russi aveva studiato i capolavori di Čajkovskij e Rachmaninov, che venerava. Ma aveva anche imparato a memoria diverse sonate scritte dal compositore austriaco considerato il padre del quartetto d’archi e della sinfonia moderna. L’aveva sottoposto a Vladimir Vladimirovich, che gli aveva dato la sua approvazione. Due settimane dopo, una volta che gli avvocati di Arkady avevano presentato al registro delle società svizzere la documentazione necessaria, l’Haydn Group SA era nato.

«Che tipo di attività svolge?»

«Sulla carta? Ricerche di mercato e consulenze gestionali.»

«E nella realtà?»

«Propaganda, guerra politica, disinformazione, sovversione, operazioni di influenza, saltuari omicidi di paladini della democrazia e di miliardari russi in esilio.»

«Misure attive.»

Sergei Morosov espresse il suo assenso con un cenno. «Tutte cose finalizzate a destabilizzare l’Occidente dall’interno.»

«Pensavo che l’SVR e il GRU stessero già svolgendo un ottimo lavoro su quel fronte.»

«Ed è vero» disse Morosov. «Ma l’Haydn Group fornisce un livello ulteriore di negazione plausibile perché è un’attività privata che opera fuori dalla Russia. È piuttosto piccolo: una ventina di dipendenti. Sono tutti ex agenti dell’intelligence, il meglio del meglio, e sono pagati benissimo.»

«Di quanta libertà d’azione gode Arkady?»

«È, a tutti gli effetti, il direttore di un servizio d’intelligence d’élite. Ma ha bisogno dell’approvazione di Volodya per le cose importanti.»

«Come uccidere Viktor Orlov?»

«Già.»

«E la roba ordinaria?»

Buona parte, disse Morosov, riguardava il finanziamento segreto di movimenti politici e sociali pro-Cremlino oppure anti-sistema, soprattutto i movimenti dell’estrema destra che si opponevano all’immigrazione e all’integrazione economica dell’Europa. L’Haydn Group aveva pure creato una catena di think tank fantasma e di riviste online di politica pubblica che presentavano il punto di vista del Cremlino sotto una luce favorevole e mettevano in discussione l’efficacia della democrazia e del liberismo occidentali.

Ma lo strumento finanziario più efficace dell’unità, disse Morosov, era stato la promessa di ricchezze russe. Politici, avvocati, banchieri, uomini d’affari, persino agenti segreti di grado superiore: si era tentato di corromperli tutti con denaro russo. La maggioranza aveva accettato senza riserve. E, una volta abboccato all’amo – il contributo, la bustarella, l’opportunità commerciale priva del benché minimo rischio –, era impossibile staccarsene. Diventavano risorse di assoluta proprietà della Kremlin Inc.

«Ti sei mai chiesto perché, d’un tratto, così tanti membri dell’aristocrazia britannica e francese hanno simpatie per i russi? Perché Arkady si compra un lord, un conte, un visconte e un marchese alla volta. Il denaro è l’arma più potente della Russia, Allon. Una bomba nucleare la puoi sganciare una volta sola. I soldi invece puoi utilizzarli ogni giorno senza ricadute radioattive e senza la minaccia di distruzioni certe per tutti. I soldi russi imputridiscono l’integrità istituzionale dell’Occidente dal suo interno. E Arkady Akimov è quello che compila gli assegni.»

«Si direbbe che tu conosca benissimo le attività dell’Haydn Group, Sergei.»

«Arkady e io lavoravamo insieme ai tempi duri di Berlino. Ed è pure piuttosto ricco, oltre a essere il migliore amico del capo dei capi. Ho fatto di tutto per restare nelle sue grazie.»

«Quand’è stata l’ultima volta in cui l’hai visto?»

«Un paio di mesi prima che tu mi rapissi. Ci siamo incontrati nella sede della NevaNeft, a Ginevra. Arkady possiede il palazzo sul lato occidentale di place du Port. Il suo ufficio è all’ultimo piano.»

«E l’Haydn Group?»

«È a un piano sotto, il sesto. Ogni cosa è ai massimi livelli tecnologici. Serrature biometriche, vetri insonorizzati, telefoni sicuri. E computer» disse Morosov. «Un sacco di computer.»

«A cosa servono?»

«Secondo te?»

«Credo che l’Haydn Group gestisca una troll factory nel centro di Ginevra.»

«Sì, e di ottima qualità» disse Morosov.

«Pensi che Arkady stia cercando di influenzare l’esito delle elezioni americane?»

«Sono fuori dal giro da un po’, Allon.»

«Prova a formulare un’ipotesi.»

«Inutile dire che al Cremlino piacerebbe che l’attuale titolare resti in carica. Pertanto, è ovvio che Arkady e l’Haydn Group stiano facendo pressioni. Ma sono molto più interessati ad aiutare gli americani a distruggersi da soli. Passano buona parte del loro tempo a seminare zizzania e rancore sui social media e su altri forum online, tra cui piattaforme utilizzate da razzisti e altri estremisti. Arkady mi ha detto che uno dei suoi agenti era riuscito a ispirare diversi atti di violenza politica.»

«Come?»

«Sussurrando qualcosa anonimamente nell’orecchio di qualcuno che era pronto a scattare. Hai guardato i notiziari americani, ultimamente? Non è così difficile trovarli.» Morosov si scolò un altro bicchiere di vodka, con un colpetto del polso.

«Se seguiti a bere quella roba, il tuo fegato si trasformerà in cemento.»

«Non è che abbia molto altro da fare.»

Gabriel raccolse il dossier e si alzò in piedi. «C’è qualcosa che ti sei scordato di dirmi, Sergei?»

«Solo una cosa.»

«Ti ascolto.»

«Se Arkady è in grado di raggiungere Viktor Orlov, è in grado di raggiungere anche te.»
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Tiberiade, Israele

Venticinque chilometri a sud di Rosh Pina, il monte Arbel si erge dalla depressione della valle del Giordano. Gli ebrei che avevano vissuto sulla montagna nel corso della brutale occupazione romana della Palestina abitavano in grotte fortificate scavate nelle sue pareti rocciose a picco. Ora risiedevano in ordinati insediamenti rurali sulla sua sommità piatta. Uno di tali insediamenti, Kfar Hittim, sorgeva sulla pianura incandescente in cui Saladino, in un torrido pomeriggio dell’estate del 1187, aveva sconfitto le armate assetate dei crociati in una battaglia cruciale che avrebbe lasciato per l’ennesima volta Gerusalemme in mani musulmane. Secondo Ari Shamron, quando c’era il vento giusto, si potevano ancora udire il clangore delle spade e le grida dei morenti.

La sua villa color miele era ubicata ai margini di Kfar Hittim, sopra una scarpata rocciosa con vista sul mar di Galilea e sull’antica città sacra di Tiberiade. La sua paziente moglie, Gilah, accolse Gabriel nell’ingresso. Con gli occhi malinconici e i capelli grigi spettinati, somigliava straordinariamente a Golda Meir. Spalancò le braccia e pretese di essere abbracciata.

Con la mascherina sul viso, Gabriel mantenne le distanze. «Non è sicuro, Gilah. Sono stato in viaggio.»

Gli gettò ugualmente le braccia al collo. «Iniziavamo a pensare che non ti avremmo mai più visto. Santo cielo, quanto tempo è passato?»

«Non farmelo dire ad alta voce. È troppo deprimente.»

«Perché non ci hai detto che saresti venuto?»

«Mi trovavo per caso da queste parti. Volevo farvi una sorpresa.»

Lei lo strinse con forza. «Sei troppo magro.»

«Lo dici sempre, Gilah.»

«Ti porto qualcosa da mangiare. Ari sta lavorando a una nuova radio. L’isolamento per lui è stato durissimo.» Posò una mano sulla guancia di Gabriel. «Come la tua assenza.»

Si staccò da lui senza aggiungere una parola e sparì in cucina. Preparandosi al peggio, Gabriel scese al piano di sotto, verso la stanza che fungeva da studio e officina di Shamron. Gli scaffali erano zeppi dei cimeli di una vita segreta, compresa una piccola teca di vetro contenente undici bossoli calibro 22. Eli Lavon li aveva raccolti nell’atrio di un condominio di piazza Annibaliano, a Roma, pochi minuti dopo che Gabriel aveva ucciso un palestinese, un certo Wadal Abdel Zwaiter.

«Dovresti proprio sbarazzarti di questa roba, Ari.»

«La conservo per te.»

«Ti ho detto che non la voglio.»

«Una rete televisiva americana sta preparando un nuovo importante documentario. I produttori vorrebbero intervistarmi fintanto che sono ancora tra i vivi. Ho consigliato loro di parlare anche con te.»

«Perché diavolo dovrei parlarne ora, dopo tutti questi anni? Non farebbe altro che riaprire vecchie ferite.»

«Non è esattamente un segreto che tu sei stato il killer principale nell’operazione Ira di Dio. Anzi, so per certo che hai finalmente raccontato ai tuoi figli le cose che hai fatto per difendere il tuo paese e la tua gente.»

«C’è qualcosa che non sai della mia vita?»

Shamron sorrise. «Non credo.»

Era appollaiato su un alto sgabello, accanto al suo tavolo da lavoro, e indossava un paio di pantaloni color cachi stirati alla perfezione e una camicia di cotone. Davanti a lui c’era una radio Philco di palissandro. Non c’era traccia del suo vecchio bastone di olivo, ma un deambulatore di alluminio scintillava nella luminescenza della lampada da lavoro. Con la mano destra tremante – la stessa mano che aveva premuto sulla bocca di Adolf Eichmann in una strada buia dell’Argentina – fece per prendere il pacchetto di sigarette Maltepe.

«Non ci pensare nemmeno, Ari.»

«Perché non dovrei?»

«Perché non è il caso che tu trascorra i tuoi ultimi giorni sulla terra attaccato a un respiratore.»

«Mi sono rassegnato a quel destino da molto tempo, figlio mio.» Shamron estrasse una sigaretta e l’accese con il vecchio Zippo. «Per lo meno, vuoi toglierti quella mascherina? Assomigli a uno dei miei dottori.»

«È per il tuo bene.»

«I dottori mi dicono la stessa cosa ogni volta che mi infilzano con qualcosa di appuntito.» Strinse gli occhi per guardare le interiora della radio attraverso una nube di fumo. «Cosa ti porta fino a Tiberiade?»

«Tu, Abba.»

«Forse sono vecchio, ma non rimbambito.»

«Ho dovuto scambiare due parole con Sergei Morosov.»

«Sul tuo vecchio amico Viktor Orlov?»

Gabriel annuì.

«Immagino che la morte di Viktor abbia a che fare con i soldi.»

«Dove hai pescato un’idea simile?»

«La villa di lusso che avete acquisito sulla riva del lago di Zurigo.» Shamron si accigliò. «Un affare, a soli quarantamila franchi svizzeri al mese. Ieri sera, quando avresti dovuto festeggiare lo Shabbat con tua moglie e i tuoi figli, ti è stato consegnato un dossier da una giovane donna che lavora nell’ufficio zurighese della RhineBank, sede della cosiddetta Lavanderia russa. Il dossier in questione è stato redatto da un investigatore inglese dall’impressionante curriculum in materia di segreti russi da svelare. Lascia intendere che un certo Arkady Akimov, un uomo d’affari, sia il principale custode dell’immensa ricchezza del presidente russo.»

«Hai piazzato una microspia nella casa sicura di Nahalal?»

«Una talpa» rispose Shamron. «A quanto sembra, diversi impiegati di Arkady sono ex agenti dell’SVR e del GRU. Operano per una sussidiaria della sua società petrolifera nota come Haydn Group. L’investigatore inglese non è riuscito a stabilire la natura del lavoro svolto dall’unità.»

«Misure attive dirette contro l’Occidente.»

«Una pagina del vecchio libro di strategia sovietica» disse Shamron.

«Non si può dire che non siano coerenti.»

«È tua intenzione mettere fine alla carriera di Arkady Akimov?»

«Con estrema cautela. E pure a quella della RhineBank.»

«Considerati i trascorsi deplorevoli della società, nulla mi renderebbe più felice. Ma un’operazione di quella portata consumerà i preziosi mesi finali del tuo mandato.» Shamron fece una pausa. «A meno che, naturalmente, tu non intenda trattenerti per un secondo mandato.»

«Ho imparato molto tempo fa a fare due cose contemporaneamente. Quanto a un secondo mandato, nessuno me lo ha proposto.»

«E se succedesse?»

«Ho altri progetti.»

«Haaretz sembra pensare che tu abbia le carte in regola per diventare un ottimo primo ministro.»

«Te lo immagini?»

«In effetti, sì. Ma girano voci sul fatto che tu intenda ritirarti in pensione in un palazzo con vista sul Canal Grande di Venezia.» Shamron rivolse a Gabriel un’occhiata di rimprovero. «So che è stata un’idea di Chiara, ma ti saresti potuto impuntare.»

«La mia autorità termina sulla soglia di casa mia.»

«Il tuo paese ha bisogno di te.» Shamron abbassò la voce. «E ne ho bisogno anch’io.»

«Il mio mandato scade tra un anno e mezzo.»

«Con un minimo di fortuna, per allora sarò morto.» Shamron emise un sospiro di rassegnazione. «Hai riflettuto sul tuo successore?»

«Speravo di poter convincere te ad assumere l’incarico.»

«Sono troppo giovane» disse Shamron. «Troppo inesperto.»

«Restano solo Yaakov Rossman o Yossi Gavish. Il fatto che Yaakov sia a capo delle Operazioni Speciali gli dà un vantaggio. Ma Yossi ha tanta esperienza operativa e sarebbe un ottimo capo.»

«Nessuno dei due è del tuo calibro.»

«In tal caso» disse Gabriel, «forse dovremmo fare la storia.»

«Come?»

«Dando per la prima volta a una donna il ruolo di direttore generale dell’Ufficio.»

Shamron era intrigato dall’idea. «Hai qualche candidato in mente?»

«Solo uno.»

«Rimona?»

Gabriel sorrise. «È a capo della sezione Raccolta informazioni, il che significa che ha la responsabilità del reclutamento e della gestione di una rete mondiale di agenti. Ed è pure tua nipote.»

«Forse sono davvero eterno, dopotutto.» Lo sguardo di Shamron venne improvvisamente oscurato da un ricordo. «Rammenti il giorno in cui cadde dallo scooter nel vialetto di accesso e si scorticò il fianco? La poverina gridava di dolore, ma io ero talmente sconvolto alla vista di tutto quel sangue da non riuscire a consolarla. Sei stato tu a medicarle la ferita.»

«Ne porta ancora la cicatrice.»

«Sei sempre stato bravo ad aggiustare le persone, Gabriel.» Shamron indicò i circuiti e le valvole termoioniche disseminati sul suo tavolo da lavoro. «Io sono solo capace di far suonare come nuove delle vecchie radio.»

«Hai costruito una nazione, Ari.»

«E un servizio di intelligence» sottolineò. «Sarebbe saggio da parte tua accettare i miei consigli, di quando in quando.»

«Che consiglio mi daresti riguardo ad Arkady Akimov?»

«Lascia che se ne occupi qualcun altro.»

«Tipo?»

«Gli svizzeri o gli inglesi.»

«Hanno accettato di farmi gestire l’operazione.»

«Molto generoso da parte loro.»

«L’ho pensato anch’io.»

«E se la faccenda si complica?»

«Gli svizzeri mi hanno regalato una carta “Esci gratis di prigione”.»

«Cosa farai riguardo alla giornalista russa che ha consegnato i documenti contaminati a Viktor?»

«Dietro inganno» disse Gabriel, recitando le prime due parole del motto dell’Ufficio.

Shamron spense la sigaretta. «Il che lascia solo Arkady.»

«Penso che mi metterò in affari con lui.»

«Che tipo di affari?»

«Riciclaggio di denaro sporco, Ari. Cos’altro?»

«Pensavo che Arkady riciclasse i suoi soldi alla RhineBank.»

«Ed è così.»

«Allora, perché dovrebbe aver bisogno di te?»

«Ci sto ancora lavorando.»

«Una soluzione alquanto semplice c’è, sai.»

«Quale sarebbe?»

Shamron si accese un’altra sigaretta. «Chiudere la Lavanderia russa.»
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King Saul Boulevard, Tel Aviv

Tre piani sotto la lobby del King Saul Boulevard c’era una porta contrassegnata dalla sigla 456C. La stanza dall’altra parte un tempo aveva fatto da discarica per computer obsoleti e arredi malridotti, spesso sfruttata dal personale notturno come luogo clandestino per incontri romantici. La serratura cifrata senza chiave scattava quando veniva inserita la versione numerica della data di nascita di Gabriel, secondo l’opinione comune il segreto meglio custodito dell’Ufficio. Alle dieci del mattino seguente, digitò il codice sul tastierino ed entrò.

Rimona Stern, capo della divisione dell’Ufficio nota come Raccolta informazioni, nipote di Ari Shamron, si affrettò a indossare la mascherina. «Ho sentito che ieri sera sei stato a Tiberiade.»

«Hai sentito solo quello?»

«Mia zia dice che sei troppo magro.»

«Tua zia lo dice sempre, prima di rimpinzarmi di cibo.»

«Come se la passa?»

«È rinchiusa in una casa con tuo zio da quasi sei mesi. Secondo te, come se la passa?»

In quel preciso istante, la porta si aprì e Yossi Gavish entrò nella stanza. Nato a Londra, aveva studiato a Oxford e parlava ebraico con un forte accento inglese. Yossi era a capo delle Ricerche, la divisione analitica dell’Ufficio, ma i suoi studi da attore shakespeariano lo avevano reso pure una preziosa risorsa sul campo. Sulla spiaggia di Saint Barthélemy c’era un caffè le cui cameriere lo ritenevano un sogno e un albergo, a Ginevra, il cui concierge aveva fatto privatamente voto di sparargli a vista.

Un istante dopo fu seguito da Yaakov Rossman e da due agenti operativi tuttofare, Mordecai e Oded. Eli Lavon giunse subito, tallonato da Dina Sarid, l’analista principale dell’Ufficio in materia di terrorismo e un’eccellente ricercatrice che spesso individuava legami che ad altri sfuggivano. Minuta e scura di capelli, Dina camminava con una leggera zoppia, effetto di una ferita grave subita quando un attentatore suicida di Hamas si era fatto saltare in aria a Tel Aviv su un autobus numero 5, nell’ottobre del 1994. Sua madre e due delle sue sorelle erano state tra le ventidue persone uccise nell’attentato.

Mikhail Abramov varcò la porta un attimo dopo. Alto e allampanato, dalla pelle pallida e anemica e dagli occhi di ghiaccio, aveva ormai sostituito Gabriel nel ruolo di principale esecutore di omicidi mirati dell’Ufficio, ma i suoi talenti non si limitavano alle armi da fuoco. Nato a Mosca da una coppia di scienziati dissidenti, era emigrato in Israele da adolescente. Era accompagnato da sua moglie, Natalie Mizrahi. Ebrea di natali algerini che parlava bene l’arabo, era l’unica agente dell’intelligence occidentale a essersi mai infiltrata nei ranghi impenetrabili dello Stato Islamico.

Tra i corridoi e le sale riunioni del King Saul Boulevard, i nove che si erano raccolti nella stanza sotterranea erano noti con il nome in codice di Barak, il termine ebraico indicante il fulmine, per la loro straordinaria capacità di unirsi e colpire con rapidità. Erano un servizio in seno a un servizio, una squadra di agenti segreti senza eguali e senza paura che avevano combattuto insieme e sanguinato insieme in numerosi campi di battaglia segreti che andavano da Mosca alle montagne dell’Atlante in Marocco. Quattro di loro ora erano potenti capi di divisione. E, se Gabriel avesse potuto decidere, una presto sarebbe passata alla storia come la prima direttrice generale dell’Ufficio.

Rimona lo scrutò attentamente mentre lui si avvicinava alla lavagna – l’ultima lavagna di tutto il King Saul Boulevard – e, con pochi, rapidi movimenti della mano sinistra, scriveva un nome con il gesso: Arkady Akimov, amico d’infanzia del presidente russo, ex agente del KGB specializzato in misure attive, titolare di una società di intelligence privata nota come Haydn Group e impegnata nel tentativo di destabilizzare l’Occidente dall’interno.

L’Ufficio, disse Gabriel alla sua squadra, avrebbe invece destabilizzato Arkady Akimov. Lo avrebbe fatto sloggiare dalla sua posizione di preminenza in Occidente, avrebbe distrutto l’Haydn Group e sequestrato quanto più poteva dei suoi soldi sporchi, compresi quelli che custodiva per il presidente della Federazione Russa. Alla RhineBank AG non sarebbe stata data tregua. Così come a nessun’altra società di servizi finanziari – svizzera, tedesca, inglese o americana – che fosse stata coinvolta nella faccenda.

Un attacco di tale portata, fu il suo monito, non si poteva muovere dall’esterno ma solo dall’interno. Isabel Brenner, dell’organo di controllo interno presso l’ufficio zurighese della RhineBank, aveva aperto una porta d’accesso alla fortezza iperprotetta di Arkady. Ora l’Ufficio l’avrebbe varcata. Avrebbe forgiato una relazione d’affari con Arkady, sarebbe diventato suo partner nella cleptocrazia nota come Kremlin Inc. Ogni passo della loro fusione sarebbe stato compiuto con straordinaria attenzione. Nulla, disse Gabriel, sarebbe stato lasciato al caso.

Ma in che modo penetrare la corte di un uomo che dava per scontato che ogni telefono da lui usato fosse sotto controllo, che in ogni stanza in cui entrava ci fossero delle microspie e che ogni sconosciuto sulla sua strada avesse l’intenzione di distruggerlo? Un uomo che non parlava mai con la stampa, che usciva di rado dalla sua bolla di protezione russa ed era costantemente circondato da guardie del corpo provenienti da unità di élite degli spetsnaz? Persino l’ubicazione del suo ufficio in place du Port, a Ginevra, era un segreto custodito con cura. La divisione Case aveva acquisito un ufficio nel palazzo sul lato opposto della piazza e due artisti della sorveglianza di Eli Lavon si erano messi al lavoro il giorno dopo. Avevano fotografato tutti quelli che andavano e venivano dall’oscuro portone di Arkady e avevano spedito le immagini al King Saul Boulevard, dove la squadra aveva tentato di dare un nome a ogni faccia. Uno scatto mostrava un uomo azzimato e dalla chioma argentea che smontava dal retro di una berlina Mercedes Maybach. La didascalia di Yossi Gavish era un capolavoro di concisione burocratica: Akimov, Arkady. Presidente di NevaNeft Holdings, NevaNeft Trading e Haydn Group.

Arkady era ancor più circospetto sull’ubicazione della sua residenza. Per diversi anni aveva vissuto tranquillamente nell’enclave danarosa di Cologny. Nell’estate del 2016, però, aveva traslocato e si era stabilito in un palazzo di Véchy costruito secondo le sue volontà, valutato intorno a una cifra superiore ai cento milioni di franchi svizzeri. L’enorme progetto edilizio aveva suscitato la rabbia dei nuovi vicini, compresa una popstar inglese che aveva espresso le sue lagnanze alla stampa. L’identità del proprietario della nuova villa non era mai stata resa di pubblico dominio; si sospettava che fosse un uomo d’affari russo, magari legato al Cremlino.

Si riteneva che lo stesso anonimo uomo d’affari russo fosse il titolare della più grande abitazione privata nella località sciistica francese di Courchevel, di una villa sontuosa sulla Costa Azzurra, nei pressi di Saint-Tropez, di una casa signorile nel sobborgo moscovita ad accesso limitato di Rublyovka e di un appartamento in Billionaire’s Row, a Manhattan, acquistato al prezzo strabiliante di 225 milioni di dollari. Possedeva l’immancabile yacht, che però utilizzava poco, incline com’era al mal di mare. Il suo jet privato era un Gulfstream, l’elicottero privato un Airbus H175 VIP. Sfrecciava in giro per Ginevra con un corteo d’automobili degno di un capo di stato.

La sua biografia ufficiale non conteneva il minimo accenno a un passato nel KGB, solo un’irrilevante parentesi presso il ministero degli Esteri sovietico, un incarico che lo aveva fatto approdare per un breve periodo a Berlino Est. Si facevano abbondanti illazioni sulla natura del suo rapporto con il presidente russo. Attraverso i suoi legali aveva ammesso che si erano conosciuti da ragazzini a Leningrado, ma negava qualsiasi allusione a una presunta appartenenza alla cerchia ristretta del presidente. Era stato più difficile soffocare le voci sulla sua talvolta problematica vita personale. Si sapeva di due divorzi, entrambi senza scalpore, e di una serie di presunte relazioni e amanti. La sua nuova moglie era Oksana Mironova, quella che un tempo era stata una bellissima ballerina classica, di oltre trent’anni più giovane di lui.

Non era una sorpresa che la Moskovskaya Gazeta fosse tra i più aspri critici di Arkady. La rivista aveva denunciato i suoi legami con il palazzo presidenziale sul mar Nero e sui miliardi guadagnati grazie ai contratti edili gonfiati che gli erano stati assegnati per i giochi olimpici di Soči. Molti di quegli articoli erano stati scritti dalla reporter investigativa scomparsa Nina Antonova. Dopo essere tornata al Wormwood Cottage in attesa di una nuova assegnazione permanente, aveva stilato un illuminante dossier di ventimila parole contenente ogni accusa mai dimostrata fatta ad Arkady. Era una lettura piacevole, così come lo era il racconto di Olga Sukhova circa un incontro accalorato che aveva avuto con Arkady a Mosca, nel 2007, quando alcune voci avevano sostenuto che il suo amico d’infanzia di Leningrado valeva l’esorbitante cifra di quaranta miliardi di dollari.

A detta di tutti, da allora la fortuna personale del presidente russo era cresciuta notevolmente. E lo stesso valeva per quella di Arkady Akimov, schizzata dalla misera somma di quattrocento milioni di dollari nel 2012 ai 33,8 miliardi di dollari, secondo la più recente stima della rivista Forbes, che ne faceva il quarantaquattresimo uomo più ricco del mondo. Appena sopra di lui c’era il direttore di un fondo di investimento speculativo americano e, sotto, un produttore cinese di elettrodomestici. Si diceva che Arkady, non senza motivo, fosse rimasto deluso da quel posizionamento.

Ma, se è per quello, Forbes disponeva solo di una parte del quadro completo. Nella sua stima del patrimonio netto di Arkady mancavano i soldi che gli gnomi della Lavanderia russa avevano sepolto anonimamente in Occidente. Per fortuna, anche Gabriel disponeva dei suoi gnomi: i nove uomini e donne rintanati a fare ricerche in una stanza sotterranea, tre piani sotto la lobby del King Saul Boulevard.

Erano praticamente in tutto e per tutto il contrario dell’uomo di cui stavano smontando la vita. Avevano uno stipendio statale e uno stile di vita modesto. Non rubavano se non dietro ordine. Non uccidevano se non ne andava della vita di persone innocenti. Erano garbati con i rispettivi consorti e amanti e si occupavano dei figli al massimo delle loro capacità, svolgendo allo stesso tempo turni di lavoro impossibili. Non avevano vizi perché chi ne aveva non veniva ammesso tra le loro fila.

Riuscivano a svolgere il loro lavoro con poco astio, dato che le voci alte tendevano a facilitare la diffusione del Coronavirus. Persino Rimona Stern, che aveva il famoso caratteraccio di suo zio, riusciva a modulare il tono di norma stentoreo. Il giusto distanziamento sociale non era possibile – non nell’ambiente angusto del loro covo sotterraneo – e, dunque, disinfettavano frequentemente i tavoli di lavoro e si sottoponevano ad analisi regolari. In un modo o nell’altro, di esiti positivi non ve ne furono.

Gabriel infilava la testa dentro la soglia della Stanza 456C una o due volte al giorno per verificare i progressi fatti dalla squadra e per far schioccare la frusta operativa. Non vedeva l’ora di tornare sul campo, nel caso gli svizzeri avessero cambiato idea e dichiarato Arkady intoccabile. A Rimona e agli altri risultava chiaro che era tentato di regalare ad Arkady la pallottola che si meritava abbondantemente e di farla finita. Ma Arkady Akimov – fidato membro della cerchia ristretta del presidente russo, titolare di una società di intelligence privata che faceva guerra all’Occidente dall’interno – era decisamente troppo prezioso per ucciderlo. Era la persona che Gabriel andava cercando da molto tempo. Non avrebbe lasciato nulla al caso.

Ma in che modo penetrare nella sua corte?

In genere, a rendere un uomo vulnerabile erano un difetto o la vanità, però Gabriel diede istruzione alla sua squadra di trovare una qualità positiva in Akimov Arkady. Di certo, implorò i suoi uomini, doveva esistere almeno una ragione per cui l’oligarca russo occupava uno spazio sul pianeta. Fu Dina Sarid, analizzando il sito Internet per il resto inutile della NevaNeft, a scoprirla. Attraverso la branca filantropica della società, Arkady Akimov aveva donato centinaia di milioni di dollari a orchestre, conservatori e musei d’arte in Russia e in tutta l’Europa occidentale, spesso senza pubblicizzare granché la cosa o senza pubblicizzarla affatto.

Saltò fuori pure che Arkady era spesso il garante economico di concerti e festival, cosa che gli consentiva di entrare a stretto contatto con le figure più prominenti del mondo della musica classica. La ricerca inversa delle immagini postate sui social media consentì di reperire uno scatto di quel russo dalla nota avversione per le macchine fotografiche con il violinista francese Renaud Capuçon, con un bel sorriso stampato in faccia. Arkady aveva sfoggiato quell’identica espressione posando accanto alla violinista tedesca Julia Fischer. E al connazionale della ragazza, Christian Tetzlaff. E ai pianisti Hélène Grimaud e Paul Lewis. E ai direttori d’orchestra Gustavo Dudamel e sir Simon Rattle.

Dina aveva qualche dubbio sul valore operativo della scoperta. Tuttavia, stampò le foto su carta d’alta qualità e le posò sulla scrivania di Gabriel. Un’ora più tardi, nel corso della sua visita serale alla Stanza 456C, lui scrisse altri due nomi sulla lavagna. Uno era un vecchio nemico; l’altro una vecchia amante. Dopodiché, descrisse a beneficio della sua squadra l’atto d’apertura della fusione programmata tra l’Ufficio e la cleptocrazia nota come Kremlin Inc. Sarebbe stato un incontro apparentemente casuale in una splendida occasione, un evento per presenziare al quale Arkady Akimov avrebbe mosso paradiso e terra. Cocktail e tartine non sarebbero bastati. Gabriel aveva bisogno di una stella che facesse da attrazione, una celebrità internazionale la cui presenza avrebbe reso obbligatoria la partecipazione dell’élite danarosa della società svizzera. Aveva bisogno pure di un finanziatore che svolgesse il ruolo del benefattore della serata, un modello di virtù aziendale noto per il suo impegno a cause che andavano dal cambiamento climatico alla cancellazione del debito del Terzo Mondo. Esattamente il tipo d’uomo che ad Arkady Akimov sarebbe piaciuto corrompere con denaro sporco russo.
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Ginevra

La RhineBank AG di Amburgo non era l’unico istituto finanziario ad aver fatto affari lucrosi con la Germania nazista. La banca nazionale svizzera aveva accolto diverse tonnellate d’oro proveniente dalla Reichsbank nei sei anni della Seconda guerra mondiale, ottenendo così un comodo profitto di venti milioni di franchi svizzeri. Anche le principali banche svizzere avevano accettato come clienti alcuni nazisti d’alto rango, tra cui nientemeno che Adolf Hitler, il quale aveva depositato i diritti d’autore del suo manifesto antisemita, Mein Kampf, su un conto dell’UBS a Berna.

Ma, spesso, leader di partito e ufficiali superiori delle criminali SS si erano avvalsi dei servigi di banchieri privati discreti come Walter Landesmann. Figura minore nel mondo delle banche di Zurigo prima della guerra, nella primavera del 1945 Landesmann era stato il custode segreto di un’ampia fortuna ottenuta illecitamente, buona parte della quale era rimasta giacente dopo che i suoi clienti erano stati arrestati come criminali di guerra o erano stati costretti a cercare rifugio nel lontano Sudamerica. Landesmann, che non si lasciava mai sfuggire un’opportunità, aveva utilizzato quei soldi per trasformare la sua banca in una delle società di servizi finanziari più importanti della Svizzera. E, alla sua morte, l’aveva lasciata all’unico figlio, un giovane e carismatico finanziere di nome Martin.

Martin Landesmann conosceva benissimo l’origine della rapida crescita postbellica della banca e se n’era liberato immediatamente. Con i proventi della vendita aveva creato la Global Vision Investments, una società di capitali privati che finanziava start-up di grandi prospettive, soprattutto nel campo dell’energia alternativa e dell’agricoltura sostenibile. La sua passione principale, però, era la sua fondazione benefica One World. Martin portava medicine ai malati, cibo agli affamati e acqua agli assetati, spesso con le sue mani. Di conseguenza, era amatissimo dal jet set di Aspen e Davos. La sua cerchia di amicizie influenti comprendeva politici prominenti e luminari della Silicon Valley e di Hollywood, dove la sua società di produzione finanziava documentari su temi come il cambiamento climatico e i diritti degli immigrati. Il suo film più recente era stato il lusinghiero autoritratto One World. La sua folta schiera di critici, soprattutto dell’estrema destra, si chiedeva perché invece non l’avesse intitolato San Martin.

La prima apparizione documentata di quel nomignolo era stata in un suo profilo sfavorevole apparso sullo Spectator. Ora veniva brandito regolarmente dai suoi difensori così come dai suoi detrattori. Martin lo detestava, forse perché non aveva la minima somiglianza con la verità. Nonostante la sua pietà aziendale, era inesorabile nella ricerca del profitto, anche se ciò significava devastare le foreste pluviali o diffondere carbonio nell’atmosfera. Tra le sue imprese più proficue c’era la Keppler Werk GmbH, un’azienda metallurgica che apparteneva a una rete globale di compagnie che fornivano tecnologia nucleare alla Repubblica islamica dell’Iran, in violazione delle sanzioni delle Nazioni Unite, una rete in cui Gabriel si era infiltrato e che poi aveva sfruttato per sabotare quattro strutture iraniane per l’arricchimento dell’uranio fino a quel momento segrete. La partecipazione di Martin alla faccenda non era stata volontaria.

Malgrado le smentite pubbliche, non operava soltanto con denaro suo. La GVI era clandestinamente titolare della Meissner PrivatBank del Liechtenstein, e la Meissner PrivatBank era il portale di un sofisticato sistema di riciclaggio di denaro sporco utilizzato soprattutto da esponenti del crimine organizzato e da ricchi contrari alla tassazione. In cambio di un lauto compenso e senza porre tante domande, Martin trasformava denaro sporco in proprietà detenibili a tempo indeterminato oppure in contante pulito. Gabriel e Graham Seymour erano al corrente delle attività extracurricolari di Martin. Gli organi di controllo finanziario svizzeri non lo erano; per quanto li riguardava, San Martin Landesmann era l’unico finanziere svizzero a non aver mai messo il piede in fallo.

Dopo la rapida vendita della corrotta banca di suo padre, era fuggito dalla fredda e grigia Zurigo e si era stabilito nella signorile Ginevra. La GVI aveva sede in quai du Mont-Blanc, ma il vero centro nevralgico dell’impero di Martin era Villa Alma, la sua sontuosa residenza con vista sul lago, in rue de Lausanne. Lo storico capo della sicurezza di Martin accolse Gabriel nel piazzale. La loro ultima conversazione era stata condotta dalla canna di una SIG Sauer P226. A impugnare la pistola era stato Gabriel.

«È armato?» chiese la guardia del corpo nel suo terribile svizzero tedesco.

«Secondo lei?» rispose Gabriel in un Hochdeutsch corretto. La guardia tese un braccio, il palmo all’insù. Gabriel la superò ed entrò nello scintillante salone di ingresso dove San Martin Landesmann, immerso in una corona di luce dorata, attendeva in tutto il suo splendore. Gli abiti che indossava, come d’abitudine, avevano le tinte della metà più scura nella scala dei grigi: pullover di cachemire grigio ardesia, pantaloni antracite, mocassini neri. Insieme alla chioma argentina lucente e agli occhiali da vista d’argento, l’abbigliamento gli conferiva un’aura di serietà da gesuita. La mano che alzò in segno di saluto era bianca come marmo. Si rivolse a Gabriel in inglese, con un vago accento francese. Martin non parlava più la lingua della sua natia Zurigo. A meno che, ovviamente, non stesse minacciando di far uccidere qualcuno. In tal caso, l’unica lingua adatta era lo svizzero tedesco.

«Spero che tu e Jonas abbiate avuto la possibilità di riscoprire la vostra amicizia» disse amabilmente.

«Più tardi andremo a bere qualcosa insieme.»

«Conosci la tua situazione Covid?»

«In qualche maniera, sono ancora negativo. E tu?»

«Monique e io facciamo il tampone ogni giorno.» Monique era la moglie di Martin nata in Iran e, a sua volta, una celebrità internazionale. «Spero che la perdonerai per non averti salutato. Non ha una gran voglia di rivivere l’affare Zoe Reed.»

«Siamo in due.»

«L’anno scorso, mi sono imbattuto in Zoe a Davos» disse Martin. «Presentava il notiziario pomeridiano della CNBC. Come puoi immaginare, è stata una cosa davvero imbarazzante. Abbiamo finto entrambi che quella sera non fosse successo nulla di sgradevole.»

«È stato molto tempo fa.»

«E il tuo collega che si è insinuato nel mio computer?»

«Ti manda i suoi migliori saluti.»

«Niente rancori, spero.»

«Qualcuno» disse Gabriel. «Ma lasciamo perdere il passato. Sono qui per parlare del futuro.»

Martin si accigliò. «Non sapevo che ne avessimo uno.»

«Un futuro luminoso, in realtà.»

«Cosa faremo?»

«Ripristineremo l’ordine globale e la democrazia liberale occidentale prima che sia troppo tardi.»

«E in che modo?»

«Mettendoci in affari con Arkady Akimov.» Gabriel sorrise. «In quale altro modo?»

Alle pareti di Villa Alma era appesa una collezione di livello mondiale di quadri impressionisti e postbellici. Martin fece sfoggio di alcune acquisizioni recenti, compreso un sensuale nudo di Lucian Freud, mentre riparavano nell’ampio terrazzo. Le acque blu notte del lago scintillavano nella luce del sole abbagliante. Martin indicò il massiccio del monte Bianco, dove il ghiacciaio di Planpincieux era a rischio di crollo imminente dopo diversi giorni di temperature al di sopra della norma. Il pianeta, temeva, stava precipitando verso il punto di non ritorno. L’uscita degli americani dall’accordo di Parigi era stata un disastro: si erano persi quattro anni irrecuperabili. Era convinto che, se avesse vinto le elezioni, il candidato democratico alla presidenza avrebbe creato nel suo gabinetto una carica dedicata esclusivamente alla battaglia contro i cambiamenti climatici. Aveva saputo da una fonte nella campagna elettorale che il principale candidato a quel posto era l’ex senatore e segretario di stato che aveva negoziato gli accordi nucleari con l’Iran. Martin lo conosceva bene. Anzi, era stato spesso ospite delle case del segretario a Georgetown, Nantucket e Sun Valley. Era vero ciò che si diceva dei ricchi, pensò Gabriel mentre lo ascoltava. Erano realmente diversi.

«E hai detto al tuo buon amico, il segretario, che sei stato tu ad aiutare gli iraniani a costruire le loro centrifughe a cascata? Che sei stato tu a far finire il mondo sull’orlo dell’ennesima guerra in Medio Oriente?»

«In verità non se n’è mai presentata l’occasione. Voi e i vostri amici dell’MI6 e della CIA siete riusciti a mantenere segreta la mia identità persino all’uomo seduto al tavolo dei negoziati di fronte agli iraniani.»

«Te l’avevamo assicurato.»

«Perdonami per aver dubitato della tua parola. Dopotutto, sai quello che si dice delle promesse, Allon.»

«Faccio del mio meglio per mantenere le mie.»

«È sempre stato così?»

«No, Martin. Ma non facciamo il gioco del relativismo morale. La portata della tua doppiezza è impressionante tanto quanto la vista dal tuo terrazzo.»

«Chi è senza peccato scagli la prima pietra. Non è quello che sta scritto nel libro sacro?»

«Non è il nostro libro. Anzi, siamo stati noi i precursori di quella tecnica.»

«Non è tutta una menzogna» disse Martin. «Voglio davvero fare del mondo un posto migliore.»

«Questo ci accomuna. In quanto cittadino di un paese piccolo dalla disponibilità limitata di acqua e terra, condivido le tue preoccupazioni sui cambiamenti climatici. E apprezzo il lavoro che hai svolto in Africa, dato che i flussi migratori incontrollati sono profondamente destabilizzanti. Per averne la dimostrazione basta guardare l’Europa occidentale, dove l’estrema destra anti-immigrazione è in ascesa.»

«Si tratta di imbecilli razzisti. Oltre che fautori del dispotismo. Temo per il futuro della democrazia.»

«Ed è per questo che annuncerai la nuova iniziativa di One World per promuovere la libertà e i diritti umani, soprattutto in Ungheria, Polonia e nelle ex repubbliche dell’Unione Sovietica, nonché nella stessa Russia.»

«George Soros si è accaparrato quel mercato da un sacco di tempo. A proposito, anche lui è un mio amico.»

«In tal caso, sono certo che non gli dispiacerà se ti unisci alla sua crociata.»

«È un’impresa votata al fallimento, Allon. La Russia non sarà mai una democrazia.»

«Non nel prossimo futuro. Ma la tua iniziativa farà comunque infuriare Arkady Akimov e il suo buon amico, il presidente russo.» Gabriel fece una pausa, poi aggiunse: «Ed è per questo che Arkady vorrà mettersi in affari con te».

«Spiegati meglio» disse Martin.

«Arkady non stringe legami d’affari con prominenti occidentali solo per bontà d’animo. Utilizza il denaro russo come arma invisibile per far marcire l’Occidente dall’interno. Tu sei un bersaglio ideale, un attivista progressista e pio che nasconde un oscuro segreto. Arkady ti userà e ti comprometterà. E, una volta che avrai abboccato all’amo, sarai una sussidiaria totalmente nelle mani della Kremlin Inc. Per lo meno, ai loro occhi.»

«Ed è per questo che non farò mai affari con i russi. Sono troppo corrotti persino per me. E decisamente troppo violenti. Però, io faccio affari con un sacco di mafiosi, compresi gli italiani. In realtà, sono alquanto ragionevoli. Si prendono la loro fetta, io mi prendo la mia, e tutti restano in vita. Ma personaggi come Boris e Igor impiegano poco a far ricorso alla violenza, se pensano di essere stati ingannati. Inoltre» aggiunse Martin, «avevo l’impressione che Arkady la sua biancheria sporca la portasse alla RhineBank.»

«Lo fa. Ma presto si ritroverà ad aver bisogno di un nuovo servizio lavanderia.»

«E se mi contatta?»

«Farai il prezioso. Una volta accettati i suoi soldi, però, violerai quante più leggi possibile, comprese quelle della Gran Bretagna e degli Stati Uniti.»

«A quel punto, che succede?»

«Arkady finisce male. Tu, invece, ne uscirai con la tua scintillante reputazione intatta, proprio come dopo l’operazione in Iran.»

«E quando si presenteranno Boris e Igor?»

«Avrai un tetto sulla testa.»

«Voi?»

«E gli svizzeri» disse Gabriel.

Martin assunse una teatrale aria pensierosa. «Suppongo di non avere altra scelta che dire di sì.»

Gabriel restò in silenzio.

«E chi pagherà per questo tuo progetto di democrazia?» chiese Martin.

«Tu. E acquisterai pure un quadro.»

«Quanto mi costerà?»

«Molto meno di quanto hai pagato quel tuo Lucian Freud. Quanto l’hai pagato? Cinquanta milioni?»

«Cinquantasei.» Martin esitò, poi chiese: «Tutto qui?».

«No» disse Gabriel. «C’è ancora una cosa.»
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Talackerstrasse, Zurigo

Alle tre e un quarto di quel pomeriggio, Isabel udì un colpo alla porta del suo ufficio privo di finestre. L’intensità lasciava intendere che fosse Lothar Brandt, l’addetto capo al riciclaggio della Lavanderia russa. Pertanto lasciò passare un intervallo di una ventina di secondi, poi lo invitò a entrare. Lothar si chiuse la porta alle spalle, mai un buon segno, e posò una pila di documenti sulla scrivania di Isabel.

«Cos’hai per me oggi?» gli chiese.

Lui aprì il primo documento all’ultima pagina e indicò la riga destinata alla firma della funzionaria del controllo interno, evidenziata in rosso. Com’era sua abitudine, non le fornì alcuna informazione sulla natura dello scambio, della transazione o delle parti coinvolte. Isabel appose comunque la sua firma.

Presero agevolmente il ritmo: pagina, riga, firma. Isabel Brenner… Per alleviare la noia e, forse, per distrarre Isabel dal fatto che stesse commettendo serie infrazioni a numerose regole del settore bancario, Lothar le raccontò i dettagli del suo weekend. Lui e una persona amica – non specificò se maschio o femmina – lo avevano trascorso facendo una gita a piedi nell’Oberland Bernese. Isabel mormorò qualcosa di incoraggiante. In cuor suo, non le sarebbe venuto in mente nulla di peggio che essere intrappolata tra le Alpi da sola con Lothar. Al pari di Isabel, Lothar era tedesco. Non era stupido, solo privo di immaginazione. Isabel una volta era stata costretta a sedersi accanto a lui in occasione di una cena aziendale. Aveva dovuto imporsi di non tagliarsi le vene con il coltello del burro.

«E tu?» le chiese lui, all’improvviso.

«Prego?»

«Il tuo weekend. Niente di speciale?»

Gli descrisse due giorni monotoni trascorsi al riparo dal Coronavirus. Lothar era furibondo. Era convinto che il virus fosse una bufala creata ad arte da socialdemocratici e ambientalisti per rallentare la crescita economica globale. Dove si fosse imbattuto esattamente in tale teoria non era chiaro.

Quando Isabel ebbe finito di firmare la prima serie di documenti, Lothar tornò con una seconda e poi una terza. I mercati europei erano in chiusura quando lei appose il suo nome per l’ultima volta. La RhineBank aveva subito l’ennesima batosta, perdendo più del due per cento. Pazienza, pensò Isabel. I ragazzacci dell’ufficio derivati di Londra probabilmente avevano guadagnato una fortuna scommettendo contro i titoli della società.

Ai piani superiori, l’umore della sala contrattazioni era funereo. Herr Zimmer era rinchiuso nella prigione del suo ufficio, pressoché invisibile in una nebbia di fumo di sigaro, dato che i sensori antifumo disattivati erano tra i privilegi più ambiti degli alti dirigenti della RhineBank. Seduto alla sua scrivania, era impegnato in un’animata conversazione in vivavoce. A giudicare dal suo atteggiamento sulle difensive, la persona all’altro capo della linea era seduta all’ultimo piano della sede amburghese della RhineBank.

Isabel svolse alcune faccende di routine legate al controllo interno e, alle sei e mezzo, dopo essersi accommiatata dalle ragazze della reception e dagli addetti alla sicurezza nella lobby, uscì in Talackerstrasse. Il rude e avvenente inglese che si faceva chiamare Peter Marlowe la raggiunse a bordo del numero 8. Una volta in Römerhofplatz, scivolarono sul sedile posteriore di una BMW X5. Il minuto e raggrinzito israeliano si staccò lentamente dal cordolo e si diresse a sud, verso Erlenbach.

«Iniziavo a pensare che non vi avrei più visti» disse la donna.

«Il punto è proprio quello, tesoro.» Le sorrise. «Com’è andata la giornata?»

«Un’emozione costante.»

«La cosa sta per farsi senza dubbio più interessante.»

«Sia ringraziato il cielo.» Isabel guardò il piccolo israeliano al volante. «Non c’è maniera di farlo guidare un po’ più velocemente?»

«Ci ho provato» disse l’inglese, in tono disperato. «Non mi ascolta mai.»

Isabel si posò le dita della mano sinistra sul braccio destro e suonò la parte per violoncello del Triplo concerto di Beethoven mentre procedevano lungo la sponda del lago. Era quasi alla fine del secondo movimento quando giunsero alla villa. Gabriel attendeva all’interno, insieme a diverse persone che non le erano state presentate in occasione della sua ultima visita. Isabel contò almeno otto nuovi arrivi. Una era una splendida donna, forse araba o forse no. L’uomo che le era seduto accanto aveva una pelle simile alla porcellana e occhi privi di colore. Una donna in carne dai capelli biondo-castani stava scrutando Isabel con quello che sembrava lieve disprezzo. O forse, pensò, si trattava semplicemente della sua espressione naturale.

Isabel si rivolse a Gabriel. «Amici suoi?»

«In un certo senso.»

«Sono tutti israeliani?»

«Sarebbe un problema?»

«Perché me lo chiede?»

«Perché molti europei pensano che lo Stato di Israele non abbia il diritto di esistere.»

«Non io.»

«Significa che sarebbe disposta a lavorare con noi?»

«Suppongo che dipenda da cosa volete che io faccia.»

«Vorrei che lei finisse il lavoro iniziato quando ha consegnato quei documenti a Nina Antonova.»

«In che modo?»

«Aiutandomi a distruggere Arkady Akimov e l’Haydn Group. È un servizio privato di intelligence» spiegò Gabriel. «E sta facendo guerra alla democrazia occidentale dal sesto piano dell’ufficio di Arkady a Ginevra.»

«Il che spiegherebbe tutti gli ex agenti dell’SVR e del GRU sul libro paga.»

«Assolutamente.» Sorridendo, Gabriel iniziò un lento giro del salotto. «Lei non è l’unica persona dal talento nascosto che si trovi qui stasera, Isabel.» Si fermò accanto a un uomo alto e stempiato che le ricordava uno dei suoi professori della London School of Economics. «Quand’era a Oxford, Yossi era un ottimo attore shakespeariano. E suonava un po’ il violoncello. Non come lei, naturalmente.» Indicò la donna dai tratti arabi. «E Natalie era una dei migliori dottori d’Israele, prima che la spedissi a Raqqa a fare la terrorista per conto dello Stato Islamico.»

«Vuole che diventi una terrorista anch’io?»

«No» ribatté Gabriel. «Una specialista del riciclaggio di denaro sporco.»

«Lo sono già.»

«Ed è per questo che la Global Vision Investments di Ginevra desidera assumerla.»

«Non è la società di Martin Landesmann?»

«Ne ha sentito parlare?»

«E chi non ha sentito parlare di San Martin?»

«Scoprirà presto che Martin non è il santo per cui si spaccia.»

«Si sta scordando che ho già un lavoro?»

«Non per molto. Anzi, sono certo che, nel giro di pochi giorni, la sua posizione presso la RhineBank possa farsi insostenibile. Nel frattempo, vorrei che lei copiasse il maggior numero possibile di documenti della Lavanderia russa su cui riuscirà a mettere le mani in sicurezza. E vorrei che continuasse a esercitarsi al violoncello.»

«Qualcosa in particolare?»

«Vocalise di Rachmaninov fa parte del suo repertorio?»

«È uno dei miei pezzi preferiti.»

«Una cosa che ha in comune con uno dei clienti più grossi della RhineBank.»

«Davvero? Chi?»

Lui sorrise. «Arkady Akimov.»
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Kensington, Londra

Il ciclo delle notizie aveva un passo talmente inesorabile che la morte di Viktor Orlov era pressoché sparita del tutto dalla memoria collettiva della stampa britannica. Pertanto, fu decisamente una sorpresa quando il Crown Prosecution Service accusò la nota giornalista russa Nina Antonova di complicità nell’assassinio di Orlov e spiccò dei mandati d’arresto interni ed europei. L’arma del delitto, secondo le autorità, era un pacco di documenti contaminati con il Novichok e recapitati alla villa di Orlov in Cheyne Walk la sera della sua morte. Le immagini delle telecamere a circuito chiuso documentavano l’arrivo della reporter e la sua uscita dalla residenza, il suo breve soggiorno al Cadogan Hotel e il suo transito dall’aeroporto di Heathrow, dove si era imbarcata su un volo a tarda notte per Amsterdam. Stando alle autorità olandesi, aveva trascorso la notte in un popolare ostello della gioventù nel famigerato quartiere a luci rosse della città e, con ogni probabilità, l’indomani aveva lasciato i Pesi Bassi con un passaporto falso fornitole dai suoi superiori dell’intelligence russa.

Nei documenti mancava qualsiasi menzione di Sarah Bancroft, la bella ex agente della CIA trasformatasi in mercante d’arte londinese che si era imbattuta nel cadavere di Viktor Orlov. Era stata a sua volta colta alla sprovvista dall’annuncio perché nessuno, nemmeno l’agente dell’MI6 con cui divideva il villino di Kensington, si era preso la briga di avvisarla che sarebbe successo. Non vedeva Christopher dalla notte dell’interrogatorio di Nina presso il Wormwood Cottage. E non aveva avuto interazioni significative con lui, tranne un messaggino di quando in quando nello stile di Peter Marlowe, la sua identità di copertura. A quanto pareva, il soggiorno di Christopher in Svizzera sarebbe durato più del previsto. Una visita da parte di Sarah non era possibile, per lo meno non a breve. Lui avrebbe cercato di rientrare a Londra presto, magari il fine settimana seguente.

A peggiorare le cose l’amico di Sarah, il primo ministro, aveva imposto nuove restrizioni anti-Coronavirus. Non aveva senso tentare di attraversare furtivamente il West End per raggiungere la galleria: gli affari erano di nuovo scivolati in uno stato comatoso. Quindi, Sarah si rifugiò nella sua casa di Kensington e prese subito due chili e mezzo di peso indesiderato.

Per fortuna, le norme prevedevano un’eccezione per l’attività fisica. Indossando leggings neri e un nuovo paio di scarpe da ginnastica, Sarah trotterellò sui marciapiedi deserti di Queen’s Gate fino all’ingresso di Hyde Park. Dopo una breve pausa per fare stretching ai polpacci, imboccò un percorso pedonale all’interno dei Kensington Gardens e poi procedette su Broad Walk, in direzione del margine settentrionale del parco. La sua andatura era sciolta e rilassata mentre avanzava verso Marble Arch, ma, quando giunse allo Speakers’ Corner, aveva il respiro affannato e un sapore di ruggine in bocca.

Aveva pensato di compiere due giri del parco, ma la cosa era fuori discussione: la sua forma fisica aveva pagato un prezzo terribile alla pandemia. Riuscì a fare un’ultima tirata con un buon ritmo lungo Rotten Row, quindi tornò alla Queen’s Gate Terrace praticamente al passo.

Trovò accostata la porta inferiore del villino. In cucina, Gabriel stava versando dell’acqua minerale nel bollitore elettrico Russell Hobbs.

«Com’è stata la corsa?» chiese.

«Deprimente.»

«Forse dovresti smettere di fumare le sigarette di Christopher.»

«Ho qualche speranza di riaverlo con me?»

«Non a breve.»

«Sembri contento della prospettiva.»

«Ti avevo detto di non lasciarti coinvolgere da lui.»

«Temo di non aver avuto particolare voce in capitolo.» Si accomodò su uno sgabello davanti all’isola di granito della cucina. «Immagino che Nina non rischi l’arresto nell’immediato.»

«Improbabile.»

«Non c’erano proprio altri sistemi?»

«È stato per il suo bene» rispose Gabriel. «E per il bene della mia operazione.»

«Hai per caso bisogno di un agente segreto fallito ma di bell’aspetto?»

«Hai una galleria da gestire.»

«Forse non hai sentito, ma non è che gli affari siano esattamente floridi.»

«Non avresti un Artemisia tra le mani, vero?»

«Sì, e pure di qualità.»

«Quanto vuoi?»

«Chi è che paga?»

«Martin Landesmann.»

«Viktor mi avrebbe dato cinque» disse Sarah. «Ma, se il conto se lo accolla Martin, credo che quindici sia la cifra giusta.»

«Quindici sia. Ma mi sentirei meglio se mettessimo una certa distanza tra il mio cliente e la tua galleria.»

«Come?»

«Conducendo la vendita attraverso un intermediario. Dev’essere una persona discreta. Una persona del tutto priva di senso etico o scrupoli. Per caso, conosci qualcuno che corrisponda a tale descrizione?»

Sorridendo, Sarah prese il telefono e cercò il numero di Oliver Dimbleby.

Rispose al primo squillo, come se fosse stato in trepidante attesa della chiamata di Sarah. Gli chiese se aveva qualche minuto da dedicarle per discutere di una faccenda di una certa delicatezza. Oliver disse che, quando c’era di mezzo Sarah, aveva tutto il tempo del mondo.

«Che ne dici delle sei circa?» domandò.

Alle sei andava bene. Ma dove? Il bar del Wilton’s era una zona impraticabile per via di quel maledetto virus.

«Perché non fai un salto a Mason’s Yard? Metterò una bottiglia di champagne in fresco.»

«Placati, cuore mio pulsante.»

«Calma, Ollie.»

«Julian ci farà compagnia?»

«Si è rinchiuso in una stanza priva di germi. Non mi aspetto di rivederlo prima dell’estate prossima.»

«E che mi dici del tuo fidanzato? Quello dalla Bentley pacchiana e dal nome inventato?»

«Fuori dal paese, temo.»

Ovvero musica per le orecchie di Oliver. Giunse alla Isherwood Fine Arts qualche minuto dopo le sei e posò un indice simile a un salsicciotto sul tasto del citofono.

«Sei in ritardo» fu la risposta metallica. «Sbrigati, Ollie. Lo champagne si sta scaldando.»

Il cicalino stridette, le serrature scattarono. Oliver salì le scale da poco rivestite di moquette per raggiungere l’ufficio che Sarah condivideva con Julian e, trovandolo deserto, salì in ascensore fino al meraviglioso spazio espositivo dal tetto in vetro della galleria. Sarah, con un abito e un paio di décolleté neri, i capelli biondi che le ricadevano su metà del viso, stava stappando una bottiglia di Bollinger Special Cuvée. Oliver restò talmente affascinato dalla vista della donna che ci mise un po’ a notare la tela priva di cornice sistemata sul vecchio piedistallo coperto da un panno verde: La suonatrice di liuto, olio su tela, 152 centimetri per 134, forse primo barocco, decisamente danneggiata e sporca.

Sconsolato, Oliver chiese: «È questa la faccenda di una certa delicatezza a cui ti riferivi?».

Sarah gli porse un calice di champagne e sollevò il suo per un brindisi. «Salute, Ollie.»

Lui ricambiò il brindisi e poi studiò il dipinto. «Dove l’hai trovata?»

«Secondo te?»

«Sepolta nel magazzino di Julian?»

Lei annuì.

«Attribuzione attuale?»

«Scuola di Orazio Gentileschi.»

«Assurdo.»

«Non potrei essere maggiormente d’accordo.»

«Hai chiesto un secondo parere?»

«A Niles Dunham.»

«A me basta e avanza. Ma che mi dici della provenienza?»

«Inattaccabile.» Sarah si portò il bicchiere alle labbra cremisi. «Sei interessato?»

Oliver consentì ai suoi occhi di vagare sulla silhouette della donna. «Assolutamente.»

«Al dipinto, Oliver.»

«Dipende dal prezzo.»

«Quattordici.»

«Il record per un Artemisia è quattro virgola otto.»

«I record esistono per essere infranti.»

«Temo di non disporre di quattordici in questo momento» disse Oliver. «Però, potrei averne cinque. Sei al massimo.»

«Cinque o sei non basteranno. Sai, sono davvero convinta che te ne sbarazzerai in fretta.» Sarah abbassò la voce. «Il giorno seguente, immagino.»

«Quanto otterrò in cambio?»

«Quindici.»

Lui si accigliò. «Non stai combinando nulla di illegale, vero?»

«Una birichinata» disse Sarah. «Ma nulla di illegale.»

«Non c’è nulla che mi piaccia più di una birichinata. Ma temo che dovremo sistemare i termini dell’accordo.»

«Scegli un prezzo, Oliver. Ormai mi tieni per la gola.»

«Magari.» Alzò lo sguardo sul lucernario e si picchiettò le labbra umide con l’indice. Alla fine disse: «Dieci per te, cinque per me».

«Per una sola giornata di lavoro? Direi che una fetta da tre milioni è più che sufficiente.»

«Dieci e cinque. Sbrigati, Sarah. Il martelletto sta per colpire.»

«D’accordo, Oliver. Hai vinto.» Sfiorò il calice di champagne dell’uomo con il suo. «Domattina ti farò avere il contratto.»

«Che mi dici del restauro?»

«L’acquirente ha qualcuno in mente. A quanto sembra, è molto bravo.»

«Spero proprio di sì. Perché la nostra suonatrice di liuto ha bisogno di tanto lavoro.»

«Non ne abbiamo bisogno tutti?» disse Sarah, con un sospiro. «Per poco, oggi non mi è venuto un attacco di cuore a Hyde Park.»

«Che stavi facendo?»

«Jogging.»

«Sei proprio americana.» Oliver si riempì di nuovo il bicchiere. «Quel tuo fidanzato è veramente fuori dal paese?»

«Fa’ il bravo, Oliver.»

«E perché mai dovrei? È una cosa terribilmente noiosa.»
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Ginevra – Zurigo

Martin Landesmann, finanziere, filantropo, donnaiolo, riciclatore di denaro sporco, evasore di sanzioni nucleari internazionali, rampollo di una dinastia orgogliosa benché equivoca di banchieri zurighesi, si gettò nella sua nuova impresa con energia e risolutezza tali da stupire persino Monique, la quale non credeva più da tempo alla sua immagine pubblica di sant’uomo ed era tra i suoi critici più aspri, come spesso capitava alle mogli.

Maestro nell’arte della creazione di un brand e nella costruzione dell’immagine, si concentrò per prima cosa sul nome da attribuire all’iniziativa. Pensò che Freedom House suonasse bene e ci restò male quando venne a sapere che era il nome di un rispettato think tank di Washington. Gabriel gli consigliò, invece, Global Alliance for Democracy. Per sua ammissione, era un nome smorto e dall’acronimo pessimo. Ma non lasciava nulla all’immaginazione, soprattutto all’immaginazione dei russi, che poi era lo scopo dell’operazione. Martin commissionò un logo debitamente fastoso e così nacque la One World Global Alliance for Democracy, dedicata al sostegno della libertà e dei diritti umani.

Ci volle del tempo, naturalmente. Ma se Gabriel avvertiva la pressione del ticchettio del cronometro, non lo manifestò. Aveva una storia da raccontare e l’avrebbe dipanata con calma, di modo che ciascun elemento della trama si rivelasse nella sequenza corretta e che i personaggi e le ambientazioni avessero i giusti dettagli. Non serviva una storia che esercitasse un fascino di massa. Tuttavia, se è per quello, il pubblico di Gabriel era ridotto: un ricco ex agente del KGB che aveva a disposizione una squadra d’élite di cyber agenti. Nulla sarebbe stato lasciato al caso.

Ecco come si svolse la cerimonia inaugurale della One World Global Alliance for Democracy. Il sito Internet interattivo e multilingue del gruppo andò online alle nove del mattino, ora di Ginevra, a un mese esatto di distanza dall’assassinio di Viktor Orlov a Londra. Con i contenuti scritti e curati in larga parte da Gabriel e dalla sua squadra, descriveva un pianeta all’inesorabile deriva verso l’autoritarismo. Martin formulò lo stesso fosco monito in una travolgente serie di interviste televisive. La BBC gli assegnò trenta minuti di prezioso spazio televisivo, così come fece la NTV russa, sulla quale si avventurò in un acceso dibattito con un popolare presentatore pro-Cremlino. Com’era prevedibile, Martin ebbe la meglio.

Le recensioni si ripartivano lungo linee ideologiche e faziose, ma c’era da aspettarselo. La stampa progressista trovò tanto da ammirare nell’iniziativa di Martin, la frangia populista meno. Il presentatore di un canale di news via cavo americano d’estrema destra liquidò la Global Alliance for Democracy come «un George Soros riscaldato». Se esisteva una minaccia alla democrazia, aggiunse, proveniva da sinistroidi saputelli e favorevoli all’idea dello stato-balia come Martin Landesmann. Gabriel fu felice di constatare che il sito Internet di Russia Today, il braccio propagandistico in lingua inglese del Cremlino, concordava appieno.

Nessun organo di stampa o centro d’opinione, a prescindere dall’inclinazione politica, mise in discussione la sincerità di Martin. E a quanto pareva non lo fecero nemmeno i russi, che portarono il primo tentativo di attacco alla Global Alliance for Democracy nel pomeriggio seguente. L’Unità 8200 collegò l’attacco a un computer in una palazzina di uffici in place du Port, a Ginevra: la stessa palazzina che ospitava gli uffici della NevaNeft Holdings SA e della sua sussidiaria, l’Haydn Group.

Era chiaro che la prima mossa di Gabriel aveva destato l’attenzione del suo bersaglio. Non si concesse però il lusso di festeggiare, dato che stava già confezionando il nuovo capitolo della sua storia. La cornice era la sede zurighese della RhineBank AG, altrimenti nota come l’avamposto più sporco della banca più sporca del mondo.

Il primo a ricevere un’e-mail fu un corrispondente del New York Times che in passato aveva scritto con autorevolezza della RhineBank. In teoria, gliel’aveva inviata un dipendente della sede della società. Non era vero: era stato Gabriel stesso a scriverla, con Yossi Gavish e Eli Lavon che gli stazionavano alle spalle.

In allegato c’erano diverse centinaia di documenti. Una piccola parte arrivava dagli archivi di Isabel Brenner. Il resto era stato acquisito clandestinamente dall’Unità 8200, che aveva effettuato quell’atto di pirateria informatica con tale abilità che la RhineBank non si era neppure accorta della violazione del suo sistema. Nel complesso, i documenti rappresentavano la prova incontrovertibile del fatto che la sede zurighese della società gestisse una branca segreta, nota come Lavanderia russa, un efficiente nastro trasportatore che convogliava denaro sporco di provenienza russa per smistarlo come denaro pulito in tutto il mondo. Nessun altro ufficio o divisione era coinvolto e nessuno dei documenti riguardava le attività di Arkady Akimov o della Omega Holdings, la sua anonima società fantasma.

L’articolo del giornalista apparve sul sito del Times una settimana dopo. Fu seguito a breve distanza da articoli simili di Bloomberg News, Wall Street Journal, Washington Post, Guardian, Die Welt e Neue Zürcher Zeitung, che avevano a loro volta ricevuto e-mail cariche di documenti. Nella sede della RhineBank, la sua speciosa portavoce eluse le domande e negò tutto, mentre all’ultimo piano il Consiglio dei Dieci valutò le opzioni a disposizione. Concordarono tutti che solo un massacro totale avrebbe placato la sete di sangue della stampa e degli organi di controllo.

L’ordine venne diramato giovedì, a mezzanotte, e le esecuzioni iniziarono alle nove della mattina seguente. Vennero giustiziati ventotto dipendenti dell’ufficio di Zurigo, tra cui Isabel Brenner, la funzionaria del controllo interno che aveva firmato buona parte delle scartoffie della Lavanderia russa. In qualche maniera, Herr Zimmer riuscì a sopravvivere. Nel suo ufficio dalle pareti di vetro, sotto gli occhi della sala contrattazioni, presentò a Isabel un accordo di fine rapporto. Lei firmò il documento dove indicato e accettò un assegno di buonuscita da un milione di euro.

Uscì per l’ultima volta dalla RhineBank alle quattro e un quarto di quel pomeriggio, stringendo a sé uno scatolone di cartone contenente i suoi effetti personali, e la sera successiva si trasferì in un appartamento ammobiliato di proprietà del suo nuovo datore di lavoro, la Global Vision Investments, nella città vecchia di Ginevra. Il grosso della squadra di Gabriel andò a Ginevra con lei. La loro nuova casa sicura era ubicata nell’esclusivo quartiere diplomatico di Champel, un vero affare a sessantamila al mese.

Gabriel, invece, restò a Zurigo, in compagnia dei soli Eli Lavon e Christopher Keller. Nel complesso, pensò, l’operazione stava partendo in modo promettente. Aveva il quadro. Aveva il finanziatore. Aveva la ragazza. Ora non gli serviva altro che l’attrazione principale. Fu per tale ragione che, dopo aver attentamente soppesato i rischi sul piano professionale tanto quanto personale, prese il telefono e chiamò Anna Rolfe.
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Rosenbühlweg, Zurigo

Le ville sui due lati della Rosenbühlweg erano grandi, vecchie e addossate le une alle altre. Una, però, si ergeva su un suo promontorio ed era circondata da una possente recinzione di ferro. Gabriel giunse all’ora stabilita, le diciannove e trenta, e trovò il cancello di sicurezza chiuso. Bersagliato da grosse gocce di pioggia, con un berretto abbassato sulla fronte, premette il tasto del citofono e sopportò un’attesa di quasi un minuto prima di avere risposta. Pensò di esserselo meritato. La dissoluzione della loro breve e tumultuosa relazione non era certo tra i suoi momenti migliori.

«Posso aiutarti?» chiese finalmente una voce femminile.

«Spero proprio di sì.»

«Poverino. Fammi vedere se riesco a escogitare un modo per farti entrare. Altrimenti, ci resterai secco.»

Passò un altro lungo istante prima che la serratura automatica si aprisse. Bagnato fradicio, Gabriel salì una rampa di scale per raggiungere lo svettante portico. Il portone cedette al suo tocco. La sala d’ingresso non era cambiata dalla sua ultima visita: la stessa grande ciotola di vetro si trovava sullo stesso tavolo di legno intagliato. Sbirciò nel salotto formale e la sua memoria intravide un uomo avanti negli anni, vistosamente ricco, che giaceva in una pozza del suo stesso sangue. Aveva le calze spaiate, si ricordò di colpo Gabriel. Uno dei suoi mocassini scamosciati, quello destro, aveva una suola e un tacco ispessiti.

«C’è qualcuno?» gridò, ma gli rispose soltanto un arpeggio vellutato in Sol minore. Salì le scale fino al piano superiore della villa e seguì il suono fino alla stanza della musica in cui Anna aveva trascorso buona parte della sua infanzia infelice. Sembrava all’oscuro del suo arrivo. Era persa in quel semplice arpeggio.

Tonica, terza, quinta…

Gabriel si sfilò il cappello fradicio e, percorrendo il perimetro della stanza, studiò le gigantografie incorniciate che ornavano le pareti. Anna insieme a Claudio Abbado. Anna insieme a Daniel Barenboim. Anna insieme a Herbert von Karajan. Anna insieme a Martha Argerich. Soltanto in una di quelle fotografie era sola. L’ambiente era la Scuola Grande di San Rocco, a Venezia, dove aveva appena portato a termine un’esecuzione elettrizzante del suo cavallo di battaglia: la sonata di Giuseppe Tartini, Il trillo del diavolo. Gabriel si era trovato a meno di tre metri di distanza, sotto La tentazione di Cristo di Tintoretto. Alla fine dell’esibizione, aveva accompagnato la solista nel suo camerino, dove la donna aveva trovato un talismano corso nascosto nella custodia del violino, insieme a un biglietto scritto dall’uomo assoldato per ucciderla quella sera.

Di’ a Gabriel che è in debito con me…

Il violino si zittì. Poi Anna disse: «Non ho mai suonato Il trillo dei diavolo meglio di come lo suonai quella sera».

«Perché, secondo te?»

«La paura, suppongo. O, forse, c’entrava il fatto che mi stavo innamorando di te.» Suonò il languido passaggio d’apertura della sonata, quindi si interruppe bruscamente. «Sei mai riuscito a trovarlo?»

«Chi?»

«L’inglese, ovviamente.»

Gabriel esitò, poi disse: «No».

Anna lo scrutò da dietro il manico del violino. «Perché mi stai mentendo?»

«Perché, se ti raccontassi la verità, non mi crederesti.» Lui guardò lo strumento. «Cos’è successo? Ti sei stancata dello Stradivari e del Guarneri?»

«Questo violino non è mio. È un Klotz degli inizi del Settecento: mi è stato prestato dall’asse patrimoniale del proprietario originale.»

«Ovverosia?»

«Mozart.» Lei mostrò il violino in senso verticale. «Lo abbandonò a Salisburgo quando giunse a Vienna. Lo userò per registrare i suoi primi cinque concerti per violino nell’istante in cui si potrà entrare in sicurezza in una sala di incisione. A differenza di molti violini antichi, non fu mai sostituito da uno strumento migliore nel secolo seguente. Ha un timbro molto morbido e velato.» Lo porse a Gabriel. «Ti va di tenerlo in mano?»

Lui declinò.

«Cosa c’è? Hai paura di farlo cadere?»

«Sì.»

«Ma tocchi costantemente oggetti di valore inestimabile.»

«Un Tiziano posso ripararlo. Ma quello no.»

Lei si piazzò il violino sotto il mento e suonò un passo incisivo e dissonante a due corde della sonata di Tartini. «Mi stai bagnando il pavimento.»

«Solo perché mi hai fatto restare intenzionalmente sotto la pioggia.»

«Ti saresti dovuto portare un ombrello.»

«Non li uso.»

«Sì» disse lei, in tono distaccato. «È una delle cose che ricordo meglio di te, oltre al fatto che dormivi sempre con una pistola sul comodino.» Posò con cura il violino nella custodia e incrociò le braccia sotto il seno. «Cosa si fa in una situazione come questa? Ci si stringe le mani o ci si scambia un bacio privo di passione?»

«Si usa la scusa della pandemia per mantenere le distanze.»

«Che peccato. Speravo in un bacio privo di passione.» Posò una mano sul pianoforte a coda Bechstein Sterling. «Nella mia vita ho avuto storie con molti uomini…»

«Molti» convenne Gabriel.

«Ma nessuno è svanito nel nulla come te.»

«Sono stato addestrato dai migliori.»

«Ricordi quanto tempo ti fermasti nella mia villa in Portogallo?»

«Sei mesi.»

«Sei mesi e quattordici giorni, per l’esattezza. Eppure, in tutti questi anni non ho ricevuto una sola telefonata o e-mail.»

«Non sono una persona normale, Anna.»

«Nemmeno io.»

Gabriel studiò le fotografie che riempivano le pareti. «No» disse dopo un po’. «Non lo sei di certo.»

Era, secondo qualsiasi metro di giudizio obiettivo, la miglior violinista della sua generazione: tecnicamente fantastica, passionale e impetuosa, dotata di un timbro fluido senza eguali che otteneva dal suo strumento grazie alla mera forza di un’indomita volontà. Era pure incline a formidabili sbalzi d’umore ed episodi di sconsideratezza personale: c’era stato per esempio un incidente durante un’escursione a piedi, con una lesione alla famosa mano sinistra che aveva messo a rischio la sua carriera. In Gabriel aveva visto un elemento di stabilità. Per un breve periodo, erano stati una di quelle coppie immancabilmente fascinose di cui si legge nei romanzi: la violinista e il restauratore d’arte che condividevano una villa sulla Costa de Prata. Pazienza se Gabriel viveva sotto falsa identità o se aveva sulle mani il sangue di una dozzina di uomini, o se a lei non era mai permesso, in nessuna circostanza, di puntare una macchina fotografica verso di lui. Se non fosse stato per alcune foto della sorveglianza svizzera, non ci sarebbe stata la minima prova che Gabriel Allon aveva conosciuto la più famosa violinista del mondo.

Per quanto ne sapeva lui, anche lei lo aveva mantenuto segreto. Anzi, Gabriel era in parte sorpreso che si ricordasse di lui: dopo la loro rottura, la donna aveva avuto una vita sentimentale tempestosa tanto quanto il suo modo di suonare. Aveva intrecciato relazioni con un vasto assortimento di pezzi grossi, musicisti, direttori d’orchestra, artisti, attori e registi o produttori. Si era sposata due volte e per due volte era passata attraverso un divorzio spettacolare. Nel bene e nel male, da nessuna delle due unioni erano nati dei figli. Aveva dichiarato in una recente intervista che aveva chiuso con l’amore, che intendeva trascorrere gli ultimi anni della sua carriera alla ricerca della perfezione. La pandemia aveva sconvolto i suoi piani. Non metteva piede in uno studio o su un palcoscenico dalla sua apparizione alla Tonhalle di Zurigo insieme a Martha Argerich. Non era una sorpresa che non vedesse l’ora di tornare a esibirsi in pubblico. L’adulazione di una folla per Anna era come l’ossigeno. In sua assenza, sarebbe morta lentamente.

Guardò l’anello che lui aveva al dito. «Tuttora sposato?»

«Risposato, per la precisione.»

«La tua prima moglie…»

«No.»

«Figli?»

«Due.»

«Tua moglie è ebrea?»

«Figlia di un rabbino.»

«È per quello che mi hai lasciata?»

«In realtà, trovavo insopportabili i tuoi costanti esercizi» rispose Gabriel, sorridendo. «Non riuscivo a concentrarmi sul mio lavoro.»

«L’odore dei tuoi solventi era terribile.»

«È chiaro» disse Gabriel, con aria maliziosa, «che eravamo destinati al fallimento fin dal principio.»

«Immagino che per noi sia stata una fortuna che sia finita prima che qualcuno soffrisse.» Anna sorrise mestamente. «Be’, direi che con questo più o meno abbiamo detto tutto. Tranne, ovviamente, il motivo per cui ti sei presentato alla mia porta dopo tutti questi anni.»

«Vorrei reclutarti per un’esibizione.»

«Non te lo puoi permettere.»

«Non sono io a pagare.»

«Chi è?»

«Martin Landesmann.»

«Sua Santità? Ho visto proprio l’altro giorno San Martin lanciare un monito in televisione sulla fine della democrazia.»

«Non ha tutti i torti.»

«Ma è un messaggero imperfetto, per usare un eufemismo.» Anna si avvicinò alla finestra che affacciava sul giardino sul retro. «Quand’ero bambina, Walter Landesmann frequentava spesso questa casa. So esattamente dove Martin trovò i soldi per fondare la sua società di capitali privati.»

«Non ne sai nemmeno la metà. Ma ha accettato di aiutarmi in una faccenda di una certa urgenza.»

«Sarò in qualche modo in pericolo?»

«Assolutamente no.»

«Che peccato.» Si voltò verso di lui. «E dove si terrà questa esibizione?»

«Al Kunsthaus.»

«Un museo d’arte? In quale occasione?»

Gabriel glielo spiegò.

«La data?»

«Metà ottobre.»

«Il che mi darà più del tempo necessario per scrollarmi di dosso le ragnatele del Coronavirus.» Tirò fuori il violino di Mozart dalla custodia. «Richieste particolari?»

«Beethoven e Brahms, se non ti dispiace.»

«Certo che no. Cosa di Beethoven?»

«La sonata in Fa maggiore.»

«Una delizia. E di Brahms?»

«Quella in Re minore.»

Inarcò un sopracciglio. «La tonalità della passione repressa.»

«Anna…»

«Quella sera, a Venezia, eseguii la sonata in Re minore. Credo che faccia più o meno così.» Chiuse gli occhi e suonò l’incantevole tema d’apertura del secondo movimento della sonata. «Suona meglio sul Guarneri, ti pare?»

«Se lo dici tu.»

Anna abbassò il violino. «Non ti serve altro da me? Solo due piccole sonate?»

«Sembri delusa.»

«A essere sincera, speravo in qualcosa di leggermente più…»

«Cosa?»

«Avventuroso.»

«Bene» disse Gabriel. «Perché c’è un’altra cosa.»
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Londra – Zurigo

A saperlo per prima fu Amelia March di ARTNews. La sua fonte era l’ex modella e ora mercante d’arte Olivia Watson a cui, per ragioni mai chiarite, era stata concessa una visita privata. Ma lui dove diavolo l’aveva trovato? Nemmeno Olivia, con tutte le sue evidenti doti fisiche, era riuscita a estorcerglielo. Così come non era riuscita a scoprire il nome dello storico dell’arte che aveva effettuato l’attribuzione aggiornata. A quanto pareva, era inattaccabile. Le tavole di pietra sul monte Sinai. La parola di Dio.

Amelia sapeva che non era il caso di telefonargli: come molti mercanti d’arte londinesi, era uno straordinario spacciatore di mezze verità e di menzogne belle e buone. Invece, con discrezione, effettuò qualche ricerca tra la sua altrettanto malfamata cerchia di compari, collaboratori e concorrenti occasionali. Roddy Hutchinson, il suo amico più caro, giurò di non saperne assolutamente nulla, così come fecero Jeremy Crabbe, Simon Mendenhall e Nicky Lovegrove. Julian Isherwood consigliò ad Amelia di parlare con la sua nuova socia, Sarah Bancroft, che era la fonte stessa delle infinite voci. Amelia le lasciò un messaggio sulla segreteria telefonica e le scrisse pure due righe via mail. Nessuno dei due tentativi ebbe risposta.

Il che non diede altra scelta ad Amelia che contattare direttamente il mercante, sempre un’impresa rischiosa per una donna. Al pari dell’enigmatica Sarah Bancroft, l’uomo ignorò le sue telefonate e rifiutò di rispondere al campanello quando lei si presentò alla galleria di Bury Street. In vetrina c’era un biglietto con la scritta NO COMMENT.

La descrizione perfetta, pensò Amelia, con cui aprire il suo pezzo, che cominciò a scrivere più tardi quel pomeriggio. Stava ancora lavorando alla prima stesura quando il suo direttore le inviò un link a un articolo appena apparso sul Neue Zürcher Zeitung. A quanto sembrava, il mercante d’arte londinese Oliver Dimbleby aveva venduto un quadro di Artemisia Gentileschi – La suonatrice di liuto, olio su tela, 152 centimetri per 134, in precedenza dall’attribuzione sbagliata – al finanziere e attivista politico svizzero Martin Landesmann. Il pio Landesmann aveva generosamente acconsentito a donare il quadro al Kunsthaus di Zurigo, dove sarebbe stato esposto dopo un massiccio restauro. Il museo intendeva inaugurarlo con un ricevimento di gala durante il quale la violinista svizzera di fama internazionale Anna Rolfe si sarebbe esibita per la prima volta dall’inizio della pandemia. Lo sponsor dell’evento era la One World Global Alliance for Democracy di Landesmann, di recente creazione. Purtroppo, il grande pubblico non sarebbe stato invitato.

Battuta sul tempo, Amelia scrisse un pezzo fiacco ma riguardoso che descriveva Artemisia – una talentuosa pittrice barocca la cui opera era stata a lungo messa in ombra dallo stupro subito per mano di Agostino Tassi – come un’icona femminista. Altre testate inglesi specializzate in arte espressero delusione per il fatto che un grande mercante d’arte londinese aveva agevolato il trasferimento di un quadro di Artemisia proprio in Svizzera. L’unico aspetto positivo, brontolò il Guardian, era che La suonatrice di liuto sarebbe stato esposto in un museo in cui tutti avrebbero potuto vederlo e non appeso alla parete dell’ennesimo riccone.

Il Kunsthaus, invece, si crogiolò nella sua buona sorte. A causa della minaccia latente della pandemia, solo duecentocinquanta ospiti sarebbero stati invitati alla serata di gala. Com’era prevedibile, la corsa ai biglietti fu spietata. Chiunque avesse un nome – i famosi e reietti, gli oltraggiosamente ricchi e i semplici abbienti, il mondo e la sua amante – combatté con le unghie e con i denti pur di presenziare. Martin fu assediato da telefonate di amici, colleghi e persino qualche nemico giurato. A ciascuno fu detto di chiamare il numero di un telefono che squillava nella casa sicura di Erlenbach, dove Gabriel e Eli Lavon se la spassarono a decidere la loro sorte. Fu Christopher, spacciandosi per il coordinatore dell’evento per conto della Global Alliance for Democracy, a pronunciare i verdetti. Tra coloro a cui venne negato un invito c’erano Karl Zimmer, capo dell’ufficio zurighese della RhineBank, e due membri anziani del potente Consiglio dei Dieci della società.

Dopo tre giorni, restavano solo venti biglietti. Gabriel ne tenne da parte due per Arkady Akimov e sua moglie Oksana. Sfortunatamente, non manifestarono il minimo interesse a partecipare.

«Forse ha altri impegni in programma» ipotizzò Eli Lavon.

«Tipo?»

«Magari ha intenzione di rovesciare la democrazia proprio quella sera. Oppure, magari, Vladimir Vladimirovich gli ha chiesto di andare a Mosca per valutare il suo portafoglio di investimenti.»

«O, magari, per qualche motivo non è consapevole del fatto che l’evento mondano della stagione si svolgerà al Kunsthaus di Zurigo e non ha ricevuto un invito.»

«E non lo riceverà» disse Lavon in tono serio. «A meno che non si metta in ginocchio e ne implori uno.»

«E se non lo fa?»

«In tal caso, i nostri sforzi non avranno prodotto altro effetto che un quadro di Artemisia Gentileschi e una nuova ONG pro-democrazia. Ma in nessuna circostanza dovrete invitare Arkady a partecipare al ricevimento. Andrebbe totalmente contro la nostra ortodossia operativa.» Lavon rivolse un’occhiata a Christopher. «Saliamo sul tram prima dell’obiettivo, non dopo. E attendiamo sempre, sempre, che a fare la prima mossa sia l’obiettivo.»

Gabriel assentì. Ma, dopo altri tre giorni senza alcun contatto, era fuori di sé dalla preoccupazione. Alla fine fu Yuval Gershon, direttore dell’Unità 8200, a placarlo. L’Unità aveva appena intercettato una telefonata di Ludmilla Sorova della NevaNeft alla Global Alliance for Democracy. Cinque minuti più tardi, la donna chiamò il numero della casa sicura. Dopo aver prestato ascolto alla sua richiesta, Christopher mise la chiamata in attesa e si rivolse a Gabriel.

«Oksana Akimova e suo marito sarebbero onorati di partecipare al ricevimento presso il Kunsthaus.»

«Se aveste un minimo di rispetto per voi stessi» disse Lavon, «le direste che è troppo tardi.»

Gabriel esitò, poi annuì lentamente.

Christopher si portò la cornetta all’orecchio e riattivò la chiamata. «Spiacente, signorina Sorova, ma temo che non ci siano più biglietti disponibili. Mi dispiace solo che non vi siate messi in contatto con noi prima.» Dopo un momento di silenzio, disse: «Sì, una donazione alla Global Alliance for Democracy avrebbe certamente un peso sulle nostre scelte. Che tipo di contributo aveva in mente il signor Akimov?».

Il contributo, giunto dopo svariate offerte e controfferte, era la strabiliante somma di venti milioni di franchi svizzeri, poco più di quanto pagato da Martin per La suonatrice di liuto. Si era impegnato a consegnare il quadro – riportato ai suoi fasti originari grazie al restauro – al Kunsthaus in tempo per il galà. Il sovrintendente capo del museo, lo stimato Ludwig Schenker, era scettico. Dopo aver analizzato fotografie ad alta risoluzione della tela, aveva ritenuto che un restauro adeguato richiedesse sei mesi, se non di più. Specialista dell’arte barocca italiana, si era offerto come consulente. Martin si era garbatamente tirato indietro. Al restauratore che pensava di coinvolgere nel progetto non piaceva il lavoro di squadra.

«È in gamba il vostro uomo?» chiese il dottor Schenker.

«Mi è stato detto che è uno dei migliori in assoluto.»

«Conosco i suoi lavori?»

«Sicuramente.»

«Almeno posso condividere alcune mie osservazioni con lui?»

«No» disse Martin. «Non può.»

Le fotografie ad alta risoluzione rivelavano solo una parte dei danni. Non rappresentavano accuratamente, per esempio, quanto si fosse afflosciata nel tempo la tela vecchia quattrocento anni. Gabriel concluse di non avere altra scelta che rintelare il dipinto, un’impresa delicata che implicava far aderire uno strato di tessuto nuovo sul retro della tela originale e poi riattaccarla a un telaio. Una volta completata l’operazione, affrontò la parte più noiosa del restauro, la rimozione della vecchia vernice e della sporcizia superficiale utilizzando tamponi di cotone idrofilo imbevuti di una mistura calibratissima di acetone, prossitolo di metile e acquaragia. Ogni tampone era in grado di ripulire una superficie di poco più di sei centimetri quadrati prima di imbrattarsi eccessivamente. Di notte, quando non sognava sangue e fuoco, toglieva vernice ingiallita da una tela grande come piazza San Marco.

Lavorava nel giardino d’inverno della casa sicura, con le finestre aperte per far uscire i fumi pericolosi del solvente. Per lo più, gli furono risparmiate osservazioni indesiderate sulle sue fatiche: Christopher e Eli Lavon sapevano che non era il caso di guardarlo mentre era al lavoro. Un corriere dell’Ufficio gli portò i suoi pennelli e pigmenti da Narkiss Street, oltre al suo vecchio lettore cd portatile chiazzato di vernice e alla sua collezione di incisioni preferite di opera e musica classica. Il resto degli approvvigionamenti, comprese le sostanze chimiche e un paio di potenti lampade alogene, lo acquisì sul posto.

Due volte alla settimana, Isabel si recava alla casa sicura da Ginevra per un corso intensivo sui rudimenti del mestiere. Aveva un talento naturale per l’inganno ed era riuscita a penetrare le difese della Lavanderia russa; non le serviva altro che qualche tocco di raffinatezza. Christopher e Eli Lavon le fecero da istruttori e le tecniche che le trasmisero erano mutuate dalla tradizione britannica tanto quanto da quella israeliana. La sua istruzione, dunque, non ne soffrì. In seno alla fratellanza internazionale degli agenti dell’intelligence, l’MI6 e l’Ufficio erano universalmente considerati i migliori gestori di risorse umane del settore.

Gabriel rimase un osservatore distante dell’addestramento di Isabel, poiché aveva un restauro da finire e un servizio da dirigere. Faceva la spola tra Zurigo e Tel Aviv e per due volte fece un salto a Londra per consultarsi con Graham Seymour. A soli dieci giorni dal galà, La suonatrice di liuto non era nemmeno lontanamente pronta a ripresentarsi davanti agli occhi del pubblico. Diverse aree di notevoli proporzioni necessitavano di ritocchi, compresi il vestito color ambra della giovane musicista e la sua faccia, che Artemisia aveva dipinto mirabilmente di tre quarti, con un’espressione al tempo stesso serena e concentrata. C’era pure un’aura di inquietudine, pensava Gabriel, magari un’allusione al pericolo che attendeva la ragazza appena fuori dalla sicurezza della sua stanza della musica.

Non avendo mai restaurato un quadro di Artemisia, Gabriel avrebbe preferito lavorare con lentezza e meticolosità. La scadenza incombente, però, non glielo avrebbe consentito. Pazienza: esperto del metodo italiano del restauro, quando necessario era un pittore rapidissimo. Le opere di Puccini, soprattutto La Bohème, erano la sua tipica musica di sottofondo. Il restauro de La suonatrice di liuto, tuttavia, fu accompagnato essenzialmente da un paio di sonate per violino – una di Beethoven e l’altra di Brahms – e da un incantevole pezzo di Rachmaninov, il compositore preferito del petroliere e oligarca Arkady Akimov.

La sera del secondo mercoledì d’ottobre, Isabel giunse alla casa sicura per l’ultima seduta con Christopher e Eli Lavon. E venne raggiunta da una donna che lei adorava, la rinomata violinista svizzera Anna Rolfe. La loro prova non prevedeva musica, solo coreografia: la consegna teoricamente fortunatissima e senza problemi di Arkady Akimov nelle mani di Martin Landesmann. Dopodiché, Anna entrò di soppiatto nel giardino d’inverno per osservare Gabriel al lavoro, ben sapendo di distrarlo.

Lui intinse il pennello e lo avvicinò alla guancia della suonatrice di liuto. «Secondo te, cosa sta pensando?»

«La ragazza nel quadro?»

«La ragazza nella sala accanto.»

«Si sta probabilmente chiedendo come mai ci conosciamo.» Anna si accigliò. «Davvero i miei esercizi ti infastidivano?»

«Mai.»

«Bene. Perché io non mi stancavo mai di guardarti lavorare.»

«Fidati di me, la cosa sfiorisce.»

«Come me.» Si tastò la pelle sul profilo del mento. «Immagino che tu non possa fare un lavoretto su di me prima dell’esibizione di sabato sera.»

«Temo di non avere un minuto da perdere.»

«Finirai in tempo?»

«Dipende da quante altre domande intendi farmi.»

«In realtà, me ne resta solo una.»

«Vuoi sapere cos’è stato dell’inglese assoldato per ucciderci quella notte a Venezia.»

«Sì.»

«Sta parlando con la ragazza nella stanza accanto» disse Gabriel.

«Il tizio affascinante dalla splendida abbronzatura?» Anna sospirò. «Devi proprio scherzare su tutto?»
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Kunsthaus, Zurigo

Per raggiungere l’ingresso del Kunsthaus, sede della più ampia e importante collezione svizzera di quadri e altri oggetti d’arte risalenti fino al XIII secolo, non si attraversava una piazza storica né si scalavano scale di pietra monumentali. Semplicemente, si superava un piccolo spiazzo a poca distanza da Heimplatz che, alle otto di sabato sera, era illuminata dai faretti televisivi e dal logo della One World Global Alliance for Democracy. Il direttore del museo aveva implorato i partecipanti al galà di utilizzare i trasporti pubblici per ridurre l’impronta ecologica dell’evento. A eccezione di quattro giovani donne scese dal tram numero 5, nessuno aderì alla richiesta. Molti indugiarono per un po’ fuori dal portico del museo, per farsi scattare qualche fotografia a beneficio della stampa. E alcuni, compreso l’amministratore delegato del Credit Suisse, acconsentirono a qualche breve intervista. Martin sproloquiò per quasi dieci minuti, mentre Monique faceva colpo nel suo abito lungo di Dior Haute Couture. Com’era prevedibile fu l’abito, con la scollatura a effetto, a fare presto tendenza sui social media.

Christopher Keller, in abito e cravatta scuri, con portablocco a molla in mano, osservò la parata di soldi e bellezza temporanea dalla sua postazione nella lobby. La targhetta laminata fissata al bavero lo identificava come Nicolas Carnot, dipendente della Global Vision Investments. Fu monsieur Carnot alle quattro e mezzo di quel pomeriggio, molto più tardi di quanto avrebbe preferito il direttore del museo, a consegnare La suonatrice di liuto alla sua nuova casa. Al momento, il quadro era sotto protezione armata in una stanza accanto al salone che ospitava l’evento. In una sala attigua, a sua volta sotto protezione armata, si trovava Anna Rolfe. Monsieur Carnot aveva lasciato istruzioni rigorose al personale del museo: in nessuna circostanza – a eccezione, forse, dello scoppio di una guerra nucleare – si sarebbe dovuto disturbare la donna prima della sua esibizione.

Un messaggio in arrivo fece vibrare il telefono di Christopher. Riguardava gli spostamenti dell’ospite d’onore segreto della serata, il petroliere e oligarca Arkady Akimov. Dopo aver raggiunto Zurigo dalla sua casa sul lago di Ginevra con un elicottero lussuoso, il signor Akimov stava per arrivare al Kunsthaus con una flotta di limousine a noleggio. Attraverso la sua assistente, una certa Ludmilla Sorova, aveva chiesto due biglietti del galà in più per gli addetti alla sua sicurezza. La richiesta era stata respinta e al signor Akimov era stato detto chiaramente che le guardie del corpo non erano ritenute adatte all’occasione.

Un’altra coppia dall’aria facoltosa mise piede nella lobby: il magnate farmaceutico Gerhard Müller, di Basilea, e la sua denutrita moglie Ursula. Christopher mise una spunta da studentello accanto ai loro nomi sulla sua lista e, dopo aver nuovamente alzato gli occhi, notò una processione di tre berline Mercedes Classe S identiche che stavano accostando all’esterno, in Heimplatz. Dalla prima e dalla terza automobile spuntò un sestetto di guardie del corpo. Tutti veterani di reparti d’élite degli spetsnaz, tutti con degli omicidi sulla coscienza. E tutti armati, pensò Christopher, che non lo era. Aveva solo il portablocco a molla, la penna e il tesserino laminato che lo identificava come Nicolas Carnot, un nome che aveva pescato dal suo complicato passato.

Aveva pure il solito sorrisino ironico che sfoggiò a mo’ di armatura quando Arkady Akimov e sua moglie Oksana smontarono dalla seconda Mercedes. La falange di guardie del corpo li scortò oltre lo spiazzo fino all’ingresso del museo. Con grande sollievo di Martin, non tentarono di seguirli all’interno della lobby.

Lì, riuscì a osservarli a suo piacimento. Arkady Akimov, il ragazzino gracile di vicolo Baskov, adesso era un uomo dal fisico atletico, curato, dal portamento eretto e dal contegno imperioso, dai capelli argentini radi, pettinati con cura sull’ampia zucca russa, e dalla pelle liscia, tiratissima sulla squadrata mascella russa. La bocca era piccola e poco propensa al sorriso, gli occhi erano socchiusi e attenti. Occhi, pensò Christopher, da criminale addestrato presso il Centro di Mosca. Lo superarono senza indugio, prima di posarsi con aria di approvazione su Oksana. Secondo la stima professionale di Christopher, Arkady considerava la splendida e giovane moglie poco più di un oggetto. C’era da sperare che non lo contrariasse mai: l’avrebbe uccisa e se ne sarebbe trovato un’altra.

Gli Akimov seguirono i Müller verso il salone dell’evento lungo un percorso designato che li fece passare accanto ad alcune delle attrattive più popolari del museo, tra cui opere di Bonnard, Gauguin, Monet e Van Gogh. Christopher, armato del portablocco e del tesserino, si avviò verso il luogo dell’evento prendendo la via diretta. Camerieri in giaccia bianca stavano servendo champagne e stuzzichini ai primi arrivati nel foyer. All’interno del salone, file ordinate di sedie da auditorium erano disposte davanti a una piattaforma rettangolare rialzata sulla quale si trovavano un pianoforte a coda e un piedistallo da esposizione rivestito da un panno verde. Alcuni tecnici della divisione produzione del museo stavano finendo di sistemare i microfoni e le luci.

Christopher sgattaiolò oltre una porta alla sinistra del palco e udì immediatamente il suono attutito del violino di Anna Rolfe, una semplice scala di Re minore suonata su due ottave. L’addetto alla sicurezza appostato davanti alla porta stava facendo due chiacchiere con l’imperturbabile Nadine Rosenberg, l’accompagnatrice storica di Anna. Isabel si trovava in una stanza sul lato opposto del salone. Con l’abito lungo e un’acconciatura professionale, osservava il proprio riflesso nello specchio illuminato sopra la toeletta. Il suo violoncello William Foster II del 1790 era su un sostegno nell’angolo.

«Che aria ho?»

«Straordinariamente calma per una che sta per dividere la scena con Anna Rolfe.»

«Credimi, è solo una parvenza.»

«Domande dell’ultimo minuto?»

«Che succede se lui non mi avvicina al termine dell’esibizione?»

«Suppongo che si dovrà improvvisare.»

Sollevò il violoncello dal sostegno e suonò la melodia di Someday My Prince Will Come. Christopher canticchiò il brano mentre attraversava il salone dell’evento per raggiungere il foyer. La folla di dignitari invitati si era divisa in fazioni opposte, una intorno a Martin Landesmann, l’altra intorno ad Arkady Akimov. Camerieri armati di vassoio facevano la spola tra i due blocchi ma, per il resto, a prevalere era una pace fredda. Era, pensò Christopher, un avvio di serata assolutamente perfetto.

Nella casa sicura di Erlenbach, Gabriel e Eli Lavon stavano osservando la stessa scena su un laptop. Il materiale video arrivava grazie all’Unità 8200, che aveva assunto il controllo del sistema di sicurezza e della rete audiovisiva interna del museo, il tutto con la tacita approvazione dei servizi di intelligence svizzeri.

Poco prima delle otto, le porte del salone si aprirono dall’interno e una campana cerimoniale risuonò. Dato che gli invitati erano tutti terribilmente ricchi e non usi a seguire istruzioni, la ignorarono. Il programma concepito da Gabriel in ogni minimo dettaglio aveva già venti minuti di ritardo. Martin e Monique, sponsor e organizzatori dell’evento, occupavano due poltrone al centro della prima fila. Anche ad Arkady e Oksana Akimov, che avevano donato venti milioni di franchi svizzeri alla One World Global Alliance for Democracy, erano stati assegnati posti a sedere di favore. Martin, seguendo le istruzioni ricevute, si era comportato come se il russo e sua moglie fossero invisibili.

Alla fine, il direttore del museo salì sul palco e parlò a lungo dell’importanza dell’arte e della cultura in un periodo di conflitti e incertezze. Le sue affermazioni furono appena meno noiose di quelle del sovrintendente capo, Ludwig Schenker, a proposito di Artemisia Gentileschi e dell’improbabile scoperta de La suonatrice di liuto, la cui ricostruzione somigliava ben poco alla verità. Per una volta, grazie a Dio, Martin fu taciturno. Su suo comando, due curatori piazzarono il quadro sopra il piedistallo e Monique e il direttore, con un gesto enfatico, tolsero il velo bianco. Nel salone degli eventi del Kunsthaus l’applauso fu entusiastico. Nella casa sicura di Erlenbach fu breve ma comunque sincero.

Gabriel e Eli Lavon osservarono il trasferimento de La suonatrice di liuto dal palco e Martin presentò lo spettacolo che avrebbe accompagnato la serata. La semplice menzione del nome dell’artista fece scattare in piedi il pubblico, compreso il petroliere e oligarca Arkady Akimov. L’attestato di riconoscenza della donna verso l’adulazione fu automatico, di circostanza. Al pari di Gabriel, aveva la capacità di isolarsi da ogni distrazione, di rinchiudersi in un guscio impenetrabile di silenzio, di trasportarsi in un altro tempo e luogo. Almeno per il momento, i duecentocinquanta invitati non esistevano.

C’erano soltanto la sua accompagnatrice e il suo amato Guarneri. La sua elegante signora, come le piaceva chiamarlo. Si piazzò lo strumento sotto il mento e posò l’archetto sulla corda di La. Il silenzio parve durare un’eternità. Troppo in ansia per guardare, Gabriel chiuse gli occhi. Una villa sul mare. La luce ocra bruciata del tramonto. La musica fluida di un violino.

Entrambe le sonate presentavano una struttura in quattro movimenti ed erano di durata pressoché identica: venti minuti quella di Brahms e ventidue quella di Beethoven. Isabel assistette agli istanti finali dell’esibizione di Anna dalla porta aperta accanto al palco. Anna era infervorata, il pubblico incantato. E pensare che Isabel di lì a poco avrebbe preso il suo posto. Non era certo possibile, pensò d’un tratto. Stava vivendo uno dei suoi frequenti sogni inquieti, ecco tutto. O, magari, c’era stata una svista, un errore di programmazione. A esibirsi dopo di lei sarebbe stata Alisa Weilerstein. Non Isabel Brenner, un’ex funzionaria del controllo interno della banca più sporca del mondo che una volta aveva vinto il terzo premio all’ARD International Music Competition.

Persa nei suoi pensieri, ebbe un sussulto involontario quando la sala proruppe in un applauso fragoroso. Martin Landesmann fu il primo ad alzarsi in piedi, seguito immediatamente da un uomo dalla chioma argentea, qualche metro alla sua destra. Isabel non sembrava riuscire a rammentarne il nome, pur sforzandosi. Non era nessuno, era una non entità.

Con il microfono in mano, Anna pretese silenzio e le duecentocinquanta personalità schierate di fronte a lei ubbidirono. Lei ringraziò i presenti per aver sostenuto il museo e la causa della democrazia e per averle dato l’opportunità di suonare nuovamente in pubblico dopo un’assenza così lunga. Ricca e privilegiata, era riuscita a nascondersi dal virus letale. Ma in tutto il mondo quasi due milioni di persone – gli anziani, i malati, gli indigenti, coloro che vivevano in abitazioni di qualità infima o che si affannavano per compensi orari in industrie essenziali – non erano state altrettanto fortunate. Chiese agli spettatori di tenere i defunti nei loro cuori e di ricordare coloro che non disponevano delle risorse primarie che quasi tutti loro davano per scontate.

«La pandemia» continuò, «sta esigendo un tributo terribile dalle arti dello spettacolo, soprattutto dalla musica classica. La mia carriera riprenderà quando finalmente riapriranno le sale da concerto. Per lo meno, lo spero» aggiunse con umiltà. «Purtroppo, però, molti giovani musicisti di talento non avranno alcuna possibilità di ricominciare. Per questo, vorrei presentarvi una cara amica che stasera eseguirà per noi un ultimo pezzo, una splendida composizione di Sergei Rachmaninov intitolata Vocalise.»

Isabel udì il proprio nome echeggiare nel salone e in qualche modo le gambe riuscirono a trasportarla sul palco. Il pubblico sparì nell’istante in cui iniziò a suonare. Ciononostante, avvertì su di sé il peso dello sguardo di quell’uomo. Malgrado tutti i suoi sforzi, non sembrava riuscire a rammentarne il nome. Non era nessuno. Era una non entità.
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Kunsthaus, Zurigo

Era stata intenzione di Anna Rolfe fare solo una breve apparizione finale sul palco, ma il pubblico non voleva lasciarla andare. Certo, buona parte dell’adulazione era per Isabel: la sua esecuzione dell’incantevole composizione di sei minuti di Rachmaninov era stata incendiaria.

Dopo un po’, Anna prese Isabel per mano e insieme si allontanarono dal salone degli eventi. A quanto pareva l’improvvisa comparsa di un mal di testa – era risaputo che Anna soffrisse di emicranie invalidanti – non le avrebbe permesso di mescolarsi agli invitati nel corso del ricevimento. La giovane e brillante Isabel aveva accettato di prenderne il posto. Per ragioni inerenti alla sicurezza operativa, Gabriel non aveva esposto ad Anna tutti i motivi per cui aveva architettato la complessa farsa di quella serata. Lei sapeva solo che c’entrava l’uomo dall’aspetto slavo che aveva divorato Isabel con gli occhi dal suo posto in prima fila.

Anna si accommiatò da Isabel con affettata formalità e le due donne si ritirarono nei rispettivi camerini. Un addetto alla sicurezza del museo presidiava la porta di quello di Anna. La custodia del violino era appoggiata sulla toeletta, accanto al suo pacchetto di Gitanes. Ne accese una, violando le rigorose regole antifumo del museo, e pensò immediatamente a Gabriel che, con il pennello in mano, la rimproverava, scuotendo la testa.

Immagino che per noi sia stata una fortuna che sia finita prima che qualcuno soffrisse…

Un rumore di passi femminili nel corridoio si insinuò tra i suoi pensieri. Era Isabel che usciva dal suo camerino per presentarsi da star al ricevimento. Per Anna fu un sollievo che la sua presenza non fosse richiesta, dato che per lei non c’era nulla di spaventoso quanto una stanza zeppa di estranei. Preferiva decisamente la compagnia del suo Guarneri.

Posò con delicatezza le labbra sul riccio dello strumento. «È ora di andare a letto, mia elegante signora.»

Fece cadere la sigaretta dentro una bottiglia semivuota di Eptinger e aprì la custodia del violino. Annidata tra altre cose – un archetto di riserva, altre mute di corde, colofonia, sordine, pasta per piroli, panni per la pulizia, tagliaunghie, limette per le unghie, una ciocca di capelli di sua madre – vide una busta sulla cui parte anteriore compariva il suo nome scritto a mano. Quando era salita sul palco non c’era e lei aveva lasciato istruzioni rigorose all’addetto alla sicurezza di non consentire a nessuno di entrare nella stanza in sua assenza. E lo aveva fatto pure l’affascinante inglese dalla bella abbronzatura. Lo aveva fatto con l’accento francese meno convincente che Anna avesse mai udito.

Esitò un istante, poi tese la mano verso la busta. Era di alta qualità, al pari del biglietto bordato che conteneva.

Anna riconobbe la grafia.

Dopo essersi alzata in piedi, aprì con forza la porta e corse nel corridoio. L’addetto alla sicurezza la guardò come se fosse impazzita. Ovviamente, la sua reputazione l’aveva preceduta.

«Pensavo di averle detto di non far entrare nessuno nel mio camerino mentre ero sul palco.»

«E così è stato, Frau Rolfe.»

Gli sventolò la busta davanti alla faccia. «E, allora, come diavolo ha fatto questa a finire nella custodia del mio violino?»

«Deve essere stato monsieur Carnot.»

«Chi?»

«Il francese che oggi pomeriggio ha consegnato il quadro al museo.»

«Dov’è adesso?»

«Proprio qui» fu la risposta lontana.

Anna ruotò su se stessa. L’uomo si trovava accanto al palco in penombra, con un sorrisino ironico sulla faccia.

«Lei?»

Lui si portò l’indice alle labbra e poi sparì dalla vista di Anna.

«Bastardo» sussurrò la donna.

La suonatrice di liuto, olio su tela, 152 centimetri per 134, in precedenza assegnato alla scuola di Orazio Gentileschi e ora – riportato all’antica gloria da Gabriel Allon – attribuito saldamente a sua figlia Artemisia, poggiava su un piedistallo al centro del foyer, affiancato da due guardie museali di aspetto mansueto. I dignitari invitati orbitarono con rispetto intorno al quadro, come pellegrini intorno alla Kaaba, alla Mecca. I suoni del loro stupore echeggiavano sui pavimenti spogli e sulle pareti.

Isabel, che nessuno aveva ancora notato, stava riflettendo su quella serie di circostanze, sulla catena di disavventure e casualità che l’aveva fatta approdare al galà. La storia che raccontò a se stessa conteneva svariate omissioni marchiane ma, per il resto, si atteneva ad alcuni fatti confermabili. Da bambina prodigio aveva vinto un premio importante, all’età di diciassette anni, però aveva deciso di frequentare una vera e propria università e non il conservatorio. Dopo aver completato la specializzazione presso la prestigiosa London School of Economics, aveva lavorato per la RhineBank, prima a Londra e poi a Zurigo. Ora che aveva abbandonato la società per ragioni di cui non aveva la facoltà di discutere – un fatto certo non raro per una persona alle dipendenze della RhineBank – lavorava per Martin Landesmann presso la Global Vision Investments di Ginevra.

E perché quell’uomo mi guarda in quel modo?

L’uomo dal viso serio e dai capelli grigi, a braccetto con la modella slava dai capelli corvini. Da evitare a ogni costo, si disse Isabel.

Prese un bicchiere di champagne da un vassoio di passaggio. L’effervescenza trasportò l’alcol dalle sue labbra al suo flusso sanguigno a velocità sorprendente. Udì qualcuno chiamarla per nome e, voltandosi, trovò davanti a sé una donna in là con gli anni il cui ultimo appuntamento con il chirurgo plastico le aveva procurato un’espressione di assoluto terrore.

«Il pezzo che ha eseguito era di Čajkovskij, vero?» chiese.

«Rachmaninov.»

«Molto bello.»

«L’ho sempre pensato.»

«Anna ci raggiungerà? Non vedo l’ora di incontrarla.»

Isabel spiegò che Anna era indisposta.

«C’è sempre qualcosa, vero?»

«Prego?»

«Su quella povera ragazza grava una maledizione. Certamente saprà di sua madre. Una cosa terribile.»

La donna venne portata via come da una folata di vento e un’altra prese il suo posto. Si trattava di Ursula Müller, l’emaciata moglie di Gerhard Müller, un cliente della RhineBank.

«Lei suona come un angelo! E ne ha pure le sembianze.»

Herr Müller era chiaramente d’accordo. Come pure l’uomo dai capelli grigi a braccetto con la modella. Stavano avanzando verso Isabel tra la folla. Lei permise di farsi trascinare nella direzione opposta e venne passata come un vassoio da portata da una coppia scintillante e ingioiellata all’altra.

«Da restare a bocca aperta!» esclamò una.

«Sono felicissima che vi sia piaciuto.»

«Un trionfo!» dichiarò un’altra.

«Troppo gentili.»

«Ci dica nuovamente il suo nome.»

«Isabel.»

«Isabel come?»

«Brenner.»

«Dov’è Anna?»

«Non sta bene, temo. Dovrete accontentarvi di me.»

«Quando sarà la sua prossima esibizione?»

Presto, pensò.

Era rimasta a corto di posti in cui nascondersi. Cedette il bicchiere a una cameriera – lo champagne non le stava facendo per niente bene – e si avviò verso il quadro, ma l’uomo dai capelli grigi e la sua sposa bambina le ostruirono la via. Sull’ampio viso slavo lui sfoggiava un accenno di sorriso. Si rivolse a Isabel in un tedesco perfetto, con un accento da Ostländer.

«A parte, forse, quella di Rostropovič, non ho mai sentito un’esecuzione migliore di Vocalise.»

«Che esagerazione!» ribatté Isabel.

«È la verità. Ma perché Rachmaninov?»

«Perché no?»

«La sua sonata per violoncello fa parte del suo repertorio?»

«Santo cielo, sì.»

«Anche del mio.»

«Lei è un violoncellista?»

«Un pianista.» Sorrise. «Lei non è svizzera.»

«Tedesca. Ma vivo qui in Svizzera.»

«A Zurigo?» tentò.

«Fino a poco tempo fa sì, ma mi sono appena trasferita a Ginevra.»

«Il mio ufficio è in place du Port.»

«Il mio è sul lato opposto del ponte, in quai du Mont-Blanc.»

L’uomo corrugò la fronte, confuso. «Non è una musicista professionista?»

«Sono un’analista di progetto per una società svizzera di capitali privati. Macino numeri, insomma.»

L’uomo era incredulo. «Com’è possibile?»

«Chi macina numeri guadagna molti più soldi dei musicisti.»

«Per quale società lavora?»

Lei indicò Martin Landesmann. «Quella di proprietà di quell’uomo.»

«San Martin?»

«Detesta che la gente lo chiami in quel modo.»

«L’ho sentito dire.»

«Lo conosce?»

«Solo di fama. Per qualche ragione, pare che stasera mi ignori. Il che è strano, considerato che ho donato venti milioni di franchi svizzeri alla sua organizzazione pro-democrazia pur di presenziare allo spettacolo di stasera.»

Isabel assunse una plateale espressione pensierosa. «Lei è…»

«Arkady Akimov.» Scoccò un’occhiata alla ragazza. «E questa è mia moglie Oksana.»

«Sono certa che Martin sarebbe onorato di incontrarla.»

«Le spiace?»

Isabel sorrise. «Niente affatto.»

Due telecamere di sicurezza del museo sbirciarono nell’angolo del foyer in cui Martin stava tenendo banco: una dalla sua destra, l’altra direttamente sopra di lui. Con la prima telecamera, Gabriel e Eli Lavon osservarono Isabel Brenner, ex dipendente della sede zurighese della RhineBank e attualmente assunta dalla Global Vision Investments di Ginevra, farsi largo tra la fitta folla. In diverse occasioni fu costretta a fermarsi per accettare l’ennesimo complimento. Nessuno dei suoi fan prestò la minima attenzione al russo dalla chioma argentea che la seguiva, il petroliere e oligarca Arkady Akimov, amico d’infanzia del leader autoritario e cleptocrate russo, dal patrimonio netto stimato in 33,8 miliardi di dollari, secondo il calcolo più recente effettuato da Forbes. Almeno per il momento, non era nessuno. Era una non entità.

Quando Isabel giunse finalmente alla sua destinazione, Gabriel passò alla seconda telecamera, che gli offrì una veduta aerea del palco sul quale si sarebbe tenuta la performance conclusiva della serata. Ancora una volta ci fu un ritardo, dovuto all’accoglienza calorosa che accoliti e ammiratori radunati intorno a Martin riservarono a Isabel. Alla fine lei posò una mano sul braccio di Martin, un gesto volutamente intimo che di certo il petroliere e oligarca avrebbe notato. Il telefono nel taschino dello smoking di Martin, realizzato a mano da Senszio di Ginevra, forniva la copertura audio.

«Mi dispiace davvero tanto interromperti, Martin. Ma vorrei presentarti una persona che ho appena conosciuto…»

Non ci furono strette di mano, solo cenni guardinghi di saluto: da un miliardario all’altro. La loro conversazione fu di tono cordiale ma di contenuto conflittuale. A metà scontro, il petroliere e oligarca diede a Martin un biglietto da visita che suscitò un ultimo scambio carico di tensione. Dopodiché, il petroliere e oligarca mormorò qualcosa all’orecchio di Martin e, prendendo sua moglie per mano, si congedò.

La festa riprese come se non si fosse verificato nulla di sconveniente. Però, dieci chilometri più a sud, in una casa sicura sulle rive del lago di Zurigo, l’applauso di Eli Lavon fu spontaneo e prolungato. Gabriel tornò all’inizio della registrazione della conversazione e cliccò sull’icona PLAY.

«Grazie per il generoso contributo alla Global Alliance, Arkady. Intendo usarlo per finanziare i nostri sforzi in Russia.»

«Risparmi i suoi soldi, Martin. Quanto ai venti milioni, è stato un piccolo prezzo per il privilegio di presenziare alla sua festicciola di stasera.»

«Da quand’è che venti milioni sono un piccolo prezzo?»

«Ce ne sono molti di più nel posto da cui provengono, se le interessa.»

«Che cosa aveva in mente?»

«È libero la settimana prossima?»

«La settimana prossima sono messo male, ma quella seguente potrei avere un minuto o due liberi.»

«Sono un uomo impegnato, Martin.»

«In tal caso, siamo in due.»

«Impegnato a rendere il mondo un posto sicuro per la democrazia?»

«Qualcuno deve pur farlo.»

«Dovrebbe limitarsi ai cambiamenti climatici. Come faccio a mettermi in contatto con lei?»

«Chiami il numero principale di GVI come chiunque altro.»

«Ho un’idea migliore. Perché non mi chiama lei, invece?»

«Che cos’ha in mano, Arkady?»

«Un biglietto da visita. Vanno proprio di moda.»

«Se ha fatto i compiti, saprà che non li accetto mai. Chiami Isabel. Organizzerà qualcosa.»

«Stasera è stata veramente straordinaria.»

«Dovrebbe vederla alle prese con uno spartito.»

«Dove l’ha trovata?»

«Non ci pensi nemmeno, Arkady. È mia.»

Era stato in quell’istante che il petroliere e oligarca si era sporto in avanti per parlare direttamente all’orecchio di Martin. Il chiasso del ricevimento aveva soffocato la frase, ma l’espressione di Martin lasciava intendere che si trattasse di un insulto. Gabriel resettò la registrazione, attivò un filtro che ridusse buona parte dei rumori di fondo e cliccò PLAY. Stavolta, le parole finali del petroliere e oligarca risultarono chiaramente udibili.

«Che uomo fortunato.»
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Quai du Mont-Blanc, Ginevra

Ludmilla Sorova telefonò a Isabel alle dieci di lunedì mattina. Isabel attese fino a giovedì prima di richiamarla. Il suo tono fu pratico e spiccio: una donna dall’agenda pienissima. Quello di Ludmilla fu stizzoso: chiaramente, aveva pensato che la chiamata di Isabel sarebbe giunta prima. Tuttavia, tentò di impegnarla in chiacchiere preliminari sulla sua esibizione al Kunsthaus. A quanto pareva, al signor Akimov era piaciuta immensamente.

Isabel si affrettò a riportare il flusso della conversazione sulla ragione originaria della sua telefonata, ovvero la richiesta da parte del signor Akimov di un incontro con Martin Landesmann. Quest’ultimo aveva due finestrelle vuote nell’agenda della settimana successiva – martedì alle tre e mercoledì alle cinque e un quarto – ma, per il resto, era impegnato in incontri e videoconferenze in vista della sua nuova iniziativa, la Global Alliance for Democracy. Ludmilla disse che si sarebbe consultata con il signor Akimov e che avrebbe ricontattato Isabel alla fine della giornata. Isabel le suggerì di non titubare perché il tempo del signor Landesmann era limitato.

Terminò la chiamata e poi trascrisse la data, l’ora e l’argomento sul suo registro rilegato in cuoio della GVI. Dopo aver sollevato lo sguardo, notò che sul suo cellulare la attendeva un messaggio di testo.

Ottima performance.

Cancellò il messaggio e, dopo essersi alzata, seguì i suoi nuovi colleghi nella luminosa sala riunioni della GVI. Era una forza lavoro sorprendentemente ridotta: dodici analisti dalle credenziali accademiche esagerate, selezionati per rispondere a requisiti di pluralismo in materia di identità di genere ed etnia, tutti giovani, attraenti, impegnati e convinti che Martin fosse davvero il santo patrono della responsabilità aziendale e della giustizia ambientale che proclamava di essere.

Si riunivano due volte al giorno. La riunione del mattino era dedicata a investimenti e acquisizioni progettati o pendenti; nel pomeriggio discutevano dei progetti all’orizzonte. Oppure, con l’enfasi usata da Martin, del «futuro come ci piacerebbe che fosse». La natura delle discussioni era volutamente indisciplinata e il tono immancabilmente garbato. Non c’era nessuna delle faide sanguinose e delle sciocche contrapposizioni di ego da ufficio tipiche delle riunioni della RhineBank, soprattutto di quelle della sede di Londra. Martin, con la camicia elegante dal colletto sbottonato e la giacca sportiva di sartoria, brillava di intelligenza e immaginazione. Di rado pronunciava una frase che non contenesse le parole sostenibile o alternativo. Era sua intenzione far partire l’economia post-pandemia del domani: un’economia verde, a emissioni zero, che soddisfacesse le esigenze dei lavoratori tanto quanto dei consumatori e che mettesse il pianeta al riparo da ulteriori danni. Persino Isabel, suo malgrado, si lasciò commuovere dalla sua performance.

Lui le chiese di trattenersi mentre gli altri sfilavano fuori dalla sala. «Com’è andata la sua telefonata?» chiese.

«Se dovessi tirare a indovinare, incontrerà Arkady martedì pomeriggio alle tre.»

Sorridendo, Isabel tornò nel suo ufficio e trovò la luce rossa lampeggiante di un messaggio in arrivo sul telefono. Era una spasmodica Ludmilla Sorova che chiamava per dire che il signor Akimov era libero per l’incontro con il signor Landesmann sia martedì che mercoledì, ma che preferiva martedì. Sperava di avere un riscontro da Isabel entro la fine della giornata, dato che anche il tempo del signor Akimov era limitato.

«Mi domando perché.» Isabel cancellò il messaggio. Poi, senza rivolgersi a nessuno in particolare, chiese: «Secondo voi?».

Nulla che non possa attendere fino a domattina.

«Sono d’accordo.»

Isabel infilò qualche foglio nella borsetta, indossò una giacca imbottita leggera e scese al piano di sotto. All’esterno, i picchi più alti del massiccio del monte Bianco erano arrossati dalla residua luce fulva del tramonto, ma le insegne al neon di Rolex ed Hermès ardevano sulla sommità degli eleganti palazzi lungo la sponda meridionale del Rodano. In place du Port, passò accanto all’orrenda palazzina moderna di uffici in cui, all’ultimo piano, Ludmilla Sorova attendeva ansiosamente la sua chiamata. La piazza successiva era la trapezoidale place de Longemalle. L’inglese, indecoroso nel suo abbigliamento di jeans e cuoio, stava bevendo una Kronenbourg a un tavolo davanti all’Hôtel de la Cicogne. L’etichetta della bottiglia era orientata direttamente verso Isabel, il che significava che nessuno la stava seguendo.

Per raggiungere la città vecchia, dovette prima attraversare rue du Purgatoire. Il suo condominio si affacciava sui negozi e sui caffè di place du Bourg-de-Four. Il piccolo israeliano che a Isabel faceva venire in mente un mercante di libri rari era seduto a gambe incrociate sul pavé accanto a un pozzo antico. Con gli abiti lerci di un senzatetto, stringeva fra le mani un cartello sbrindellato con cui chiedeva cibo e soldi ai passanti. Al momento, il cartello era orientato nel verso giusto, a indicare che condivideva l’opinione dell’inglese secondo cui nessuno stava seguendo Isabel.

Di sopra, nel suo appartamento, aprì le finestre e le imposte per lasciar entrare l’aria fresca dell’autunno e si versò un bicchiere da una bottiglia aperta di Chasselas. Il violoncello la chiamava. Lo tirò fuori dalla custodia, piazzò una sordina sul ponte e posò l’archetto sulle corde. La Suite per violoncello in Sol maggiore di Bach. Tutti e sei i movimenti. Niente partitura. Non un solo errore. Alla fine, gli habitué della piazza sotto la sua finestra chiesero un bis, nessuno con maggior entusiasmo del piccolo senzatetto seduto sul pavé alla base del pozzo.

Isabel telefonò a Ludmilla Sorova il mattino seguente e le diede conferma per martedì alle tre. Dopodiché elencò una serie di condizioni per l’incontro, nessuna delle quali era negoziabile, dato che era a corto di tempo. La durata dell’incontro, spiegò, sarebbe stata di quarantacinque minuti, non un istante di più. Il signor Akimov si sarebbe dovuto presentare da solo, senza colleghi, avvocati o portaborse di nessun tipo.

«E niente personale di sicurezza, per favore. La Global Vision Investments non è quel tipo di posto.»

Nei quattro giorni successivi Isabel fu assolutamente irraggiungibile, per lo meno da parte di Ludmilla Sorova. Le e-mail non ottennero alcuna replica, le telefonate non ebbero risposta, compresa una chiamata urgente fatta da Ludmilla alle 14.50 di martedì riguardo all’imminente arrivo del signor Akimov alla sede della GVI. Non era necessaria, dato che Isabel vide dalla finestra del suo ufficio l’orrendo corteo d’automobili procedere sparato verso di lei, sul Pont du Mont Blanc.

Quando lei raggiunse la lobby, lui smontò dal retro della limousine. Inseguito da una banda di guardie del corpo, marciò sul selciato ed entrò dalle porte girevoli. Aveva l’atteggiamento di un generale vittorioso giunto a dettare i termini della resa. La sua espressione si ammorbidì quando notò Isabel accanto al banco della sicurezza.

«Isabel» disse a gran voce. «Che bello rivederti.»

Con le mani strette dietro la schiena, la ragazza rispose con un cenno formale. «Buon pomeriggio, signor Akimov.»

«Insisto perché tu mi chiami Arkady.»

«Farò del mio meglio.» Controllò l’ora sul suo telefono e poi indicò gli ascensori. «Da questa parte, signor Akimov. E, se non le spiace, la pregherei di dare istruzione ai suoi addetti alla sicurezza di restare qui nella lobby o a bordo dei rispettivi veicoli.»

«Avrete certamente una sala d’attesa, di sopra.»

«Come ho spiegato alla sua assistente, Martin li trova elementi di disturbo.»

Arkady mugugnò qualche parola in russo alle guardie del corpo e seguì Isabel all’interno di un ascensore in attesa. Lei schiacciò il tasto del nono piano e tenne lo sguardo fisso davanti a sé mentre le porte si chiudevano, con una custodia per tablet di cuoio sottile stretta al petto come difesa. Arkady si diede uno strattone ai polsini doppi. La sua costosa acqua di colonia incombeva su di loro come gas lacrimogeno.

«L’altra sera mi dicevi che un tempo vivevi a Zurigo.»

«Sì» rispose Isabel, senza specificare.

«Che tipo di lavoro svolgevi lì?»

«Attività bancaria. Come chiunque altro.»

«Perché hai abbandonato la tua banca e sei venuta a Ginevra?»

Me ne sono andata a causa tua, pensò. Poi disse: «Sono stata licenziata, se proprio lo vuole sapere».

Arkady fissò il riflesso della ragazza sulle porte dell’ascensore. «Che reato hai commesso?»

«Sono stata sorpresa con le mani nella cassa.»

«Quanto hai rubato?»

Lei incrociò il suo sguardo riflesso e sorrise. «Milioni.»

«Sei riuscita a tenerne almeno una parte?»

«Nemmeno un centesimo. Anzi, vivevo in strada finché non si è presentato Martin. Mi ha ripulita e mi ha offerto un lavoro.»

«Forse, dopotutto, è davvero un santo.»

Quando le porte si aprirono, Arkady insistette che a uscire dall’ascensore per prima fosse Isabel. Il corridoio lungo il quale lei lo condusse era zeppo di fotografie di Martin impegnato in attività filantropiche nei paesi in via di sviluppo. Arkady non commentò il tempio dedicato alle opere buone di Martin. In effetti, Isabel aveva il fastidioso sospetto che in quel momento lui stesse valutando la qualità del suo culo. Indugiò di fronte alla porta della sala riunioni e tese una mano. «Da questa parte, signor Akimov.»

Lui la superò senza una parola. Martin sembrava distratto da qualcosa che stava leggendo sul suo cellulare. Una sola sedia si trovava su ciascun lato del lungo tavolo di legno su cui era disposto un ampio assortimento di acqua minerale. La preparazione scrupolosa sembrava più adatta a un delicato summit Est-Ovest che a un complotto criminale. L’unica cosa mancante, pensò Isabel, era l’obbligatoria stretta di mano a beneficio dei fotografi.

Invece, i due uomini si scambiarono un saluto tetro, muto, dai lati opposti del tavolo. Martin mise a segno il primo punto grazie al fatto che non portava la camicia mentre il suo avversario era vestito in modo esageratamente formale. Nel tentativo di pareggiare il conto, Arkady si lasciò cadere sulla sedia senza essere stato invitato ad accomodarsi. Martin, con un abile sfoggio di jujutsu da consiglio d’amministrazione, restò in piedi, mantenendo così una posizione avvantaggiata.

Guardò Isabel e sorrise. «Per ora è tutto, Isabel. Grazie.»

«Certo, Martin.»

Isabel uscì, chiudendosi la porta dietro le spalle, e tornò nel suo ufficio. L’orologio digitale sulla scrivania indicava le 15.04. Quarantuno minuti, pensò. E non un istante di più.
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Quai du Mont-Blanc, Ginevra

Nessuno si era stupito che Martin si fosse opposto all’installazione di telecamere e microfoni nascosti nella sala riunioni della Global Vision Investments. Aveva accettato solo dopo aver ricevuto da Gabriel la promessa solenne che i congegni – tutti i congegni – sarebbero stati rimossi alla fine dell’operazione. In totale, c’erano quattro telecamere e sei microfoni ad alta risoluzione. Il materiale criptato viaggiava da un ricevitore nello stanzino delle telecomunicazioni alla nuova casa sicura della quadra, nel quartiere diplomatico di Champel. Non si erano presi la briga di creare una copertura per spiegare la loro presenza. Il servizio di sicurezza locale fu un socio silenzioso nella loro impresa.

Ricevettero il primo aggiornamento alle due e mezzo, quando gli osservatori di Eli Lavon in place du Port segnalarono l’arrivo di un corteo di automobili – una berlina Mercedes Maybach e due Range Rover – alla sede della NevaNeft. Arkady Akimov si stagliò sull’ingresso smerigliato dell’edificio quindici minuti dopo e, alle 14.55, ascoltò Isabel spiegargli che la sua squadra di addetti alla sicurezza non era la benvenuta nell’ambiente a emissioni zero della Global Vision Investments. La trasmissione dal suo telefono cessò non appena lei entrò in ascensore e, quando la comunicazione audio riprese, la ragazza era sulla soglia della sala riunioni. Martin e Arkady si stavano guardando in cagnesco dai lati opposti del tavolo, come pugili professionisti al centro di un ring.

«Per ora è tutto, Isabel. Grazie.»

«Certo, Martin.»

Isabel si congedò, lasciando i due miliardari soli nella sala riunioni. Martin aprì una bottiglia di acqua minerale e riempì lentamente due bicchieri.

«Pensi che ne berrà un sorso?» chiese Eli Lavon.

«Arkady Akimov?» Gabriel scosse la testa. «Nemmeno se fosse l’ultima goccia d’acqua sulla terra.»

«Se preferisce» disse Martin, «ne ho anche senza gas.»

«Non ho sete, grazie.»

«Non beve acqua?»

«No, a meno che non sia la mia acqua.»

«Di cos’ha paura?»

«Il capitalismo in Russia è uno sport di contatto.»

«Siamo a Ginevra, Arkady. Non a Mosca.» Martin finalmente si sedette. «Per la cronaca…»

«Quale cronaca? Non vedo nessun verbale. Lei sì?»

«Per la cronaca» ripeté Martin, «ho accettato questo incontro per cortesia nei suoi confronti e perché viviamo e lavoriamo in stretta prossimità reciproca. Ma non ho nessuna intenzione di mettermi in affari con lei.»

«Non ha sentito la mia offerta.»

«So già di cosa si tratta.»

«Davvero?»

«È la stessa offerta che ha fatto a innumerevoli altri uomini d’affari occidentali.»

«Posso assicurarle che è andata alquanto bene a tutti.»

«Io non sono come loro.»

«Come no.» Arkady osservò le fotografie appese alla parete della sala riunioni di Martin. «Chi pensa di fregare con queste stronzate?»

«La mia fondazione benefica ha cambiato la vita a milioni di persone in tutto il mondo.»

«La sua fondazione benefica è un imbroglio. E lo è anche lei.» Arkady sorrise. «Berrò un sorso di quell’acqua, grazie. Senza gas, se non le spiace.»

Martin riempì un bicchiere di acqua frizzante e lo spinse verso il lato opposto del tavolo. «Dove ha imparato le sue tattiche di negoziazione? Presso il KGB?»

«Non sono mai stato un agente del KGB. È solo una vecchia leggenda.»

«Non è quello che ho letto su The Atlantic.»

«L’ho querelato.»

«E ha perso.»

Arkady scostò il bicchiere senza berne un solo goccio. «È chiaro che il suo ufficio pubblicità è migliore del mio. In quale altro modo spiegare il fatto che la stampa non ha mai scritto del suo rapporto con un certo Sandro Pugliese della ’ndrangheta? O dei suoi legami con la Meissner PrivatBank del Liechtenstein? E poi ci sono stati componenti di quelle centrifughe che lei vendeva agli iraniani mediante la sua società tedesca. La Keppler Werk GmbH, se non sbaglio.»

«Temo che lei mi abbia confuso con qualcun altro.»

«Suppongo che sia possibile. In fondo, gli uomini di successo come noi vengono sempre accusati di aver fatto qualcosa di sbagliato. Mi accusano di essere un agente del KGB, di dovere tutta la mia ricchezza al rapporto che ho con il presidente russo. Non è nient’altro che settarismo antirusso. Russofobia!» Diede un colpetto alla superficie del tavolo per sottolineare il concetto. «Di conseguenza, talvolta trovo necessario condurre i miei affari in maniera da mascherare la mia identità. Come fa lei, immagino.»

«La Global Vision Investments è una delle società di capitali privati più rispettate del mondo.»

«Ed è proprio per questo che vorrei fare affari con lei. Ho da parte un’enorme quantità di capitale in eccesso. Vorrei che lei investisse quel capitale per me, sotto l’imprimatur di irreprensibilità della GVI.»

«Non mi servono i suoi soldi, Arkady. Ne ho già un sacco.»

«Il suo patrimonio netto è la misera somma di tre miliardi, se ci si può fidare del più recente elenco di Forbes. Le sto offrendo la chance di diventare così ricco da poter cambiare realmente il mondo.» Fece una pausa. «Questo potrebbe interessarle, San Martin?»

«Non mi piace essere chiamato in quel modo.»

«Ah, già. Credo di averlo letto sul medesimo articolo che menzionava il suo disprezzo per i biglietti da visita.»

«E dove sarebbe questo suo capitale in eccesso, ora?»

«Una parte è già qui, in Occidente.»

«Quanto?»

«Diciamo sei miliardi di dollari.»

«E il resto?»

«MosBank.»

«Il che significa che è in rubli.»

Arkady annuì.

«Di quanti rubli stiamo parlando?»

«Quattrocento miliardi.»

«Cinque miliardi e mezzo di dollari?»

«Cinque miliardi virgola quarantasette, al tasso di cambio odierno. Ma perché tenere il conto preciso?»

«Da dove provengono?»

«Alla mia società di costruzioni è stato di recente assegnato un contratto per un grosso progetto edile pubblico in Siberia.»

«Intende realizzarlo, almeno in parte?»

«Il meno possibile.»

«Dunque, i soldi sono stati sottratti al Tesoro della Federazione.»

«Per così dire.»

«Non tratto beni statali saccheggiati. E neppure rubli, se è per quello.»

«In tal caso, suppongo che dovrà convertire i miei rubli saccheggiati in una valuta di riserva, prima di investire il denaro per me.»

«In cosa?»

«Il solito. Compagnie private e imprese industriali, grossi immobili, magari un porto o due. Tali beni saranno nelle mani della Global Vision Investments, ma il vero titolare sarà all’interno di una serie di società di comodo che lei creerà per me. Tali beni resteranno ufficialmente suoi finché io non riterrò opportuno cederli.»

«Ho appena fondato un’organizzazione non governativa dedicata a promuovere la diffusione della democrazia nel mondo, anche nella Federazione Russa.»

«Le risulterebbe più semplice rallentare l’innalzamento dei mari che portare la democrazia in Russia.»

«Però capisce il mio ragionamento.»

«Il fatto che lei ora sia un sedicente oppositore del governo russo gioca a nostro vantaggio. Nessuno si sognerebbe mai che lei faccia affari con qualcuno come me.» Arkady ammirò il suo orologio da polso – Patek Philippe di Ginevra, un milione di franchi svizzeri – e poi si alzò in piedi. «Mi è stato detto che il suo tempo era limitato, così come il mio. Se le interessa la mia offerta, lo faccia sapere al mio ufficio non oltre le cinque del pomeriggio di giovedì. Se non la sento, porterò i miei soldi altrove. Senza rancore.»

«E se fossi interessato?»

«Redigerà un prospetto dettagliato e sabato lo recapiterà alla mia villa di Féchy. Oksana e io avremo qualche amico a pranzo. Sono certo che lei e la sua splendida moglie troverete interessanti gli altri ospiti.»

«Ho già dei progetti per il weekend.»

«Li cancelli.»

«Sabato devo tenere un discorso a un incontro di leader della società civile a Varsavia.»

«L’ennesima causa persa.»

«Le farò recapitare il prospetto dai miei legali.»

Arkady sorrise. «Non tratto con i legali.»

Isabel rientrò nella sala riunioni allo scoccare delle 15.45. Sembrava che non fosse cambiato nulla da quando se n’era andata. Come prima, un uomo era seduto e l’altro no, per quanto adesso in piedi ci fosse Arkady e non Martin. L’atmosfera tra i due era carica della tensione delle ultime parole che si erano scambiati.

Isabel accompagnò Arkady agli ascensori e gli augurò una piacevole serata. Tornata indietro, trovò Martin in piedi accanto alla finestra, con aria meditabonda, come in posa per un filmato promozionale della One World Foundation.

«Com’è andata?»

«Arkady Akimov vorrebbe che noi ripulissimo e nascondessimo undici miliardi e mezzo di dollari.»

«Tutto qui?»

«No» rispose Martin. «Temo che ci sia un’altra cosa.»

Alle sette e un quarto di quella sera, mentre riordinava la scrivania già immacolata, Isabel ricevette un sms da un numero che non conosceva e che le dava istruzione di acquistare del vino sulla via di casa. La persona che l’aveva inviato era stata talmente gentile da suggerirle un negozio sul boulevard Georges-Favon. Il titolare raccomandò un Bordeaux di prezzo modico ma di annata eccezionale e lo infilò in un sacchetto di plastica che Isabel portò con sé lungo le strade sommesse della città vecchia, in direzione di place du Bourg-de-Four. Il senzatetto era al suo solito posto, accanto al pozzo. Sembrava non rendersi conto del fatto che il suo cartello fosse al contrario.

Isabel fece cadere qualche moneta nella sua tazza e attraversò la piazza fino all’ingresso del palazzo. Al piano di sopra, stappò il vino e riempì un bicchiere. Ancora una volta il suo violoncello la chiamò, ma lei lo ignorò perché aveva la testa altrove. Il petroliere e oligarca Arkady Akimov l’aveva invitata a un pranzo formale presso la sua villa di Féchy, sabato. E lei adesso era sotto la sorveglianza del servizio privato di intelligence russo noto come Haydn Group.
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Ginevra – Parigi

Martin telefonò a Isabel alle sette e mezzo del mattino seguente, mentre lei tentava di rianimarsi con una doccia bollente dopo una notte in larga parte insonne.

«Sono davvero spiacente di chiamarla così presto, ma volevo intercettarla prima che uscisse per l’ufficio. Spero non sia un brutto momento.»

«Per niente.» Era la prima menzogna della giornata. Isabel era certa che ce ne sarebbero state altre. «C’è un problema?»

«Un’opportunità, piuttosto. Ma temo che per sfruttarla lei debba recarsi a Parigi nel pomeriggio.»

«Che peccato.»

«Niente di cui preoccuparsi. Le prometto di rendere il suo soggiorno il più gradevole possibile.»

«Per quanto resterò via?»

«Probabilmente per una notte, ma si tenga pronta per due, tanto per stare sul sicuro. Le dirò il resto al suo arrivo.»

La telefonata si concluse. Isabel terminò di farsi la doccia. E poi controllò le previsioni del tempo di Parigi. Erano quasi identiche a quelle di Ginevra: freddo e grigio ma nessun rischio di pioggia. Preparò i bagagli di conseguenza e infilò il passaporto nella borsetta. Il suo abbigliamento per la giornata, un tailleur-pantalone di sartoria, era appeso alla porta della camera da letto. Dopo essersi vestita, prenotò un Uber e scese in place du Bourg-de-Four.

Non c’era traccia del senzatetto, ma due impiegati dell’Haydn Group stavano facendo colazione in un caffè. Uno dei due uomini, quello dai capelli più scuri, seguì Isabel fino a rue de l’Hôtel-de-Ville, dove l’attendeva la sua macchina. Quando la ragazza giunse alla sede della GVI, Martin stava richiamando all’ordine la riunione del mattino. Della durata di quasi un’ora, non prevedeva alcuna discussione sull’offerta proficua del petroliere e oligarca Arkady Akimov di riciclare e nascondere in Occidente undici miliardi e mezzo di dollari ottenuti saccheggiando proprietà statali russe.

Alla fine della riunione, Martin convocò Isabel nel suo ufficio per spiegarle perché sarebbe partita subito per Parigi. Una colazione d’affari all’Hôtel Crillon con un innovativo imprenditore francese, o per lo meno così sostenne Martin. Diede a Isabel del materiale da studiare in treno e la chiave di un appartamento. L’indirizzo era scritto a mano su un bigliettino che recava le sue iniziali, così come il codice d’accesso di otto cifre per l’ingresso al pianterreno. Isabel memorizzò le informazioni e poi infilò il bigliettino nel tritadocumenti di Martin.

Il suo treno partì dalla Gare de Cornavin alle due e mezzo. L’agente dai capelli scuri dell’Haydn Group che l’aveva seguita a piedi fino alla stazione la accompagnò nel suo viaggio di tre ore fino alla Gare de Lyon. Un’automobile in attesa la portò al 21 di quai de Bourbon, un’elegante strada residenziale sul lato settentrionale dell’Île Saint-Louis.

L’appartamento era all’ultimo piano, il quinto. Con la chiave di Martin in mano, Isabel uscì dall’ascensore e trovò la porta socchiusa. Gabriel attendeva nell’ingresso, con un dito premuto sulle labbra.

Prese la borsa di Isabel e la trascinò dentro. «Mi perdoni per averla ingannata» disse, chiudendo la porta senza il minimo rumore. «Ma temo che non ci fosse nessun altro sistema.»

Il salotto era immerso nel buio. Lui schiacciò un interruttore a parete e una costellazione di luci incassate sopra di loro mise fine all’oscurità. Gli arredi sorpresero Isabel. Si era aspettata una certa grandeur, una Versailles in miniatura. Invece, si ritrovò in un luogo di eleganza ostentata e insieme disinvolta. Non era la residenza primaria – e nemmeno quella secondaria – di nessuno, pensò. Era un comodo pied-à-terre per le occasioni in cui il suo ricchissimo proprietario soggiornava a Parigi.

«Suo?» chiese.

«Di Martin, in realtà.»

«Permette a tutti i suoi dipendenti di usarlo?»

«Solo a quelli con cui ha una relazione di tipo sentimentale.»

L’espressione scandalizzata della ragazza era studiata. «Martin e io?»

«Cose che succedono.»

«Povera Monique.»

«Fortunatamente, non lo saprà mai.» Attenuò le luci. «Vorrei che lei facesse una breve apparizione alla finestra.»

«Perché?»

«Perché è quello che fa una giovane donna quando arriva al sontuoso appartamento del suo amante sulla Senna.»

Isabel si avviò verso le finestre.

«Si tolga la giacca, per favore.»

Fece come le era stato chiesto e la gettò con nonchalance sullo schienale di una poltrona. Dopodiché, sgusciò tra due tende color avorio e aprì la finestra centrale della stanza. Il vento della sera si impossessò dei suoi capelli. E, cinque piani sotto di lei, un dipendente della società privata di intelligence nota come Haydn Group le scattò una fotografia.

Isabel chiuse la finestra e spuntò da dietro le tende, trovando Gabriel impegnato a risistemarle la giacca. «Non le piacciono le cose fuori posto, vero?»

«Se n’è accorta?»

«Difficile non notarlo. È tutto sempre così ordinato… Quadri, violiniste, finanzieri svizzeri, impiegati insoddisfatti della banca più sporca del mondo. E sembra che lei abbia una copertura per ogni occasione.»

«È una parte essenziale della nostra dottrina operativa. La piccola bugia per coprire la grande bugia.»

«La piccola bugia qual è?»

«Il fatto che lei abbia una relazione con Martin Landesmann.»

«E la grande bugia?»

«Che lei è qui con me.»

«Perché?»

«Perché non sarebbe stato sicuro incontrarci a Ginevra.» Fece una pausa. «E perché ho una decisione difficile da prendere.»

«Il pranzo di sabato da Arkady?»

Lui annuì.

«C’è qualche possibilità che lui non sapesse che Martin sarebbe stato a Varsavia nel weekend?»

«Assolutamente nessuna. È stato uno stratagemma astuto da parte sua. Voleva invitarla fin dal principio per testare le nostre credenziali. Se lei non presenzierà, sospetterà che ci sia un problema.»

«E se accetto?»

«Diversi agenti ed ex agenti dell’intelligence russa la terranno d’occhio per individuare eventuali segni di imbarazzo o inganno. Inoltre, dovrà rispondere a domande apparentemente innocenti sul suo passato, soprattutto sul periodo presso la RhineBank. Se riuscirà in qualche modo a superare tale esame, con ogni probabilità Arkady stipulerà l’accordo.»

«E se fallisco?»

«Se siamo fortunati, Arkady la congederà e noi non avremo mai più sue notizie. Se non siamo fortunati, la sottoporrà a un tipo di interrogatorio molto diverso. E lei gli racconterà ogni cosa, perché è quello che si fa quando si ha una pistola russa carica puntata alla testa.» Abbassò la voce. «Ed è per questo che sono propenso a incassare le mie fiches e a tornarmene a casa.»

«Ho voce in capitolo?»

«No, Isabel. Non ce l’ha. Le ho chiesto di prestare le sue competenze professionali a Martin Landesmann e di presentargli Arkady a un ricevimento affollato in cui non correva nessun pericolo. Ma non l’ho preparata a entrare da sola nel mondo di Arkady.»

«È soltanto un pranzo.»

«Non è mai soltanto un pranzo. Arkady la metterà alla prova nell’istante in cui varcherà la soglia di casa sua. Darà per scontato che lei non sia la persona che sostiene di essere. Una volta che l’avrà guidata nel suo solito repertorio, le porterà via lo spartito e la costringerà a improvvisare. L’esibizione si concluderà solo quando sarà convinto che lei non rappresenti una minaccia.»

«Sono capace di improvvisare.»

Lui la fissò con aria dubbiosa. «Devo ammettere che non avevo mai sentito Someday My Prince Will Come suonata al violoncello. La tonalità era davvero incantevole ma, per il resto, l’esecuzione non è certo stata convincente.»

«In tal caso, suppongo che dovremo riprovarci con una seconda interpretazione.»

«Non ci sono seconde interpretazioni, Isabel. Non quando ci sono di mezzo dei russi.»

«Però, tra qualche ora, Arkady avrà l’impressione che io sia l’amante di Martin… giusto?»

«È quello che spero.»

«E allora perché diavolo Martin Landesmann consentirebbe alla sua splendida, giovane fidanzata di partecipare a un pranzo ufficiale nella villa di Arkady, se non la ritenesse una cosa sicura?»

Gabriel sorrise. «Qui ha improvvisato?»

Lei annuì. «Secondo lei?»

Prima che lui potesse rispondere, il suo telefono emise un suono che annunciava l’arrivo di un messaggio. «L’aereo del suo amante è appena atterrato a Le Bourget.»

«Che programmi abbiamo?»

«Una cena tranquilla in un bistrot dietro l’angolo.»

«E poi?»

«La piccola bugia per coprire la grande bugia.»

«Quale sarebbe la piccola bugia?»

«Il fatto che lei passi la notte facendo l’amore con Martin.»

«E quella grande?»

«La passerà con me.»
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Île Saint-Louis, Parigi

Martin e Isabel si incamminarono mano nella mano sul quai de Bourbon, alla luce dei lampioni, fino alla brasserie ai piedi del Pont Saint-Louis. Sul lato opposto dell’angusto canale si profilava Notre-Dame, con gli archi rampanti nascosti dai ponteggi e la guglia mancante. Il russo che aveva seguito Isabel da Ginevra cenò in un ristorante adiacente; Yossi Gavish e Eli Lavon in un locale sull’altro lato della strada. D’un tratto, a metà del pasto, Yossi dichiarò immangiabile il suo coq au vin, suscitando una discussione accesa con l’indignato chef che ben presto si trasferì sul marciapiedi. Lavon riuscì a placare la situazione e i contendenti porsero le rispettive scuse e si giurarono eterna amicizia, per la gioia degli spettatori dei ristoranti circostanti. A Gabriel, che monitorava l’incidente attraverso il telefono di Isabel, spiacque solo di non aver assistito all’esibizione, perché si era trattato di uno dei migliori esempi di teatro spionistico di strada che avesse udito da parecchio tempo a quella parte.

Aveva dato istruzione a Martin di offrire a Isabel un bicchiere di vino o due nel corso della cena. Bevvero Sancerre con gli antipasti e un ottimo Borgogna con il secondo. Il passo di Isabel, sulla via del ritorno all’appartamento, fu languido, la sua risata più spensierata nella notte. Il russo li seguì con lo sguardo fino alla loro porta e poi attraversò il Pont Marie fino al caffè galleggiante sulla banchina opposta. Il suo tavolo offriva una vista completamente sgombra sulla finestra della camera da letto di Martin, dove Isabel fece una breve comparsa prima di mezzanotte, indossando unicamente una camicia elegante da uomo. Il russo scattò diverse foto con il cellulare: non certo l’ideale, ma era più che sufficiente se unito alle osservazioni che aveva fatto con i propri occhi.

Martin, senza camicia, fece una rapida apparizione alla finestra e tirò dentro Isabel. Nessuno avrebbe biasimato il russo al caffè galleggiante, se avesse pensato che la coppia era tornata a letto. E invece si diresse alla splendida sala da pranzo di Martin, dove Gabriel attendeva in penombra, con le mani sul tavolo. Diede istruzione a Isabel di accomodarsi sulla sedia di fronte alla sua e respinse la sua richiesta di mettersi qualche indumento in più. La sua parziale nudità la metteva a disagio. Aveva lo stesso effetto su Gabriel. Distolse leggermente lo sguardo mentre poneva la prima domanda.

«Come si chiama?»

«Isabel Brenner.»

«Il suo vero nome.»

«È il mio vero nome.»

«Dov’è nata?»

«A Treviri.»

«Quando le è stato regalato il suo primo violoncello?»

«A otto anni.»

«Gliel’ha regalato suo padre?»

«Mia madre.»

«Ha partecipato all’ARD International Music Competition a diciannove anni?»

«Diciassette.»

«Si è aggiudicata il secondo premio per l’esecuzione della Sonata in Mi minore per violoncello di Brahms?»

«Il terzo premio. Ed era in Fa maggiore.»

«Da quanto tempo lavora per l’intelligence israeliana?»

«Non lavoro per l’intelligence israeliana. Lavoro per Martin Landesmann.»

«Martin lavora per l’intelligence israeliana?»

«No.»

«Ha una relazione di tipo sessuale con Landesmann?»

«Sì.»

«È innamorata di lui?»

«Sì.»

«È innamorato di lei?»

«Dovrebbe chiederlo a lui.»

Le domande di Gabriel cessarono.

«Come sono andata?»

«Se è sua volontà morire di sabato pomeriggio, è andata benissimo. Se, invece, intende sopravvivere al pranzo presso la villa di Arkady, abbiamo molto lavoro da fare. Ora mi dica il suo nome.»

«Isabel.»

«Perché ha dato quei documenti a Nina Antonova?»

«Non glieli ho dati.»

«Da quanto tempo lavora per Gabriel Allon?»

«Non conosco nessuno con quel nome.»

«Mente, Isabel. E ora è morta.»

Il successivo finto interrogatorio fu peggiore del primo e quello seguente fu l’equivalente di una confessione firmata. Però, alle quattro del mattino – con qualche preziosa informazione fornita da un criminale che era riuscito a convincere il mondo di essere un santo –, Isabel mentì con la facilità e la sicurezza di un’agente segreta iperaddestrata. Persino Gabriel, che cercava la minima scusa per porre fine a quella sessione di addestramento, dovette ammettere che la ragazza era più che in grado di rispondere a qualche domanda a un pranzo. Non si fece illusioni, però, sulla sua capacità di resistere a una pressione protratta in stile KGB. Se Arkady e i suoi tirapiedi l’avessero legata a una sedia, sarebbe dovuta tornare immediatamente al suo primo ripiego, ovvero che era stata costretta a lavorare per l’intelligence britannica mentre era alle dipendenze della RhineBank di Londra. E, se ciò non avesse funzionato, avrebbe fornito loro il nome di Gabriel.

Si stavano facendo le cinque del mattino. Isabel riuscì a dormire qualche ora e, alle nove e quindici, si infilò nel retro di un taxi per il tragitto fino alla Gare de Lyon. Martin partì poco dopo per Le Bourget, mentre Gabriel restò nell’appartamento fino al tardo pomeriggio, quando Eli Lavon stabilì che non era più tenuto d’occhio dall’Haydn Group. Insieme si diressero all’ambasciata israeliana nel I arrondissement e scesero nel sotterraneo adibito alle comunicazioni sicure. Nel gergo dell’Ufficio, era noto come Sancta Sanctorum.

Il monitor mostrava un filmato live proveniente dalla sede della GVI. Martin, che non sembrava affatto stanco malgrado la notte insonne, presiedeva la riunione pomeridiana del suo staff. Quando finì, Isabel raccolse le sue carte e tornò nel suo ufficio, dove chiamò Ludmilla Sorova presso la NevaNeft. Ludmilla mise Isabel in attesa e, un istante dopo, Arkady si presentò al telefono.

«Iniziavo a pensare che non ti avrei più sentita.»

«Salve, signor Akimov.»

«Per favore, Isabel. Devi chiamarmi Arkady.»

«Ci sto ancora lavorando.»

«Hai la voce stanca.»

«Davvero? È stata una giornata impegnativa.»

«Spero non per colpa mia.»

«In realtà, sì.»

«Immagino che Martin sia interessato alla mia offerta, giusto?»

«Stiamo lavorando proprio in questo momento sul prospetto. Mi ha chiesto di portarlo a Féchy questo sabato.»

«Ti fermi a pranzo, spero?»

«Non me lo perderei per nessuna ragione. A che ora devo arrivare?»

«Intorno all’una. Ma non preoccuparti di procurarti una macchina. Te ne manderò una io.»

«Non è necessario, signor Akimov.»

«Insisto. Dove ti faccio venire a prendere?»

Isabel fece il nome di un importante punto di riferimento di Ginevra al posto dell’indirizzo del suo condominio. Poi, dopo un ultimo scambio di convenevoli, la linea cadde. Nel Sancta Sanctorum il silenzio era assoluto.

Alla fine, Eli Lavon disse: «Dopotutto, forse, i musicisti classici non sanno improvvisare».

«E cos’avrebbe dovuto dire di diverso?»

«Avrebbe dovuto dire ad Arkady che era più che in grado di raggiungere Féchy da sola.»

«Sono certo che l’abbia fatto. Anzi, possiamo ascoltare la registrazione, se ti va.»

«Non ha insistito abbastanza.»

«E quando Arkady ha minacciato di portare i suoi soldi altrove?» Non avendo ricevuto risposta, Gabriel riportò il video all’inizio e cliccò sull’icona PLAY. «Dalla voce, ti sembra stanca?»

«Per niente.»

«E allora perché Arkady l’ha detto?»

«Perché sa dove ha trascorso l’ultima notte. E vuole che Isabel e Martin sappiano che lo sa.»

«Perché?»

«Kompromat.»

«E cosa farà Arkady con questa succulenta kompromat che gli abbiamo generosamente servito?»

«La utilizzerà per tenere in riga Martin. Chissà, potrebbe addirittura usarla per rendere l’affare più allettante, se pensa che Martin intenda prendersi una fetta troppo grossa.»

«Dunque, lo abbiamo nel sacco? È questo che stai dicendo, Eli?»

Lavon esitò, poi annuì.

Gabriel alzò il volume del video ottenuto dal cellulare compromesso di Isabel. «Cosa sta canticchiando?»

«Elgar, scemo.»

«Perché Elgar?»

«Magari sta cercando di dirti che preferirebbe non pranzare con un malavitoso addestrato presso il Centro di Mosca.»

«Non arriverebbe mai ad ammazzarla in Svizzera. Ti pare, Eli?»

«Assolutamente. La trasporterebbe oltreconfine, in Francia» disse Lavon. «E poi la ammazzerebbe.»
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Féchy, Canton Vaud

All’alba di sabato il cielo era coperto e grigio ma, a tarda mattinata, il sole splendeva sui marciapiedi di rue du Purgatoire. Isabel attendeva sui gradini di colore spento del Temple de la Madeleine, una delle chiese più antiche di Ginevra. I suoi abiti, tutti di recentissimo acquisto, erano adatti a un pranzo di lavoro sul lago in compagnia di russi dalla ricchezza grottesca: pantaloni di Max Mara, décolleté di Ferragamo, maglione e giacca di cashmere di Givenchy, tote bag di Louis Vuitton. Al suo interno c’era la proposta dettagliata per riciclare e nascondere undici miliardi e mezzo di dollari ottenuti saccheggiando proprietà statali russe. Lei e Martin avevano dato gli ultimi ritocchi al documento nella tarda serata del giorno prima, nel corso di una sessione sfiancante presso la sede della GVI.

Controllò l’ora sull’orologio da polso – uno Jaeger-LeCoultre Rendez-Vous tempestato di piccoli diamanti, un dono di Martin – e vide che era mezzogiorno in punto. Dopo aver alzato lo sguardo, notò un’elegante berlina Mercedes Classe S in avvicinamento sull’angusta strada. L’autista si fermò alla base dei gradini e abbassò il finestrino sul lato del passeggero.

«Madame Brenner?»

Lei si accomodò sul sedile posteriore in vista dei trenta minuti di viaggio fino a Féchy, un ricco paesino di produttori di vino nel canton Vaud, sulla sponda settentrionale del lago di Ginevra. Non fu una sorpresa che la villa di Arkady fosse la più grande del comune. Lo sfarzoso salone d’ingresso era una replica del salone di Sant’Andrea nel Gran Palazzo del Cremlino, in scala ridotta ma non meno ornato.

«Che ne pensi?» le chiese.

«Sono senza parole» disse Isabel con sincerità.

«Aspetta di aver visto tutto il resto.»

Varcarono un paio di porte d’oro ed entrarono in una riproduzione del salone di Sant’Alessandro. Dopodiché ci fu una serie di salotti formali, tutti a tema diverso: una casa di campagna qui, un palazzo sul mare lì, lo studio rivestito di libri di un grande intellettuale russo là. Solo una stanza ospitava delle persone: un salottino luminoso in cui tre giovani ragazze dalle gambe lunghe erano in posa, come per un servizio fotografico di moda. Scrutarono Isabel con evidente invidia.

Alla fine, spuntarono su un ampio terrazzo in cui un centinaio di russi sorseggiavano champagne nella fredda luce del sole autunnale. Isabel dovette alzare la voce per farsi sentire al di sopra della musica.

«Mi aspettavo un piccolo pranzo di lavoro.»

«Non faccio nulla di piccolo.»

«Chi sono tutte queste persone?»

Arkady puntò lo sguardo verso un uomo in carne che cingeva con un braccio una giovane donna dalla bellezza irreale. «Suppongo che tu lo riconosca.»

«Certo.»

L’uomo era Oleg Zhirinovsky, presidente del gigante energetico statale russo Gazprom. La giovane donna che stava palpeggiando era la moglie numero quattro. Sbarazzarsi della numero tre gli era costato diverse centinaia di milioni di sterline in un tribunale londinese.

Arkady indicò un altro ospite. «E lui?»

«Santo cielo.» Era Mad Maxim Simonov, il re del nichel russo.

«Oppure lui?»

«Lui è…»

«Oleg Lebedev, altrimenti noto come Signor Alluminio.»

«È davvero l’uomo più ricco di Russia?»

«Il secondo più ricco.» Arkady prese due bicchieri di champagne dal vassoio di un cameriere di passaggio e ne porse uno a Isabel. «Spero che il viaggio da Ginevra sia stato gradevole.»

«Molto.»

«E hai portato la proposta?»

Isabel tastò la borsa di Vuitton.

«Forse, è il caso di studiarla subito. Così poi potremo rilassarci e goderci il resto del pomeriggio.»

Una volta dentro casa, salirono uno scalone e misero piede nella suite dell’ufficio privato di Arkady, a cui mancava la volgarità zarista placcata oro del resto della villa. Tenendo sollevato il bicchiere di champagne, Isabel posò la mano destra sui tasti di un pianoforte Bösendorfer e suonò il passo iniziale della Sonata al chiaro di luna di Beethoven.

«C’è qualcosa che non sai fare?» chiese Arkady.

«Il resto di questa sonata non lo so suonare. Non più, per lo meno.»

«Ne dubito fortemente.» La condusse a una zona salotto accanto alle finestre e aprì una scatola ornamentale sul tavolino laccato. «Metti qui il tuo cellulare, per favore.»

Isabel fece come le era stato detto. Dopodiché, estrasse il prospetto dalla borsa e lo porse ad Arkady.

«È l’unica copia?»

«A parte il file originale, che si trova su un computer inviolabile nel mio ufficio.»

Lui inforcò un paio di occhiali da lettura e fece scorrere lentamente le pagine. «Ci sono un sacco di immobili commerciali inglesi e americani.»

«Questo perché la pandemia ha creato un surplus di proprietà disponibili. Riteniamo che tali beni possano essere acquistati a prezzi vantaggiosi e che possano aumentare di valore, una volta che l’economia americana avrà ripreso il passo pre-pandemia.»

«Per quanto tempo dovrò mantenerne il possesso prima di scorgere un profitto?»

«Dai tre ai cinque anni, per essere sicuri.»

Abbassò nuovamente lo sguardo. «Cinquanta milioni di dollari per una società di prodotti biologici di Portland?»

«Pensiamo che sia sottostimata e destinata a una crescita futura.»

«Cento milioni per un produttore di pannelli solari?» Voltò un’altra pagina. «Duecento milioni per una società che produce pale eoliche?» Diede una sbirciata a Isabel da sopra gli occhiali da lettura. «Vi siete scordati che opero nel campo del petrolio?»

«Possedere tali società le consentirà di farsi perdonare i peccati per le emissioni di fumi nocivi.»

Sorridendo, lui riabbassò lo sguardo. «Trecento milioni per un distributore di pezzi di ricambio per aerei di Salina, Kansas?»

«Se acquista il principale concorrente della società, sarà in posizione dominante nel mercato americano.»

«È in vendita?»

«Girano voci.»

Tornò alla sezione immobiliare del documento. «La più alta palazzina di uffici di Canary Wharf, a Londra?»

«Un’opportunità da non lasciarsi sfuggire.»

«Una torre commerciale e residenziale in Brickell Avenue, nel cuore di Miami?»

«È un affarone a seicento milioni. In più, riuscirà a processare dieci milioni di dollari rivendendo gli appartamenti dei piani superiori.»

«Processare?»

Isabel sorrise. «Riciclare è un verbo orribile.»

«Il che ci fa approdare alla vostra tariffa.» Arkady passò alla fine del documento. «Un miliardo e mezzo di dollari in consulenze e altri emolumenti, pagabili a una società-fantoccio a responsabilità limitata con sede nelle isole del Canale.» Alzò gli occhi. «Esorbitante, non trova?»

«Paga la reputazione di Martin. Non è a buon mercato.»

«E non lo è nemmeno la conversione valutaria.»

Isabel non replicò.

«Immagino che abbiate in mente qualcuno per quel compito, giusto?»

«L’ufficio londinese della RhineBank. Sono i migliori sul mercato.»

«E tu lo sai di certo. Dopotutto, è lì che hai iniziato la tua carriera. Sei stata assunta dalla RhineBank dopo aver completato la specializzazione alla London School of Economics.»

«È evidente che ha dato un’occhiata al mio curriculum.»

«Pensavi che non lo avrei fatto?»

Isabel ignorò la domanda. «Trovato qualcosa di interessante?»

«Non sei stata licenziata dalla RhineBank perché ti hanno sorpresa a rubare. Sei stata licenziata perché lavoravi per la cosiddetta Lavanderia russa. Buona parte dei tuoi colleghi sta ancora cercando lavoro, mentre tu sei riuscita a cadere in piedi, approdando alla Global Vision Investments di Ginevra.» Arkady abbassò la voce. «E ora sei seduta nel mio studio privato e mi proponi di processare più di undici miliardi e mezzo di dollari di soldi miei.»

«Sono qui, signor Akimov, perché lei, per qualche ragione, ha insistito che io venissi.»

«Ti assicuro che avevo nobili intenzioni.»

«Sul serio?»

«Speravo solo di poter conoscerti meglio.»

«In tal caso, da dove vuole che inizi?»

«Suonando il resto della Sonata al chiaro di luna.»

«Non me la ricordo, gliel’ho detto.»

«E ti ho sentita benissimo, Isabel. Ma non ti credo.»
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Féchy, Canton Vaud

«Meccanica e priva di passione» dichiarò Arkady alla conclusione del primo movimento. «Ma è evidente che potresti suonarla benissimo, se volessi farlo.»

«Che mi dice di questo?» Isabel suonò il passaggio d’apertura di When I Fall in Love.

«Ti è mai capitato?» chiese Arkady.

«Di innamorarmi? Una o due volte.»

«E in questo momento sei innamorata?»

Isabel si alzò dal pianoforte senza rispondere e riprese posto sulla poltrona. «Dove eravamo rimasti?»

«Alla RhineBank» rispose Arkady.

«Fondata nel 1892 nella libera città anseatica d’Amburgo che, come sa, si trova sul fiume Elba e non sul Reno. Attualmente la quarta banca più grande del mondo, con circa ventisette miliardi di entrate e con un patrimonio da oltre mille miliardi.»

Arkady la fissò con aria assente. «Parlami del lavoro che hai svolto lì.»

«Ho firmato un patto di riservatezza in seno al mio accordo di risoluzione contrattuale. Non ho la facoltà di discutere di nulla di ciò che ho fatto per la RhineBank.»

«Hai mai gestito transazioni legate a una compagnia chiamata Omega Holdings?»

«Arkady, ti prego.»

«Finalmente!» Il suo sorriso parve quasi genuino.

«Non conoscevo l’identità di alcun cliente» spiegò Isabel. «Mi limitavo ad apporre la firma sulle transazioni.»

«E, allora, perché diavolo ti hanno licenziata?»

«Facevo parte della Lavanderia. Ce ne siamo dovuti andare tutti.»

«Sei tu la persona che ha fatto finire quei documenti in mano alla stampa?»

«Sì, Arkady. Sono stata io.»

«È un bene che questa cosa l’abbiamo appurata.» Un altro sorriso. «Ora dimmi come sei finita alle dipendenze di Martin Landesmann.»

«Nel solito modo. Mi ha offerto un posto.»

«Perché tu?»

«Suppongo che volesse le mie competenze.»

«Competenze?»

«So come processare fondi senza farmi beccare.»

«E quand’è che hai iniziato ad andarci a letto?»

Isabel lasciò deliberatamente che una nota di falsità si insinuasse nella sua smentita. «Martin è un uomo felicemente sposato.»

«Lo sono anch’io» ribatté Arkady. «Ed è più che evidente che voi due siete coinvolti in una relazione appassionata. Spero solo che, per il bene di Martin, non divenga mai di dominio pubblico. La sua eccellente reputazione ne soffrirebbe.»

«Suona come una minaccia.»

«Davvero?»

«Che cosa ti preoccupa tanto?» chiese Isabel. «Siamo Martin e io quelli tenuti a rispettare le regole della legge contro il riciclaggio. E siamo quelli che verranno multati o addirittura processati per le nostre azioni, se dovessimo farci beccare. Tu, in quanto cliente, non corri tale rischio.»

«Le mie preoccupazioni sono geopolitiche, non legali. Ma continua, per favore.»

«Sei stato tu a venire da noi, Arkady. Te lo ricordi?»

«Ricordo che hai eseguito una delle mie composizioni preferite del mio compositore preferito nel corso di un ricevimento per presenziare al quale ho dovuto sborsare venti milioni di franchi svizzeri. E mi ricordo che, quando ho manifestato interesse a fare affari con Martin, entrambi avete fatto i preziosi.»

«Abbiamo fatto i preziosi perché non eravamo convinti che fosse una buona idea fare affari con dei russi.» Infilò il prospetto nella borsa e si alzò in piedi. «Per ragioni che ora sono fin troppo ovvie.»

«Dove pensi di andare?»

«Torno a Ginevra.»

«Perché?»

«Spiacente, Arkady. L’accordo è saltato.»

«Non pensi che sia il caso di consultare Martin, prima di rinunciare a una parcella miliardaria?»

«Martin farà qualsiasi cosa io gli dica di fare.»

«Non ne dubito.»

Isabel aprì il coperchio della scatola per il blocco del segnale, ma Arkady la chiuse con un rumore secco prima che lei riuscisse a estrarre il telefono. «Siediti, per favore.»

«Me ne vado.»

«In che modo intendi tornare a Ginevra?»

«Chiamerò un Uber.» Riuscì a sorridere. «Sono di gran moda.»

«Non sarà semplice senza il tuo telefono, ti pare?» La mano dell’uomo era ancora sul coperchio della scatola. «Inoltre, non hai pranzato.»

«Ho perso l’appetito.» Isabel tirò fuori il prospetto dalla borsa e lo fece cadere sul tavolo. «Che ne dici?»

«Mi serve qualche giorno per rifletterci su.»

Isabel diede un’occhiata al suo orologio. «Hai un minuto.»

La voce di Arkady fu la prima che Gabriel e la sua squadra udirono quando il telefono di Isabel, dopo un’assenza di ventisette minuti, si ricollegò alla rete cellulare Swisscom. Fatto curioso, l’oligarca russo la stava garbatamente rimproverando per aver suonato con eccessiva foga un importante passaggio della Sonata al chiaro di luna di Beethoven. La geolocalizzazione del telefono e i dati dell’altitudine indicavano che si trovavano ancora nel suo ufficio e la stessa cosa dicevano le immagini catturate dalla telecamera. Si concentrò fugacemente sul viso di Isabel mentre lei controllava i messaggi. Nulla nella sua espressione lasciava intendere che fosse in una situazione di pericolo, anche se l’inquadratura mossa rivelava che le tremava leggermente la mano.

Fece cadere il telefono nel vuoto buio della borsa di Vuitton e seguì Arkady al piano di sotto, sulla terrazza della villa, dove si aggirarono tra la folla composta unicamente da russi. Arkady presentò Isabel come sua partner, una descrizione comprendente ogni tipo di peccato. Il presidente della Gazprom, Oleg Zhirinovsky, era in estasi; Max Maxim Simonov, il re del nichel, era chiaramente affascinato. Invitò Isabel a raggiungerlo a bordo del suo yacht, che portava l’adeguato nome Mischief, birichinata, in occasione della sua crociera estiva annuale nel Mediterraneo. Isabel declinò saggiamente l’invito.

Alle tre e un quarto, informò Arkady che aveva un po’ di conti da fare – una valida opportunità di investimento in una società norvegese di e-commerce – e che doveva rientrare a Ginevra. Con riluttanza, lui la accompagnò all’automobile. L’autista la depositò davanti al Temple de la Madeleine e lei, seguita da due agenti dell’Haydn Group, si incamminò fino a place du Bourg-de-Four. Una volta nel suo appartamento, eseguì la Suite in Re minore per violoncello di Bach. Tutti e sei i movimenti. Niente partitura. Non un solo errore.





PARTE TERZA

ADAGIO CANTABILE
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Ginevra – Londra

Tre giorni dopo il pranzo nel palazzo di Arkady Akimov a Féchy, gli abitanti dell’antica città lacustre di Ginevra trattennero il respiro mentre l’America si recava alle urne. Il candidato repubblicano uscente ottenne quello che sembrava un vantaggio iniziale importante nei contesi stati chiave di Wisconsin, Michigan e Pennsylvania, per poi veder evaporare la sua posizione di testa a mano a mano che venivano conteggiati i primi voti e le schede inviate per posta. Visibilmente scosso, apparve davanti ai suoi sostenitori nella East Room della Casa Bianca alle prime ore di mercoledì mattina e, sorprendentemente, pretese che i funzionari elettorali cessassero di contare le schede. Tuttavia, il conteggio andò avanti e sabato le reti televisive dichiararono vincitore il democratico. Milioni di americani si riversarono nelle strade in un’esplosione spontanea di gioia e di vero e proprio sollievo. A Isabel parve che stessero celebrando la caduta di un tiranno.

Lunedì la vita a Ginevra tornò grosso modo alla normalità, seppur con la nuova imposizione governativa dell’obbligo di indossare la mascherina a causa di un’improvvisa impennata dei casi di Coronavirus. Isabel lavorò dal suo appartamento nella città vecchia fino alla tarda mattinata e poi volò a Londra a bordo del Gulfstream di Martin, il più piccolo dei suoi due jet privati. Arrivata al London City Airport, si sottopose a uno sbrigativo controllo del suo passaporto tedesco, prima di accomodarsi nel retro di una limousine che l’attendeva e che la portò a ovest, agli uffici della RhineBank di Londra, il suo ex luogo di lavoro.

Esattamente di fronte al palazzo c’era una caffetteria in cui Isabel aveva pranzato spesso. Indossando la mascherina, si accomodò a un tavolo sul marciapiedi e ordinò un caffè. Alle quattro e mezzo, diede un’occhiata all’indice FTSE 100 e vide che i prezzi azionari londinesi avevano chiuso con un ribasso di quasi il due per cento. Di conseguenza, attese le 16.45 prima di telefonare ad Anil Kandar.

«Che cazzo vuoi?»

«Sto bene, Anil. Tu come stai?»

«Hai visto il nostro prezzo azionario di recente?»

«Credo che sia appena al di sotto di dieci. Resta in linea. Verifico.»

«Cos’hai in mente, Isabel?»

«Soldi, Anil. Un sacco di soldi.»

«Hai la mia attenzione.»

«Non è qualcosa di cui io possa discutere al telefono.»

«Il mio tipo d’affare preferito. Dove sei?»

«Sul lato opposto della strada.»

«Venti minuti» disse Anil, riattaccando.

Erano quasi le cinque e mezzo quando finalmente lui spuntò dall’ingresso della RhineBank. Come al solito era interamente vestito di nero, uno stile che aveva adottato quando ancora viveva a New York, dove si era guadagnato la reputazione di uno degli operatori più spericolati della RhineBank. Come ricompensa, gli era stato assegnato il controllo dell’ufficio mercati globali, ruolo che gli aveva consentito di accumulare una fortuna personale a nove cifre. Viveva in una grande villa vittoriana in un elegante sobborgo di Londra e ogni mattina si recava al lavoro a bordo di una Bentley con tanto d’autista. Nato nel nord della Virginia, con studi a Yale e alla Wharton School, ora parlava inglese con un forte accento britannico. Al pari dell’abbigliamento nero come il carbone, era qualcosa che indossava ogni mattina.

Si sedette al tavolo di Isabel e ordinò un Earl Grey. L’aroma di acqua di colonia, lozione per capelli e tabacco era insopportabile. Era l’odore, si rammentò Isabel, della RhineBank di Londra.

Lui tolse il coperchio dalla sua bevanda e si infilò in bocca una gomma Nicorette fresca. «Hai una bella cera, Isabel.»

«Grazie, Anil.» Sorrise. «Tu hai un aspetto di merda.»

«Suppongo di essermi meritato il commento.»

«Vero. Sei stato terribile nei miei confronti quando lavoravo qui.»

«Nulla di personale. Eri una rottura di scatole.»

«Cercavo solo di fare il mio lavoro.»

«Anch’io.» Anil soffiò sulla superficie del tè. «Ma ho sentito che ti sei uniformata al programma dopo esserti trasferita all’ufficio di Zurigo. Lothar Brandt mi ha detto che firmavi ogni pezzetto di carta che ti piazzasse davanti.»

«E guarda cosa mi ha fatto ottenere» mormorò.

«Un posto alle dipendenze di San Martin Landesmann.»

«Le notizie viaggiano veloci.»

«Specialmente quando tutte le altre persone licenziate sono ancora alla ricerca di un impiego redditizio. Grazie a Dio, noi siamo riusciti a contenere i danni subiti dall’ufficio di Zurigo.»

Anil amava utilizzare la parola noi in riferimento all’alta dirigenza. Era sua ambizione entrare un giorno a far parte del Consiglio dei Dieci, forse addirittura diventare amministratore delegato della società. Nato in America, con antenati indiani, avrebbe dovuto pagare per quel privilegio. Ecco, dunque, il suo stile di lavoro spericolato. Anil era privo della minima moralità personale o professionale. In sostanza, era il dipendente modello della RhineBank.

«Come sta andando il tuo portafoglio clienti?» chiese Isabel.

«Non è interessante quanto lo era un tempo. Dopo il massacro di Zurigo, il Consiglio dei Dieci ci ha ordinato di cessare e desistere. Niente più affari russi azzardati finché non si calmano le acque.»

«Sul serio?»

«Ho fatto qualche test. Roba piccola, per lo più. Venti milioni qui, quaranta milioni lì. Niente di che.»

«E?»

«Liscio come l’olio. Nemmeno una sbirciata da parte degli organi di controllo britannici o degli americani.»

«Il Consiglio dei Dieci sa cosa stai combinando?»

«Conosci il vecchio detto, Isabel. Ciò che Amburgo non sa…» Anil scartò un’altra Nicorette. «Sto per andare in astinenza e non sarà un bello spettacolo, temo. Per cui, perché non mi dici di che si tratta?»

«La Global Vision Investments vorrebbe continuare ad avvalersi dei servizi dell’ufficio mercati globali della RhineBank. In cambio di tali servizi, siamo pronti a essere alquanto generosi.»

«Che tipo di servizi?»

Isabel sorrise. «Specchio, specchio delle mie brame.»

«Di che cifra parliamo?»

«Non di roba piccola, Anil. Nemmeno lontanamente.»

Anil inspirò il fumo della sua prima Dunhill quando non avevano ancora raggiunto il Victoria Embankment. A quel punto, Isabel aveva delineato i parametri essenziali dell’accordo. Mentre si incamminavano lungo il Tamigi in direzione del Parlamento, entrò nei dettagli: essenzialmente a beneficio del pubblico che la stava ascoltando, che monitorava la conversazione grazie al telefono dentro la sua borsa. Rappresentanti del suo cliente, spiegò, avrebbero acquistato pacchetti di titoli di prim’ordine in rubli dalla RhineBank di Mosca. Nello stesso tempo, Anil avrebbe acquistato quantità identiche dei medesimi titoli di prim’ordine da rappresentanti del cliente di Isabel a Cipro, nelle isole del Canale, alle Bahamas o nelle isole Cayman. In totale, quattrocento miliardi di rubli sarebbero stati convertiti e trasferiti dalla Russia in Occidente. Considerata la portata straordinaria del progetto, lo si sarebbe dovuto necessariamente realizzare a spizzichi e bocconi: cinque miliardi qui, dieci miliardi lì, uno scambio o due al giorno, qualcosa in più se non ci fosse stata nessuna reazione degli organi di controllo. Alla fine, i soldi sarebbero finiti su conti della Meissner PrivatBank del Liechtenstein, cosa che non comunicò ad Anil. E non gli disse neppure il nome del suo misterioso cliente russo, solo la somma che erano pronti a pagare alla RhineBank di Londra in onorari e altre commissioni.

«Cinquecento milioni?» Come prevedibile, Anil era sbigottito. «Non lo sfiorerò neppure, per meno di un miliardo.»

«E invece lo farai, Anil. Stai praticamente sbavando. L’unico dubbio è se chiamare Amburgo stasera per ottenere l’approvazione del Consiglio dei Dieci.»

Con un colpetto delle dita, Anil lanciò il mozzicone nel fiume. «Ciò che Amburgo non sa…»

«Come spiegherai gli altri cinquecento milioni sul tuo registro contabile?»

«Li sparpaglierò in giro. Non capiranno mai da dove sono arrivati.»

«È bello sapere che non è cambiato nulla da quando me ne sono andata.» Isabel consegnò una chiavetta USB ad Anil. «Qui sopra ci sono tutti i conti correnti e le coordinate bancarie essenziali.»

«Quando vuoi iniziare?»

«Che ne dici di domani?»

«Nessun problema.» Anil si infilò la chiavetta nella tasca del soprabito nero. «Immagino che, dopotutto, quelle voci sul conto di Martin Landesmann siano vere.»

«A quali voci ti riferisci?»

«Al fatto che non sia un santo. Come te, a quanto sembra.» Le rivolse un’occhiata maliziosa. «Se solo lo avessi saputo.»

«Stai sbavando di nuovo, Anil.»

«Hai il tempo per festeggiare con un drink?»

«Devo tornare a Ginevra in serata.»

«La prossima volta che sei in città?»

«Probabilmente no. Non prenderla a male, Anil, ma hai davvero un aspetto di merda.»

Quando Isabel giunse al London City Airport, l’aereo di Martin aveva fatto il pieno di carburante e ottenuto le autorizzazioni per la partenza. L’inglese alzò gli occhi dal laptop mentre lei faceva il suo ingresso nella cabina.

«Che ne dice di farci quel drink adesso?» chiese.

«Sarei pronta a uccidere pur di bere qualcosa.»

«Credo che lo champagne sia dovuto, le pare?»

«Se proprio insiste.»

L’inglese entrò nel cucinino di bordo e ne uscì un istante dopo con una bottiglia stappata di Louis Roederer Cristal. Riempì due bicchieri e ne porse uno a Isabel.

«A cosa brindiamo?» chiese lei.

«Alla sua ennesima, notevole performance.»

«Ho un’idea migliore.» Isabel alzò il calice. «Alla banca più sporca del mondo.»

L’inglese sorrise. «Possa riposare in pace.»
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Quai du Mont-Blanc, Ginevra

Alle undici e mezzo del mattino seguente, un agente di borsa russo, un certo Anatoly Bershov, telefonò al suo uomo presso la RhineBank di Mosca a nome di un cliente non meglio identificato e acquistò diverse migliaia di azioni di una società americana di biotecnologie che aveva sviluppato e prodotto un kit di ampio uso per individuare la presenza del Coronavirus. Cinque minuti dopo, lo stesso agente di borsa russo diede istruzione al suo rappresentante a Cipro, un certo signor Constantinides, di vendere un numero identico di azioni della società a un certo Anil Kandar, capo dell’ufficio mercati globali della RhineBank di Londra. La prima transazione fu condotta in rubli, la seconda in dollari. Il signor Constantinides inviò immediatamente i proventi alla banca cipriota corrispondente – ubicata nella stessa palazzina di uffici di Nicosia di proprietà di anonimi interessi russi –, e la banca cipriota corrispondente li inviò nei Caraibi, dove rimbalzò da un’equivoca società di finanziamenti all’altra, prima di approdare finalmente alla Meissner PrivatBank del Liechtenstein.

A quel punto, i soldi erano passati da tante di quelle poco convincenti società fittizie che risultava impossibile stabilirne l’origine. Per maggior sicurezza, la Meissner nascose i soldi sotto un ultimo strato di tenebre societarie, prima di farli arrivare al Credit Suisse di Ginevra, dove finirono su un conto controllato dalla Global Vision Investments. Un funzionario del Credit Suisse inviò una e-mail di conferma a una dirigente della GVI, una certa Isabel Brenner che, all’insaputa del funzionario, era la mano nascosta dietro quell’intera orribile frode.

Anatoly Bershov fece una seconda chiamata al suo uomo presso la RhineBank di Mosca poco dopo le tre del pomeriggio. Stavolta, il suo cliente desiderava acquistare svariate migliaia di azioni di una gigantesca compagnia americana di alimenti e bevande. Il banchiere da cui Anil Kandar acquistò in dollari un numero identico di azioni si trovava alle Bahamas. I fondi rimbalzarono tra svariate banche bahamiane di dubbia fama, tutte ubicate nella stessa strada di Nassau, prima di attraversare l’Atlantico nella direzione opposta e di trovare una sistemazione temporanea presso la Meissner PrivatBank del Liechtenstein. Il Credit Suisse prese possesso dei soldi alle quattro e un quarto, ora di Ginevra, e mandò un’e-mail di conferma a Isabel Brenner della Global Vision Investments.

Le transazioni produssero oltre cento pagine di incartamenti, tra cui due documenti interni alla GVI che richiesero la firma di Isabel e quella del cliente misterioso di Anatoly Bershov. Per fortuna l’ufficio del suo cliente si trovava esattamente di fronte, sulla sponda opposta del Rodano, in place du Port. Isabel giunse alle cinque del pomeriggio e, dopo aver infilato il telefono in una scatola ornamentale per il blocco del segnale, poté entrare nel Sancta Sanctorum di Arkady al settimo piano, un piano sopra gli uffici della misteriosa sussidiaria della NevaNeft nota come Haydn Group. Con grande sorpresa di Isabel, Arkady firmò personalmente i documenti dove indicato.

Una volta tornata alla sede della GVI, Isabel fotocopiò i documenti insieme agli altri incartamenti importanti e infilò gli originali in una cassaforte all’interno del suo ufficio. Le copie le diede a un corriere, che le recapitò a una villa in affitto nel quartiere diplomatico di Champel. Il loro arrivo provocò una breve esultanza. A tre mesi dal suo inizio poco promettente, l’operazione dava i primi frutti. Gabriel e l’Ufficio ora erano azionisti di minoranza della cleptocrazia nota come Kremlin Inc.

Anil Kandar consigliò di andarci piano quanto bastava per stabilire se le figure preposte al controllo della RhineBank presso la Financial Conduct Authority si erano accorte di quelle operazioni insolite. Isabel avrebbe potuto assicurare l’ex collega che la FCA era più che al corrente delle loro attività, così come lo era il Secret Intelligence Service di Sua Maestà. Invece acconsentì a una pausa, a patto che fosse breve. Il suo cliente, scrisse in un’e-mail evasiva, non era un uomo di indole paziente.

Quarantott’ore si rivelarono sufficienti a placare le preoccupazioni di Anil e, venerdì mattina, Anatoly Bershov era ottimista riguardo alla Microsoft. Lo era pure Anil Kandar. Anzi, non erano passati nemmeno cinque minuti da quando Bershov aveva fatto una scommessa da svariati miliardi di rubli su un conglomerato presso la RhineBank di Mosca che Anil acquistò un numero identico di azioni dal signor Constantinides di Cipro, anche se Anil pagò in dollari americani. I soldi apparvero in tarda mattinata su un conto della GVI presso il Credit Suisse e i proventi di una seconda operazione speculare apparvero a metà del pomeriggio. Arkady firmò i documenti quella sera presso la sede della NevaNeft.

Dopodiché, invitò Isabel a bere un bicchiere di champagne con lui. Accampando una faccenda urgente in ufficio lei tentò di esimersi, ma Arkady insistette. Ludmilla Sorova portò una bottiglia di Dom Pérignon e due bicchieri e, per buona parte dell’ora seguente, mentre l’ultima luce spariva dai cieli sopra Ginevra, dibatterono sui meriti dei quattro concerti per pianoforte di Rachmaninov. Isabel dichiarò che il secondo era chiaramente il migliore. Arkady convenne, pur avendo sempre avuto un debole per il formidabile terzo e apprezzando soprattutto una recente incisione del pianista russo Daniil Trifonov.

La conversazione lo lasciò d’umore pensoso. «Se solo potessi parlare così con Oksana» si lamentò.

«Non le piace Rachmaninov?»

«Oksana preferisce la musica dance elettronica.» Rivolse a Isabel un timido sorriso. «Forse, ti risulterà difficile crederci, ma non l’ho sposata per la sua intelligenza.»

«È molto bella, Arkady.»

«Ma infantile. Per me è stato un vero sollievo che si sia comportata bene durante l’esibizione di Anna Rolfe. Non molto prima della pandemia, la portai a un’esecuzione di un concerto per violino di Čajkovskij. Non l’avrei mai più fatto, giurai.»

«Chi era il solista?»

«Quella giovane olandese. Mi sfugge il nome.»

«Janine Jansen?»

«Esatto. La conosci anche tu?»

«Non ci siamo mai incontrate» rispose Isabel.

«Non è certo Anna Rolfe, ma ha talento.» Arkady versò altro champagne nel bicchiere di Isabel. «Spiacente, ma non ricordo in che modo conosci Anna.»

«È stato Martin a presentarci.»

«Sì, certo. Ha senso» disse Arkady. «Martin conosce tutti.»

Mentre tornava a casa a piedi per le strade buie della città vecchia, Isabel giunse all’inquietante conclusione che Arkady fosse interessato a espandere i parametri della loro relazione per inserirvi una componente romantica o, non fosse mai, sessuale. Lunedì sera, durante l’ennesima riunione scrupolosamente coreografata nell’appartamento di Martin sull’Île Saint-Louis di Parigi, condivise le sue preoccupazioni con Gabriel. Il mattino seguente, davanti a un caffè nel bar di Fleet Street, informò Anil Kandar che avrebbero dovuto accelerare il passo delle operazioni speculari illecite. Lui rispose con quattro grosse transazioni che produssero quasi cento milioni di dollari.

Mercoledì, Anil architettò altre quattro operazioni speculari e altre quattro giovedì. Ma fu il bottino di venerdì – sei grosse transazioni con proventi superiori a duecento milioni – a farli sfondare. Isabel ottenne le firme richieste nel corso di un’apparizione nel tardo pomeriggio presso la sede della NevaNeft e, per la seconda volta, fu invitata a trattenersi per un bicchiere di champagne. La natura intima della conversazione non lasciò il minimo dubbio sul fatto che Arkady fosse perdutamente infatuato della splendida violoncellista tedesca impegnata a riciclare il suo denaro sporco russo. Pertanto per lei fu un sollievo quando, poco dopo le sei di sera, Martin apparve sullo schermo del gigantesco televisore appeso al muro dell’ufficio di Arkady.

Alla fine Arkady disse: «Non hai mai risposto alla mia domanda».

«Sul mio rapporto con Martin?»

«Sì.»

«Martin e io siamo colleghi.» Isabel fece una pausa e poi aggiunse: «Come noi due, Arkady».

Lui puntò il telecomando verso lo schermo e alzò il volume. «Ci sa fare parecchio in televisione, ti pare? E pensare che non una sola parola di quello che sta dicendo è vera.»

«Non sono tutte bugie. Ha solo trascurato di menzionare uno o due dettagli pertinenti.»

«Per esempio?»

«Il nome dell’uomo che sta finanziando le sue programmate spese folli.»

«Quell’uomo non esiste.» Arkady sorrise. «È il Signor Nessuno.»

Isabel strinse lo stelo del suo calice di champagne e si stupì di non averlo spezzato. Arkady non parve accorgersene: aveva lo sguardo fisso sul televisore.

«E ti sbagli pure su un’altra faccenda» disse, un momento dopo. «Ludmilla Sorova è una mia collega. Tu, Isabel, sei qualcosa di totalmente diverso.»

La presentatrice del programma della CNBC a cui stava partecipando Martin era nientemeno che Zoe Read. L’argomento riguardava le dicerie che giravano per Wall Street secondo cui la Global Vision Investments stava valutando diversi affari negli Stati Uniti, compreso il settore in grave difficoltà degli immobili commerciali che la società aveva evitato in passato. Martin fu evasivo come sempre. Sì, ammise, aveva parecchia carne al fuoco in America. In larga parte nei settori di grandi prospettive dell’energia e delle tecnologie in cui era tradizionalmente attivo, ma gli immobili commerciali non erano da escludere. La GVI si attendeva negli Stati Uniti una brusca risalita post-pandemica, non appena una percentuale sufficiente della popolazione si fosse vaccinata. Chi credeva che la pandemia avrebbe cambiato per sempre la natura del lavoro si sbagliava. Gli americani, dichiarò Martin, sarebbero presto tornati nei loro uffici.

«Ma questo non significa che possiamo tornare ai nostri vecchi sistemi. Dobbiamo rendere i nostri luoghi di lavoro più ecologici, più tecnologici e decisamente più efficienti in termini energetici. Si ricordi, Zoe, che non esiste un vaccino per l’innalzamento del livello dei mari.»

«È vero che sta pensando a un grattacielo nel centro di Chicago?»

«Stiamo pensando a parecchi progetti.»

«E cosa mi dice dell’attuale scompiglio politico in America? È preoccupato per la stabilità del mercato?»

«Le istituzioni democratiche americane» disse Martin diplomaticamente, «sono abbastanza forti per affrontare la sfida del momento.»

L’intervista lasciò pochi dubbi sulle intenzioni di Martin. Era solo questione di quando, dove e quanto. L’attesa di una risposta non fu lunga – cinque giorni, per l’esattezza –, anche se il bene in questione fu alquanto sorprendente. Isabel ottenne le firme necessarie presso la sede della NevaNeft e spedì copie dei documenti alla villa in affitto di Champel. Adesso la Kremlin Inc. era la felice proprietaria di una torre di uffici e appartamenti da sessanta piani su Brickell Avenue, a Miami, il che significava che adesso Gabriel era il felice proprietario di Arkady Akimov. Era finalmente venuto il momento di prendere con sé un altro socio, un socio dalla potenza di fuoco finanziaria capace di ridurre in cenere l’impero di Arkady. Prima, però, aveva un’altra piccola faccenda di cui occuparsi al King Saul Boulevard.
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Tel Aviv – Langley, Virginia

Mohsen Fakhrizadeh sosteneva di non essere altro che un umile professore di fisica dell’Imam Hussein University, nel cuore di Teheran. In realtà, era un funzionario di alto grado del ministero iraniano della Difesa, un ufficiale di carriera dei Guardiani della Rivoluzione nonché il leader del programma iraniano di armamenti nucleari. Quattro dei suoi scienziati più importanti erano morti violentemente per mano dei sicari dell’Ufficio. Ma Fakhrizadeh, che viveva in un compound recintato ed era sempre circondato da una grossa squadra di guardie del corpo, era sopravvissuto a diversi attentati. La sua sequenza fortunata, però, si concluse l’ultimo venerdì del novembre 2020, su una strada nei pressi della città di Ābsard. L’operazione, pianificata per mesi, si dipanò con la precisione di un quartetto d’archi di Haydn. Con il calare della notte, l’intera squadra di dodici uomini dell’Ufficio era sgusciata fuori dal paese e il faro principale del programma nucleare iraniano giaceva nella sua bara, avvolta in un sudario funebre.

Gabriel diresse l’assassinio di Fakhrizadeh dalla centrale operativa del King Saul Boulevard. Tra le prime telefonate che ricevette a cose fatte ci fu quella del direttore della CIA, Morris Payne: non certo una sorpresa, dato che Gabriel aveva trascurato di informare Langley dell’imminenza dell’operazione. Dopo avergli fatto con riluttanza le sue congratulazioni, Payne chiese se Gabriel avesse la possibilità di andare a Washington per un’analisi retroattiva dell’operazione. Lunedì aveva un buco in agenda. E su quel buco, disse, era scritto il nome di Gabriel.

«Martedì sarebbe meglio, Morris.»

«In tal caso» ribatté Payne, «ci vediamo lunedì mattina alle dieci.»

In realtà, Gabriel non vedeva l’ora di fare quel viaggio, rimandato da troppo tempo. Trascorse il weekend con Chiara e i bambini a Gerusalemme e, nella tarda serata di domenica, prese il suo aereo in vista delle dodici ore di volo per Washington. Un comitato d’accoglienza dell’Agenzia gli diede il benvenuto sulla pista dell’aeroporto Dulles e lo portò in macchina a Langley. Morris Payne, non uso a perdersi in cerimonie, ricevette Gabriel nel suo ufficio del settimo piano invece che nella scintillante lobby bianca. Grosso e brusco, con una faccia da statua dell’Isola di Pasqua, Payne veniva da West Point, da studi in legge presso un ateneo dell’Ivy League, dall’impresa privata, ed era un ex membro del Congresso di fede fortemente conservatrice, per conto di uno dei due Dakota. Un devoto cristiano, aveva un temperamento vulcanico e una ragguardevole padronanza di espressioni irriverenti, che snocciolò di fronte a Gabriel rimproverandolo per l’assassinio di Fakhrizadeh. Nella versione degli eventi di Payne, Gabriel si era macchiato di un tradimento di proporzioni bibliche non informandolo in anticipo dell’operazione. Desideroso di risolvere la faccenda, Gabriel ammise il peccato e chiese l’assoluzione.

Alla fine la rabbia di Payne si placò. Dopotutto, erano alleati stretti che insieme avevano realizzato tanto nei quattro anni in cui il presidente era stato in carica. Payne era uno dei cosiddetti adulti nella stanza che avevano tentato di tenere a freno i peggiori impulsi del presidente. A differenza di altri adulti – i generali decorati e gli esperti di politica estera –, era riuscito a restare nelle sue grazie, essenzialmente per merito delle costanti blandizie del suo fragile ego. Girava voce che intendesse raccogliere l’eredità populista del presidente e candidarsi alla Casa Bianca alla tornata elettorale successiva. Per il momento era il direttore di un’agenzia detestata dal suo capo. Ogni giorno, dava la sua approvazione alle informazioni riservate da includere nel Rapporto giornaliero del presidente. Confessò a Gabriel che quel materiale lo curava con attenzione per tenere i segreti più delicati dell’America fuori dalla portata del comandante in capo.

«Se n’è accorto?»

«È da mesi che non si prende nemmeno la briga di leggere l’RGP. A tutti gli effetti, l’apparato di sicurezza della nazione più potente del mondo viaggia con il pilota automatico.»

«Per quanto ancora intende contestare i risultati delle elezioni?»

«Temo che sia una battaglia che condurrà fino alla morte. È l’unico sistema di gioco che conosca. Chiedi alle sue ex mogli.» Payne diede un’occhiata all’orologio. «Il capo di Casa Persia vorrebbe unirsi a noi, se non ti dispiace.»

«Tra un minuto, Morris. Prima c’è una cosa di cui devo discutere con te in privato. Riguarda un’operazione che abbiamo lanciato dopo l’assassinio di Viktor Orlov a Londra.»

«Com’è che hai finito per essere coinvolto nell’affare Orlov?»

«È una storia lunga, Morris.»

«Dove si svolge questa vostra operazione?»

«A Ginevra.»

L’espressione del viso di Payne mise in chiaro che Ginevra, città di cultura e diplomazia internazionale, non era di suo gusto. «L’obiettivo?»

«Arkady Akimov. Dirige una compagnia chiamata…»

«So chi è Arkady Akimov.»

«Sapevi che porta i soldi dello Zar fuori dalla Russia e li nasconde in Occidente? O che gestisce un servizio privato di intelligence noto come Haydn Group dal suo ufficio in place du Port?»

«Ci è giunta voce.»

«Perché non avete fatto nulla in merito?»

«Perché il presidente è allergico a qualsiasi operazione che vada contro gli interessi finanziari russi. Si fa paonazzo se semplicemente pronuncio la parola Russia.»

«Ed ecco perché non ti ho invitato alla festa, Morris.»

«E, allora, perché me lo dici adesso?»

«Brickell Avenue, numero 1395. È una torre di sessanta piani nel distretto finanziario di Miami.»

«Be’?»

«Arkady e io l’abbiamo comprata la settimana scorsa con soldi sottratti al Tesoro federale russo.» Gabriel sorrise. «Un vero affare, a quattrocento milioni.»

«Quali società gestiscono le operazioni speculari?» chiese Payne quando Gabriel ebbe finito il resoconto.

«In realtà, è coinvolto un solo istituto finanziario.»

«Americano?»

«Tedesco.»

«La RhineBank.»

«Come hai fatto a indovinare?»

«Sai bene» disse Payne, con cautela, «che la RhineBank è la principale fonte di credito del presidente.»

«Non mi interessano le finanze del presidente, Morris. Voglio solo che tu chieda con discrezione al dipartimento del Tesoro e alla Federal Reserve di chiudere un occhio per un po’ riguardo alle mie attività.»

«Non hai menzionato il nome della società di capitali privati con sede a Ginevra che stai usando.»

«Global Vision Investments.»

«San Martin Landesmann? Quel sinistroide ambientalista del cacchio?»

«È un modo per descriverlo.»

«Ho sentito dire che ora opera nel business della democrazia.»

«Ci è entrato su mio suggerimento. Ho creato la Global Alliance for Democracy per far finire Martin nel radar dell’Haydn Group.»

Morris Payne sorrise suo malgrado. «Non male, Gabriel. Ma qual è lo scopo dell’operazione?»

«Una volta che Arkady e io avremo concluso le nostre spese folli, chiederò agli Stati Uniti di confiscare i beni da noi acquistati mediante fondi saccheggiati alla Russia e di congelare i conti correnti bancari di Arkady in tutto il mondo. Considerate le simpatie pro-Russia del tuo capo, questa resa dei conti dovrà necessariamente attendere lo svolgimento della cerimonia inaugurale.»

«Cosa ti fa pensare che il nuovo organigramma la accetti?»

«Andiamo, Morris. Sul serio.»

«E gli inglesi?» chiese Payne.

«Downing Street prenderà di mira le proprietà di Arkady nel Regno Unito e, allo stesso tempo, le autorità svizzere chiuderanno la sua attività a Ginevra ed espelleranno la sua forza lavoro, compresi i dipendenti dell’Haydn Group. Arkady non avrà altra scelta che fare ritorno a Mosca.»

«Se hai ragione sul conto dell’Haydn Group, i loro computer sono l’equivalente del Sacro Graal, per le informazioni riservate che contengono.»

«Ho già avanzato pretese su di essi.»

«Chi si becca i soldi?»

«Chiunque tranne lo Zar.»

«Se lo sequestriamo, la reazione di Mosca sarà molto decisa.»

«Quei soldi sono un’arma di distruzione di massa, Morris. Li sta usando per indebolire l’Occidente dal suo interno. Le divisioni politiche intestine dell’Occidente sono reali, ma i russi hanno alimentato le fiamme. È un gioco che sanno fare bene. Lo praticano da oltre un secolo. Ma ora hanno una nuova arma a disposizione. La supremazia del dollaro dà agli Stati Uniti la forza per disarmarlo. Dovete agire.»

«Non io. Il 20 gennaio, a mezzogiorno, non sarò più qui.» Payne fece una pausa, poi aggiunse: «Se riesco a sopravvivere fino ad allora».

«Sei nei guai?»

«A quanto pare, non ho mostrato sufficiente lealtà dopo le elezioni.»

«Cosa voleva che facessi?»

«Passiamo all’argomento successivo» disse Payne.

«Le operazioni speculari.»

«Ne parlerò con il Tesoro e con la Federal Reserve.»

«Con discrezione, Morris.»

«L’Agenzia sa mantenere un segreto.»

«Non è per voi che mi preoccupo» disse Gabriel. «Ti ricordi l’operazione in codice che ho diretto in Siria contro lo Stato Islamico? Quella che il tuo capo ha descritto dettagliatamente al ministro degli Esteri russo nello Studio Ovale?»

«Mi ha fatto diventare paonazzo» disse Payne.

«Siamo in due, Morris.»
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Ginevra

Il mattino seguente l’operazione subì un’accelerazione. Non più frenato dalla minaccia di essere nel mirino delle autorità finanziarie americane, Gabriel diede istruzione a Isabel di fare pressione su Anil Kandar perché si lanciasse in operazioni speculari ancora più grosse. I bottini giornalieri di dollari riciclati crebbero decisamente e, alla fine della settimana, c’erano sufficienti contanti in cassa per finanziare un altro acquisto. Stavolta si trattò della chiacchierata torre di uffici sulla West Monroe Street di Chicago che Martin acquistò per cinquecento milioni di dollari da un fondo di investimento immobiliare con sede a Charlotte. Affidò la gestione del palazzo alla stessa società che si prendeva cura del numero 1395 di Brickell Avenue. Nessuna persona coinvolta nell’affare considerò mai la possibilità che i veri proprietari dell’immobile fossero Arkady Akimov e il suo amico d’infanzia di vicolo Baskov. O meglio, nessuno a parte il direttore della Central Intelligence Agency, che inviò a Gabriel un cablogramma sicuro di congratulazioni per la sua ultima mossa nel mercato americano degli immobili commerciali.

Il socio russo di Gabriel, però, sembrava felicemente all’oscuro del fatto che il suo impero finanziario – per non dire nulla del suo servizio privato di intelligence – fosse in grave pericolo. Ogni pomeriggio, accoglieva in ufficio lo strumento della sua rovina e firmava i documenti che avrebbero segnato la sua fine. La fiducia che Arkady riponeva in Isabel era talmente assoluta che, nella seconda settimana di dicembre, non le fu più chiesto di posare il telefono nella scatola per il blocco del segnale sulla scrivania di Ludmilla Sorova. Le registrazioni diedero ragione alle sue preoccupazioni sullo stato emotivo di Arkady. Nel tentativo di raffreddare gli ardori del russo, Gabriel spedì Isabel a Parigi per un appuntamento segreto del mercoledì sera con Martin, ma l’espediente parve sortire l’effetto opposto rispetto a quello inteso. Arkady Akimov, multimiliardario, era solito ottenere ciò che voleva. E ciò che voleva era Isabel Brenner nel suo letto.

Gabriel non aveva la minima intenzione di consentire alla sua agente di farsi trascinare in un triangolo amoroso, per quanto fittizio. Sfruttati con giudizio, però, gli interessi sentimentali di Arkady sarebbero potuti tornare utili per fare melina sul piano operativo. Gabriel aveva già architettato più che sufficienti scorrettezze finanziarie per ridurre in brandelli la NevaNeft e l’Haydn Group. Ora non gli serviva altro che un cambio di amministrazione a Washington. Il 14 dicembre, il Collegio elettorale dichiarò ufficialmente la sconfitta del presidente. Il passo finale del procedimento, una certificazione per lo più formale da parte del Congresso, si sarebbe verificato nel giro di tre settimane, mercoledì 6 gennaio. Il presidente uscente fece appello ai repubblicani della Camera e del Senato chiedendo di sfruttare l’occasione per ribaltare i risultati delle elezioni. È ancora presto per arrenderci, scrisse su Twitter. La gente ora è davvero arrabbiata. E stava pure morendo per il Coronavirus con cifre da record. Ma il presidente, nel disperato tentativo di restare al potere, pareva non rendersene conto o non essere minimamente interessato.

Così come non pareva rendersi conto del fatto che il finanziere svizzero e l’attivista politico sinistroide Martin Landesmann avesse saggiato il mercato americano degli immobili commerciali. L’acquisizione successiva di Martin, però, era più in sintonia con il suo curriculum: un produttore di pale eoliche con sede in Arizona. Il giorno dopo agguantò SunTech, un produttore di pannelli solari ubicato a Fort Lauderdale. AeroPart di Salina, Kansas, fu il successivo, seguito a ruota da Columbia Organic Foods di Portland.

L’acquisizione finale dell’anno, una torre di uffici a Canary Wharf, Londra, giunse il venerdì di quella settimana, l’inizio ufficioso di quelle che si profilavano come le vacanze invernali più deprimenti dai giorni cupi della Seconda guerra mondiale. Isabel recapitò i documenti d’accompagnamento alla sede della NevaNeft alle cinque e mezzo e, per la prima volta da molti giorni a quella parte, Ludmilla Sorova pretese che le consegnasse il telefono prima di entrare nell’ufficio di Arkady. Un’ora dopo, quando emerse in place du Port, la sua borsetta le pendeva dalla spalla sinistra e non da quella destra, un’indicazione del fatto che c’era un problema. Mentre attraversava rue du Purgatoire, telefonò a Martin e gli spiegò con calma di cosa si trattava.

«Non immaginerebbe mai chi mi ha invitata a cena domani sera.»

«Cosa gli ha detto?»

«Che gli avrei dato una risposta in mattinata.»

«Chi altri sarà presente?»

«Nessuno.»

«Cosa sta dicendo?»

«Oksana è in partenza per Mosca, dove si tratterrà per alcuni giorni. Saremo solo noi due. Cosa vuole che faccia, Martin?»

Lui le telefonò alle nove del mattino seguente per darle la sua risposta. Il tono di voce leggero tradiva il fatto che stesse parlando a nome di Gabriel.

«A me sta bene. Anzi, potrebbe essere una cosa positiva in vista di affari futuri.»

«E se cerca di sedurmi?»

«Improvvisi.» Dopo una pausa, Martin aggiunse: «Se pensa di poterlo tenere a bada».

«Se posso tenere a bada lei, posso tenere a bada Arkady Akimov.»

«Non mi ero accorto che qualcuno mi stesse tenendo a bada.»

«Suppongo che, la prossima volta, dovrò metterci maggiore impegno.»

«Sì, per favore.»

Isabel intendeva comunicare la notizia ad Arkady telefonicamente a mezzogiorno, ma lui la contattò cinque minuti dopo la fine della sua chiamata con Martin. Non parve affatto sorpreso quando lei accettò il suo invito, però la sua soddisfazione era più che evidente.

«Il mio autista passerà a prenderti al tuo appartamento alle sette» disse, riattaccando bruscamente subito dopo.

Non si prese la briga di chiedere a Isabel l’indirizzo.
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Féchy, Canton Vaud

La sfarzosa villa di Arkady scintillava come un albero di Natale ma, nelle sue cavernose sale formali, l’atmosfera era di improvviso abbandono. Isabel ipotizzò che l’autista l’avesse portata per errore alla villa di Gatsby di West Egg, la mattina dopo la tragica morte di Myrtle nella valle delle ceneri, la desolata zona industriale del Queens. In effetti, si era quasi aspettata di trovare Arkady così come Nick Carraway aveva trovato l’enigmatico vicino: chino su un tavolo nel salone, appesantito dallo scoramento o dal sonno. Invece, Arkady ricevette Isabel allegramente nel suo salotto formale. Al pari del suo ufficio al piano di sopra era decorato in modo impeccabile, anche se lì il pianoforte era un Bechstein Concert B 212 e non un Bösendorfer.

Estrasse una bottiglia aperta di Montrachet da un secchiello di cristallo per il ghiaccio e riempì due bicchieri. Mentre ne porgeva uno a Isabel, le diede due bacetti sulle guance. Lo shock fu simile a una scintilla di elettricità statica.

«Sei splendida, Isabel. Ma, se è per quello, lo sei sempre.» Arkady sollevò il bicchiere. «Grazie mille per aver accettato il mio invito. Temevo che non venissi.»

«Perché?»

«Perché la tua ultima visita qui è stata…»

«In certi momenti spiacevole» concluse Isabel.

«Ma proficua, giusto?»

«Incredibilmente.»

«Spero che Martin si sia preso cura dei tuoi interessi.»

«È stato molto generoso.»

«Sa che sei qui?»

«Secondo te?»

«Scommetto che ieri sera l’hai chiamato nell’istante in cui sei uscita dal mio ufficio per chiedergli cosa fare.»

«Ascolti le mie telefonate?» chiese Isabel in tono scherzoso.

«Certo.» Il sorriso di Arkady era disarmante. «E leggiamo pure i tuoi messaggi e le mail.»

«È così che hai scoperto il mio indirizzo?»

«Assolutamente no. Ti abbiamo semplicemente seguita fino a casa una sera dopo che te n’eri andata dall’ufficio.» Arkady aprì una scatola cinese laccata. «Il telefono, per favore.»

Isabel lo posò all’interno e chiuse il coperchio. «È così che tratti tutte le donne che cerchi di sedurre?»

«È tanto ovvio?»

«Lo è da un po’ di tempo.»

«Eppure, Martin ti ha consentito di venire.»

«Perché gli ho assicurato che si trattava di una cena di lavoro e che non sarebbe successo nulla.»

«Si tratta di una cena di lavoro, infatti. Quanto all’eventualità che possa succedere qualcosa…» Arkady fece spallucce. «Dipende tutto da te.»

All’esterno, i giardini a terrazze di Arkady erano illuminati come il Foro Romano di notte. «Bellissimi» commentò Isabel.

«Sì» disse Arkady, con freddezza. «Ma non quanto te.»

Lei accettò il complimento in silenzio.

«Posso farti una domanda, Isabel?»

«No.»

«Perché una donna come te ha una relazione con un uomo sposato? E ti prego di non negarlo.»

«Mi hai seguita fino a Parigi?»

«Fino all’appartamento in quai de Bourbon.»

«Lo prendo come un sì.»

Arkady sospirò. «Ti renderai senz’altro conto che, quando si lavora per un uomo come me, non ci si può aspettare la minima privacy.»

«Non lavoro per te. Lavoro per Martin.»

«E quando lui si stancherà di te?»

«Sarà una consolazione essere diventata una donna ricchissima.»

«Ricca quanto?»

«Arkady, per favore.»

«Sette cifre? Otto, magari?» Sventolò la mano come per liquidare la cosa. «Non è niente. Sono pronto a renderti realmente ricca. Ricca al punto di possedere una villa come questa. Ricca al di là dei tuoi sogni più sfrenati.»

«E cosa dovrei fare in cambio?»

«Lasciare Martin Landesmann e venire a lavorare per me.»

Isabel rise, suo malgrado.

«Che c’è di tanto buffo?»

«Pensavo volessi che io diventassi la tua amante.»

«Lo voglio» disse Arkady. «Ma sono un uomo molto paziente.»

La sala da pranzo era zeppa di lampadari di cristallo e illuminata dalla luce delle candele. Due posti erano stati allestiti a un’estremità di quel tavolo dalla lunghezza assurda. Camerieri in giacca bianca servirono il primo piatto, consistente in lenticchie verdi e caviale.

«Devi aver sgobbato in cucina per tutto il giorno» scherzò Isabel.

«Il mio chef lavorava per Alain Ducasse di Parigi.»

«Che coincidenza. Anche il mio.»

«Hai qualcuno che ti dà una mano in quel tuo piccolo tugurio nella città vecchia?»

«Ho una donna senegalese gentilissima che, ogni venerdì pomeriggio, riordina per me.»

«Ti serve qualcosa di più grande.»

«Ho in mente un posto a Cologny.»

«Buona idea. Magari questo ti aiuterà.»

Consegnò a Isabel un documento di una sola pagina in cui venivano delineati i termini della sua proposta. Comprendeva un bonus una tantum legato alla firma da cinquanta milioni di franchi svizzeri – l’equivalente di cinquantasei milioni di dollari – e un salario annuale di dieci milioni di franchi. Isabel, però, avrebbe guadagnato la maggior parte dei soldi attraverso bonus annuali. La lettera prometteva che non sarebbero mai stati inferiori a somme a otto cifre.

«Non so nulla del business petrolifero.»

«Non lavorerai in quella parte della compagnia. Anzi, non avrai nemmeno un ufficio presso la sede della NevaNeft. Il tuo sarà dietro l’angolo, in rue de Rhône.»

«E cosa dovrei fare?»

«Ufficialmente, sarai la titolare di una piccola società di investimenti.»

«Cosa farò realmente?»

Arkady sorrise. «Processerai.»

Isabel posò la lettera sul tavolo. «È un errore, Arkady. Sono decisamente più preziosa presso la GVI.»

«Il mio rapporto con Martin è stato di grandissimo successo. Quelle splendide torri in America e a Londra ne sono la prova. Ma la GVI da sola non è in grado di gestire le somme da processare di cui ho bisogno. Mi servono una dozzina di Martin attivi ventiquattro ore al giorno. Tu te ne starai sopra il podio con una bacchetta in mano. Sarai la mia Kapellmeister.»

Isabel diede un colpetto al documento con l’indice. «Non c’è scritto nulla sul fatto che io venga a letto con te.»

«Il mio avvocato mi ha suggerito di non metterlo per iscritto.»

«È un requisito della posizione di lavoro?»

«Non essere ridicola.»

«E se non fossi interessata?»

«Mi spezzerai il cuore, però la cosa non avrà alcun impatto sul nostro rapporto professionale.» Spinse la lettera sulla superficie del tavolo. «È la tua copia. Prenditi tutto il tempo che ti serve.»

Al che, lasciò cadere l’argomento. Isabel si preparò a un’avance sessuale, ma fu piacevolmente sorpresa quando lui le chiese della sua infanzia a Treviri. Aveva visitato la città nel 1985, disse, nelle vesti di diplomatico sovietico. Isabel ascoltò le bugie di Arkady fingendo attenzione, una mano premuta sul mento. Si augurava di essere convincente anche solo la metà di lui. Ovviamente, aveva recitato bene la sua parte. In quale altro modo spiegare il fatto che Arkady le avesse offerto una posizione di alto livello presso la Kremlin Inc.? Purtroppo non sarebbe stata nelle condizioni di accettarla, dato che la Kremlin Inc. presto avrebbe affrontato un periodo di turbolenza del mercato senza precedenti.

Tornarono in salotto per il caffè. Arkady si sedette al pianoforte Bechstein e suonò la Sonata al chiaro di luna. Fu un’esecuzione degna di Murray Perahia o Alfred Brendel.

«Hai sbagliato mestiere» disse Isabel.

«Una cosa che abbiamo in comune, tu e io.» Abbassò la ribalta. «Solitamente, le donne si sciolgono quando suono quel brano. Tu no, Isabel.»

Lei diede un’occhiata all’orologio da polso. «È tardi.»

«Ho suonato così male?»

«È stata la conclusione perfetta di una serata deliziosa.»

«E valuterai la mia offerta?»

«Certamente.»

Si alzò dal pianoforte e sollevò il coperchio della scatola per il blocco del segnale. «Cosa fai per le vacanze?»

«Mi nasconderò dal virus. E tu?»

«Oksana e io passeremo il Natale qui a Féchy, ma festeggeremo il Capodanno con qualche amico a Courchevel.»

«Qualche amico?»

«In realtà, la comitiva sarà numerosa.»

«Pensavo che quella località sciistica fosse chiusa a causa della pandemia.»

«Lo è. Però ho acquistato ogni motoslitta esistente nelle Trois Vallées per trasportare i miei ospiti sulla vetta. Diverse figure importanti arriveranno in aereo da Mosca per l’occasione.» Riconsegnò a Isabel il telefono. «Insisto perché tu ti unisca a noi.»

«Non vorrei essere di troppo.»

«Non lo sarai. Anzi, uno dei miei ospiti mi ha espressamente chiesto di invitarti.»

«Davvero? Chi?»

Arkady prese Isabel sottobraccio. «Il mio autista ti riporterà a Ginevra.»





46

Ginevra – Costa de Prata, Portogallo

Isabel venne svegliata dal telefono poco dopo le otto della mattina seguente. Sfiorò l’icona RISPONDI e se lo portò all’orecchio.

«Non ho letto da qualche parte che non esci mai dal letto prima di mezzogiorno?»

«Giornalisti» disse Anna Rolfe in tono sprezzante.

«Se ricordo bene, si trattava di una citazione diretta.»

Anna rise. «Spero di non averti svegliata.»

«In realtà l’hai fatto. Ho avuto una lunga nottata.»

«Lui come si chiama?»

«Preferirei non dirlo.»

«Qualche nottata simile l’ho fatta pure io» ammise Anna.

«Ho letto anche di quelle.»

Anna le chiese che progetti avesse per le vacanze. Isabel le diede la stessa risposta data la sera prima ad Arkady, ovvero che intendeva rifugiarsi a casa, nel suo appartamento nella città vecchia.

«Ho un’idea migliore» disse Anna. «Facciamo un viaggio. Noi due sole.»

«Dove?»

«È una sorpresa.»

«Che bagagli mi servono?»

«Una sola valigia.»

«Caldo o freddo?»

«Freddo» disse Anna. «E umido.»

«Temevo che lo avresti detto.»

«Ci vediamo all’aeroporto di Ginevra, a mezzogiorno. Martin ha accettato di prestarci il suo aereo.»

«Mezzogiorno di oggi?»

«Sì, certo.»

«Con violoncello o senza?»

«Con» rispose Anna, prima di riattaccare. «Assolutamente con.»

Isabel chiuse gli occhi e tentò di dormire ancora un po’, ma invano: il sole filtrava forte dalla finestra e i suoi pensieri vorticavano. Dubitava che la telefonata inaspettata di Anna fosse stata spontanea quanto era sembrata. Anzi, Isabel era praticamente certa che c’entrasse l’invito che le aveva fatto Arkady dopo la sua esecuzione della Sonata al chiaro di luna. In quel momento aveva avuto il telefono in mano, e il misuratore di potenza del segnale indicava che si era ricollegato alla rete cellulare. In ascolto c’erano altre persone.

In cucina, Isabel si preparò un bricco di caffè e guardò le ultime notizie sulle elezioni americane. A quanto pareva, gli avvocati del presidente uscente stavano preparando un appello finale alla Corte suprema degli USA per rovesciare i risultati nel fondamentale stato conteso della Pennsylvania. Era, disse un analista legale, l’ultimo atto disperato di un uomo disperato.

Isabel spense il televisore. Dopo essersi fatta la doccia ed essersi vestita, infilò in una valigia gli indumenti sufficienti per una permanenza di diversi giorni in un clima freddo e umido. Alle 11.45, sotto gli occhi di due dipendenti dell’Haydn Group, sistemò la valigia e il violoncello nel bagagliaio di un Uber sulla rue de l’Hôtel-de-Ville. Essendo domenica, il viaggio fino al terminal privato dell’aeroporto di Ginevra fu di soli dieci minuti. Anna era a bordo del Gulfstream di Martin, il cellulare premuto contro un orecchio.

«Il mio agente» sussurrò, continuando la conversazione finché l’aereo si alzò in volo e la connessione si perse. Anche il telefono di Isabel non aveva segnale. Anna, tuttavia, piazzò entrambi gli apparecchi in una borsa per il blocco del segnale e chiuse il velcro.

«Da quand’è che viaggi con una borsa Faraday?»

Anna sorrise, ma non rispose.

«Dove stiamo andando?» chiese Isabel.

«Nella mia villa in Portogallo.»

«Noi due e basta?»

«No. Ci sarà anche il nostro amico comune.»

«Posso fare una domanda?»

«È una storia lunga, Isabel.»

«Ha un finale lieto?»

Anna fece un sorriso mesto. «Purtroppo no.»

Una berlina Audi le attendeva al terminal privato dell’aeroporto di Lisbona. Con grande costernazione di Isabel, Anna volle guidare a tutti i costi. Mentre procedevano a rotta di collo in direzione nord sulla A8, parlò ininterrottamente della sua carriera, dei suoi matrimoni falliti, delle sue disastrose relazioni sentimentali e della sua lotta costante con il disturbo bipolare: il tutto a vantaggio del telefono di Isabel, appoggiato al centro del cruscotto, carico e collegato alla rete cellulare portoghese MEO.

«E tu?» chiese finalmente Anna. «Parlami del lavoro che svolgi per Martin.»

«Compriamo qualsiasi cosa sia in vista.»

«Ho letto qualcosa su un grattacielo a Miami.»

«E pure a Chicago e a Londra.» Isabel scoccò un’occhiata al tachimetro. «Non pensi che sia il caso di rallentare un po’?»

«Di accelerare, intendi?»

Quando giunsero alla Costa de Prata, il sole era un’arancia di fuoco sospesa su un mare color rame. La villa di Anna occupava la sommità di un declivio boscoso affacciato sul villaggio di pescatori di Torreira. Superò di slancio il cancello di sicurezza aperto e, un istante dopo, si fermò bruscamente nel piazzale in ghiaietto, dove un uomo avanti con gli anni attendeva nella luce sempre più fioca del pomeriggio. Con i capelli bianchi e la pelle simile a cuoio, a Isabel fece venire in mente Pablo Picasso. Parve sollevato che fossero giunte tutte intere da Lisbona.

«Lui è Carlos» spiegò Anna. «Quando non è impegnato a badare al mio tetto e alla mia vigna, bada a me. Se non fosse per lui, non avrei una mano sinistra né tantomeno una carriera. Non è vero, Carlos?»

Ignorando la sua domanda, l’uomo puntò direttamente lo sguardo sulla station wagon Volkswagen Passat. «Ha un ospite» disse, in tono solenne.

«Davvero? Chi?»

«Il senhor Delvecchio. È arrivato nel pomeriggio.»

«Dopo tutti questi anni?»

«Ha detto che lei lo aspettava.»

«Spero che tu sia stato sgarbato con lui.»

«Certo, senhora Rolfe.»

Isabel lasciò il telefono a bordo dell’Audi e seguì Anna all’interno della villa. Nel salotto dal mobilio comodo incontrarono un altro membro del personale dall’aria preoccupata. Era Maria Alvarez, la cuoca e governante di lungo corso di Anna.

«Cos’avete fatto di lui?» chiese Anna.

La governante indicò il terrazzo, dove la sagoma di una persona si stagliava accanto alla balaustra, con lo sguardo sul sole che stava sprofondando nell’Atlantico.

«Sarà meglio che apparecchi per una persona in più a cena.»

«Se insiste, senhora Rolfe.»

Anna rimase nel salotto mentre Isabel usciva sul terrazzo. «Chi è il senhor Delvecchio?» urlò verso la figura davanti alla balaustra.

Gabriel rispose senza voltarsi. «Una persona che sono stato.»

«Pare che il personale di Anna non lo ami particolarmente.»

«A ragione, temo.»

«Le ha fatto del male?»

«Evidentemente.»

«Canaglia» disse Isabel, tra i denti.

All’interno, Anna stava riempiendo tre bicchieri di Porto ghiacciato di colore bruno fulvo. Ne porse uno a Gabriel e sorrise. «Spero che il mio personale ti abbia trattato cordialmente al tuo arrivo.»

«Posso solo immaginare le cose che hai detto sul mio conto dopo che me ne sono andato.» Estrasse il telefono dal taschino della giacca. «Ho bisogno di scambiare due parole in privato con Isabel.»

Anna si avvicinò al divano e si sedette.

«Se non esci da questa stanza, nel futuro prossimo resterai qui sotto custodia armata.»

«Mi pare una splendida prospettiva. Anzi, penso che resterò qui in quarantena finché la pandemia non finirà.»

«Ti prego di fare la tua quarantena nella stanza accanto. O, meglio ancora, perché non vai al piano di sopra a esercitarti? Sai quanto mi piaceva ascoltarti suonare più e più volte lo stesso arpeggio.»

Anna prese in mano il bicchiere e si ritirò. Gabriel si sedette al suo posto e digitò una lunga password sul telefono. Un istante dopo, risuonò la voce di un uomo che si esprimeva in un tedesco ampolloso, con l’accento da Ostländer.

«Diverse figure importanti arriveranno in aereo da Mosca per l’occasione. Insisto perché tu ti unisca a noi.»

«Non vorrei essere di troppo.»

«Non lo sarai. Anzi, uno dei miei ospiti mi ha espressamente chiesto di invitarti.»

«Davvero? Chi?»

Gabriel mise la registrazione in pausa. «Si direbbe che la serata sia andata bene.»

«Non bene quanto Arkady aveva sperato.»

«Ci ha provato?»

«È un modo per descrivere la cosa.»

«E un altro?»

«Arkady vorrebbe che avviassimo un’intesa di lungo termine.»

«Sessuale?»

«E professionale.» Isabel gli porse la lettera d’offerta di Arkady.

«I termini sono alquanto generosi» disse Gabriel dopo averle dato una scorsa. «Ma cosa vuole esattamente che lei faccia, in cambio di tutti questi soldi?»

«Vorrebbe che io diventassi la sua Kapellmeister.»

«Sarebbe a dire?»

«Vuole che io sia il collegamento tra la Kremlin Incorporated e il settore dei servizi finanziari in Occidente.» Fece una pausa. «A capo del servizio riciclaggio.»

«Dev’essere rimasto colpito dal suo lavoro.»

«Così pare.»

Gabriel riportò la registrazione all’inizio e sfiorò l’icona PLAY.

«Anzi, uno dei miei ospiti mi ha espressamente chiesto di invitarti.»

«Davvero? Chi?»

Mise per la seconda volta in pausa la registrazione. «Dopo che ieri sera è tornata a casa sana e salva, ho chiamato un vecchio amico che lavora per il DGSI, il servizio francese per la sicurezza interna. E ho chiesto al vecchio amico se il suo governo era a conoscenza di qualche russo d’alto profilo intenzionato a festeggiare il Capodanno a Courchevel. E il vecchio amico, dopo aver sentito un contatto presso il Service de la protection, mi ha comunicato il suo nome.»

«Cos’è il Service de la protection?»

«L’SDLP è un’unità d’élite della Police nationale che si occupa del presidente e di eventuali dignitari stranieri in visita.»

«Questa importante figura moscovita è un funzionario governativo?»

«Per giunta di alto grado.»

«Chi è?»

«L’amministratore delegato della Kremlin Incorporated.» Gabriel sorrise. «Mr Big.»
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Il vecchio amico di Gabriel del DGSI francese era un certo Paul Rousseau. Lavorando insieme, avevano distrutto la divisione terroristica esterna dello Stato Islamico, il che aveva fatto guadagnare a Gabriel l’ammirazione e la gratitudine dell’apparato di sicurezza francese. Per tale motivo, Rousseau aveva rivelato dettagli segretissimi dell’imminente viaggio privato del presidente russo in Francia: dettagli di cui Gabriel mise a parte Isabel negli ambienti familiari della villa di Anna Rolfe, sulla Costa de Prata.

Il presidente russo, spiegò, sarebbe dovuto arrivare alle due del pomeriggio dell’ultimo dell’anno. Il suo velivolo, un Ilyushin Il-96 modificato, sarebbe atterrato all’aeroporto di Chambéry. Lì, sarebbe salito a bordo di un elicottero di stato francese per il breve volo fino a Courchevel, dove avrebbe preso parte a una festa in un lussuoso chalet di proprietà del petroliere e oligarca Arkady Akimov. Era attesa pure la presenza di diversi uomini d’affari e politici francesi, tra cui vari esponenti di spicco dell’estrema destra che il presidente russo sosteneva clandestinamente. Una squadra di dodici agenti del servizio di sicurezza presidenziale russo – una cosiddetta impronta leggera, nel gergo del settore della protezione – gli avrebbe guardato le spalle all’interno dello chalet. A occuparsi del perimetro sarebbe stato l’SDLP, con il sostengo di agenti in divisa della Police nationale. La presunta partenza dallo chalet era a mezzanotte e un minuto. La partenza dall’aeroporto di Chambéry era prevista per l’una e un quarto.

«Sempre che, ovviamente, non sia in ritardo, cosa che di solito avviene.»

Come molti aspetti della Nuova Russia, continuò Gabriel, il servizio di sicurezza presidenziale russo era una vestigia del KGB. In passato noto come Nono direttorato presidenziale, aveva operato da guardia pretoriana dell’élite del Partito comunista. Ora proteggeva solo il presidente russo e la sua famiglia, oltre al primo ministro. Gli agenti provenivano principalmente da unità di élite degli spetsnaz. Erano assassini in abiti eleganti, erano fanaticamente devoti all’uomo che servivano.

«Tuttavia, fintanto che il presidente russo sarà sul loro suolo, i francesi avranno la supremazia. Courchevel è molto isolata, una strada per entrare e una per uscire, una pista d’atterraggio di montagna che è poco più di un eliporto. Se c’è un problema, posso chiedere ai miei amici del governo francese di chiuderla.»

«Dunque, non c’è alcun rischio?»

«Un rischio c’è sempre, quando ci sono di mezzo i russi. Ma credo che sia gestibile. Altrimenti, non mi passerebbe per la testa di consentirle di partecipare.»

«Arkady non si insospettirebbe se io rifiutassi?»

«Non se ha una buona scusa.»

«Del tipo?»

«Un grave caso di Covid che richieda il ricovero in ospedale a Ginevra.»

«La piccola bugia per coprire la grande bugia?»

Dal piano di sopra giunse il suono di un arpeggio in Sol minore. Dopo essersi alzato in piedi, Gabriel si avvicinò al grosso camino di pietra e sistemò una pira di legna secca d’ulivo sulla griglia, sopra un letto di sterpi.

«Per quanto tempo ha vissuto qui?» chiese Isabel.

«Sei mesi e quattordici giorni. Qualche mese dopo, mentre lavoravo su un quadro a Venezia, ho incontrato la donna che un giorno avrei sposato.»

«Un giorno?»

«La mia vita era piuttosto complicata.»

«Non quanto la mia.»

«Deve ringraziare me, per quello.»

«Sono stata io a dare quei documenti a Nina.»

«E ora è stata invitata a trascorrere il Capodanno con il presidente della Russia.»

«Esattamente come avevate programmato fin dal principio?»

«Per niente.» Accostò un fiammifero acceso agli sterpi e tornò al divano. «È ormai da tanti anni che il presidente russo e io siamo bloccati in una faida. Negli ultimi tempi ero riuscito a ottenere un vantaggio su di lui, ma ha pareggiato i conti quando ha ucciso il mio amico Viktor Orlov. Nulla gli piacerebbe di più che uccidere anche me. Anzi, ci ha provato in varie occasioni. Per due volte ha cercato di farmi saltare in aria con una bomba. L’ultima ce l’aveva addosso un bambino.»

«Mio Dio» sussurrò Isabel.

«Temo che Dio non c’entri nulla con ciò che è successo quella notte. Il presidente russo non è uno statista, Isabel. È il padrino di un regime criminale dotato di armi nucleari. Non si tratta di normali criminali come ce ne sono tanti. Si tratta di criminali russi, il che significa che sono tra le persone più crudeli e più violente della terra. Ecco perché abbiamo fatto tutti questi sforzi per proteggerla. E perché sono riluttante a lasciarla andare a Courchevel.»

«Secondo lei, perché vuole incontrarmi?»

«Se dovessi azzardare un’ipotesi, vuole farle una domanda o due prima di consentire ad Arkady di assumerla. Dopotutto, sono soldi suoi. Arkady non è altro che il portaborse.»

«E se passo il test?»

«Avremmo una preziosa risorsa nel cuore della Kremlin Incorporated.» Fece una pausa. «Lui sarebbe nelle nostre mani.»

«Mr Big?»

Gabriel annuì.

«E una volta che sarà finita?»

«Temo che avrà molto tempo per esercitarsi al violoncello.»

«Per quanto tempo dovrò restare nascosta?»

«Se rinuncia adesso, non per molto. Se invece accetta un posto di lavoro presso la Kremlin Incorporated…» Lasciò la riflessione in sospeso.

«Apprezzo la sua sincerità.»

«Non le ho mai mentito. Ho mentito solo ad Arkady.»

«Lui crede alle sue bugie. E anche alle mie.»

«Sta nuovamente improvvisando?»

Al piano di sopra, Anna stava suonando il Capriccio n.10 di Paganini. Con un sorriso, Isabel puntò lo sguardo verso il soffitto. «Non adora ascoltarla mentre si esercita?»

«Immensamente.»

«Ora mi sta mentendo?»

Gabriel chiuse gli occhi. «Per nulla, Isabel.»

Quella sera, dopo aver consumato un pasto tradizionale portoghese servito da una sdegnosa Maria Alvarez, Gabriel cercò di preparare Isabel allo shock di trovarsi nella stessa stanza con l’uomo più potente del mondo. Una rapida rassegna di fotografie della stampa e filmati rivelò il pronunciato cambiamento del suo aspetto avvenuto nei due decenni trascorsi dalla sua ascesa al potere. Le guance scavate e le occhiaie erano sparite; ora aveva la faccia cerea di un cadavere esposto in un mausoleo. Il suo braccio destro, rotto nel corso di una rissa da strada a Leningrado, pendeva rigido contro il fianco quando camminava. Intenzionalmente rude e volgare, godeva dell’imbarazzo del prossimo. Svariati leader americani e dell’Europa occidentale erano usciti da incontri con lui sconvolti dalla sua condotta. La postura scomposta, lo sfoggio del pacco, lo sguardo fisso e inanimato.

«Come il suo amico Arkady Akimov parla correntemente tedesco e, dunque, si rivolgerà di certo a lei nella sua lingua madre e non in inglese, che parla malissimo. Si senta libera di augurargli un felice anno nuovo, ma non faccia il minimo tentativo di coinvolgerlo in una conversazione. Lasci che sia lui a porre le domande e dia risposte brevi e precise. E, se dovesse sentirsi nervosa, non esiti a dirlo. È un serial killer. È abituato a vedere persone nervose in sua presenza.»

La preparazione di Isabel continuò il mattino seguente, dopo l’arrivo di Eli Lavon e Christopher Keller da Ginevra. Lavon, che parlava sia russo sia tedesco, si offrì di rappresentare Vladimir Vladimirovich in una simulazione dell’incontro. Però l’esercizio si interruppe subito dopo essere iniziato, quando il suo tentativo di apparire minaccioso non suscitò in Isabel null’altro che un’espressione di compassione. In seguito, dopo una pausa per il pranzo, la donna superò agevolmente diversi interrogatori simulati. Fu Gabriel a condurre l’ultimo. Una volta terminato, posò la sua Beretta 9 mm sul tavolo.

«E cosa succede se iniziano a sventolare una di queste? O se la usano per colpirla? In quel caso, cosa fa, Isabel?»

«Dico tutto quello che vogliono sapere.»

«Tutto» ripeté Gabriel. «Compreso il mio nome e il mio numero di telefono. È chiaro?»

Lei annuì.

«Lo ripeta, per favore.»

Lei fece come le era stato detto.

«Di nuovo, per favore.»

Lei sospirò. «Ho riformulato l’intero stato patrimoniale della RhineBank in meno di un’ora. Sono in grado di ricordare un numero di telefono.»

«Mi assecondi.»

Isabel ripeté il numero con cura e poi si abbandonò, esausta, sulla sedia. Quello che le serviva, pensò Gabriel, non era un addestramento supplementare bensì diversi giorni di meritato riposo.

La lasciò nelle mani di Anna Rolfe e si concentrò sull’incombenza di trasferire la sua operazione dalla Svizzera all’incantato villaggio sciistico di Courchevel. Ubicato 135 chilometri a sud di Ginevra, era una località di svago esclusiva per il bel mondo dei ricchi, soprattutto dei russi ricchi. Lo chalet di Arkady si trovava in rue de Nogentil. La divisione Case si era procurata una proprietà sfitta sulla stessa strada per soli trentamila a notte, con un soggiorno minimo di sette notti, nessuna eccezione in alta stagione, nessun rimborso in caso di cancellazione. Al pari del presidente russo, Gabriel intendeva arrivare senza far rumore. A eccezione di Christopher Keller, tutto il suo personale sarebbe stato israeliano, anche se passaporti, patenti di guida e carte di credito li avrebbero identificati in tutt’altro modo.

La mattina di Natale, i preparativi erano completi. Tutto ciò che restava era l’invito di Arkady, che Isabel non aveva ancora accettato. Per l’ennesima volta Gabriel attese che a prendere l’iniziativa fosse il miliardario russo. Passò la festività tranquillamente con la sua giovane moglie a Féchy; Isabel con la sua amica Anna Rolfe sulla Costa de Prata. Passeggiarono sulla spiaggia sferzata dal vento a metà mattinata e quella sera cenarono gioiosamente con tre vecchi amici, tra cui un avvenente inglese che una volta era stato assoldato per uccidere Anna nel corso di un’esibizione a Venezia. Fu, dichiarò, la cena più gradevole che avesse dato da molti anni a quella parte.

Nel giorno di Santo Stefano, o in quello seguente, non ci furono approcci da parte di Arkady. Ma, lunedì 28, chiamò il cellulare di Isabel e, non ottenendo risposta, lasciò un lungo messaggio sulla segreteria. Lei attese la tarda mattinata di martedì prima di richiamarlo.

«Ma perché no?» chiese Arkady, svuotato.

«Perché non conoscerò anima viva lì e non parlo una parola di russo.»

«La lista degli ospiti non comprende soltanto russi. E, se non partecipi, il mio amico di Mosca ci resterà male.»

«Di chi si tratta, Arkady?»

«Di una figura molto importante del Cremlino. È l’unica cosa che io abbia facoltà di dirti.»

Isabel espirò lentamente.

«A me è sembrato un sì» disse Arkady.

«A due condizioni.»

«Sentiamo.»

«Baderò io al mio mezzo di trasporto.»

«Risalire la montagna in macchina non è tanto semplice.»

«Sono tedesca. Ci riuscirò.»

«E l’altra?»

«Ti comporterai bene, soprattutto quando sarò in presenza di tua moglie.»

«Farò del mio meglio.»

Isabel rivolse un’occhiata a Gabriel, che fece un cenno d’assenso. «D’accordo, Arkady. Hai vinto.»

«Fantastico. Mi sono già preso la libertà di prenotarti la suite più grande dell’Hôtel Grand Courchevel. L’addetto alle prenotazioni si chiama Ricardo. Ha promesso di occuparsi personalmente di te.»

«Non avresti dovuto.»

«Era il minimo che potessi fare.»

«A che ora è la festa?»

«I primi ospiti dovrebbero iniziare ad arrivare intorno alle nove. Il mio chalet è sulla rue de Nogentil, nel Jardin Alpin. È il più grosso di Courchevel» si vantò, prima di chiudere la conversazione. «Non può sfuggirti.»
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Era stato notoriamente Jean-Claude Dumas, direttore generale dell’elegante K2 Palace, a liquidare la clientela dell’Hôtel Grand Courchevel come «vecchi con tanto di genitori». L’hotel aveva trenta stanze, tutte di modesta dimensione e arredate con un mobilio poco vistoso. Non si andava al Grand per dettagli d’oro e suite grandi come campi da calcio. Ci si andava per assaporare l’Europa di un tempo. Ci si andava per gustarsi senza fretta un Campari nel lounge bar o per oziare davanti a un caffè e a una copia di Le Monde nella sala delle colazioni. Ma mai in abbigliamento da sci, attenzione: gli ospiti attendevano di aver fatto colazione prima di vestirsi per le piste. Il servizio Wi-Fi dell’albergo, una recente quanto riluttante aggiunta alla sua ridotta lista di servizi, era universalmente considerato il peggiore di Courchevel, se non di tutte le Alpi francesi. I clienti affezionati del Grand si lagnavano di rado.

All’una e mezzo del pomeriggio di Capodanno, la minuscola lobby del Grand era muta come una cripta. Il lounge bar era chiuso per editto governativo, così come la sala colazioni, la grill room, la palestra, la spa e la piscina coperta. La cucina era aperta ma con personale ridotto all’osso: il servizio in camera senza contatto era l’unica opzione per chi volesse cenare nella struttura. Al momento, solo due stanze erano occupate. Con gli skilift fermi e i locali notturni chiusi, Courchevel era una dorata città fantasma.

Di conseguenza, molti degli alberghi del posto erano chiusi per le vitali vacanze invernali. Ma non il fiero Grand. Per il bene dei suoi storici dipendenti stagionali, la direzione aveva rifiutato di arrendersi alla pandemia dilagante, malgrado significasse incappare in perdite operative quotidiane. Fatto decisamente inaspettato, l’albergo si era visto ricompensare da una ridda di prenotazioni in vista di Capodanno. Sembrava che il petroliere e oligarca Arkady Akimov avesse deciso di gettare la cautela al vento e di ospitare un banchetto nel suo gigantesco chalet nel Jardin Alpin. Ventiquattro degli ospiti di Arkady avevano saggiamente deciso di smaltire la sbornia con una dormita al Grand, invece di rischiare l’infido tragitto in macchina giù dalla montagna. Purtroppo si trattava in larga parte di russi, per i quali la direzione non aveva simpatia. Prima della pandemia, sarebbero stati informati – attraverso una garbata e-mail oppure una telefonata di Ricardo, l’addetto alle prenotazioni – che alla locanda non c’era posto. La dura realtà economica del momento, però, aveva spinto il Grand ad allentare i criteri rigorosi e ad aprire le porte agli invasori dell’Est.

Tra gli ospiti di Arkady, tuttavia, c’era una certa Isabel Brenner, una cittadina tedesca residente a Ginevra: una notte in una Deluxe Prestige Suite, super esclusiva. O così aveva sostenuto l’irritante assistente che aveva effettuato la prenotazione per conto di Arkady. Ricardo si era impegnato a occuparsi personalmente di ogni necessità di madame Brenner, prima di mettere in eterno standby l’assistente. Per la sua insolenza ricevette una telefonata nientemeno che da Arkady stesso, che gli rivolse una minaccia non tanto velata di violenze fisiche se il soggiorno di madame Brenner non avesse rasentato la perfezione assoluta.

Ricardo, uno spagnolo dell’irrequieta regione basca, non aveva motivo di dubitare dell’autenticità dell’avvertimento del miliardario. Dodici anni prima un giornalista investigativo russo, un certo Aleksandr Lubin, era stato pugnalato a morte nella camera 237. Era stato Ricardo, poco meno di ventiquattr’ore dopo l’omicidio, a ritrovare il corpo.

A causa dell’attuale tasso di occupazione pericolosamente basso dell’albergo, aveva garantito agli ospiti di Arkady l’opzione di un check-in alle due del pomeriggio senza costi aggiuntivi. Pertanto, allo scoccare delle 13.45, uscì con una certa titubanza dall’antro della reception e assunse una posizione difensiva appena dietro la porta di vetro a due battenti del Grand. Un istante dopo, venne raggiunto dalla presenza rassicurante di Philippe, un ex paracadutista francese dal bel fisico che sfoggiava sul revers immacolato le chiavi incrociate dell’International Concierge Institute.

Philippe consultò in modo meccanico il proprio orologio da polso quando una berlina Mercedes si arrestò alla base dei gradini del Grand. «Forse è stato uno sbaglio» disse sommessamente.

«Forse no» ribatté Ricardo mentre l’unico passeggero della limousine spuntava dal sedile posteriore.

Una donna attraente, tra i trenta e i quarant’anni, capelli biondi con la riga di lato, abbigliamento casual ma costoso. L’autista era un bestione di notevole statura, più guardia del corpo che chauffeur. Ricardo indicò il lieve rigonfiamento sul lato sinistro della giacca, che lasciava intendere la presenza di un’arma da fuoco nascosta.

«Ex militare» dichiarò Philippe.

«Russo?»

«A te sembra russo?»

«E la donna?»

«Lo sapremo tra un minuto.»

Thierry, il fattorino, estrasse una sola valigia dal bagagliaio della Mercedes.

«I russi» disse Ricardo «non vengono mai a Courchevel con una sola valigia.»

«Mai» convenne Philippe.

La donna prese commiato dall’autista e salì i gradini. Il suo sguardo era vagamente assente, sembrava che stesse ascoltando una musica lontana. Una musica meravigliosa, pensò Ricardo. Musica come si deve. Non la merda techno che facevano sentire a volumi assordanti ogni notte al Les Caves.

Si ritirò nell’antro della reception e osservò Philippe aprire la porta con un’enfasi maggiore del solito. Il concierge accolse la donna in un francese svenevole e lei rispose nella medesima lingua, anche se apparve subito chiaro che non era la sua lingua madre. Ricardo, che passava quasi sempre diverse ore al giorno al telefono con stranieri, aveva un orecchio allenatissimo per gli accenti. La donna giovane e aggraziata, apparentemente impegnata ad ascoltare una musica che solo lei era in grado di udire, era una cittadina tedesca.

«Madame Brenner?» chiese, quando lei si presentò al banco del check-in.

«Come ha fatto a capirlo?»

«Un’intuizione fortunata.» Ricardo sfoggiò il raffinato sorriso da albergatore e le consegnò la chiave-tessera della sua camera. «Monsieur Akimov si farà carico di tutte le sue spese. Se c’è qualcosa che possiamo fare per servirla, la prego di non esitare a chiedere.»

«Non mi dispiacerebbe un caffè.»

«Temo che la lounge sia chiusa, ma c’è una macchina Nespresso nella sua suite.»

«Che mi dice della palestra?»

«Chiusa.»

«Pure la spa?»

Ricardo annuì. «Tutti gli spazi pubblici dell’albergo sono chiusi per ordine delle autorità.»

«Credo che mi farò una camminata.»

«Ottima idea. Thierry le sistemerà la borsa in camera.»

«C’è una farmacia nei paraggi?»

«Segua la rue de l’Église in discesa. La farmacia sarà sulla sua destra.»

«Merci» disse la donna, per poi uscire.

Ricardo e Philippe restarono l’uno accanto all’altro sulla soglia, osservandola scendere i gradini.

«Non mi sorprende affatto che Arkady voglia che ci prendiamo ottima cura di lei» disse Ricardo, quando fu scomparsa alla vista.

«Pensi che lei sia…»

«La sua amante? Assolutamente no» disse Ricardo. «No.»

Due limousine accostarono sulla strada. Quattro russi. Una montagna di bagagli. Non una sola mascherina in vista.

Ricardo scosse la testa. «Forse è stato uno sbaglio.»

«Forse hai ragione» convenne Philippe.
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Courchevel, Francia

Il punto di partenza del principale skilift di Courchevel mostrava la quiete assoluta di un monumento eretto da una civiltà scomparsa da tempo, con le sue cabine che oscillavano delicatamente nell’intensa luce del sole pomeridiano. Isabel passò accanto a una sfilza di boutique esclusive – Dior, Bulgari, Vuitton, Fendi –, tutte chiuse. Subito dopo c’erano un negozio di sci a noleggio, a sua volta chiuso, e una piccola caffetteria presso cui due clienti, un uomo e una donna, stavano bevendo un caffè in bicchieri di carta a un tavolo sul marciapiedi. L’uomo indossava una cuffia Salomon e occhiali da sole avvolgenti. La donna dai capelli neri e dalla carnagione olivastra gli stava rivolgendo rapide e veementi parole di rimprovero in francese.

La piccola bugia per coprire la grande bugia…

Sorridendo, Isabel attraversò la strada ed entrò nella farmacia. Mentre descriveva i suoi sintomi alla donna dal camice bianco dietro il bancone, udì il campanello della porta automatica che si apriva. Un istante dopo, una voce dal sensuale accento russo disse: «Isabel? Sei tu?».

Era Oksana Akimova. Indossava una tuta da sci attillata Fusalp. La sua pelle brillava di freddo e sole. Chiese, con il fiatone: «Quando sei arrivata?».

«Qualche minuto fa.»

«Non stai bene?»

«Ho solo un leggero mal d’auto.»

«Perché non vieni a sciare con noi? La neve è perfetta e le piste sono completamente sgombre.»

«Per essere onesta, non sono una gran sciatrice. Credo che me ne tornerò nella mia camera a riposarmi prima della festa.»

«Almeno, vieni a farti un drink con noi. Abbiamo preso possesso della terrazza dello Chalet de Pierres.»

La farmacista posò il prodotto sul bancone. Isabel pagò con la carta di credito e seguì Oksana sulla strada. Sotto gli occhi della coppia della caffetteria, passarono accanto alla stessa sfilza di negozi chiusi fino al punto di partenza dello skilift, dove Oksana aveva lasciato una motoslitta rossa e nera Lynx.

«Suppongo che sia vero» disse Isabel.

«Cosa?»

«Che Arkady ha acquistato ogni motoslitta disponibile nelle Trois Vallées.»

«Non ne dubito.» Oksana si sistemò ai comandi e avviò il motore.

«Non sono abbigliata nel modo giusto» gridò Isabel, per farsi sentire nel frastuono.

«È solo qualche centinaio di metri di salita.»

Isabel trovò posto sul retro del sedile e cinse la vita di Oksana. Era di una magrezza scioccante, sembravano i fianchi di un’adolescente.

«Credo davvero di dovermi riposare prima della festa.»

«Non essere ridicola. Puoi dormire domani.»

Oksana iniziò a risalire il pendio e diede gas. Invece di procedere in linea retta, si divertì a far sfoggio della sua perizia nell’uso di quella potente macchina. Al pari di Anna Rolfe, ignorò le suppliche di rallentare fatte da Isabel.

Lo Chalet de Pierres, un’istituzione a Courchevel, si ergeva sul fianco sinistro della pista. Davanti erano parcheggiate altre quattro motoslitte Lynx e una gamma di sci e di bastoncini dai colori sgargianti poggiava contro la rastrelliera, come se a sistemarli fosse stato un ubriaco. I proprietari di lingua russa erano raccolti in un angolo dell’ampio terrazzo illuminato dal sole. I tavoli erano cosparsi di cibo non consumato e di diverse bottiglie di rosé Bandol, in larga parte vuote.

Un russo abbronzato schiaffò un bicchiere di vino nella mano di Isabel mentre Oksana faceva le presentazioni. «Ehi, voi tutti, lei è Isabel. Isabel, ecco tutti.»

«Ciao, Isabel!» risposero i russi all’unisono e lei replicò con le parole: «Ciao, tutti».

Oksana si stava accendendo una sigaretta. «Non ne prendi un po’?» chiese.

«Prego?»

«Della medicina che hai comprato in farmacia.»

Isabel svitò il tappo del contenitore e innaffiò una compressa con il rosé. «Dov’è Arkady?»

«In aeroporto ad attendere l’arrivo dell’ospite d’onore di stasera.»

«Chi è?»

«Arkady non te l’ha detto?»

Isabel scosse la testa. «Mi ha solo detto che desidera fortemente incontrarmi.»

«Dovresti ritenerti fortunata» disse Oksana. «Sei stata sfiorata dalla mano magica.»

«Cosa significa?»

«In Russia non puoi avere successo o diventare ricca se qualcuno in una posizione di potere o influenza non posa una mano sulla tua spalla. Arkady ha posato la mano su di te. Presto sarai ricca quanto un oligarca.»

«Ma io non sono russa.»

«Guardati intorno, Isabel. Vedi qualcun altro che non sia russo, qui? Ora sei una di noi. Benvenuta alla festa che non finisce mai.» Oksana le rivolse un sorriso ironico. «Goditela finché dura.»

D’un tratto, nella valle echeggiò un lontano thump-thump-thump di rotori. Passò un momento prima che apparisse il primo elicottero. Altri due lo seguirono quasi subito. Mentre scendevano verso il campo volo sulla vetta di Courchevel, i festaioli raccolti sulla terrazza proruppero in un’allegra versione dell’inno nazionale della Federazione Russa.

Gli occhi di Oksana brillavano d’emozione. «Perché non canti?» chiese.

«Non conosco le parole.»

«Com’è possibile?»

«Sono tedesca.»

«Sciocchezze!» Oksana gettò un braccio sulle spalle di Isabel. «Guardati intorno, Isabel. Ora sei una di noi.»

Gli elicotteri erano Airbus H215 Super Puma pilotati da militari francesi. A bordo del primo c’erano il presidente della Federazione Russa, un modesto entourage di assistenti in trasferta e quattro agenti del servizio di sicurezza presidenziale russo. Altre otto guardie del corpo erano stipate nel secondo elicottero, insieme a diverse casse di attrezzature per comunicazioni sicure. Il terzo Airbus era riservato alla scorta fornita dal Service de la protection francese. Relegati a montare di guardia al perimetro, gli agenti avrebbero trascorso la sera di Capodanno all’aperto, nell’inclemente clima alpino, invece che con gli amici e i loro cari a Parigi. Pareva che il morale fosse sotto i piedi.

Una squadra di ricognizione dell’SDLP era giunta a Courchevel quella mattina per svolgere un’ispezione dello chalet grosso quanto un albergo in rue de Nogentil, dove il presidente russo avrebbe festeggiato il nuovo anno con l’amico di infanzia di Leningrado e trecento invitati. Se gli agenti si fossero presi la briga di bussare alla porta della più modesta dimora al numero 172 – trentamila a notte, con un soggiorno minimo di sette notti, nessuna eccezione, nessun rimborso –, avrebbero scoperto un gruppo multinazionale di vacanzieri giunti a Courchevel apparentemente per capriccio, malgrado il fatto che l’area sciistica fosse chiusa. Un’ulteriore ispezione dell’ambiente avrebbe messo in luce la presenza di una grossa quantità di sofisticate attrezzature elettroniche e di svariate armi da fuoco.

Inoltre, avrebbe rivelato che i vacanzieri in realtà erano agenti dei decantati servizi di intelligence segreti israeliani. Uno era Gabriel Allon, un uomo che aveva intrapreso una battaglia lunga e feroce contro la Russia revanscista e i suoi malefici organismi preposti alla sicurezza della nazione. Un altro era il suo amico e complice Eli Lavon, capo della divisione di sorveglianza fisica ed elettronica nota come Neviot. Anche altri due capi divisione, Rimona Stern della sezione Raccolta informazioni e Yossi Gavish dell’ufficio Ricerche, erano sgattaiolati a Courchevel senza farsi vedere. Al momento, si stavano bevendo un caffè al bar di fronte alla farmacia. I precedenti occupanti del loro tavolo stavano passeggiando davanti alle vetrine buie lungo la rue de la Croisette. L’uomo che indossava una cuffia Salomon e occhiali avvolgenti era Mikhail Abramov. Era accompagnato dalla moglie di lingua francese, Natalie Mizrahi.

L’ultimo membro della squadra – noto, a seconda dei casi, come Nicolas Carnot, Peter Marlowe o, più precisamente, Christopher Keller – era in prestito dal Secret Intelligence Service britannico. Con la copertura di un abbigliamento da sciatore di fondo, stava bevendo sidro caldo sulla terrazza dello Chalet de Pierres, con gli occhi sugli ebbri russi impegnati a cantare una versione calorosa, dissonante del loro inno nazionale. Due donne attraenti – una russa, l’altra tedesca – stazionavano leggermente in disparte rispetto al gruppo. L’audio proveniente dal telefono della donna tedesca, nascosto nel suo cappotto di montone alla moda, era udibile all’interno dello chalet in affitto sulla rue de Nogentil.

«Perché non canti?»

«Non conosco le parole.»

«Com’è possibile?»

«Sono tedesca.»

«Sciocchezze! Guardati intorno, Isabel. Ora sei una di noi.»

Il canto si spense, così come il pulsare dei rotori degli elicotteri. Di quello, almeno, Gabriel fu grato. Il rumore gli aveva suscitato ricordi sgradevoli.

Goditi lo spettacolo della morte di tua moglie, Allon…

Si avvicinò alla finestra del salone a volta dello chalet e osservò un corteo d’automobili procedere giù dalla tortuosa rue de l’Altiport. Quando passò sotto i suoi piedi, con una mano fece il gesto della pistola e la puntò contro la sagoma nel retro di una Peugeot 5008 blindata. Il teppista di vicolo Baskov, a Leningrado. Il padrino di un regime malavitoso dotato di armamenti nucleari.

Il corteo continuò lungo la rue de Nogentil per un altro centinaio di metri, prima di voltare ed entrare nel piazzale dello chalet di dimensioni alberghiere. Gli agenti dell’SDLP e della Police nationale stabilirono un checkpoint all’estremità settentrionale della strada, un checkpoint che la splendida donna tedesca sulla terrazza dello Chalet de Pierres sarebbe presto stata costretta a superare. Alle quattro e un quarto, dopo una straziante discesa in motoslitta dalla montagna, tornò al suo albergo, dove l’addetto alle prenotazioni, di origine spagnola, la informò che monsieur Akimov si era preso la libertà di predisporle un’automobile in vista della serata.

«Davvero gentile da parte sua. A che ora?»

«Alle nove, madame Brenner.»

«Dica all’autista di non aspettarmi prima delle nove e mezzo. Non c’è nulla di peggio che arrivare a una festa con eccessivo anticipo. Le pare, Ricardo?»

«Già, madame Brenner. Non c’è davvero nulla di peggio.»
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Courchevel, Francia

Isabel si svegliò con una sensazione di paralisi e senza il ricordo di aver dormito. Il letto su cui giaceva non le era familiare, al pari della stanza buia in cui si trovava. La sveglia del cellulare gemeva: un fatto curioso, dato che non ricordava di averla impostata. Il rumore di due uomini che da qualche parte, nei paraggi, parlavano in russo non fece altro che acuire la sua confusione.

Alla fine, silenziò il telefono e se lo portò davanti agli occhi. A quanto pareva erano le 20.15 dell’ultimo dell’anno. Ma dove diavolo era? Digitò la password di otto cifre, sfiorò l’icona del meteo e sullo schermo apparvero le previsioni relative alla località sciistica francese di Courchevel. E fu allora che si ricordò. Quella sera avrebbe dovuto partecipare a una festa a casa di un oligarca russo che voleva che lei diventasse la principale occultatrice di un patrimonio frutto di saccheggi e, se lei fosse stata disponibile, la sua partner sessuale extraconiugale. A un certo punto della serata – l’ora precisa non era stata mai messa in chiaro – sarebbe stata invitata a incontrare un’importantissima figura del Cremlino. In grado di parlare correntemente in tedesco, tale figura si sarebbe rivolta a Isabel nella sua madrelingua. Era autorizzata ad augurargli un felice anno nuovo, ma non avrebbe dovuto fare il minimo tentativo di coinvolgerlo in una conversazione. Se, nel corso dell’incontro, si fosse sentita nervosa, aveva la facoltà di dirglielo.

È un serial killer. È abituato a vedere persone nervose in sua presenza…

Secondo il telefono di Isabel, stava scendendo una lieve nevicata. Dopo aver scostato la tenda oscurante dalla finestra, ne ebbe la conferma. A quel punto raggiunse a passo felpato il cucinino della suite e mise in funzione la macchina Nespresso. Un doppio Diavolitto liberò la sua testa dalle ultime ragnatele di sonno, lasciandola però nervosa e turbata.

La sensazione si placò nella doccia. Onde evitare l’indecisione dell’ultimo istante su cosa indossare, aveva infilato in valigia un solo abito da sera nero Max Mara, cui avrebbe abbinato un braccialetto di diamanti, due fili di perle Mikimoto e l’orologio da polso Rendez-Vous, dal costo assurdo. Si era portata anche una mascherina protettiva – nera, in tono con l’abito – ma l’aveva depositata nella clutch. La festa, illegale visto il rigoroso lockdown nazionale imposto dalla Francia, di certo si sarebbe rivelata un grande strumento di diffusione del virus. Isabel pensò che sarebbe stata fortunata se fosse sopravvissuta alla nottata.

Alle nove e un quarto, il telefono sul suo comodino vibrò e lampeggiò, annunciando una chiamata in arrivo. Era Ricardo: la macchina di Isabel era arrivata. Lei restò nella suite per un’altra quindicina di minuti, aggiungendo un tocco finale di decadenza al trucco, prima di scendere nella lobby. Philippe, il concierge, praticamente scattò sull’attenti quando la vide uscire dall’ascensore.

All’esterno Thierry, il fattorino, le tenne un ombrello sulla testa mentre sgusciava nel retro della Mercedes che l’attendeva. Con suo grande sollievo, l’autista era un avvenente francese, un certo Yannick, e non l’ennesimo russo. Quando l’automobile si staccò dal cordolo, avviò l’impianto audio. Il concerto in Do maggiore per violoncello di Haydn, lo splendido secondo movimento.

Isabel fu percorsa da un attacco di panico. «È stato monsieur Akimov a dirle di suonarlo?» chiese.

«Chi, madame?»

«Non fa niente.»

Isabel studiò il proprio riflesso sul finestrino dell’automobile. Era stata sfiorata dalla mano magica, pensò per tranquillizzarsi. Adesso era una di loro. Li aveva in pugno.

L’autista di Isabel era Yannick Fournier, trentatré anni, sposato e padre di due bambini, senza precedenti penali, un tifoso della squadra di calcio dell’Olympique Lyonnais. Il centralinista gli aveva dato istruzione di restare nel quartiere Jardin Alpin di Courchevel fino al momento in cui la sua cliente fosse stata pronta a fare ritorno in albergo. Mentre guidava sulla rue de Bellecôte, recitò il proprio numero di cellulare che la cliente memorizzò sul telefono. Eli Lavon, chino su un computer nella centrale operativa improvvisata all’interno dello chalet, le scattò una foto con la telecamera del cellulare, prima che lei lo infilasse nuovamente nella clutch.

«Ha l’aria nervosa» osservò Gabriel.

«A lui sembrerebbe strano se non lo fosse.»

«A Vladimir Vladimirovich?»

«A chi altri?»

Tra di loro calò il silenzio. Si udiva solo la musica proveniente dall’impianto audio della macchina.

«Perché le sta facendo sentire Haydn?» chiese Gabriel. «E perché un concerto per violoncello?»

«È una coincidenza.»

«Non credo nelle coincidenze, Eli. E non ci credi nemmeno tu.»

Lavon premette alcuni tasti del laptop e l’icona di un file audio si materializzò sullo schermo. Lui l’aprì, selezionò il timecode, e cliccò PLAY.

«Arkady ha posato la mano su di te. Presto sarai ricca quanto un oligarca.»

Lavon cliccò pausa. «Non perdere la calma.»

«Magari quell’uomo sta giocando con me.»

Lavon cliccò PLAY per la seconda volta.

«Guardati intorno, Isabel. Vedi qualcun altro che non sia russo, qui? Ora sei una di noi. Benvenuta alla festa che non finisce mai.»

Lavon mise la registrazione in pausa. «Le parole di Oksana Akimova lascerebbero intendere che la tua risorsa non corra rischi.»

«Fammi sentire il resto.»

Lavon sfiorò il trackpad.

«Goditela finché dura.»

Il lampeggiante azzurro sullo schermo del computer indicava che l’automobile di Isabel era giunta al checkpoint. Un istante dopo giunse la voce di due uomini che conversavano in francese. Uno era l’autista di Isabel. L’altro uomo era un agente del Service de la protection francese.

«Nome?»

«Isabel Brenner.»

«Apra il bagagliaio, per favore.»

L’ispezione fu breve: dieci secondi, non di più. Poi il cofano posteriore si chiuse con un tonfo. Gabriel osservò il lampeggiante azzurro avanzare lentamente all’interno della temporanea zona russa di Courchevel. Nel giro di pochissimo, la loro risorsa sarebbe stata alla mercé della guardia pretoriana del Cremlino. Gente fanaticamente devota all’uomo che serviva, pensò. Assassini in abiti eleganti.
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Rue de Nogentil, Courchevel

Due guardie del corpo russe stazionavano come colonne all’ingresso dello chalet di Arkady. Una reggeva un portablocco a molle, l’altra un magnetometro portatile. A quanto pareva, a Isabel era stato riservato un esame minuzioso in più: la perquisizione che dovette subire a opera del tizio con il magnetometro sfiorò l’aggressione sessuale. Quando fu finalmente terminata, il Compagno Portablocco frugò nella sua borsetta come se stesse cercando qualcosa di valore da sgraffignare. Non trovò nulla di interessante, a parte il telefono che pretese che lei sbloccasse in sua presenza. Isabel inserì le otto cifre più velocemente possibile, facendo apparire la schermata iniziale. Soddisfatto, il russo restituì il dispositivo e ordinò a Isabel di godersi la festa.

Una volta dentro, una ragazza pelle e ossa simile a un manichino, con tanto di trucco di scena e abito attillato con paillette, sfilò il soprabito di Isabel e poi le indicò distrattamente il salone dello chalet. Isabel si era immaginata gli arredi in tono con l’esterno rivestito di legno, ma la stanza era bianca e moderna e alle pareti erano appese grandi e vivaci opere d’arte contemporanea. Su un lato c’era una scala aperta da cui si accedeva a un loft al piano superiore, dove altre due inespressive guardie del corpo russe sorvegliavano accanto a una balaustra. Di sotto, circa duecento persone dagli abiti alla moda, con un drink in mano, gridavano per comunicare tra loro nella musica assordante. Isabel si sentì strisciare, come insetti, le vibrazioni delle onde sonore sulle braccia nude. O forse, pensò, erano solo particelle di Coronavirus. Valutò se indossare la mascherina, ma optò per non farlo. Persino il povero personale francese addetto alla ristorazione era privo di protezioni.

Una seconda ragazza-manichino, vestita in modo identico alla prima, indicò il tavolo dei cocktail senza dire una parola. Diverse donne si muovevano come anime morte tra gli ospiti, di quando in quando prendendo sottobraccio un uomo non accompagnato. Isabel ipotizzò che fossero degli omaggi compresi nella festa. Una era appiccicata a Mad Maxim Simonov, il re del nichel, impegnato in un’intensa conversazione con il portavoce del Cremlino. Dotato di un talento raro nel mentire, il portavoce possedeva diverse abitazioni di lusso, tra cui un appartamento sulla Fifth Avenue, e andava regolarmente in vacanza in posti caldi come Dubai e le Maldive. Al polso sinistro sfoggiava un orologio Richard Mille in edizione limitata del valore di 670.000 dollari, più di quanto avesse guadagnato nella sua intera carriera di umile servitore del popolo russo.

Non era l’unico caso di patrimonio inspiegabile nella sala. C’era, per esempio, l’ex venditore di hot dog diventato il fiero proprietario di diverse aziende russe di grande valore, tra cui la nebulosa società Internet che si era immischiata nelle elezioni presidenziali americane del 2016. E l’ex istruttore di judo che ora costruiva gasdotti e centrali elettriche. E l’ex direttore del teatro Mariinskij che in qualche modo aveva accumulato una fortuna personale di oltre dieci miliardi di dollari.

E poi, naturalmente, c’era l’ex agente del KGB che ora possedeva la società petrolifera con sede a Ginevra, la NevaNeft. Stazionava di fianco alle guardie del corpo, accanto alla balaustra e stava certamente cercando Isabel. Lei, dopo aver assunto lo sguardo assente delle ragazze-manichino, si avvicinò al tavolo dei cocktail, dove prestò attenzione a un uomo dall’aria sana, presumibilmente sulla quarantina.

«Posso offrirti un drink?» tuonò nel suo inglese dal forte accento americano.

«Credo che siano gratis» gridò Isabel, in risposta. Chiese un bicchiere di champagne al cameriere e l’americano ordinò una vodka.

«Non sei russa» sottolineò.

«Sembri deluso.»

«Ho sempre sentito che le ragazze russe sono facili.»

«Soprattutto le ragazze come lei.» Isabel rivolse un cenno a un manichino ambulante. «Se dovessi azzardare un’ipotesi, direi che le hanno mandate qui con un aereo apposta per l’occasione.»

«Come il caviale.»

Isabel sorrise. «Perché sei qui?»

«Affari» tuonò lui.

«Che cosa fai?»

«Lavoro per la Goldman Sachs.»

«Condoglianze. Dove?»

«A Londra. E tu?»

«Suono il violoncello.»

«Bello. E come fai a conoscere Arkady?»

«È una storia lunga.»

«È il tuo telefono?»

«Cosa?»

Indicò la borsetta che stringeva nella mano sinistra. «Credo che ti stiano chiamando.»

Rivolgendo un’occhiata al loft, Isabel vide Arkady fermo accanto alla balaustra con il telefono premuto contro un orecchio. I suoi occhi scrutavano la folla, il che lasciava intendere che non avesse ancora individuato Isabel. Lei decise di restare ancora un po’ in compagnia dello sconosciuto dall’aria sana. Per quanto fosse allergica agli americani, sembrava relativamente innocuo.

«Bella borsetta» le disse, quando il telefono smise di squillare.

«Bottega Veneta» spiegò Isabel.

«Bello anche l’orologio. Quanto guadagnano i violoncellisti?»

«Mio padre è uno degli uomini più ricchi della Germania.»

«Davvero? Il mio è uno dei più ricchi del Connecticut. Che farai nel resto della tua vita?»

«A essere sincera, non ne ho idea.» Il telefono riprese a squillare. «Perdonami.»

«Ti sei scordata questo.» Le passò il bicchiere di champagne. «Come ti chiami?»

«Isabel.»

«Isabel come?»

«Brenner.»

«Non mi scorderò di te, Isabel Brenner.»

«Ti prego di non farlo.»

Si allontanò da lui e si profuse nel vano tentativo di estrarre il telefono dalla clutch, senza mollare lo champagne. Alla fine, alzò gli occhi verso la balaustra e vide Arkady impegnato ad assistere alla sua battaglia con aria chiaramente divertita. Con una mano la chiamò a sé e, con l’altra, indicò la base della scalinata. Un istante dopo, la accolse sul pianerottolo con un bacio sulle guance. La manifestazione d’affetto non passò inosservata agli occhi di Oksana, che li stava scrutando dal basso.

«Vedo che hai incontrato Fletcher Billingsley» gridò Arkady.

«Chi?»

«Il banchiere giovane e bello della Goldman Sachs.»

«Sei stato infedele, Arkady?»

«La mia relazione con Fletcher è del tutto legittima.»

«E questo cosa fa di me?»

Le accarezzò una spalla. «Suppongo che ora tu conosca il nome dell’uomo che vorrebbe incontrarti.»

«Credo di sì. Anzi, una delle sue guardie del corpo mi ha dato una bella palpata prima di lasciarmi varcare la tua porta.»

«Temo che tu stia per riceverne un’altra.»

La condusse al di là di una soglia da cui si accedeva a un salottino: un’anticamera, pensò Isabel. Le pareti erano ornate da fotografie in cornice dell’uomo che l’attendeva oltre la porta successiva. Molte di quelle foto lo ritraevano mentre incontrava persone di rilievo e si occupava di importanti faccende di stato, ma in una lui camminava lungo il letto roccioso di un torrente, con il petto glabro esposto alla pallida luce del sole russo.

«Viene qui spesso?» chiese Isabel, però Arkady non le diede alcuna risposta, a parte sollevare il coperchio dell’ennesima scatola decorativa per il blocco del segnale. Isabel, con un gesto automatico, posò il telefono al suo interno.

Arkady chiuse il coperchio e rivolse un cenno all’agente del servizio di sicurezza presidenziale russo in attesa. La sua perquisizione fu ancora più invasiva di quella ricevuta in precedenza da Isabel. Quand’ebbe finito, pretese la sua borsetta.

Arkady posò una mano sul chiavistello della porta. «Pronta?»

«Sì, penso.»

«Emozionata?»

«Un po’ nervosa, per dire la verità.»

«Non preoccuparti» sussurrò Arkady, aprendo la porta. «Ci è abituato.»
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In quel momento, nell’appartamento in affitto sul lato opposto della rue de Nogentil, Gabriel e altri sei membri della sua squadra erano raccolti intorno a un solo laptop e stavano monitorando il materiale criptato proveniente dallo smartphone compromesso di Isabel. Per circa tre minuti, l’apparecchio si era disconnesso dalla rete cellulare SFR Mobile, presumibilmente dopo essere stato infilato in una gabbia di contenimento in grado di bloccarne il segnale. Adesso era nelle mani di un agente del servizio di sicurezza presidenziale russo. Dopo aver inserito la password corretta al primo tentativo, stava facendo scorrere l’elenco delle chiamate recenti.

«Ora sappiamo perché i ragazzi all’ingresso le hanno ordinato di sbloccare il telefono» disse Eli Lavon.

«Hanno modo di scoprire il nostro malware?» chiese Gabriel.

«No, a meno che non colleghino il telefono a un computer. E, persino in quel caso, il tecnico dovrebbe essere dannatamente bravo per scoprirlo.»

«Sono bravi, Eli. Sono russi.»

«Ma noi siamo più bravi. E tu sei stato meticoloso riguardo alle comunicazioni della ragazza.»

«E, allora, perché le hanno rubato la password?» Gabriel scoccò un’occhiata al computer. «E perché Igor sta leggendo i suoi messaggi?»

«Perché il capo di Igor gli ha detto di leggerli. Ecco cosa fa un gangster russo prima di chiedere a una non russa di riciclare i suoi soldi.»

«Pensi che lei sia in grado di affrontarlo?»

«Se fa il suo dovere…»

«Cosa, Eli?»

«Lo avremo in pugno.»

Gli arredi della stanza si intonavano al resto dello chalet: luminosi e moderni, nulla di legno o di rustico o che facesse pensare a una baita da sci. Se è per quello, non pareva esserci nemmeno nulla di Arkady in quella stanza. Nulla all’infuori del pianoforte, un altro Bösendorfer. Con la sua vernice lucida nera, poggiava tristemente e inutilizzato su un tappeto grigio pallido. In un angolo della stanza erano seduti quattro uomini. Due erano chiaramente membri della sicurezza del presidente russo. Gli altri due puzzavano di burocrazia: erano senza dubbio dell’apparato del Cremlino. Vicino a loro c’era una catasta di componenti elettronici grigio piombo, con luci lampeggianti rosse e verdi. Erano l’hardware, pensò Isabel, del telefono sicuro di un capo di stato. La cornetta era incuneata tra la spalla e l’orecchio del presidente russo.

Indossava un maglione a collo alto, invece di un abito formale, e una giacca sportiva di cashmere dall’aria costosa. I suoi capelli biondi, dalla pettinatura e della riga curatissime, gli coprivano lo scalpo meno di quanto le foto più recenti lasciassero intendere. L’espressione del viso, sostenuto dagli interventi di chirurgia estetica, era irritata, come se fosse stato messo in attesa. Era la stessa espressione, pensò Isabel, che sfoggiava abitualmente di fronte agli omologhi occidentali prima di lanciarsi in una lunga sequela di lamentele, reali o immaginarie che fossero.

Arkady guidò Isabel verso un gruppo di mobili contemporanei, accanto al finestrone panoramico della stanza. La vista era rivolta a ovest, sulle piste buie della zona sciistica. Mentre si sedevano, il presidente iniziò a parlare: una rapida sequenza di parole in russo seguite da una pausa. Un minuto o due più tardi, parlò per la seconda volta e, ancora, seguì un silenzio prolungato. Isabel ipotizzò che qualcuno stesse traducendo.

«Sembra una cosa importante.»

«In genere, lo è.»

«Forse è il caso di attendere fuori.»

«Mi hai detto che non parli il russo.»

«Nemmeno una parola.»

«In tal caso, ti prego di restare dove sei.» Arkady aveva lo sguardo fisso fuori dalla finestra, con un dito indice posato su una guancia, in atteggiamento pensieroso. «Sono certo che non ci metterà tanto.»

Isabel si osservò le mani e si rese conto di avere le nocche bianche. Il presidente russo aveva ripreso a parlare, anche se ora in inglese: stava augurando buon anno alla persona all’altro capo del telefono. Alla fine della conversazione, consegnò il telefono a un assistente e si rivolse in russo ad Arkady dal lato opposto della stanza.

«Una crisi nazionale di poco conto» spiegò Arkady a Isabel. «Desidera che noi attendiamo fuori, mentre fa un’altra chiamata o due.»

Si alzarono simultaneamente e, sotto gli occhi del presidente russo, tornarono nell’anticamera. Nel corso della loro breve assenza, erano giunti altri tre funzionari del servizio di sicurezza presidenziale. Uno era il Compagno Portablocco, la sentinella in servizio all’ingresso.

Arkady stava guardando il proprio telefono. «Com’è il tuo albergo?» chiese.

«Splendido. Mi dispiace solo di non potermi fermare più a lungo.»

«Quando intendi andartene?»

«L’autista di Martin passerà a prendermi a mezzogiorno.»

Arkady alzò bruscamente gli occhi dal telefono, ma non disse nulla.

«C’è qualcosa che non va?»

Il sorriso dell’uomo parve forzato. «Speravo che tu potessi unirti a noi per il brunch di domani.»

«Devo proprio tornare a Ginevra.»

«Numeri da macinare?»

«Sempre.»

Una chiamata in arrivo fece vibrare il telefono di Arkady. La conversazione fu breve e in larga parte unilaterale.

«Pare che, dopotutto, quella crisi non sia di poco conto» disse, dopo aver chiuso la comunicazione. «Spero solo che tu possa perdonarmi per averti trascinata fino a Courchevel per niente.» Rivolse un cenno al Compagno Portablocco. «Gennady ti riaccompagnerà alla festa. Ti prego di farmi sapere se hai bisogno di qualcosa.»

«L’unica cosa di cui abbia bisogno» disse Isabel «è il mio telefono.»

Arkady lo estrasse dalla scatola e glielo porse. Il movimento non destò il congegno dal suo sonno. Isabel schiacciò il tasto laterale, ma senza il minimo effetto: il telefono era stato spento.

Se lo infilò nella borsetta e seguì il Compagno Portablocco lungo un corridoio e poi all’interno di un ascensore in attesa. Altri due uomini della sicurezza si strinsero nella cabina. Uno schiacciò il tasto contrassegnato dalla lettera B.

«Dove mi state portando?»

«Alla festa» rispose il Compagno Portablocco.

«La festa è al pianoterra.»

Quando la porta scorrevole si aprì, la puzza di cloro era fortissima. Il Compagno Portablocco afferrò Isabel per un braccio e la tirò fuori di forza dalla cabina. Una sola persona si trovava ai margini della piscina, illuminata da una fioca e pallida luce azzurra. Era Fletcher Billingsley, il ricco americano della Goldman Sachs che aveva incontrato nel bar al piano di sopra.

Si avvicinò a lei lentamente, con un sorriso benevolo sulla faccia, e le si rivolse in un inglese dall’accento russo. «Ti avevo detto che non mi sarei scordato di te, Isabel.»

Non lanciò minacce o avvertimenti, un atteggiamento involontariamente cavalleresco da parte sua perché non diede a Isabel la possibilità di prepararsi al dolore. Era dritta come un fuso e, un istante dopo, si piegò su se stessa come un coltello a serramanico. Lui la depose con sorprendente tenerezza sulle fredde piastrelle del pavimento dove lei si sforzò, invano, di inspirare. Fu come se lo chalet le stesse vorticando intorno. Benvenuta alla festa che non finisce mai, pensò. Goditela finché dura.
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L’uomo fece alzare Isabel di forza e la sospinse fino a uno spogliatoio lussuoso. Una volta al suo interno, la scagliò contro un muro di ceramica, prima di schiaffarle la testa sotto il getto salato e ustionante di una Jacuzzi. Per quanto lei ne sapeva doveva averla annegata, perché, quando riprese conoscenza, era abbandonata in modo scomposto sul pavimento di piastrelle, coperta dal suo stesso vomito.

«Come ti chiami?» chiese una voce dall’alto.

«Isabel Brenner.»

«Il tuo vero nome.»

«È il mio vero nome.»

«Per chi lavori?»

«Per la Global Vision Investments.»

L’uomo la sollevò come una bambola di pezza e le spinse la testa sotto l’acqua per la seconda volta. Non era di fatto cosciente quando, finalmente, le sollevò la faccia sopra la superficie.

«Come ti chiami?»

«Isabel. Mi chiamo Isabel.»

«Per chi lavori?»

«Un tempo lavoravo per la RhineBank. Ora lavoro per Martin Landesmann.»

Le assestò un colpo a mano aperta che le riempì la bocca di sangue e la fece crollare sul pavimento.

«Perché mi fai questo?» singhiozzò.

Lui la scosse con violenza. «Come ti chiami? Il tuo vero nome.»

«Isabel» gridò lei. «Mi chiamo Isabel.»

Lui la mollò e uscì dallo spogliatoio: per quanto tempo, lei non avrebbe saputo dirlo. Qualche minuto, un’ora. Al suo ritorno, aveva in mano un enorme manubrio a peso fisso. Lo agitò senza il minimo sforzo, come se fosse di cartapesta.

«Quale mano desideri conservare?»

«Ti prego» lo implorò Isabel.

«La destra o la sinistra? Scegli tu.»

«Ti dirò tutto.»

«Sì, lo so.» Le afferrò la mano sinistra. «È la più importante, vero?»

Le premette il palmo sulla piastrella di calcare e posò un piede di piombo sul suo avambraccio. Isabel si sentì piegare il radio fino al punto di rottura. Gli colpì la gamba con la mano destra, ma senza risultati. Sembrava di pietra.

Lui sollevò il manubrio sopra la testa e lo puntò verso la mano sinistra aperta di Isabel.

«Non lasciarlo cadere» lo supplicò.

«Troppo tardi.» Sollevò il peso di qualche altro centimetro. «Forse, è il caso che tu chiuda gli occhi.»

Isabel distolse lo sguardo e vide Arkady fermo sulla soglia dello spogliatoio, con un’espressione disgustata sul viso. Pronunciò poche, gelide parole in russo e l’uomo che Isabel conosceva come Fletcher Billingsley della Goldman Sachs abbassò il peso e tolse il piede dal suo avambraccio.

Arkady stava studiando con cipiglio le goccioline di sangue di Isabel sul pavimento, come preoccupato del loro effetto negativo sul valore della proprietà. Coprì il sangue con una soffice salvietta bianca a cui diede qualche colpetto con la punta di una scarpa.

«Non verrà mai via in quel modo» disse Isabel.

«Non preoccuparti, daremo una bella pulita quando tu non ci sarai più.»

Lei si asciugò il sangue dalla faccia e lo spalmò sul cuscino di una sedia a sdraio. «Che te ne pare?»

Arkady le rivolse un sorriso freddo. «Quella sdraio non gli è mai piaciuta.»

«A chi?»

Ignorando la sua domanda, pronunciò qualche altra parola in russo e l’aggressore di Isabel si ritirò.

«Immagino che il suo vero nome non sia Fletcher Billingsley.»

«Felix Belov.»

«Dove ha imparato l’inglese?»

«Suo padre era stato assegnato alla rezidentura dell’SVR di New York.»

«Cosa fa quando non è impegnato a picchiare donne?»

«Lavora per una piccola consociata della NevaNeft. Forse ne hai sentito parlare. Si chiama Haydn Group.»

Isabel si sedette con la schiena dritta e studiò gli splendenti armadietti di legno e le finiture in oro dello spogliatoio. «Niente sauna o bagno turco?»

Arkady fece un cenno verso un corridoio.

«Quanto hai pagato per questo posto?»

«Venticinque milioni, se non sbaglio.»

«Acquisto anonimo?»

«C’è altro modo?»

«Omega Holdings?»

«Tradewinds Capital.»

«E quel posto a Féchy? Anche quello appartiene alla Tradewinds?»

«Alla Harbinger Management.»

«E chi è il titolare della Harbinger?»

Arkady non disse nulla.

«È pure il titolare della NevaNeft?»

«Di una bella fetta.»

«Ma una parte è davvero tua?»

«Di Oksana, suppongo. Per lo meno, un tempo lo era.» Raccolse la salvietta dal pavimento e la usò per ripulire il sangue di Isabel dal bordo della Jacuzzi. Distrattamente, le chiese: «Quando hai iniziato a lavorare per lui?».

«Martin?»

«Gabriel Allon.»

Isabel non si prese la briga di negare. «Da quant’è che lo sai?»

«Sono io a fare le domande. E mi sento di suggerirti di rispondere in modo rapido e sincero. Altrimenti, chiederò a Felix di finire il lavoro che ha iniziato sulla tua mano.»

«Ho cominciato poco tempo dopo che avete assassinato Viktor Orlov.»

«Sei un’agente segreta professionista?»

«Santo cielo, no.»

«Sei stata tu a consegnare quei documenti a Nina Antonova?»

«Sì, certo.»

«È per quello che sei stata licenziata dalla Lavanderia russa?»

«No» rispose. «È stata opera di Gabriel.»

Arkady ripiegò con cura la salvietta. «La Global Alliance for Democracy?»

«Gabriel l’ha creata per piazzare un bersaglio sulla schiena di Martin.»

«L’Artemisia di recente scoperta? Il ricevimento al Kunsthaus? Anna Rolfe? È stato tutto…» La sua voce si spense. «E che mi dici di Anil Kandar? C’è anche il suo zampino?»

«Anil è solo uno stronzetto avido. La RhineBank sta per affondare, Arkady. E succederà anche a te. Ti abbiamo avuto in pugno nell’istante in cui hai firmato le carte per quella palazzina di uffici di Miami.»

«E, allora, perché stasera sei venuta qui?»

«Era un’opportunità di quelle che capitano una volta nella vita.»

Dal piano di sopra giunse uno scroscio di applausi entusiastici. Un istante dopo il presidente russo iniziò a parlare. Senza dubbio dalla balaustra, pensò Isabel. Non c’era nulla che ai criminali di tutto il mondo piacesse di più che guardare i propri vassalli dall’alto di una balconata.

Arkady fece una smorfia per qualcosa che il suo capo aveva detto. «È alquanto rozzo, il nostro Volodya. Ma, se è per quello, lo è sempre stato. Non sarebbe nulla, non fosse per me. Sono stato io a sceglierlo. Sono stato io a facilitarne l’ascesa nei ranghi della burocrazia del Cremlino. E sono stato io a far sì che vincesse quelle prime elezioni presidenziali. E come mi ripaga? Trattandomi nello stesso modo in cui mi trattava quand’ero un bimbetto malaticcio di vicolo Baskov che voleva diventare un pianista.»

«Avresti dovuto inseguire i tuoi sogni, Arkady.»

«Ci ho provato.» Chiuse gli occhi e si strinse il dorso del naso tra il pollice e l’indice. «Ti sei presa gioco di me.»

«Di certo, non sono stata la prima.»

«Mi fidavo di te.»

«Non avresti dovuto.»

«Sai cosa succederà quando tornerò a Mosca? Con un minimo di fortuna, cadrò da una finestra. Di schiena, naturalmente. È così che tutti gli uomini d’affari russi saltano giù da una finestra di questi tempi. È una tradizione che ho contribuito a creare nella nuova, intrepida Russia. Quando saltiamo, non lo facciamo mai in avanti. Cadiamo solo di schiena.» A bassa voce, aggiunse: «Per lo meno, in quel modo non vediamo il pavé del cortile correrci incontro».

«Chissà che non si possa stringere un accordo.»

«Già» disse Arkady. «Ma sarai tu a dover scendere a patti.»

«Che cosa vuoi?»

«Voglio che tu mi consegni Gabriel Allon, onde evitare che il mio amico di più lunga data mi uccida.» Estrasse il telefono dal taschino della sua giacca. «Quanto vuoi? Un miliardo? Due miliardi? Stabilisci il tuo prezzo, Isabel.»

«Pensi davvero che accetterei i tuoi soldi lerci pur di salvarmi?»

«Non sono soldi miei, sono suoi. E perché dovresti essere diversa da chiunque altro li abbia accettati?» Con la faccia talmente distorta dalla disperazione che Isabel lo riconobbe a fatica, le afferrò una ciocca di capelli. «Come la mettiamo, Isabel? Hai un solo minuto.»

«Spiacente, Arkady. Nessun accordo.»

«Una decisione davvero incauta da parte tua.» Mollò la presa sui suoi capelli. «Forse, non sei la donna d’affari scaltra e priva di principi che pensavo tu fossi.»

«Uccidendomi, non farai altro che peggiorare la tua situazione.»

«Chi ha parlato di uccidere?» Protese una mano verso la guancia gonfia della ragazza, ma lei si ritrasse. «Dimmi una cosa. Di chi è stata l’idea di farti suonare Vocalise al ricevimento? Tua o di Allon?»

«Mia» mentì.

«Quella sera, hai suonato davvero benissimo. È un peccato che nessuno potrà mai più sentirti suonare.» Ripose il telefono nel taschino. «Buon anno, Isabel.»
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Alle 23.30, grosso modo novanta minuti dopo che Arkady Akimov l’aveva convocata per il suo incontro con il presidente russo, il telefono di Isabel restava disconnesso. Era possibile che l’incontro fosse durato più a lungo del previsto. Era pure possibile che, dopo essere tornata alla festa, Isabel avesse lasciato il telefono nel contenitore per il blocco del segnale. La spiegazione più plausibile, però, era che qualcosa non fosse andato per il verso giusto all’interno del gigantesco chalet sul lato opposto della rue de Nogentil.

Gabriel, un pianificatore di operazioni cauto e segnato dalle battaglie, si era preparato per tale eventualità. Cinque membri della sua squadra erano sgattaiolati fuori dalla casa sicura a bordo di veicoli a noleggio e ora erano posizionati in punti chiave di Courchevel. Yossi aveva parcheggiato di fronte all’albergo di Isabel; Rimona e Natalie erano in una stazione di servizio deserta nei pressi dell’ingresso del paese. Christopher e Mikhail, punta violenta della lancia di Gabriel, erano a bordo di un’Audi Q7 sulla rue du Jardin Alpin, vicino alla stazione della cabinovia. Keller, escursionista e scalatore provetto, si era portato per maggior sicurezza racchette da neve e bastoncini da trekking. Mikhail non aveva altro che un mal di testa dovuto all’altitudine e una pistola, una Barak SP-21 calibro 45, un’arma micidiale.

Solo Eli Lavon era rimasto con Gabriel nella casa sicura. Alle 23.59, uscirono sul balcone per ascoltare il fragoroso conto alla rovescia degli ospiti brilli di Arkady in vista dei secondi finali di un anno davvero terribile. Il corteo d’automobili partì a mezzanotte e quindici. Yevgeny Nazarov, l’onnipresente portavoce del Cremlino, si era unito al presidente a bordo del SUV Peugeot blindato. Subito dietro c’era una Mercedes Maybach. Al suo interno sedevano Arkady e Oksana Akimov.

«In ritardo come al solito» disse Lavon. «Ma, secondo te, perché Arkady va all’aeroporto con lui?»

«È possibile che voglia salutare l’elicottero con la mano. La presenza di sua moglie, però, lascerebbe intendere che lui voglia essere a bordo dell’elicottero.»

«Come questo, d’altronde.»

Lavon mostrò a Gabriel un messaggio di testo della squadra della sicurezza in place du Port, a Ginevra. Diversi dipendenti dell’Haydn Group avevano appena messo piede negli uffici di Arkady. Al sesto piano c’erano delle luci accese.

«Se dovessi azzardare un’ipotesi» disse Lavon, «stanno distruggendo documenti e formattando dischi fissi.»

Gabriel digitò rapidamente il numero di Christoph Bittel. «Sembra che Arkady stia per fuggire a Mosca.»

«Dammi l’okay e ordinerò un’irruzione nei suoi uffici.»

«E pure nella villa di Féchy. E fammi un favore, Bittel.»

«Quale?»

«Fate casino.» Gabriel chiuse la comunicazione e osservò il corteo di automobili con tanto di lampeggianti azzurri risalire la strada tortuosa sul fianco della montagna. «Non arriverebbero a tentare di portarla in Russia, vero, Eli?»

«Vuoi davvero che ti risponda?»

Il corteo d’automobili era giunto in aeroporto. In un istante, il primo elicottero Airbus Super Puma prese il volo e virò a nord-ovest.

«Sai» disse Lavon, un momento dopo, «se Arkady avesse un minimo di buonsenso, se ne resterebbe qui in Occidente.»

«Mi ha offerto undici miliardi e mezzo di dollari di Mr Big su un vassoio d’argento. Dubito che gli sia stata concessa tale opzione.»

Il secondo elicottero si alzò nel cielo nero. Poi il terzo.

Gabriel esitò, poi digitò il numero. «Le cose si mettono malissimo.»

A causa della recente sequenza di attacchi letali da parte di lupi solitari islamici, Paul Rousseau, capo di una squadra d’élite dell’antiterrorismo nota come Gruppo Alpha, aveva deciso di trascorrere il Capodanno nel suo ufficio sulla rue Nélaton, a Parigi.

Di conseguenza, quando il suo telefono squillò a mezzanotte e ventidue, ipotizzò il peggio. Il fatto che all’altro capo della linea ci fosse Gabriel Allon non fece che amplificare la sua impressione di catastrofe imminente. Il briefing dell’israeliano fu rapidissimo e, senza dubbio, preciso solo in parte.

«Sei sicuro che intendano portarla in Russia?»

«No» rispose Gabriel. «Ma per lo meno sanno dov’è.»

«È israeliana, questa vostra agente?»

«Tedesca, in realtà.»

«I tedeschi sanno…»

«Domanda successiva.»

«Gli svizzeri hanno spiccato un mandato d’arresto interno per monsieur Akimov?»

«Non ancora.»

«Hanno inoltrato un’allerta rossa all’Interpol?»

«Paul, ti prego.»

«Non possiamo trattenerlo in stato di fermo senza una giustificazione legale. Ci serve un pezzo di carta.»

«In tal caso, suppongo che dovremo pensare a un modo extragiudiziale per impedirgli di abbandonare il paese.»

«Tipo?»

«Chiudere l’aeroporto, ovviamente.»

«Cosa che impedirebbe il decollo al velivolo del presidente russo.»

«Esattamente.»

«Ci saranno ripercussioni diplomatiche.»

«Magari.»

Rousseau cercò una protezione burocratica. «Non è qualcosa che io possa fare per conto mio. Mi serve l’approvazione di un’autorità superiore.»

«Superiore… quanto?»

«Per una cosa come questa… dell’Eliseo.»

«Cosa pensa di questi tempi il presidente francese del suo omologo russo?»

«Lo detesta.»

«In tal caso, mi permetti di suggerire una cosa?»

«Certo.»

«Chiama l’Eliseo, Paul.»

E fu esattamente ciò che Rousseau fece a mezzanotte e ventisette. Il presidente francese stava celebrando il nuovo anno con pochi amici intimi. Con grande sorpresa di Rousseau, non era contrario all’idea di impedire il decollo dell’aereo del suo omologo russo. Anzi, gli piaceva parecchio.

«Chiami la torre di controllo di Chambéry» disse a Rousseau. «Gli dica che opera a nome mio.»

«La torre di controllo dovrà fornire ai piloti russi una spiegazione per il ritardo.»

«Spegnete il radar dell’aeroporto. E pure le luci della pista. In tal modo, i piloti non tenteranno nulla di sciocco.»

«E se dovessero farlo?»

«Sono certo che a lei e ad Allon verrà in mente qualcosa» disse il presidente francese, prima che la comunicazione si interrompesse.
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Rue de Nogentil, Courchevel

L’orologio da polso Jaeger-LeCoutre era bloccato sulle 10.47 e il suo vetro era infranto. Pertanto, Isabel non sapeva quanto tempo esattamente fosse trascorso da quando Arkady se n’era andato. Calcolò che fossero almeno venticinque minuti perché quella era più o meno la durata della Sonata in Mi minore per violoncello di Brahms. Ritenne la sua esecuzione immaginaria del pezzo davvero straordinaria, considerato che l’avambraccio sinistro, dopo essere stato schiacciato dalla scarpa di Felix Belov, con ogni probabilità aveva subito una microfrattura.

Al termine dell’esecuzione, aprì gli occhi e vide il russo che faceva capolino dalla soglia dello spogliatoio, lo sguardo fisso su di lei. «Cos’è che stavi facendo un istante fa?» le chiese.

«Suonavo il violoncello.»

«Con il braccio?»

«Bravissimo, Fletcher.»

L’uomo entrò nello spogliatoio. Lentamente. «Per caso, stavi suonando Haydn?»

«Brahms.»

«Sai suonare a memoria?»

Lei annuì.

«Stavi suonando il tuo violoncello immaginario quando hai inviato questo?»

Le consegnò il suo cellulare. Sullo schermo c’era una copia di un’e-mail relativa a un pacco di documenti lasciato in un campo sportivo del Distretto 3 di Zurigo. A inviarla era stato un certo Signor Nessuno. Il destinatario era una nota giornalista investigativa russa, Nina Antonova.

«L’Haydn Group aveva già assunto il controllo del computer di Nina, quando l’hai mandato» spiegò Felix. «Desidero ringraziarti per averci dato l’opportunità di infliggere a quel traditore di Viktor Orlov l’orribile morte che si meritava.»

«Cosa sarebbe successo se Nina avesse aperto il pacco contaminato sull’aereo per Londra?»

«Sarebbe morta insieme a diverse persone sedute intorno a lei. Ma non l’ha aperto. Ha portato subito il pacco alla casa di Viktor in Cheyne Walk e l’ha posato sulla sua scrivania. Si è trattato di uno degli omicidi più perfetti nella nostra storia lunga e gloriosa. Quel traditore di Orlov alla fine è stato eliminato e quell’impicciona di Nina Antonova ne è uscita pesantemente screditata.»

«Spero che un giorno tu ottenga i riconoscimenti che meriti.»

«Sono stato un semplice fattorino» ribatté Felix, senza cogliere l’ironia nel commento di Isabel. «È stato Arkady a pianificare tutto. Si è specializzato in operazioni false-flag e misure attive quando lavorava per il KGB.»

«Mi fa piacere che lo abbiamo messo in chiaro.» Isabel gettò il telefono dentro la Jacuzzi. «Ma mi domando perché tu abbia scelto questo momento per confessare il tuo coinvolgimento nell’omicidio di Viktor Orlov.»

Al piano di sopra la musica cessò.

«La festa è finita» disse Felix. «È ora di fare un giretto in macchina.»

A Isabel passò per la testa che, in assenza di quella musica assordante, qualcuno avrebbe potuto udire il suo grido d’aiuto. Ma la prima boccata d’aria fresca non le era quasi uscita dai polmoni che Felix le premette una mano sulla bocca. Il tentativo di Isabel di opporre resistenza fisica fallì allo stesso modo: bastò una leggera pressione alla base del collo e il suo corpo si afflosciò.

Lui la trascinò dagli spogliatoi della piscina fin oltre l’ingresso di un finto pub inglese. Era vuoto come i bar di Londra. Subito dopo c’era un campo da tennis al coperto, che per qualche ragione era splendente di luci, così come lo erano la pista da pattinaggio al coperto e l’insegna del cinema. Il film in programma era A 007, dalla Russia con amore.

Appena dopo il cinema sorgeva una sala giochi zeppa di flipper e videogame vintage e, accanto a essa, un night con tanto di palco e palo. Era un nuovo minimo storico, pensò Isabel. Nemmeno Anil Kandar, il suo ex collega con gravi limiti etici della RhineBank di Londra, aveva un night dentro casa.

Alla fine, raggiunsero l’enorme garage a sei posti dello chalet. Isabel, il cui abito era inzuppato dell’acqua della Jacuzzi, iniziò a tremare nel freddo improvviso. Solo due posti macchina erano occupati, uno da una Mercedes AMG GT coupé e l’altro da una Range Rover. La porta dell’ultimo posto macchina era aperta. All’esterno, sul vialetto d’accesso, c’era una motoslitta Lynx con una slitta portapacchi a rimorchio.

Una tuta artica giaceva sull’immacolato pavimento di cemento insieme a un paio di visori notturni, una coperta trapuntata per traslochi, un rotolo di robusto nastro da pacchi, un telo e della corda di nylon. Isabel incrociò le braccia sul petto e Felix le avvolse la trapunta intorno, per poi legarla con il nastro da pacchi. Passò un po’ di tempo, presumibilmente mentre lui indossava la tuta artica. A quel punto, si caricò Isabel su una spalla e la gettò a peso morto sul portapacchi della Lynx.

Giaceva supina con la testa nella parte anteriore della slitta. Si infossò di qualche grado quando Felix salì in sella e avviò il motore. Mentre si allontanavano dallo chalet, Isabel lanciò un grido d’aiuto finché la voce non la abbandonò. Dubitò che persino Felix fosse riuscito a sentirla. Lo stridio monotono del motore era simile a quello di una sega circolare.

La sua mano sinistra era posata sulla porzione superiore del braccio destro. Chiuse gli occhi e provò a suonare l’inizio del concerto di Elgar, senza riuscirci. Per la prima volta, non udì la musica nella sua testa. Rifletté, invece, sulla serie di circostanze, sulla catena di disavventure e casualità che l’avevano fatta finire in quella difficile situazione. Era stata la telefonata, pensò: la telefonata fatta dal presidente russo prima del loro incontro. Ecco quand’era successo. Era stato allora che tutto era andato per il verso sbagliato.

Cinque minuti dopo che la musica cessò, una fila di autovetture di lusso con tanto di autista si materializzò davanti alla porta di Arkady Akimov. Partirono a intervalli regolari, una alla volta, e si unirono a una seconda coda di veicoli all’estremità meridionale di rue de Nogentil. Lì, su ordine dell’Eliseo, gli ospiti in partenza vennero sottoposti a una seconda perquisizione. In nessuna di quelle automobili la polizia francese trovò ciò che cercava: una donna tedesca di trentaquattro anni che indossava un abito da sera nero di Max Mara e che aveva con sé una clutch di Bottega Veneta.

Gabriel studiò quanto stava avvenendo dal balcone della casa sicura, con un telefono premuto contro un orecchio. Era collegato con Paul Rousseau, a Parigi. Rousseau, a sua volta, era collegato con la torre di controllo dell’aeroporto di Chambéry, che aveva appena subito un inspiegabile e catastrofico blocco della corrente elettrica. O, per lo meno, era quello che la torre di controllo aveva dichiarato all’equipaggio dell’Ilyushin Il-96 del presidente russo.

«È possibile che l’abbiano fatta uscire di soppiatto dallo chalet prima della partenza del presidente?» chiese Rousseau.

«Non dall’ingresso principale e non in macchina. La donna è su uno di quegli elicotteri oppure ancora in casa.»

«Il capo della squadra dell’SDLP dice che le uniche persone che si siano aggiunte al gruppo di viaggio del presidente sono monsieur Akimov e sua moglie.»

«Dunque, resta solo la casa.»

«Non ci pensare nemmeno» lo ammonì Rousseau.

«Speravo che poteste occuparvene voi.»

«Sulla base di quale giustificazione?»

«Qualcosa di innocuo. Una lamentela dei vicini, per esempio.»

«A Courchevel, la sera di Capodanno?»

«C’è una prima volta per tutto.»

«Come dimostra questa telefonata. Comunque sia» continuò Rousseau, «è ferma intenzione dell’Eliseo evitare la Terza guerra mondiale. Una volta avuta la conferma che la vostra agente non è a bordo di nessuno di quegli elicotteri, la corrente elettrica verrà miracolosamente ripristinata all’aeroporto di Chambéry.»

Gabriel stava per protestare quando udì un rumore simile al suono lancinante di una motosega alzarsi sopra Les Trois Vallées.

«Lo senti, Paul?»

«Lo sento» rispose Rousseau.

«Cosa ti fa pensare?»

«Che l’abbiano appena fatta uscire dalla porta sul retro.»

Dal loro posto d’osservazione sulla rue du Jardin Alpin, Mikhail Abramov e Christopher Keller udirono il medesimo rumore. Al pari di Gabriel, Mikhail non ne riconobbe immediatamente la fonte, ma Christopher capì subito che era il motore di una motoslitta. Puntando lo sguardo al di là della zona sciistica, non colse luci in movimento. Era chiaro che la persona alla guida della motoslitta aveva spento i fari per evitare di essere individuata, il che lasciava intendere che il veicolo venisse usato per trasportare una donna tedesca di trentaquattro anni che indossava un abito da sera nero di Max Mara e aveva con sé una clutch di Bottega Veneta.

Christopher si arrampicò sul tettuccio dell’Audi per vedere meglio e restò lì, perlustrando con lo sguardo il paesaggio immerso nell’oscurità, mentre il rumore del motore si affievoliva. Si stava decisamente spostando a sud-ovest, verso la vetta nota come Dent de Burgin. Nella valle sottostante si trovavano il villaggio di Morel e la località sciistica di Méribel. Erano collegati ad Albertville grazie alla D90, una via di fuga perfetta. A meno che, ovviamente, non intendessero farla cadere in un crepaccio sulla sommità del crinale e finirla lì.

Scese dal tettuccio dell’Audi e trovò Mikhail impegnato a scrutare con calma il suo telefono sicuro Solaris. «Messaggio dalla centrale» spiegò, senza alzare lo sguardo.

«Che cosa dice?»

«La centrale è dell’idea che la nostra ragazza possa effettivamente essere a bordo della motoslitta. Inoltre, la centrale desidera che noi liberiamo la nostra ragazza dalla suddetta motoslitta prima che le venga fatto alcun male.»

«E come dovremmo riuscirci, senza disporre a nostra volta di una motoslitta?»

«La centrale ci suggerisce di improvvisare. Parole sue, non mie.» Mikhail sorrise. «Meno male che ti sei portato le racchette da neve.»

«Ti farò vedere come indossarle.»

«Non fanno esattamente per me. Inoltre» aggiunse Mikhail, dando un colpetto al manubrio, «guido io.»

Christopher si accigliò. «Comunica alla centrale di piazzare un checkpoint della polizia sulla D90, a nord di Morel.»

Mikhail fece scattare la serratura del baule. «Sarà fatto.»

Christopher indossò rapidamente le racchette e si appuntò una torcia sulla parte anteriore della giacca in Gore-Tex. Cinque minuti dopo, mentre attraversava una pista non battuta un paio di centinaia di metri a ovest dello Chalet de Pierres, trovò tracce fresche nella neve. Proprio come sospettava, erano dirette a sud-ovest. Spense la torcia, abbassò la testa per proteggersi da un vento tagliente e seguitò a camminare.
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Aeroporto di Chambéry, Francia

Arkady Akimov era stato relegato nel secondo elicottero. Il suo posto, l’unico disponibile, si trovava nel retro della cabina piena di spifferi, accanto alle casse delle attrezzature per le comunicazioni sicure. Oksana era appollaiata come una bimba sul suo ginocchio: aveva il broncio. Il frullo rumorosissimo dei rotori rendeva ogni conversazione praticamente impossibile, il che fu un bene. A bordo dell’automobile, lo aveva tempestato di domande. Perché stavano tornando a Mosca con Volodya? Erano nei guai? Cosa sarebbe stato dei soldi? Chi si sarebbe preso cura di lei? Aveva qualcosa a che fare con Isabel? E a quel punto si era messa a tempestarlo di pugni, invece che di altre domande. E lui lo aveva accettato, almeno per il momento, perché se l’era meritato. Era convinto che non sarebbe stata l’ultima umiliazione che avrebbe subito. Altre sarebbero seguite al loro arrivo in Russia. Isabel lo aveva spogliato della sua patina di ricchezza e potere. Lo aveva distrutto. Non era nessuno, pensò. Una nullità.

Gli altri otto passeggeri stipati nel secondo Airbus erano tutti agenti della sicurezza personale di Volodya. Mentre si avvicinavano a Chambéry, l’atmosfera in cabina si faceva sempre più ansiosa. Arkady non capiva cosa stessero dicendo, ma sembrava che in aeroporto ci fosse un problema. Spostò Oksana sull’altro ginocchio e diede una sbirciata dal finestrino posteriore destro. Le luci di Chambéry brillavano come gemme, però c’era una grossa macchia nera nel punto in cui si sarebbe dovuto trovare l’aeroporto.

Nell’oscurità si vedeva solo lo scintillante Ilyushin Il-96 bianco, con le luci di atterraggio e il logo che splendevano. L’elicottero atterrò a un centinaio di metri dalla sua coda. Oksana respinse con rabbia il tentativo di Arkady di tenerla per mano mentre attraversavano la pista immersa nel buio. Le guardie del corpo che camminavano alle loro spalle si scambiarono qualche commento sdegnoso nei suoi confronti.

Una nullità…

Volodya, che era sceso dal suo elicottero, stava arrancando sulla scaletta anteriore, tallonato da Yevgeny Nazarov e dagli altri assistenti più stretti. Una seconda scaletta si protendeva dalla porta posteriore dell’Ilyushin. Arkady guardò una delle guardie del corpo per avere un’indicazione e venne informato, con un cenno carico d’arroganza, che avrebbe fatto il viaggio di ritorno a Mosca nel retro dell’aereo, insieme al resto della manovalanza.

All’interno della cabina, lui e Oksana si separarono, forse per l’ultima volta. Oksana crollò su un sedile sul lato sinistro del velivolo, accanto a una delle guardie del corpo di Volodya: a quella più avvenente, com’era prevedibile. Arkady si sedette sul lato opposto del corridoio e scrutò la notte. I suoi pensieri erano colmi di immagini della sua stessa morte. Considerato il menù di opzioni, una caduta da una finestra elevata sarebbe certamente stata preferibile. Una morte causata da un agente nervino, la morte che aveva inflitto a quel traditore di Viktor Orlov, sarebbe stata rapida e relativamente indolore. Una morte causata dal polonio, invece, sarebbe stata lunga e straziante, una sinfonia di sofferenze di Šostakóvič.

E poi, pensò, c’era il tipo di morte che il KGB aveva riservato a chi lo tradiva. Un pestaggio sfrenato, una pallottola liberatoria alla nuca, una tomba senza nome. Vysshaya mera… La punizione somma. Per il crimine che consisteva nell’aver dato undici miliardi e mezzo dei suoi soldi a qualcuno come Gabriel Allon, Arkady temeva di lasciare questo mondo nella maniera peggiore che si potesse immaginare. Sperava solo che Volodya si prendesse cura di Oksana, dopo la sua scomparsa. Forse se la sarebbe tenuta per sé. Con le donne, il suo appetito era insaziabile.

D’un tratto, Arkady si rese conto che Oksana lo stava chiamando dal lato opposto del corridoio. Si voltò bruscamente, sperando in un po’ di clemenza, ma lei indicò irritata il lato sinistro della giacca del suo abito. Non si era accorto che gli stava squillando il telefono.

La chiamata proveniva da un numero che non riconobbe. La rifiutò e gettò il telefono sul sedile accanto. Riprese immediatamente a squillare. Stesso numero. Stavolta, Arkady sfiorò l’icona RISPONDI e si portò il telefono a un orecchio con titubanza.

«È un brutto momento, Arkady?» chiese una voce in un tedesco dall’accento berlinese.

«Chi parla?»

«Secondo te?»

«Il tuo tedesco è ottimo, Allon. Come posso aiutarti?»

«Puoi chiamare il conducente di quella motoslitta prima che il suo cellulare perda il segnale e dirgli di tornare indietro.»

«Perché mai dovrei farlo?»

«Perché, se non lo fa, lo ucciderò. E poi ucciderò te, Arkady.»

«Sono comodamente seduto in territorio russo. Il che significa che sono decisamente al di fuori della tua portata.»

«Quell’aereo non andrà da nessuna parte se non mi consegni Isabel.»

«E se lo faccio? Cosa ottengo in cambio?»

«Non dovrai tornartene a Mosca ad affrontare le conseguenze che ti attendono. Fidati di me: non finirà bene.»

Arkady strinse il telefono con forza. «Temo di aver bisogno di qualcosa di più tangibile. Una palazzina di uffici in Brickell Avenue a Miami, per esempio.»

«I soldi sono andati, Arkady. E non torneranno più.»

«Ma devo offrirgli qualcosa.»

«In tal caso, ti suggerisco di improvvisare. In fretta, per giunta.»

La linea cadde.

All’esterno, sulla pista, l’equipaggio e diversi membri della sicurezza di Volodya erano impegnati in una discussione accesa con due funzionari aeroportuali. Arkady chiuse gli occhi e vide qualcos’altro, un uomo insanguinato e malconcio in ginocchio dentro uno stanzino dalle pareti di cemento e con un foro di scarico al centro del pavimento.

La punizione somma…

Aprì gli occhi sussultando e fissò il numero nell’elenco delle chiamate recenti del telefono. Forse non era inevitabile, pensò. Forse Gabriel Allon, proprio lui, gli aveva appena offerto una via d’uscita.

Oksana ora stava flirtando senza vergogna con il vicino di posto. Dopo essersi alzato, Arkady risalì il corridoio centrale in direzione del divisorio che separava il lussuoso scompartimento di testa dal resto della cabina. La porta era chiusa a chiave. Bussò delicatamente e, non ricevendo alcuna risposta, bussò di nuovo. Alla fine la porta si spalancò, rivelando l’elegante silhouette di Tatiana Nazarova, ex velocista olimpica nonché attuale moglie di Yevgeny Nazarov. Rivolse un ghigno sprezzante ad Arkady, come se fosse giunto in ritardo per servirle il secondo.

«Volodya non ha nessuna voglia di vederti in questo momento. Per favore, tornatene al tuo posto.»

La donna cercò di chiudere la porta, ma Arkady la bloccò con un piede e la superò di slancio. Le luci erano state abbassate, l’atmosfera era tesa. Un assistente stava tentando di svegliare l’Eliseo. Un altro stava gridando qualcosa in russo a qualcuno a Mosca, presumibilmente al ministro degli Esteri. Quello sì che avrebbe sortito dei risultati. Era Capodanno e il ministro degli Esteri uno dei peggiori ubriaconi del mondo.

Solo Volodya non sembrava turbato. Era spaparanzato su una poltrona girevole, con le mani abbandonate sui braccioli e un’espressione di noia sul viso. Arkady gli si parò dinnanzi, senza guardarlo in faccia, in attesa del permesso di parlare.

Fu Volodya a rompere il silenzio. «Credo si possa tranquillamente ipotizzare che questo presunto blackout non sia una coincidenza, vero?»

«È tutta farina del sacco di Allon» rispose Arkady.

«Gli hai parlato?»

«Un istante fa.»

«Ha disattivato la corrente elettrica da solo oppure sono coinvolti anche i francesi?»

«Non l’ha detto.»

«Cosa ha detto, allora?»

«Che vuole la donna.»

«Quella a cui hai consentito di rubare i miei soldi?»

«Non sapevo che lavorasse per Allon.»

«Avresti dovuto.»

Con il suo silenzio contrito, Arkady riconobbe l’errore.

«Si può fare un accordo?»

«Dice di no. Ma ho avuto l’impressione che sia pronto a essere ragionevole. Fammici parlare di nuovo. Stavolta, faccia a faccia.»

Volodya assunse un’espressione assente. «Stai pensando di passare dall’altra parte? Di vendere i nostri segreti ad Allon e ai suoi amici dell’MI6 in cambio di una bella villetta nelle campagne inglesi?»

«Certo che no» mentì Arkady.

«Bene. Perché non andrai da nessuna parte.» D’un tratto, la pista all’esterno si illuminò. Volodya sorrise. «Magari, ora puoi tornartene al tuo posto.»

Arkady si avviò verso la porta dello scompartimento.

«Non ti stai scordando qualcosa, Arkady Sergeyevich?»

Si fermò e si girò.

Volodya protese una mano. «Dammi il tuo telefono.»
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Massiccio della Vanoise, Francia

L’Ilyushin del presidente russo partì dall’aeroporto di Chambéry all’1.47 del mattino, con circa trentadue minuti di ritardo rispetto al previsto. Gabriel chiese a Paul Rousseau se qualcuno era sbarcato inaspettatamente dall’aereo prima del decollo. Rousseau girò la domanda al personale della torre di controllo di Chambéry, che lo chiese al personale di terra. La risposta giunse dopo qualche secondo. Né sulla pista né, se era per quello, da qualsiasi altra parte c’erano membri della comitiva di viaggio del presidente russo.

«Dove sono gli elicotteri?» chiese Gabriel.

«Tuttora in aeroporto.»

«Me ne serve uno.»

«Non la troverai mai in piena notte. Lanceremo un’operazione di ricerca e soccorso alle prime ore del mattino.»

«Al mattino sarà morta, Paul.»

Rousseau formulò la richiesta a un agente di alto grado del Service de la protection e l’uomo dell’SDLP la trasmise ai piloti degli elicotteri. Si offrirono volontari tutti e tre.

«Me ne serve solo uno» disse Gabriel.

«Sarà lì tra una ventina di minuti.»

Mikhail Abramov condusse velocemente Gabriel su per la strada tortuosa da cui si accedeva al minuscolo aeroporto di Courchevel. L’Airbus Super Puma atterrò alle 2.14 del mattino. Gabriel attraversò la pista di corsa e salì a bordo.

«Da dove cominciamo?» gridò il pilota.

Gabriel puntò il dito a sud-ovest, in direzione dei picchi del Massiccio della Vanoise.

Quando finalmente il motore della motoslitta si spense, nell’improvviso silenzio un suono echeggiò nelle orecchie di Isabel: una nota persistente, dolce e pura, simile a quelle che Anna Rolfe produceva quando posava l’archetto sulle corde del violino Guarneri.

Il rumore seguente che udì fu lo scricchiolio delle scarpe di Felix che affondavano nella neve fresca. L’uomo sciolse la corda di nylon che bloccava il telo e tagliò il nastro da pacchi che aveva avvolto intorno alla coperta imbottita. Isabel compì due rotazioni in senso antiorario e si fermò accanto alla slitta. Cercò di liberarsi ma senza successo. La neve la stringeva nella sua morsa.

Felix troneggiava sopra di lei, ridendo. Alla fine, si protese verso il basso e la tirò su bruscamente. Lei si cinse il tronco con le braccia, cercando di trattenere il poco calore che le restava.

Lui abbassò la cerniera della tuta artica ed estrasse una pistola. «Infreddolita?» le chiese.

La vibrazione involontaria della mascella di Isabel le tolse momentaneamente la capacità di rispondere. Una splendente luna quasi piena illuminava l’ambiente circostante. Si trovavano in una piccola valle, orlata di cime. Non si scorgevano luci, non c’era nulla che lei potesse sfruttare per orientarsi.

Serrando i denti, riuscì a dire una sola parola. «Dove…»

«Siamo?»

Lei annuì.

«Ha importanza?»

«Per favore…»

Lui indicò la montagna più alta in vista. «Quella è l’Aiguille de Péclet. Tremilacinquecento metri, grosso modo.»

Una folata di vento si portò via il telo slegato. Isabel guardò la coperta che giaceva sul pianale della slitta portapacchi.

«Non ti salverà. Siamo come minimo a dieci gradi sotto zero. Sarai morta nel giro di due ore.»

Ecco, dunque, come intendeva eliminarla: morte per assideramento. Isabel calcolò che la previsione di Felix fosse generosa. Con l’abito da sera di Max Mara e le sue décolleté di Jimmy Choo, avrebbe iniziato a patire gli effetti dell’ipotermia nel giro di pochi minuti. Sarebbe stata confusa, avrebbe cominciato a farfugliare, i suoi battiti cardiaci e il suo respiro sarebbero rallentati. A un certo punto, non sarebbe nemmeno più riuscita a rabbrividire. Sarebbe stato l’inizio della fine.

Guardò nuovamente la coperta. «Ti prego…»

Felix posò una mano tra le scapole di Isabel e la spinse verso il limitare del bosco. Le condizioni della neve erano ragionevolmente favorevoli per camminare – qualche centimetro di polvere fresca su una base solida di roccia –, ma le Jimmy Choo erano state decisamente uno sbaglio. A ogni passo, i tacchi da dieci centimetri si piantavano nella neve.

«Più veloce» ordinò Felix.

«Non ci riesco» rispose Isabel, tremando.

Le diede un’altra spinta e lei cadde di faccia nella neve. Stavolta, non fece il minimo tentativo di liberarsi dal suo gelido abbraccio, perché stava ascoltando un suono distante e si stava chiedendo se fosse solo un’allucinazione causata dal freddo.

Era lo stesso suono che aveva sentito sulla terrazza dello Chalet de Pierres insieme a Oksana Akimova.

Era un elicottero.

Isabel non lo sapeva, ma l’elicottero in questione, un Airbus H215 Super Puma pilotato da militari francesi, si trovava a un centinaio di metri sopra la vetta frastagliata del Dent de Burgin e stava perlustrando con il proiettore la neve sul pendio rivolto a est. Nessuna traccia di una motoslitta Lynx, ma Gabriel notò quella che sembrava una piccola sfera luminosa nella stretta valle glaciale sottostante. La sfera di luce, illuminata dall’Airbus, si rivelò un escursionista solitario. Fece segno all’elicottero, incrociando i bastoncini sopra la testa, e poi indicò la coltre di neve per far capire che stava seguendo delle tracce. L’elicottero virò verso sud, in direzione dell’Aiguille de Péclet. L’escursionista solitario piantò i bastoncini nella neve e riprese a camminare.

Felix sollevò Isabel dal punto in cui giaceva. «Cammina» le ordinò.

Non era sicura di essere in grado di farlo. «Dove?» chiese, tremando.

Una mano si materializzò sulla sua spalla e le indicò un albero conico, un abete o un pino, dai rami più bassi sommersi dalla neve. Lei avanzò con grande fatica, due passi impacciati, poi un terzo. Poteva solo immaginare quanto dovesse apparire ridicola. Allontanò a forza quel pensiero dalla sua mente e si concentrò, invece, sul rumore dell’elicottero. Stava crescendo di intensità.

Mosse un altro passo e le sue gambe cedettero. Oppure, forse, fu lei a permettere che accadesse: non ne era sicura. Felix la sollevò nuovamente e le ordinò di proseguire verso l’albero. Ma che senso aveva quella marcia rituale di morte? E perché quell’uomo aveva scelto un albero come sua destinazione? D’un tratto, Isabel capì.

Sotto la calotta di rami c’era un punto debole cilindrico nella neve, intorno al tronco, uno dei pericoli peggiori su qualsiasi montagna. Se ci fosse caduta dentro, non sarebbe riuscita a liberarsi. Anzi, qualsiasi tentativo di ritornare in superficie non avrebbe fatto altro che accelerare la sua morte. La neve instabile intorno all’albero sarebbe finita nel cilindro come acqua in uno scarico. Sarebbe stata sepolta viva.

Si fermò e si voltò lentamente. Felix non se ne accorse: stava scrutando il cielo per individuare l’elicottero. La cerniera lampo della tuta artica era abbassata di diversi centimetri: aveva il collo esposto. Impugnava la pistola con la mano destra, puntata contro la neve.

Improvvisare…

Il freddo non aveva affatto ridotto il dolore pulsante al braccio sinistro di Isabel. Ma quello con cui impugnava l’archetto, irrobustito da quasi trent’anni di esercizio, stava bene. Si abbassò e si sfilò la scarpa destra, che strinse con forza intorno al plantare. Plasmò un’immagine nella sua mente – Felix sorridente che stringeva un enorme manubrio a peso fisso – e poi scagliò il tacco a spillo verso la pelle nuda della gola del russo.

Nell’istante prima che il colpo andasse a segno, lui abbassò lo sguardo dal cielo nero. La punta del tacco a spillo di Isabel affondò nella pelle molle sotto il suo zigomo sinistro e gli aprì uno squarcio sul viso fino all’angolo della bocca.

Urlando di dolore, si coprì la ferita con la mano sinistra. Quella destra ora era vuota. Isabel mollò la scarpa e afferrò la pistola con entrambe le mani. Era più pesante di quanto avesse immaginato. La puntò al centro del petto di Felix e si ritrasse lentamente da lui.

Il sangue sgorgava dalla ferita sul viso dell’uomo, scorrendogli sulla mano sinistra. Quando finalmente parlò, lo fece con l’accento da ricco americano di Fletcher Billingsley.

«Ne hai mai usata una?»

«Per favore» disse lei.

«Per favore… cosa?» Lui fece un passo avanti. «Forse dovresti infilare il primo colpo nella camera di scoppio e togliere la sicura. Altrimenti, non succederà nulla quando premerai il grilletto.»

Lei arretrò ancora.

«Attenta, Isabel. Il baratro è profondo.»

Lei si fermò. Non tremava più. Era l’inizio della fine, pensò. La pistola adesso era stretta saldamente nella sua mano. Aggiustò lievemente la mira e disse: «Vattene».

«Perché dovrei?»

«Perché se non…»

Felix abbassò la mano, mostrando la terribile ferita sul viso, e arrancò verso Isabel nella neve. Premere il grilletto si rivelò più difficile di quanto lei si fosse aspettata e il rinculo per poco non la fece cadere. Tuttavia, la pallottola riuscì in qualche modo a colpire il bersaglio desiderato.

L’uomo ora giaceva supino nella neve e si stringeva la base del collo, fremendo di dolore. Isabel abbassò la mira e premette il grilletto per la seconda volta. Il crepitio secco dello sparo echeggiò tra i picchi circostanti e poi si spense. Dopodiché, non restò altro che il frullo dei rotori dell’elicottero: il suono più bello che Isabel avesse mai udito.
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Ginevra – Londra – Tel Aviv

Iniziò tutto nel solito modo, con una soffiata anonima a uno stimato giornalista. Nella fattispecie, a farla fu Christoph Bittel dell’NDB svizzero e il destinatario della sua munificenza redazionale fu un giornalista finanziario del Neue Zürcher Zeitung. L’informazione riguardava un raid condotto a Capodanno dalla polizia federale svizzera nella casa e nell’ufficio del petroliere e oligarca Arkady Akimov. I dettagli dell’indagine erano scarsi, ma le parole «sospetto riciclaggio di denaro» e «furto di proprietà di stato russe» trovarono uno spazio sulla pagina del giornalista. Sarebbe stato impensabile reperire Arkady Akimov per farsi rilasciare un commento, dato che aveva trovato rifugio a Mosca: un fatto curioso, considerato che il suo aereo privato era parcheggiato sulla pista dell’aeroporto di Ginevra, impossibilitato a prendere il volo per ordine del governo svizzero.

Più tardi quella mattina, con l’aiuto di Paul Rousseau a Parigi, saltò fuori che Arkady Akimov aveva ospitato una festa di Capodanno nel suo chalet nella località sciistica francese di Courchevel. Tra i partecipanti c’era stato il presidente russo, che si era recato in Francia senza strepiti pubblici e che se n’era andato a un’ora imprecisata dopo la mezzanotte, evidentemente con Arkady Akimov a bordo del suo aereo. L’elenco degli ospiti, che in qualche modo divenne di dominio pubblico, comprendeva diversi importanti uomini d’affari e numerosi politici dell’estrema destra francesi. Nessuna delle persone a cui fu chiesto un commento ricordava nulla di insolito. Anzi, qualcuno non ricordava proprio nulla.

L’altro evento finale si svolse nell’ufficio zurighese della RhineBank AG, che subì un’irruzione straordinaria nella mattinata di sabato. L’ufficio della società a Fleet Street, Londra, fu sottoposto a un’irruzione analoga e il direttore dell’ufficio mercati globali della banca, un certo Anil Kandar, fu tratto in arresto presso la sua villa vittoriana nell’elegante Richmond-on-Thames. Le autorità finanziarie svizzere e britanniche furono insolitamente taciturne sulle motivazioni delle perquisizioni, limitandosi a dire che avevano a che fare con il caso Akimov. Il comitato direttivo della RhineBank, il Consiglio dei Dieci, si affrettò a diramare un comunicato in cui negava qualsiasi illecito, un’indicazione certa del fatto che la banca non avesse combinato nulla di buono.

La portata della malefatta fu resa pubblica in tarda serata attraverso un lungo pezzo di denuncia diffuso congiuntamente dalla Moskovskaya Gazeta e dal Financial Journal di Londra, entrambi controllati dall’asse patrimoniale del compianto Viktor Orlov. L’articolo illustrava dettagliatamente i legami di vecchia data della RhineBank con membri della cerchia intima del presidente russo e descriveva l’impero finanziario di Arkady Akimov come un meccanismo per l’acquisizione e l’occultamento di ricchezze ottenute con mezzi illegali. Secondo i documenti interni della RhineBank, Akimov era un cliente di lungo corso della cosiddetta Lavanderia russa, un’unità segreta dell’ufficio zurighese della società. Ma, sul finire del 2020, era stato attirato con l’inganno in un rapporto illecito con il finanziere e attivista politico ginevrino Martin Landesmann, che stava cooperando con investigatori svizzeri e inglesi. Su ordine di Akimov, Landesmann aveva acquistato diverse compagnie e proprietà immobiliari, tra cui palazzine di uffici a Miami, a Chicago e a Canary Wharf, Londra. Il vero titolare di tali proprietà, però, era nientemeno che il presidente russo.

Tra gli aspetti più scioccanti dell’articolo figuravano la sede in cui era stato scritto, Londra, e il nome del giornalista che l’aveva scritto: Nina Antonova. Saltò fuori che alla giornalista russa scomparsa era stato garantito un rifugio segreto in Gran Bretagna. In un servizio integrativo, Antonova ammetteva di aver involontariamente consegnato a Viktor Orlov un pacco di documenti contaminati da una polvere ultrasottile di Novichok. Il pacco era stato preparato, a suo dire, da un complice di Arkady Akimov, un certo Felix Belov. Fatto alquanto interessante, Belov figurava tra le persone che avevano partecipato alla festa di Capodanno a Courchevel. Sembrava che nessuno sapesse dov’era finito, al pari di Arkady Akimov.

Gli sviluppi ebbero ripercussioni in tutta Whitehall. Ce ne furono in seno ai laburisti all’opposizione e pure presso quotidiani rivali che trovarono da ridire su come Downing Street aveva gestito la faccenda, soprattutto sulle accuse formali presentate contro Nina Antonova dal Crown Prosecution Service. Il primo ministro Jonathan Lancaster ammise allegramente che si trattava di un espediente non ortodosso ma necessario per proteggere la giornalista dai vendicativi servizi di intelligence russi. Dopodiché passò a una piccola vendetta personale, ordinando alla National Crime Agency di confiscare una lunga lista di proprietà di alto valore, tra cui la palazzina di uffici di Canary Wharf. Nel frattempo, le autorità svizzere congelarono le proprietà della NevaNeft Holdings SA e confiscarono l’aereo di Akimov e la sua villa sul lago di Ginevra. Fonti di entrambi i paesi rivelarono che era solo l’inizio.

Ma perché era stato preso di mira l’uomo d’affari russo? E perché era entrato in affari proprio con San Martin Landesmann? Era possibile che l’ONG pro-democrazia di Martin fosse una sorta di paravento operativo? E che dire dello spettacolare galà presso il Kunsthaus di Zurigo? I filmati dei notiziari rivelarono che Akimov e la sua splendida e giovane moglie quella sera erano stati presenti. Possibile che anche la nota violinista svizzera Anna Rolfe in qualche modo fosse coinvolta?

E poi c’era La suonatrice di liuto, olio su tela, 152 centimetri per 134, in precedenza assegnata alla scuola di Orazio Gentileschi e ora attribuita con certezza alla figlia di Orazio, Artemisia. Il direttore del Kunsthaus respinse seccamente ogni domanda sull’autenticità del dipinto, lo stesso fece il noto mercante d’arte londinese Oliver Dimbleby, che aveva fatto da mediatore nella sua vendita. Ma dove l’aveva acquisito Dimbleby? A fornire la risposta fu Amelia March di ARTNews. Dimbleby, scrisse, aveva acquistato il dipinto dalla Isherwood Fine Arts, dove si trovava fin dai primi anni Settanta. Sarah Bancroft, l’affascinante americana che curava la galleria, disse che le circostanze della vendita erano private e che tali sarebbero rimaste.

A dispetto di Amelia March, i reporter alla ricerca di qualche briciola ai margini della faccenda trovarono ben poco che fosse di loro interesse. Un portavoce della Global Alliance for Democracy promise che l’importante opera dell’ONG sarebbe andata avanti a lungo in futuro. Attraverso il suo addetto stampa, Anna Rolfe disse che si era esibita durante quella serata di gala per fare un favore a un vecchio amico a cui voleva bene. Presumibilmente, quell’amico era Martin Landesmann, che però rifiutò di rilasciare commenti. La sua folta schiera di critici della destra disse che il suo improvviso silenzio era la prova che i miracoli possono davvero succedere.

Yevgeny Nazarov, l’eloquente portavoce del Cremlino, fu loquace come sempre. Nel corso di una battagliera conferenza stampa a Mosca, negò che il presidente russo fosse il titolare anonimo delle proprietà in questione o che possedesse ricchezze segrete, nascoste in Occidente. Una portavoce della nuova amministrazione americana liquidò come risibile l’affermazione e lasciò intendere che il presidente eletto non avrebbe atteso a lungo prima di assumere i provvedimenti adeguati. L’amministrazione uscente – o, quantomeno, ciò che ne restava – si lavò le mani di quel pasticcio. Il presidente, che aveva abbandonato ogni pretesa di governare, era concentrato sull’ultimo, disperato tentativo di ribaltare i risultati delle elezioni di novembre. L’addetto stampa della Casa Bianca si rifiutò di dire se era stato anche solo informato della faccenda.

Ci fu almeno un funzionario americano di alto grado, il direttore della CIA Morris Payne, a seguire la fine di Arkady Akimov con un interesse notevole, dato che aveva svolto un ruolo ridotto ma non insignificante per far sì che si verificasse. Payne sapeva quello che altri non sapevano, ovvero che l’operazione ai danni di Akimov e dei suoi finanziatori della RhineBank era stata orchestrata non dagli svizzeri e dagli inglesi bensì dal leggendario spymaster israeliano Gabriel Allon. Grazie a determinate capacità tecniche della National Security Agency, Payne era pure al corrente di certe spiacevolezze avvenute dopo la festa di Capodanno di Akimov a Courchevel, qualcosa che aveva a che fare con una donna tedesca, tale Isabel Brenner, e un russo morto, tale Felix Belov.

Anche se non avrebbe svolto quel lavoro ancora a lungo, Payne non vedeva l’ora di ottenere un resoconto degli eventi della serata. Anzi, era convinto di averne diritto. Tuttavia, attese le undici del mattino di mercoledì 6 gennaio prima di chiamare Allon sulla linea diretta Langley–King Saul Boulevard.

Con grande costernazione di Morris Payne, la sua chiamata non ebbe risposta. In tutto il settimo piano si udì la sua filippica costellata di imprecazioni.
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Tzamarot Ayalon, Tel Aviv

Non lontano dal King Saul Boulevard, nel quartiere di Tel Aviv noto come Tzamarot Ayalon, sorge una colonia di tredici condomini di lusso svettanti e nuovissimi. In uno di tali edifici, il più alto, si trovava un appartamento sicuro dell’Ufficio. L’attuale inquilino suonava il violoncello giorno e notte, per l’esasperazione del vicino, un multimiliardario magnate dei software. Il magnate, che era solito averla vinta, si lagnò con l’amministrazione condominiale e l’amministrazione si lagnò con la divisione Case. Gabriel reagì organizzando delle lezioni quotidiane per la giovane violoncellista con il maestro più richiesto d’Israele. Non era preoccupato da eventuali problemi di sicurezza. La figlia del maestro faceva l’analista per conto dell’ufficio Ricerche.

L’uomo se ne stava andando quando Gabriel arrivò. «La ragazza oggi ha suonato benissimo» disse. «Ha un timbro davvero eccezionale.»

«E il suo umore?»

«Può migliorare.»

Era seduta di fronte a una finestra esposta a ovest, con il violoncello tra le ginocchia, la luce del sole calante sul viso. Non mostrava tracce delle traversie subite a opera di Felix Belov, a parte un po’ di sangue residuo in un occhio, conseguenza di un’emorragia sottocongiuntivale. Gabriel era invidioso delle sue capacità di recupero. Dipendeva dalla sua giovinezza, si rassicurò.

D’un tratto lei alzò gli occhi, sorpresa della sua presenza. «Da quant’è che mi ascolta?»

«Da ore.»

Abbassò l’archetto e si massaggiò il collo.

«Come sta?»

Scostò il violoncello e sollevò la camicia, rivelando un enorme livido magenta e granata.

Gabriel trasalì. «Le fa ancora male?»

«Solo quando rido.» Si ricoprì. «Sarebbe potuta andare peggio, immagino. Ogni volta che chiudo gli occhi, vedo il corpo di quell’uomo nella neve.»

«Vuole parlare con qualcuno?»

«Mi sembrava di farlo già.»

«Aveva tutto il diritto di agire come ha fatto, Isabel. Ci vorrà del tempo, ma un giorno si perdonerà per aver avuto il coraggio di salvarsi la vita.»

«Secondo i giornali, è scomparso.»

«Credo di aver letto anch’io qualcosa di simile.»

«Il suo cadavere salterà mai fuori?»

«Se dovesse succedere, non sarà in Francia.»

«Parlava un inglese perfetto» disse Isabel. «Fatico ancora a credere che in realtà fosse russo.»

«Sono certo che i numerosi lettori americani di quell’uomo si trovino d’accordo con lei.»

Isabel si accigliò. «Quali lettori americani?»

«Felix Belov era il direttore dell’ufficio americano dell’Haydn Group. I miei esperti cibernetici stanno analizzando i dischi fissi intanto che parliamo. L’intero campionario russo di operazioni informatiche ai danni dell’Occidente: tutto a portata dei nostri polpastrelli.» Fece una pausa. «E soltanto grazie a lei.»

«Com’è riuscito a occultare il mio nome alla stampa?»

«È stato alquanto facile, in realtà. Gli unici a sapere di lei sono Martin e i russi.»

«E che mi dice di Anil Kandar?»

«Gli è stato detto che, se solo prova a fare il suo nome, passerà i prossimi due secoli in prigione.»

«E quanto durerà la mia condanna?» chiese.

«Temo che dovrà restare nascosta finché sarò certo che il desiderio di vendetta del presidente russo si sia spento.»

«Non mi pare uno disposto a metterci una pietra sopra.» Infilò il violoncello nella custodia. «Avete capito con chi stava parlando quando sono entrata in quella stanza?»

«Il servizio di intelligence britannico dei segnali elettromagnetici ha concluso che la chiamata arrivava da un telefono sicuro di Washington, ma la conversazione non è stata intercettata.»

«Arkady era una persona diversa dopo quella chiamata. Li avevo in pugno, Gabriel. E poi sono stati loro ad avere in pugno me.» Si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra. «Dov’è il suo ufficio?»

«La sua ubicazione è ufficialmente segreta.»

«E non ufficialmente?»

Gabriel puntò un dito a sud-ovest.

«Molto vicino.»

«Ogni cosa è vicina in Israele.»

«Abita qui a Tel Aviv?»

«A Gerusalemme.»

«È nato lì?»

Gabriel scosse la testa. «In un piccolo insediamento agricolo nella valle di Jezreel. Buona parte delle persone che ci vivevano erano ebrei tedeschi sopravvissuti all’Olocausto. C’erano parecchi musicisti.»

«Potrete mai perdonarci?» gli chiese.

«Non ho mai accettato il concetto di colpa collettiva. Ma l’Olocausto ha dimostrato una volta per tutte che non possiamo affidarci al fatto che altri si occupino della nostra sicurezza. Ci serviva una casa tutta nostra. E ora ne abbiamo una. Se le va, può fermarsi.»

«Qui?»

«La nostra economia è fiorente, la nostra democrazia è stabile e verremo vaccinati molto prima del resto del mondo. Inoltre, abbiamo un’orchestra filarmonica straordinaria.»

«Sono tedesca.»

«Come i miei genitori.»

«E sono contraria all’occupazione.»

«Come molti israeliani. Dobbiamo trovare una soluzione equa per la questione palestinese. L’occupazione permanente non è la risposta giusta.» Notando la sorpresa sul suo viso, Gabriel aggiunse: «È un problema molto comune tra coloro che da sempre non fanno altro che uccidere per difendere questo paese. Alla fine, diventiamo tutti progressisti».

«È allettante» disse Isabel, dopo un po’. «Ma credo che preferirei tornare in Europa.»

«Peggio per noi.»

«La Germania è sicura?»

«Se è la sua volontà, organizzerò le cose insieme al direttore del BfV. Anche gli svizzeri, come pure gli inglesi, hanno accettato di accoglierla. Però, se fossi in lei, sarei portato ad accettare l’offerta di Anna Rolfe.»

«Sarebbe a dire?»

«La sua villa sulla Costa de Prata.»

«Chi si occuperà della sicurezza?»

«Mr Big.»

Isabel lo fissò, incredula.

«Il conto di Martin presso il Credit Suisse ospita diversi miliardi di dollari.»

«Vedo una certa giustizia poetica, in effetti.»

«Ho sempre preferito la giustizia reale. E sono convinto che, non appena la nuova amministrazione avrà preso l’abbrivio, rintracceranno molti dei suoi soldi.»

«Ma cambierà qualcosa?»

«In Russia, potere è ricchezza e ricchezza è potere. Il presidente russo sa che, se verranno meno i soldi, verrà meno anche il suo potere. Le proteste sono già iniziate. È mia intenzione favorirle.» Gabriel sorrise. «Tanto per cambiare, mi immischierò nella sua attività politica.»

Erano passate le sette di sera da qualche minuto quando il corteo d’auto di Gabriel imboccò Narkiss Street. Consumò una cena tranquilla al piano di sopra con Chiara e i bambini: un lusso raro. Tuttavia, il suo sguardo spesso vagava verso il televisore nella stanza accanto. A Washington, una sessione congiunta del Congresso si stava preparando a certificare i risultati delle elezioni presidenziali. Il presidente uscente stava tenendo un discorso a un’enorme folla di sostenitori raccolti nel clima gelido sulla distesa erbosa nota come Ellisse. L’audio era disattivato ma, secondo gli aggiornamenti che scorrevano sulla parte bassa dello schermo, stava ripetendo le solite affermazioni prive di fondamento secondo cui le elezioni sarebbero state un furto ai suoi danni. La folla, che in parte indossava indumenti militari, si faceva ogni minuto più agitata. A Gabriel parve una situazione esplosiva.

Al termine della cena, sovrintese al bagnetto dei bambini con scarsi effetti visibili. In seguito, si sedette sul pavimento tra i loro letti mentre si assopivano: prima Raphael e poi, una ventina di minuti più tardi, la chiacchierona Irene. Per abitudine, si segnò l’ora. Erano le 22.17. Diede a entrambi i bambini un ultimo bacio e, dopo aver chiuso la porta senza far rumore, andò a guardare le notizie da Washington.
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L’insurrezione scoppiò ancor prima che il presidente concludesse il suo discorso. Anzi, meno di dieci minuti dopo che ebbe avvertito i suoi sostenitori che non si sarebbero mai ripresi il loro paese con la debolezza, che avrebbero dovuto mostrare forza e combattere come forsennati, a migliaia presero a riversarsi in direzione est lungo Constitution Avenue. Un’avanguardia bellicosa – suprematisti bianchi, neonazisti, antisemiti, sostenitori della teoria del complotto QAnon – si era già raccolta davanti alle barricate che circondavano il Campidoglio. L’assalto iniziò alle 12.53 e, alle 14.11, i primi insorti fecero irruzione nell’edificio. Due minuti più tardi giunsero alla base della scalinata accanto alla camera del Senato. Al suo interno, un senatore repubblicano dell’Oklahoma si stava opponendo alla certificazione di undici voti elettorali dell’Arizona. Il vicepresidente, che presiedeva i lavori, aggiornò la seduta e fu frettolosamente scortato fuori dalla sua guardia del corpo.

Nelle tre ore e mezzo seguenti, i rivoltosi scorrazzarono per il tempio di marmo della democrazia americana, infrangendo finestre, abbattendo porte, saccheggiando uffici, deturpando opere d’arte, rubando documenti e computer, svuotando intestini e vesciche e cercando legislatori da rapire o uccidere, tra cui anche la presidente della Camera e il vicepresidente, che era loro intenzione impiccare per alto tradimento, presumibilmente sul patibolo che avevano eretto nel prato. Ovunque c’erano simboli di razzismo e odio. Una creatura barbuta della Virginia meridionale si aggirava per le sale indossando una felpa con cappuccio con la scritta CAMPO DI AUSCHWITZ. Un uomo del Delaware portò una bandiera confederata sul pavimento della Grande Rotonda: un’ignobile prima volta nella storia americana.

Dopo aver assicurato ai suoi sostenitori che aveva intenzione di unirsi a loro nella marcia fino al Campidoglio, l’entusiasta presidente osservò quella baraonda in televisione. Stando alle indiscrezioni, la sua unica perplessità era l’aspetto trasandato di quella marmaglia violenta e carica d’odio, cosa che pensò potesse riflettersi negativamente su di lui. Malgrado i numerosi appelli di inorriditi membri del personale della Casa Bianca e alleati del Congresso, attese le 16.17 prima di chiedere ai rivoltosi, che descrisse come persone «davvero speciali», di abbandonare l’edificio.

Alle 17.40, l’assedio finalmente si concluse. Il Senato si riunì nuovamente alle 20.06; la Camera dei rappresentanti alle ventuno. Alle 3.42 di quella notte, mentre il resto di Washington era sottoposto a un rigido coprifuoco, il vicepresidente dichiarò formalmente i risultati delle elezioni. Il primo tentativo di colpo di stato nella storia degli Stati Uniti d’America era fallito.

Gli alleati dell’America, sconvolti da ciò a cui avevano assistito, condannarono le azioni del presidente con parole di norma riservate a tiranni e criminali del Terzo mondo. Persino l’autoritario leader della Turchia definì l’insurrezione un’onta che aveva scioccato l’umanità. Gabriel pensò che fosse stato il giorno più cupo della storia americana dopo l’11 settembre, per certi versi addirittura peggiore. L’attacco era stato lanciato non da un nemico lontano bensì dall’inquilino dello Studio Ovale. L’alleato più stretto di Israele, disse l’indomani mattina ai membri sbigottiti del suo personale di grado superiore, non era più un esempio da emulare. Si era trattato di un allarme rosso per il resto del mondo libero, di un’indicazione del fatto che non bisognava mai dare per scontata la democrazia.

Non fu una sorpresa che i media russi favorevoli al Cremlino gioissero di quella disgrazia americana, un gradito cambio di tema rispetto allo scandalo sempre più chiassoso che riguardava il presidente russo e le sue finanze. Gabriel alimentò le fiamme ordinando di hackerare la MosBank, la banca russa utilizzata dalla cerchia intima del presidente, e facendo poi consegnare a Nina Antonova i documenti sottratti, che formarono la base di un altro dossier giornalistico esplosivo su furti dilaganti e ricchezze ingiustificate. Yevgeny Nazarov, il portavoce del Cremlino, trovandosi nella rara situazione di essere a corto di parole, liquidò l’articolo come fake news di una nemica del popolo.

Del petroliere e oligarca Arkady Akimov non v’era traccia. I suoi ben pagati legali istruirono per lui una fiacca difesa che non ebbe successo: il governo svizzero confiscò o congelò ogni proprietà che fosse riuscito a identificare. La NevaNeft, senza un leader e senza una direzione, si bloccò del tutto. Gli oleodotti smisero di pompare petrolio, le raffinerie smisero di raffinare, le petroliere restarono in porto o in mare senza una meta. Com’era comprensibile, i clienti europei della compagnia si misero alla ricerca di un fornitore più affidabile. Gli analisti del settore energetico preannunciarono che le esportazioni russe di petrolio, già in forte ribasso nel 2020, avrebbero subito un ulteriore crollo nell’anno a venire, il che avrebbe inferto un duro colpo all’economia russa e, forse, alla stabilità del regime.

Alla RhineBank andò leggermente meglio. A ogni nuova rivelazione di scorrettezze societarie, il prezzo delle sue azioni crollava. Il venerdì successivo all’assedio del Campidoglio, quello che un tempo era stato l’enorme creditore amburghese chiuse sotto i quattro dollari a New York: quota da respirazione assistita, secondo uno spiritosone della CNBC, in seguito costretto a scusarsi per il commento. Il governo tedesco, nel tentativo disperato di tenere a galla la banca più grande del paese, suggerì una fusione con una concorrente domestica. Ma la concorrente, dopo aver analizzato il bilancio dal catastrofico sovraindebitamentto della RhineBank, si ritirò dalla trattativa, facendo calare ulteriormente il titolo in borsa. Quando la società si avvicinò al punto di non ritorno, Karl Zimmer, direttore dell’ufficio di Zurigo, si impiccò. Il mattino seguente Lothar Brandt, capo delle operazioni di riciclaggio dell’ormai defunta Lavanderia russa, scelse di morire facendosi investire da un autotreno.

Nella lettera d’addio di Brandt, che finì sui giornali, si faceva anche il nome di un’ex collega da lui accusata di aver fatto trapelare i documenti. Gabriel fu deluso ma non sorpreso dalla rivelazione: al pari dell’imminente rovina della RhineBank, pensava che fosse inevitabile. Per Isabel, invece, fu un sollievo. Era fiera di ciò che aveva fatto e aveva una gran voglia di raccontare la sua storia, preferibilmente nel corso di un’importante intervista televisiva. Gabriel non era del tutto contrario all’idea. Anzi, pensava che accrescere il profilo internazionale di Isabel potesse contribuire a ridurre la probabilità di una vendetta russa.

«Soprattutto se l’intervista verrà fatta al momento giusto, per ottenere il massimo impatto.»

Erano seduti sulla terrazza sferzata dal vento dell’appartamento sicuro. Isabel aveva appena terminato la sua lezione giornaliera. Indossava un pullover di pile per proteggersi dall’aria fredda del tardo pomeriggio e stava bevendo un bicchiere di Sauvignon bianco della Galilea.

«Aveva in mente una data particolare?» chiese.

«Inizio giugno, direi.»

«Perché giugno?»

«Perché è allora che è prevista l’uscita del suo album d’esordio.»

«Quale album?»

«Quello che realizzerà per la Deutsche Grammophon. La sua amica Anna Rolfe ha predisposto tutto.»

A Isabel brillarono gli occhi. «Quando entrerò nello studio?»

«Quando sarà pronta.»

«Perché non me l’ha detto?»

«L’ho appena fatto.»

«Cosa vuole che registri?»

«La scelta spetta a lei, pare.»

«Decida lei.»

Gabriel rise. «Tutto tranne Haydn.»

Quella sera, la Camera dei rappresentanti votò per la seconda volta per l’impeachment del presidente degli Stati Uniti. Dieci membri del suo stesso partito, compresa la presidentessa della House Republican Conference, la rappresentante Liz Cheney del Wyoming, si unirono ai democratici a sostegno della mozione, cosa che lo rese l’impeachment più bipartisan della storia americana. Centonovantasette repubblicani votarono contro la rimozione del presidente per istigazione all’insurrezione. Molti parvero più preoccupati dai metal detector sistemati fuori dalla Camera, convinti che tali apparecchi interferissero con il loro diritto di portare armi da fuoco nelle sale del Congresso.

A una sola settimana dalla fine del mandato del presidente, un processo in Senato sembrava improbabile. Di più immediata preoccupazione era l’imminente cerimonia inaugurale. Il presidente eletto era determinato a prestare giuramento in pubblico, sul palco eretto sul fronte occidentale del Campidoglio, lo stesso palco devastato dagli insorti il 6 gennaio. Con Washington in stato di massima allerta e i siti Internet estremisti infiammati da chiacchiere minacciose, gli organizzatori della cerimonia inaugurale la dichiararono un evento di sicurezza nazionale speciale, mettendo dunque il Secret Service a capo dei preparativi.

Il profluvio di minacce scosse profondamente professionisti di grande esperienza. Tra gli scenari possibili figuravano autobombe, cecchini, tiratori attivi simultanei, un assalto diretto al palco dell’inaugurazione e l’occupazione del complesso da diciotto acri della Casa Bianca da parte di sostenitori armati del presidente uscente. Gli organizzatori furono pure costretti a contemplare ciò che un tempo era stato impensabile, ovvero che un aggressore potesse indossare la divisa di un soldato o di un agente di polizia. Verifiche dell’FBI e del Pentagono tentarono di stanare chiunque avesse connessioni o simpatie estremiste. Dodici membri della Guardia nazionale assegnati alla sicurezza della cerimonia inaugurale vennero sollevati dall’incarico.

Fatto sorprendente, nessuna delle minacce serie proveniva dall’estero. Arrivavano tutte dalle violente fogne razziste dell’America armata fino ai denti e su di giri. La situazione tuttavia cambiò con la telefonata che Gabriel ricevette da Ilan Regev alle 3.15 del mattino di lunedì 18 gennaio. Ilan era il capo dell’unità cibernetico-tecnologica che stava analizzando i computer dell’Haydn Group. Aveva trovato qualcosa che Gabriel avrebbe dovuto vedere subito. Si rifiutò di descrivere la scoperta al telefono, limitandosi a dire che era una faccenda urgente.

«Estremamente urgente, capo.»

Erano quasi le sei del mattino quando Gabriel giunse al King Saul Boulevard. Ilan, pallido come un fantasma e magro come un indigente, lo attendeva nel garage sotterraneo. Era l’equivalente di Mozart in campo cibernetico: il primo codice informatico a cinque anni, il primo atto di pirateria informatica a otto, la prima operazione segreta contro il programma nucleare iraniano a ventuno. Aveva lavorato insieme agli americani su un virus dal nome in codice Olympic Games. Il resto del mondo lo conosceva come Stuxnet.

Schiaffò un dossier nelle mani di Gabriel non appena scese dal retro del suo SUV. «L’abbiamo trovato sul disco fisso di Felix Belov ieri pomeriggio, ma c’è voluto un po’ di tempo per avere ragione della sua criptografia. L’originale era in russo. La traduzione fatta dal computer non è il massimo, ma è sufficiente.»

Gabriel aprì il dossier. Era un memorandum interno dell’Haydn Group e portava la data del 27 settembre 2020. Ilan ne aveva evidenziato i passi rilevanti. Dopo averlo letto, Gabriel alzò gli occhi, allarmato.

«Potrebbero essere sciocchezze, capo. Ma, considerate le attuali condizioni ambientali…»

«Avete trovato qualche messaggio di testo?»

«Ci stiamo lavorando.»

«Lavoraci di più, Ilan. Mi serve un nome.»

Gabriel corse di sopra e prese una valigia già pronta con dentro i cambi d’abito e un kit per tre giorni. Trenta minuti dopo, salì con la borsa sulla scaletta del suo jet Gulfstream. L’aereo partì dall’aeroporto Ben Gurion alle 7.05 del mattino, diretto all’allarme rosso un tempo noto come il faro mondiale della democrazia.
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Gabriel attese di essere atterrato al New Castle Airport, prima di telefonare a Jordan Saunders, il consigliere per la sicurezza nazionale designato dal presidente eletto.

«Cosa ti porta in città?» gli chiese.

«Ho bisogno di scambiare due parole con il capo.»

«Il capo non parlerà con nessun leader o funzionario straniero prima della cerimonia inaugurale. Se è per quello, nemmeno io. Ci incontreremo quando il primo ministro visiterà la Casa Bianca.»

«Non sapevo che ci fosse un incontro in programma.»

«Non c’è» disse Saunders, per poi chiudere la comunicazione.

Gabriel lo richiamò. «Non riattaccare, Jordan. Non ti contatterei se non si trattasse di una questione seria.»

«Anch’io sono serio, Allon. Non intendiamo comunicare con funzionari stranieri. Non dopo il fiasco Flynn.»

«Non sono l’ambasciatore russo, Jordan. Sono il direttore generale di un servizio di intelligence amico. E ho qualcosa da comunicare a te e al tuo capo.»

«Perché non ne parli con Langley?»

«Perché ho dei dubbi sul fatto che l’informazione finisca nelle mani giuste.»

«Di che tipo di informazione si tratta? In generale» si affrettò ad aggiungere Saunders.

«In generale, riguarda la sicurezza del tuo capo.»

Saunders non replicò.

«Ti ho perso, Jordan?»

«Dove sei?»

Gabriel glielo disse.

«Come puoi immaginare, l’agenda del capo oggi è alquanto piena. Come pure la mia.»

«Non è un problema, a patto che io riesca a vederlo prima del giorno dell’inaugurazione.»

«Perché il giorno dell’inaugurazione?»

«Non al telefono, Jordan.»

«Conosci l’indirizzo della casa?»

Gabriel lo declamò.

«Mi farò sentire» disse Saunders e la connessione si interruppe per la seconda volta.

Gabriel noleggiò una Nissan allo sportello Avis e raggiunse un Dunkin’ Donuts su North Market Street, nel centro di Wilmington. Ordinò un caffè grande e due jelly stick e ascoltò il notiziario sull’autoradio, mentre i vecchi edifici in mattoni rossi si scurivano intorno a lui.

Jordan Saunders chiamò poco dopo le sei. «Credo di poterti far avere dieci minuti alle sette e un quarto.»

«Posso portarti qualcosa da Dunkin’?»

«Una Boston Kreme.»

«L’avrai, Jordan.»

Google Maps calcolò che il tragitto in macchina fino alla casa del presidente eletto sarebbe stato di sedici minuti. Gabriel ne aggiunse altri dieci e se la prese comoda. Seguì North Market Street fino alla West Eleventh, svoltò a sinistra e imboccò Delaware Avenue, che cambiò nome un paio di volte prima di diventare Kennett Pike. Barley Mill Road era una strada a due corsie, ondulata e fiancheggiata da alberi spogli.

Un’automobile della Delaware State Police bloccava l’ingresso del vialetto privato da cui si accedeva al perimetro del presidente eletto. Gabriel fornì a un agente del Secret Service un passaporto israeliano e dichiarò il suo vero nome. L’agente non parve riconoscerlo. A quanto sembrava, non era atteso.

L’agente si allontanò, iniziò a parlare via radio e, dopo qualche minuto, stabilì in modo soddisfacente che l’israeliano dai capelli grigi sulle tempie e dagli occhi di un verde inusuale dovesse entrare senza ulteriori ritardi. Gabriel riottenne il passaporto e procedette verso il checkpoint successivo del Secret Service, dove fu ammesso all’interno del vialetto circolare d’accesso del presidente eletto.

Jordan Saunders, vestito elegante e impeccabilmente azzimato, attendeva davanti all’ingresso della grande casa in stile coloniale. Nel giro di vent’anni Saunders sarebbe parso l’archetipo del diplomatico, di quelli che indossavano il panciotto, bevevano tè a colazione e vivevano alla grande a Georgetown. Almeno per il momento, lo si sarebbe potuto scambiare per uno stagista.

Gabriel consegnò a Saunders il sacchetto di Dunkin’ Donuts. «Un’offerta di pace.»

«Sei stato vaccinato?»

«Due settimane fa.»

Girarono intorno alla casa, raggiungendo il giardino sul retro. Gabriel intravide un laghetto ghiacciato al di là dei rami neri degli alberi.

«Aspetta qui» disse Saunders, per poi entrare in casa.

Trascorsero cinque minuti prima che ricomparisse. Al suo fianco c’era il nuovo presidente degli Stati Uniti. A differenza del precedente presidente democratico, non era spuntato dall’oscurità per abbagliare una nazione con la sua oratoria e la sua avvenenza. Anzi, Gabriel faticava a ricordare un momento in cui non avesse fatto parte della vita politica americana. Per due volte aveva tentato di ottenere la presidenza e per due volte aveva fallito. Ora, nel crepuscolo della sua vita, gli era stato chiesto di guarire una nazione malata e divisa: un compito difficile per un leader nel fiore degli anni e ancor più duro per uno rallentato dall’età. Purtroppo, lui e Gabriel condividevano quella condizione.

Si avvicinò a Gabriel con diffidenza. Indossava pantaloni di lana attillati, un maglione con la cerniera e un cappotto raffinato. Al pari del suo giovane assistente della sicurezza nazionale, indossava due mascherine.

«Questo incontro non c’è mai stato. È chiaro, direttore Allon?»

«Sì, signor presidente eletto.»

L’uomo diede un’occhiata alla cartellina che Gabriel teneva in mano. «Di che si tratta?»

«Della sua cerimonia inaugurale, signore. Secondo me, dovrebbe valutare se spostarla all’interno, con pochissimi ospiti.»

«Perché dovrei farlo?»

«Perché, in caso contrario» disse Gabriel, «la sua potrebbe essere la presidenza più breve della storia americana.»
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Gabriel cominciò il briefing non dal documento che si era portato da Tel Aviv, bensì dall’operazione che lo aveva prodotto: l’operazione ai danni di Arkady Akimov e della società privata di intelligence nascosta in seno alla sua compagnia con sede a Ginevra. Le informazioni del presidente eletto sullo scandalo dilagante che aveva coinvolto la NevaNeft e le finanze personali del leader russo erano limitate a ciò che il suo staff aveva raccolto dai media. I suoi rapporti quotidiani di intelligence, che aveva iniziato a ricevere in ritardo, non contenevano alcun riferimento a quella storia.

«Langley era al corrente della vostra operazione?» chiese.

«Non prima che fosse in fase avanzata.»

«Perché?»

«Perché l’attuale amministrazione ha mostrato scarso interesse ad agire contro i russi.»

«Parole davvero diplomatiche, direttore Allon. Ci riprovi.»

«Non ho informato l’Agenzia perché avevo paura che il presidente lo comunicasse al suo amico del Cremlino. Sfortunatamente, ho scoperto quasi subito che non era il caso di affidargli informazioni delicate. Anche il mio omologo dell’MI6 si è mosso con estrema cautela riguardo alle informazioni riservate da fargli vedere. Se è per quello, la stessa cosa vale per il direttore della CIA.»

«Sta insinuando che sia una risorsa dei russi?»

«È una domanda da fare ai capi della vostra intelligence.»

«Non lo sto chiedendo a loro. Lo sto chiedendo a lei.»

«Le risorse si presentano nelle forme più disparate. E alcune risorse non si rendono neppure conto di esserlo. Spesso, sono le migliori.»

Erano seduti rispettando il distanziamento sociale intorno a un tavolo in ferro battuto, nel patio. Solo Gabriel, che stava tenendo il briefing, non aveva la mascherina. Un’occhiata al suo orologio gli disse che aveva utilizzato quattro dei dieci minuti a lui assegnati. Aprì la cartellina ed estrasse la traduzione del documento ritrovato nel computer di Felix Belov.

«L’arma principale dell’Haydn Group era il denaro sporco russo, che utilizzava per finanziare partiti anti-sistema e per corrompere importanti uomini d’affari e politici occidentali. Ma l’Haydn Group disponeva pure di una sofisticata unità per la guerra informatica simile all’Internet Research Agency.»

«La compagnia di San Pietroburgo che si è immischiata nelle elezioni del 2016.»

«Esatto. La nostra analisi dei computer dell’Haydn Group rivelò che, all’inizio dell’estate, i loro finti account di Twitter avevano iniziato ad amplificare le accuse false del presidente secondo cui le elezioni gli sarebbero state soffiate. Ma, fatto più inquietante, l’Haydn Group iniziò pure a fare piani per il futuro.» Gabriel sollevò il documento. «Un futuro in cui il loro candidato preferito avrebbe perso le elezioni e lei avrebbe messo piede alla Casa Bianca.»

«Cos’ha al riguardo, direttore Allon?»

«Un memorandum scritto da un agente di alto grado dell’Haydn Group, un certo Felix Belov. Descrive nel dettaglio un complotto per assestare un colpo catastrofico alla democrazia americana, favorendo segretamente un attentato alla sua cerimonia inaugurale. La bellezza del complotto, per lo meno dal punto di vista dei russi, sta nel fatto che verrà messo in atto da un cittadino americano.»

«Chi?»

«Una risorsa nota come Rebel. Evidentemente, uno dei cyberguerrieri dell’Haydn Group ha incontrato Rebel su una bacheca 8kun. Rebel è un estremista di destra favorevole all’imposizione di un regime bianco nazionalista e autoritario negli Stati Uniti. Con la violenza, se necessario. Rebel, inoltre, è un funzionario del governo degli Stati Uniti che avrà accesso alla cerimonia inaugurale.»

«Come?»

«Inutile dirlo, ma il documento non indica dove lavora Rebel. L’Haydn Group comunicava anonimamente con lui. Rebel non aveva idea che gli sms e i messaggi diretti che riceveva fossero inviati da una società privata di intelligence russa.»

«Siete sicuri che Rebel sia un uomo?»

«Mi sono espresso al maschile solo per comodità. Il documento non specifica il genere di Rebel.»

«Posso vederlo?» chiese Jordan Saunders.

Gabriel gli passò il documento.

Saunders attivò la torcia del suo telefono. «Sai se il complotto è ancora in atto?»

«No» ammise Gabriel. «Anzi, per quanto ne sappiamo, Arkady Akimov ha infilato il memorandum nel tritadocumenti cinque minuti dopo che era finito sulla sua scrivania. Ma, se fossi nella vostra posizione, ipotizzerei che lo abbia fatto vedere al suo amico nel Gran Palazzo del Cremlino e che il suo amico gli abbia dato il via libera.»

«Il presidente russo non avrebbe mai approvato nulla di tanto avventato» disse Saunders.

«Viktor Orlov potrebbe non essere d’accordo.»

Il futuro consulente per la sicurezza nazionale posò gli occhi sul documento. «Dov’è l’uomo che l’ha scritto?»

«Ha avuto un tragico incidente sulle Alpi francesi la notte di Capodanno.»

«Che tipo di incidente?»

«Gli hanno sparato due colpi a bruciapelo.» Gabriel si accigliò. «E io mi sentirei meglio se lei gettasse il suo telefono nel lago.»

«Il lago è ghiacciato e il telefono è sicuro.»

«Non sicuro quanto pensa.» Gabriel si rivolse al presidente eletto: «Esiste qualche possibilità che lei riconsideri…».

«Nessuna» lo interruppe il presidente eletto. «È essenziale che io faccia il mio giuramento sul fronte occidentale del Campidoglio, specialmente alla luce di quanto vi è successo il 6 gennaio. Inoltre, le misure di sicurezza di mercoledì prossimo non avranno precedenti. È impossibile che succeda qualcosa.»

«Per lo meno, si accerterà che il Secret Service venga messo al corrente di ciò che abbiamo scoperto?»

«Se ne occuperà Jordan.»

Gabriel si alzò in piedi. «In tal caso, non le sottrarrò altro tempo.»

Il presidente eletto indicò la sedia di Gabriel. «Si risieda.»

Lui fece come gli era stato detto.

«Chi ha sparato a Felix Belov?»

«Una giovane donna che si era infiltrata nell’organizzazione di Arkady Akimov.»

«Israeliana?»

«Tedesca, in realtà.»

«Una professionista?»

«Suona il violoncello.»

«Ci sa fare?»

«Non è male» disse Gabriel.

Il presidente eletto sorrise. «Che impegni ha mercoledì?»

«Pensavo di guardare la sua cerimonia insieme a mia moglie e ai miei figli.»

«Le andrebbe di presenziare alla cerimonia come mio ospite?»

«Ne sarei onorato, signor presidente eletto.»

«Ottimo.» Rivolse un cenno al suo consigliere per la sicurezza nazionale. «Jordan si occuperà dei dettagli.»

Ma Saunders non parve averlo udito: stava ancora leggendo il memorandum di Felix Belov. Non aveva più l’aria di uno stagista, pensò Gabriel. Aveva l’aria di un giovane estremamente agitato.
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Capitol Hill, Washington

Rebel, la risorsa russa che non sapeva di essere una risorsa russa, si svegliò alle sei e un quarto del giorno dopo. La camera da letto nel suo appartamentino in un seminterrato dalle parti di Lincoln Park era in disordine, come ogni mattina. La donna aprì la tenda oscurante e un po’ di luce grigia filtrò dal vetro temprato opaco dell’unica finestra della stanza. Un paio di Nike femminili si affrettarono sul marciapiedi di Kentucky Avenue, seguite da un terrier avvolto in un cappottino, qualche secondo dopo. Era quella la vista sulla capitale della nazione per la quale Rebel versava la somma mensile di millecinquecento dollari: arti inferiori e cani e, tanto per cambiare, uno sporadico ratto.

La vita era diversa nella cittadina dell’Indiana sudorientale in cui Rebel manteneva la sua residenza primaria. Con centocinquantamila dollari ti compravi una bella casa e, con duecentocinquantamila, avresti potuto disporre di un paio di acri. Il reddito medio era leggermente al di sopra dei trentamila all’anno, con un terzo dei suoi abitanti al di sotto della soglia di povertà. In città c’era una vecchia distilleria ma, per il resto, non c’erano molti posti di lavoro, solo qualche impiego presso negozi e ristoranti su High Street o, per pochi fortunati, il ruolo di cassiere alla United Commercial. Buona parte dei cittadini erano quasi sempre fatti – l’ottanta per cento disponeva di ricette per antidolorifici – e il crimine era l’unico settore in crescita. All’apice della crisi degli oppiacei, la contea dell’Indiana di Rebel, con una popolazione di cinquantamila unità, aveva spedito più gente in prigione in un solo anno che San Francisco.

Era comprensibile, dunque, che la gente nella cittadina di Rebel fosse arrabbiata. Le élite urbane istruite – i banchieri di Wall Street, i gestori di fondi speculativi del Connecticut, i creatori di software della Silicon Valley, le persone che avevano frequentato le università dell’Ivy League e che guadagnavano milioni premendo tasti – prosperavano come non mai, mentre la gente della città natale di Rebel restava sempre più indietro. Le élite acquistavano il loro vestiario da Rag & Bone, la gente della città di Rebel al Dollar General. Nei fine settimana estivi portavano i figli al parco acquatico Water World, tranne alla fine del mese, quando erano quasi tutti al verde.

Grazie agli enigmatici post su Internet di un ex funzionario governativo noto solo come Q, Rebel ora conosceva il motivo della difficile situazione della sua cittadina: la congrega di pedofili progressisti adoratori di Satana che bevevano sangue e controllavano il sistema finanziario, Hollywood e i media. Gente che stuprava e sodomizzava bambini, ne beveva il sangue e ne mangiava la carne per estrarne l’adrenocromo chimico in grado di allungare la vita. Q era il profeta, ma il presidente era un’entità divina inviata da Dio per distruggere quel gruppo e salvare i bambini. La sua battaglia sarebbe culminata nella Tempesta, con l’imposizione della legge marziale e l’inizio degli arresti e delle esecuzioni dei suoi nemici. Solo allora sarebbe cominciata un’era di salvezza e illuminazione nota come Grande risveglio.

Rebel, tra i primi seguaci di Q, ora era considerata un’esperta del campo: una Qologista, come si autodefiniva sui social media, dove aveva mezzo milione di follower. I suoi post erano firmati con uno pseudonimo: nessuno sapeva che era una seguace di Q. Si faceva chiamare Q Bitch e la splendida bionda sulla foto del profilo non le somigliava per niente.

C’erano molti seguaci di Q delusi del fatto che la Tempesta non fosse cominciata dopo l’insurrezione del Campidoglio o, come la chiamava Q Bitch, la Qinsurrezione. Erano delusi pure dal lungo silenzio di Q: aveva lasciato un solo messaggio nel corso degli ultimi due mesi del 2020 e nessuno durante l’anno nuovo. Ma Rebel aveva continuato ad avere fede in Q, soprattutto perché Q aveva continuato ad avere fede in lei. Per buona parte dell’ultimo anno, erano rimasti in comunicazione diretta utilizzando il servizio di messaggi criptati Telegram. Q aveva ammonito Rebel di non pubblicare ciò che lui diceva e di non rivelare a nessuno che era in contatto con lui. Lei aveva seguito le sue istruzioni alla lettera, se non altro nel timore che lui potesse scomparire. Lei era il piccolo segreto sporco di Q.

Alcune delle loro conversazioni erano piuttosto lunghe, duravano addirittura ore, a tarda notte: Rebel nel suo letto, Q nel suo nascondiglio. A volte, Q divulgava un importante segreto che non aveva condiviso con gli altri seguaci, ma per lo più facevano chiacchiere banali oppure flirtavano. Su richiesta di Q, Rebel gli aveva mandato diverse foto di sé nuda. Q non aveva fatto altrettanto. I profeti non mandavano foto delle loro parti intime su Internet.

A metà novembre, dopo che le fake news ebbero dichiarato che il presidente aveva perso le elezioni, le loro conversazioni si fecero serie, cupe. Q si chiese se Rebel fosse pronta per qualcosa di violento pur di far scoppiare la Tempesta. Rebel gli assicurò che lo era. E se un gesto violento di Rebel avesse portato al suo arresto? Era disposta ad affrontare un’incarcerazione temporanea finché la Tempesta non fosse passata e i malvagi non fossero stati puniti? Poteva fidarsi di quel piano? Sì, rispose. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per salvare i bambini.

Fu allora, alla fine di dicembre, che Q rivelò a Rebel che la scelta era caduta su di lei: sarebbe stata lei a compiere il gesto che avrebbe scatenato la Tempesta. La natura dell’ordine di Q non la sorprese: era l’unico modo per impedire ai pedofili di assumere il controllo della Casa Bianca. E non la sorprese nemmeno il fatto che la scelta fosse caduta su di lei. Si trovava nella posizione migliore per metterlo in atto. Era l’unica.

Q aveva ordinato a Rebel di non apportare cambiamenti alla sua vita in grado di destare allarmi. A eccezione della lettera autografa con cui spiegava le sue azioni, aveva mantenuto una rigida sicurezza operativa. Giaceva sul suo comodino, la lettera, sotto la Glock 32 compatta calibro 357.

Nel cucinino dell’appartamento, avviò la Krups e scorse qualche bacheca patriottica mentre attendeva che il caffè fosse pronto. Indossava la sua camicia da notte preferita, una maglietta da football con il numero 17, dato che la Q era la diciassettesima lettera dell’alfabeto. Le discussioni dei patrioti su Reddit erano alquanto insulse, ma su alcuni dei siti irriducibili c’erano post su attacchi a edifici governativi e sull’imminente guerra civile. Rebel aggiunse un suo post incendiario – in maniera anonima, ovviamente – e poi espresse qualche pensiero sul suo account Q Bitch, che ottennero una risposta rapida dai suoi follower assetati di Q. Alla fine, passò all’account con il suo vero nome e si scagliò contro il progetto della nuova amministrazione di rientrare nell’accordo di Parigi sul clima. Nel primo minuto ricevette più di mille Mi piace, retweet e commenti. L’adulazione era come una droga.

Portò la tazza di caffè in camera da letto e si vestì per andare in palestra. Le parve una cosa banale, considerato che era stata scelta per innescare il Grande risveglio, ma Q era stato categorico: doveva mantenere le solite abitudini. Si allenava con fervore maniacale per due ore ogni mattina, un’ora di cardio seguita da un’ora di resistenza, poi faceva la doccia e si cambiava per andare in ufficio. Nemmeno una forma blanda di Covid, che aveva tenuto nascosta ai colleghi, le aveva sconvolto la routine. Una variazione sarebbe stata notata dal suo staff. Inoltre, aveva bisogno di schiarirsi le idee. Era di nuovo un vortice di pensieri, udiva delle voci.

Abbi fede nel piano…

Un segnale acustico indicò l’arrivo di un messaggio sul telefono. Il suono le disse che era su Telegram e Telegram indicava che si trattava di Q. Voleva sapere se aveva un minuto per parlare. Lei digitò una risposta trattenendo il fiato.

Per te, amore mio, ho tutto il tempo del mondo.

Sei sola?

Gli disse di sì.

Il piano è cambiato.

Come?

Glielo spiegò.

Sei sicuro?

Abbi fede nel piano.

Al che, Q sparì. Rebel lasciò cadere il telefono e la Glock 32 nella sacca da ginnastica e uscì nella mattinata gelida. Risalì Kentucky Avenue in direzione di Lincoln Park e poi svoltò a destra sulla East Capitol. Le voci le stavano sussurrando in un orecchio. Abbi fede nel piano, le stavano dicendo. Goditi lo spettacolo.
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Washington

Il presidente uscente lasciò la Casa Bianca per l’ultima volta alle 8.17 del mattino seguente, risultando così l’unico capo dell’esecutivo da oltre un secolo e mezzo a non presenziare alla cerimonia inaugurale del suo successore. La Washington che si lasciò alle spalle era un accampamento armato, con venticinquemila soldati della Guardia nazionale schierati in tutta la città, il numero più grande dai tempi della Guerra civile. Una zona rossa sigillata si estendeva da Capitol Hill al Lincoln Memorial e dalla I-395 a Massachusetts Avenue. La zona verde, limitata ai residenti e agli impiegati di attività locali, era ancora più grande. Vennero chiusi ponti e bloccate stazioni della metropolitana. Chilometri di recinzioni non scalabili alte più di due metri, in alcuni punti rafforzate da barriere di cemento e munite di filo spinato, trasmettevano alla città l’aspetto di una gigantesca prigione.

Mentre il presidente uscente partiva dalla base di Andrews, il presidente eletto arrivava alla cattedrale di St. Matthew the Apostle per la messa. Gabriel, dalla sua camera presso il vicino Madison Hotel, udì le sirene dell’enorme corteo di automobili che si muoveva tra le strade vuote. Il suo telefono squillò qualche minuto dopo le nove, mentre finiva di vestirsi. Era Morris Payne che lo chiamava da Langley.

«È da un po’ che ti cerco» esordì.

«Scusami, Morris. Sono stato oberato di lavoro.»

«È il modo di trattare un amico?»

«Tu saresti un amico, Morris?»

«Tra qualche giorno capirai che sono stato il miglior amico che tu abbia mai avuto.»

«In realtà, credo di essere partito molto bene con la nuova amministrazione.»

«Direi. Gira una brutta voce secondo cui parteciperai alla cerimonia inaugurale come ospite del presidente.»

«Dove l’hai sentita?»

«Il Secret Service mi ha dato una dritta. Mi ha pure parlato di questa presunta minaccia da parte di una risorsa russa chiamata Rebel. Inutile dire che avrei dovuto sapere di Rebel da te.»

«Non volevo che si perdesse qualcosa nella traduzione.»

«Traduci questo» sbottò Payne. «Rebel è una stronzata assoluta. Rebel è una fantasia che hai creato per ingraziarti il nuovo gruppo dirigente e farti invitare alla cerimonia inaugurale.»

«Se c’è qualcuno che dovrebbe partecipare alla cerimonia inaugurale, è il tuo capo.»

«È meglio che se ne sia andato. Il paese deve voltare pagina. E, se mai dovessi ripeterlo, ti denuncerò dalla vetta più alta. Ovvero esattamente dove sono diretto.»

«Quand’è che abbandonerai Langley?»

«Non appena mi dirai cos’è davvero accaduto in Francia la notte di Capodanno.»

«Qualcuno ha chiamato il presidente russo da un telefono sicuro di Washington e gli ha detto che io avevo piazzato un agente accanto ad Arkady Akimov.»

Payne non disse nulla.

«Chi era al corrente della mia operazione, Morris?»

«Le persone che dovevano saperlo.»

«Il presidente era tra quelle?»

«Se lo era» disse Payne, prima di riattaccare, «non sono stato io a parlargliene.»

Gabriel si infilò un soprabito e una sciarpa e scese al piano di sotto. Con la mascherina, si incamminò nella mattinata gelida, illuminata dal sole, fino a Capitol Hill. L’agente Emily Barnes dello United States Secret Service, una donna atletica fra i trenta e i quarant’anni dalle guance lentigginose, gli andò incontro ai margini della zona rossa.

Gli consegnò delle credenziali. «È armato?»

«No. E lei?»

Si tastò il fianco della pesante giacca. «Una SIG Sauer P229.»

Gabriel si appese al collo le credenziali e seguì l’agente al checkpoint, dove venne perquisito con cura. Una volta all’interno della zona rossa, si diressero al fronte orientale del Campidoglio. Il vicepresidente uscente, che non parlava più a nome dell’uomo da lui servito fedelmente per quattro anni, stava arrivando.

L’agente Barnes condusse Gabriel oltre una soglia da cui si accedeva al pianoterra dell’ala settentrionale del Campidoglio. «Come le è sembrato il nostro putsch di Monaco?» gli chiese.

«Mi ha dato il voltastomaco.»

«E il tizio dalla felpa con la scritta AUSCHWITZ?»

«Come vorrei che, con quella felpa addosso, avesse passeggiato su una strada di Tel Aviv invece che tra i saloni del Campidoglio.»

La donna indicò una soglia. «Quella è la sala della vecchia Corte suprema. I giudici vi si incontrarono fino al 1860. Samuel Morse inviò il suo primo messaggio in codice Morse da quella stanza nel 1844.»

«Cosa diceva?»

«“Quali cose ha creato Dio?”»

«Parole profetiche.»

Salirono una rampa di scale per raggiungere il primo piano del Campidoglio. La Grande Rotonda, profanata solo due settimane prima, brillava della luce calda che filtrava dalle finestre superiori della cupola.

L’agente Barnes girò a destra. «Le è stato assegnato un posto a sedere sul prato, ma il presidente eletto ci ha chiesto di farle fare una rapida visita del palco per metterle il cuore in pace.»

Spuntarono da una soglia sulla struttura provvisoria a ridosso del fronte occidentale: quasi 72.600 chili di impalcature, milletrecento fogli di compensato, mezzo milione di chiodi, più di novemila chili di pietrisco e malta e 4500 litri di vernice bianca scintillante. Al pari della Rotonda, non evidenziava tracce dei danni inflitti solo quattordici giorni prima dagli insorti.

I tre presidenti precedenti e le rispettive mogli erano arrivati e stavano socializzando con gli altri dignitari. Alcuni membri del Congresso cercavano i loro posti a sedere, compreso il senatore del Texas universalmente detestato e poco istruito che aveva tentato di ribaltare i risultati delle elezioni. L’agente Barnes stava descrivendo alcune delle misure straordinarie prese dal Secret Service per mettere l’evento in sicurezza. Gabriel fissava le duecentomila bandiere americane fluttuanti nella brezza fredda che soffiava sul Mall deserto.

Poco prima delle undici del mattino, la famiglia del presidente eletto salì sul palco. «Dobbiamo raggiungere i nostri posti al piano di sotto» disse l’agente Barnes.

«I nostri posti?»

«Ho paura che le tocchi restare con me.»

«Povera lei.»

Entrarono nel Campidoglio, scesero una rampa di scale e spuntarono su un prato calpestato due settimane prima dai predoni insorti. I loro posti erano accanto alla piattaforma delle telecamere. La prima vicepresidente donna nella storia americana, figlia di immigrati giamaicani e indiani, prestò giuramento alle 11.42; il nuovo presidente alle 11.48. Nove minuti prima dell’inizio del suo mandato sancito dalla Costituzione, salì sul palco per pronunciare il discorso inaugurale a una nazione devastata da malattie e morti, e lacerata da divisioni politiche. Mentre si alzava in piedi, Gabriel perlustrò con lo sguardò il palco per individuare la presenza di una risorsa russa dal nome in codice Rebel.

«Non si preoccupi» disse la giovane agente del Secret Service che si trovava al suo fianco. «Non succederà nulla.»

Il presidente dichiarò che era il giorno dell’America, il giorno della democrazia, un giorno di storia e speranza. La nazione, disse, era stata sottoposta a una prova del fuoco epocale. Eppure le sue istituzioni, le stesse istituzioni che il suo predecessore per quattro anni aveva cercato di distruggere, si erano dimostrate all’altezza. Sollecitò gli americani a porre fine alla loro guerra incivile – un conflitto che contrapponeva repubblicani e democratici, realtà urbane e rurali, conservatori e progressisti – e assicurò loro che la democrazia non sarebbe mai caduta nelle mani di una marmaglia come quella che aveva invaso il Campidoglio. Gabriel, colpito dalla maestosità della cerimonia, sperò che le parole del presidente si dimostrassero corrette. La più vecchia democrazia del mondo era sopravvissuta al suo fugace incontro con l’autoritarismo, ma si era trattato di un’esperienza ai confini della morte.

Quando il discorso si fu concluso, una stella della musica country cantò Amazing Grace e la più giovane poetessa che avesse mai partecipato a un’inaugurazione nella storia americana dichiarò che il paese non era spezzato ma semplicemente incompleto. In seguito, il nuovo capo dell’esecutivo si ritirò nella Stanza del Presidente, una sala dorata sul lato del Campidoglio in cui si trovava il Senato, dove i presidenti delle camere assistettero all’apposizione della sua firma sul primo proclama e su diverse nomine a ruoli ministeriali e sub-ministeriali.

Dopodiché si spostarono nella Grande Rotonda per un’offerta tradizionale di doni, una cerimonia che di norma si svolge durante il pranzo ufficiale dell’inaugurazione. Uno dei doni, una fotografia incorniciata della cerimonia svoltasi pochi istanti prima, arrivò da un leader della minoranza alla Camera, un californiano che aveva sostenuto ripetutamente che il presidente non aveva vinto le elezioni. Il presidente, deciso a colmare il profondo divario politico della nazione, accettò benevolmente il dono.

L’evento finale prima della sua partenza si svolse sulla gradinata del fronte orientale. Lì, il nuovo eletto passò in rassegna una parata di militari di ogni ramo delle forze armate, una cerimonia che risaliva alla prima inaugurazione di George Washington e che simboleggiava il trasferimento dei poteri a un nuovo leader civile debitamente eletto. I poteri erano in effetti stati trasferiti, pensò Gabriel mentre osservava il rituale dalla East Plaza, ma la cosa non era avvenuta pacificamente.

Alla fine della cerimonia, il più grande corteo di automobili che Gabriel avesse mai visto si riunì alla base della scalinata e il nuovo presidente si accomodò nel retro della sua limousine. Alle due e un quarto, partì lungo Independence Avenue, in direzione del cimitero di Arlington per la cerimonia della posa di una corona di fiori sulla tomba del milite ignoto.

«Gliel’avevo detto che non sarebbe successo nulla» commentò l’agente Barnes.

«È qui che si sbaglia» ribatté Gabriel.

«Che intende dire?»

«Vive in un paese straordinario. Se ne prenda cura.»

«Secondo lei, perché lavoro per il Secret Service?» Porse il gomito a Gabriel per congedarsi. «È stato un piacere lavorare con lei, direttore Allon. Devo dire che non è come me l’aspettavo.»

«Davvero? In che senso?»

La donna sorrise. «Pensavo che fosse più alto.»

Il filo spinato brillava nella scintillante luce del sole invernale quando Gabriel scese lungo Constitution Avenue, leggermente in pendenza. Attraversò il viale deserto in corrispondenza di New Jersey Avenue e si diresse a nord, oltre una spianata erbosa nota come Lower Senate Park. Nel profondo silenzio della città in lockdown, udì dei passi attutiti dietro di sé, di quando in quando uno stridio di gomma sul cemento. Una donna, si disse. Una cinquantina di chili, leggermente a corto di fiato. I passi si fecero più vicini quando lui stava per raggiungere l’incrocio con Louisiana Avenue. Rallentò, come per orientarsi, e si voltò.

Donna caucasica, tra i quaranta e i cinquant’anni, poco meno di un metro e sessanta, fisico massiccio, abito da ufficio, visibilmente agitata. No, pensò Gabriel d’un tratto. Era fuori di testa. Nella mano destra aveva una pistola, una Glock 32 compatta calibro 357: una potenza di fuoco notevole per una donna così minuta. Fortunatamente, era puntata verso il marciapiedi. Almeno per il momento.

Gabriel sorrise e le parlò con il tono di voce che riservava alle persone mentalmente instabili. «Posso aiutarla?»

«Lei è Gabriel Allon?»

«Temo che mi abbia confuso con qualcun altro.»

«Beve il loro sangue, mangia la loro carne.»

«Di chi?»

«Dei bambini.»

Santo cielo, no. Era irrecuperabile. Con una terrorista Gabriel forse sarebbe riuscito a ragionare, ma non con quella donna. Senza protezioni e disarmato, non aveva altra scelta che tentare.

«L’hanno ingannata» disse, con lo stesso tono di voce calmo. «Non c’è nessun gruppo segreto. Nessuno beve il sangue dei bambini. La Tempesta non scoppierà mai. È tutta una menzogna.»

«La Tempesta inizierà dopo che l’avrò uccisa.»

«L’unica cosa che riuscirà a fare sarà distruggere la sua vita. Ora, posi delicatamente la pistola sul marciapiedi e si allontani. Le prometto di non dirlo a nessuno.»

«Pedofilo» sussurrò. «Sanguisuga.»

Gabriel rimase immobile come una figura in un quadro. Venticinquemila soldati della Guardia nazionale, altri ventimila poliziotti e addetti alla sicurezza, e nessuno che avesse notato quella seguace di QAnon in abito da ufficio ferma su New Jersey Avenue con una calibro 357 carica in mano.

Li separavano tre metri, non di più. La pistola era ancora puntata verso terra. Se lui avesse atteso che lei la alzasse, non avrebbe avuto la minima possibilità di disarmarla. Doveva compiere la prima mossa e sperare che non fosse un membro delle forze dell’ordine o un’ex militare. In quel caso, la vita di Gabriel si sarebbe certamente conclusa all’incrocio tra New Jersey Avenue e Louisiana Avenue, nella parte nord-orientale di Washington.

Le labbra della donna si stavano muovendo, come quelle di un’attentatrice suicida impegnata a recitare la preghiera finale. «Abbi fede nel piano» stava sussurrando. «Goditi lo spettacolo.»

Gabriel si lanciò in avanti, troppo tardi, gridando come un ossesso mentre il braccio destro della donna assumeva la posizione di tiro. Il potente proiettile calibro 357 gli squarciò il corpo come una granata. Mentre le tenebre della morte calavano su di lui, udì altri due spari, la doppietta di un professionista addestrato. Poi non ci fu più nulla, solo una voce che lo chiamava dal lato opposto dei campi verdi della valle di Jezreel. Era la voce di sua madre, che lo supplicava di non morire.
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Washington

Passarono dodici interminabili minuti prima che un’ambulanza riuscisse a districarsi tra i checkpoint militari. I soccorritori si trovarono di fronte due vittime di colpi d’arma da fuoco, una donna e un uomo. Lei, una donna piccola e ben fatta che indossava un cappotto di lana, aveva incassato due pallottole alla schiena e non dava segni di vita. Lui, di statura e corporatura modeste, forse poco più che sessantenne, sanguinava abbondantemente da una ferita profonda provocata dal colpo entrato e uscito pochi centimetri sotto la clavicola sinistra. Aveva perso i sensi. Il suo cuore batteva, ma a fatica.

Era ancora vivo quando l’ambulanza giunse al George Washington University Hospital, tuttavia morì nel centro traumatologico di primo livello alle 14.47. Rianimato, morì per la seconda volta sotto i ferri, ma i medici riuscirono nuovamente a fargli ripartire il cuore. Poco dopo le sei della sera, era in condizioni sufficientemente stabili per essere trasferito nel reparto di terapia intensiva. L’ospedale, con ottimismo, dichiarò gravi le sue condizioni. Era vivo ma a malapena.

Ai medici non venne comunicato il nome del paziente a cui stavano cercando disperatamente di salvare la vita, ma la falange di agenti del Secret Service e della Metropolitan Police di guardia davanti alle porte del centro traumatologico lasciavano intendere che si trattasse di un uomo di una certa importanza. Al pari dell’arrivo di diversi funzionari dell’ambasciata israeliana, compreso l’ambasciatore, che confermò che il paziente era un funzionario d’alto grado dell’intelligence e della sicurezza del governo israeliani. Era essenziale, disse, che la sua identità, addirittura la sua presenza in ospedale restassero segrete e che lui sopravvivesse.

«Per favore» implorò l’ambasciatore, con gli occhi bagnati dalle lacrime, «non lasciate che quest’uomo muoia. Non così.»

Il commento si riferiva all’identità della donna presumibilmente responsabile delle gravi condizioni del paziente: Michelle Lambert Wright, una repubblicana dell’Indiana, membro del Congresso per quattro mandati. Secondo l’FBI, che si era assunta la responsabilità delle indagini, il membro del Congresso Wright aveva seguito l’israeliano dalla East Plaza del Campidoglio fino all’incrocio tra New Jersey Avenue e Louisiana Avenue, dove gli aveva sparato un colpo con la sua Glock personale calibro 357 dopo una breve conversazione e prima di essere colpita a sua volta per due volte. L’FBI non identificò la persona che aveva ucciso il membro del Congresso, limitandosi a dire che si trattava di un agente del Secret Service.

Su richiesta del governo israeliano, l’FBI tenne celato anche il nome del funzionario israeliano di alto grado che si trovava in punto di morte nel reparto di terapia intensiva. Ma, in tarda serata, il Washington Post lo identificò come Gabriel Allon, il direttore generale dei decantati servizi segreti israeliani. Il Post svelò pure il contenuto di due inquietanti manifesti scoperti nell’appartamento di Capitol Hill del membro del Congresso defunto, lasciando intendere che fosse un’adepta mentalmente instabile della diffusa teoria del complotto nota come QAnon. Il primo manifesto descriveva nel dettaglio le sue ragioni per assassinare il quarantaseiesimo presidente degli Stati Uniti nel giorno dell’insediamento. Un manifesto aggiornato, redatto il giorno prima della cerimonia, spiegava perché invece aveva preso di mira Allon.

Il portavoce della Casa Bianca rivelò ulteriori dettagli sconvolgenti nel corso di un briefing straordinario nel pomeriggio seguente. Allon, disse, aveva raggiunto il Delaware lunedì 18 gennaio per avvertire il presidente eletto di una minaccia alla sua vita nel giorno dell’inaugurazione. Il complotto, secondo Allon, aveva origini russe e coinvolgeva una figura di idee estremiste all’interno del governo degli Stati Uniti. Successive analisi forensi condotte su telefoni e computer di Wright mostrarono che la donna era stata in contatto con qualcuno che sosteneva di essere il nebuloso Q, il quale aveva ordinato al membro del Congresso di assassinare il nuovo presidente per scatenare la profetizzata Tempesta e innescare il Grande risveglio. Ma, la mattina di martedì 19 gennaio, le aveva dato un nuovo incarico.

Non fu una sorpresa, considerata la spaccatura nella politica americana, che queste rivelazioni non facessero altro che ampliare tale divisione. Un membro del Congresso repubblicano di estrema destra della Florida liquidò i cosiddetti manifesti come astuti falsi piazzati a bella posta da agenti dello stato profondo. Il suo collega dell’Ohio si spinse ancora più in là, insinuando che a essere presa di mira fosse stata Wright, membro del Congresso, e non Gabriel Allon. Di fronte al video delle telecamere a circuito chiuso che mostrava la donna chiaramente impegnata a sparare per prima ad Allon, il politico dell’Ohio non indietreggiò di un passo. Il video, dichiarò, era a sua volta un falso dello stato profondo.

La battaglia sui notiziari via cavo e online fu persino più furente, con reti e approvvigionatori di opinioni concorrenti impegnati a condurre una guerra santa sul terribile incidente che aveva macchiato con il sangue il giorno dell’inaugurazione. Si parlò di violenza sulle strade, di guerra civile e secessione, addirittura di un altro attacco al Campidoglio. Le persone rimaste fedeli alle profezie screditate di QAnon videro indicazioni del fatto che la Tempesta stesse montando, e un noto influencer di Q ne predisse l’inizio nell’istante della morte di Allon. Ma quelle che erano uscite a fatica da quella follia ed erano tornate alla realtà videro qualcosa di più pericoloso: la prova del fatto che QAnon, un tempo liquidata come un’innocua teoria del complotto, si fosse dimostrata letale. Invocarono la restante comunità di adepti a disattivare i loro account sui social media e a cercare un sostegno psichiatrico prima che fosse troppo tardi.

Quasi perso in quel rancore fu il fatto che Gabriel Allon, rendendosi inavvertitamente il bersaglio del complotto omicida russo, avesse con ogni probabilità salvato la repubblica. Privo di sensi e attaccato a svariati macchinari che lo tenevano in vita, era inconsapevole degli eventi che gli turbinavano intorno. Finalmente, tre interminabili giorni dopo la sparatoria, aprì gli occhi per la prima volta. Quando i medici gli chiesero se sapeva dov’era e cos’era successo, fece intendere di sì. Era vivo, anche se per un pelo.

La CIA diede a Chiara e ai bambini libero accesso a una vecchia casa sicura su N Street, a Georgetown. Impossibilitati a entrare nell’ospedale per via delle restrizioni anti-Covid, attesero nervosamente gli aggiornamenti sulle condizioni di Gabriel. Quarantott’ore dopo aver ripreso conoscenza, mostrò segni di un miglioramento netto. E, dopo che furono passati altri due giorni senza ulteriori complicanze, i dottori espressero una cauta fiducia nel fatto che il peggio fosse alle sue spalle. Quella sera, Chiara si recò con un’automobile dell’ambasciata da Georgetown a Foggy Bottom, quartiere in cui sorgeva il Dipartimento di stato, solo per essergli più vicina. Quando gli fu detto della prossimità di sua moglie, lui sorrise per la prima volta.

Il mattino dopo fecero una breve videochiamata. Chiara disse a Gabriel che aveva un bellissimo aspetto, cosa che non era affatto vera. Sofferente ed emaciato, con il viso segnato dalla sofferenza, aveva una cera assolutamente orribile: non sembrava nemmeno lui. A ogni buon conto, i medici le assicurarono che stava continuando a fare progressi. La pallottola calibro 357, spiegarono, si era lasciata alle spalle un cunicolo di distruzione: vasi sanguigni lacerati, tessuti molli danneggiati, ossa in frantumi. La sua guarigione, la avvertirono, sarebbe stata lunga e difficile.

Come per dimostrare che si sbagliavano, lui si alzò dal letto e mosse qualche passo esitante nel corridoio. L’indomani fece un po’ di strada in più e, alla fine della settimana, riuscì a compiere un giro completo del reparto di terapia intensiva. Il che gli fece ottenere il privilegio di una stanza con una finestra che si affacciava su Twenty-Third Street. Chiara e i bambini lo salutarono con la mano dal marciapiedi, tenuti d’occhio da una squadra di addetti alla sicurezza dell’ambasciata con tanto di giubbotto antiproiettile.

Quella sera, il nuovo presidente gli telefonò. Gli disse che aveva ricevuto aggiornamenti quotidiani e che era felice dei progressi di Gabriel. Gli chiese se c’era qualcosa che poteva fare.

«Imponga sanzioni schiaccianti alla Russia» rispose Gabriel.

«Le annuncerò domani, insieme alla confisca di diversi miliardi di dollari in proprietà saccheggiate e nascoste qui negli Stati Uniti. Li colpiremo con una nuova raffica di sanzioni non appena la comunità dell’intelligence avrà stabilito con certezza che dietro l’attentato alla sua vita c’era il Cremlino.»

«Meglio la mia della sua, signor presidente. Spero solo che lei mi possa perdonare per averle guastato l’inaugurazione facendomi sparare.»

Lasciò che una squadra di Langley lo sottoponesse a un debriefing e si prestò a un videointerrogatorio con l’FBI. L’agente Emily Barnes del Secret Service, che era in congedo cautelare in attesa di un riesame interno delle sue azioni, gli telefonò dal suo appartamento di Arlington.

«Mi spiace, direttore Allon. Avrei dovuto abbattere quella donna nell’istante in cui ha sollevato la pistola.»

«E, comunque, perché era lì?»

«Mi è passata accanto al Campidoglio. Siamo addestrati a individuare persone che stanno concependo un gesto violento. Era come se avesse addosso un’insegna al neon. Quando quella donna l’ha seguita giù dal colle in direzione di New Jersey Avenue, ho capito che era nei guai, ma…» Le si spense la voce.

«Era un membro del Congresso.»

Il mattino seguente compì cinque giri completi del piano, il che gli fece ottenere un’ovazione travolgente da parte degli infermieri. Come premio, venne pungolato e punzecchiato dai medici che firmarono le carte delle sue dimissioni. Il conto per le cure fu astronomico. Il presidente insistette per pagarlo. Era, disse, il meno che potesse fare.

Per la prima volta da tre settimane a quella parte, Gabriel indossò abiti veri e propri. Al piano di sotto, un addetto alla sicurezza della CIA lo aiutò a salire nel retro di un SUV blindato. L’autista lo accompagnò in un tour finale della città coperta di neve: il Lincoln Memorial, il Washington Monument, il Campidoglio, l’incrocio tra New Jersey Avenue e Louisiana Avenue. Il marciapiedi era chiazzato di sangue: il suo o quello della donna, Gabriel non avrebbe saputo dirlo. Indugiò lì per un momento sperando di udire la voce di sua madre, che però gli sfuggì ancora una volta.

La loro ultima fermata fu la vecchia casa sicura di mattoni in N Street, a Georgetown. Nel tragitto in macchina fino all’aeroporto Dulles, Chiara tenne la testa su una spalla di Gabriel e pianse. In momenti come quello, pensò lui, c’era qualcosa di rassicurante nelle routine familiari.
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Narkiss Street, Gerusalemme

Dopo il suo ritorno in Israele, restò nascosto per un mese nell’appartamento di Narkiss Street, circondato da una piccola armata di addetti alla sicurezza. Quasi tutti i suoi vicini consideravano le barriere e i checkpoint in più un prezzo modesto da pagare per vivere nelle strette vicinanze di un tesoro nazionale, ma qualcuno si spazientì per quelle restrizioni. Ci fu addirittura un gruppetto di eretici che si chiesero, non senza qualche giustificazione, se la sparatoria a Washington ci fosse realmente stata. Dopotutto, sottolinearono, aveva già ingannato una volta i suoi nemici e i suoi compatrioti, facendo credere di essere morto. Un altro macroscopico inganno da parte sua non era certo al di fuori del campo delle possibilità.

Gli scettici si affrettarono a ritirare le obiezioni, però, nel giorno in cui fece la sua prima apparizione. L’occasione fu un agognato incontro con il primo ministro in Kaplan Street. Il filmato del suo arrivo scioccò il paese. Sì, restava straordinariamente avvenente, ma i suoi capelli erano un tantino più grigi e risultava chiaro dai movimenti cauti che il suo corpo era stato profanato da una pallottola di grosso calibro.

L’incontro con il primo ministro durò oltre un’ora. In seguito, i due uomini risposero alle domande dei giornalisti. Come al solito a parlare fu per lo più il primo ministro. No, dichiarò seccamente, non ci sarebbe stato un cambio di leadership al King Saul Boulevard. Il controllo dell’ordinaria amministrazione dell’Ufficio sarebbe rimasto nelle mani del vicedirettore, Uzi Navot, finché Gabriel non si fosse ripreso a sufficienza. I suoi medici avevano indicato nel primo giugno la data presunta del suo ritorno in servizio, sette mesi prima della fine della sua carica. Aveva informato il primo ministro che non avrebbe fatto un secondo mandato e aveva indicato un possibile successore. Il primo ministro, quando gli fu chiesto come aveva reagito, descrisse il candidato come «una scelta interessante».

All’insaputa del pubblico israeliano, Gabriel e il primo ministro sfruttarono quell’incontro per apporre le loro firme su un documento noto come Red Page, un’autorizzazione all’uso della forza letale. Divenne esecutivo una settimana dopo, nel centro di Teheran. Un uomo su una moto, una mignatta, l’ennesimo scienziato nucleare iraniano morto. Gli analisti della regione interpretarono l’operazione come un messaggio chiaro per i nemici di Israele, ovvero che l’Ufficio stava funzionando a pieno regime e, una volta tanto, gli analisti avevano ragione. La nuova amministrazione di Washington, che stava cercando di riportare gli iraniani al tavolo delle trattative sul nucleare, offrì solo una tacita espressione di disapprovazione. L’esperienza ai confini della morte fatta da Gabriel nel giorno dell’inaugurazione, dichiararono gli analisti, si era rivelata fruttuosa per la Casa Bianca e il Dipartimento di stato.

Con grande disappunto di Chiara, Gabriel volle a tutti i costi presiedere all’assassinio dalla centrale operativa del King Saul Boulevard. Ma, per lo più, fece in modo che fosse l’Ufficio ad andare da lui. Uzi Navot era un ospite frequente di Narkiss Street, così come Yossi Gavish, Eli Lavon, Rimona Stern, Yaakov Rossman e Mikhail Abramov. Una o due volte alla settimana, si riunivano nel salotto oppure intorno a una delle cene sontuose preparate da Chiara per valutare operazioni in corso e pianificarne di nuove. Di quando in quando, facevano pressioni su Gabriel affinché rivelasse il nome che aveva sussurrato nell’orecchio del primo ministro, ma lui rifiutava con decisione. Però, erano convinti che non avrebbe mai affidato l’Ufficio a un esterno, il che significava che uno di loro avrebbe avuto la sventura di seguire le orme di una leggenda.

Ma era evidente che la leggenda non era quello di un tempo. Tentava di nascondere la sofferenza ai suoi uomini, a sua moglie e ai figli, ma, talvolta, il minimo movimento faceva comparire una smorfia sul suo viso. Era raro che, durante la sua visita settimanale all’Hadassah Medical Center, qualche medico non sottolineasse che era fortunato a essere vivo. Se la pallottola fosse entrata nel petto qualche millimetro più in basso, sarebbe morto dissanguato prima dell’arrivo dell’ambulanza. Qualche millimetro più in basso ancora, dichiararono, e sarebbe morto sul colpo.

Gli prescrissero una serie di esercizi per riacquistare le forze. Lui, invece, leggeva pile di documenti segreti. E, quando se la sentiva, dipingeva. Le opere erano cariche di intensità ed emozione, il tipo di dipinto per il quale sarebbe stato noto se fosse diventato un artista e non un sicario. Uno era il ritratto di una pazza che impugnava una pistola.

«È molto meglio di quanto quella donna si meriti» disse Chiara.

«È una schifezza assoluta.»

«Sei troppo duro con te stesso.»

«È nel DNA di famiglia.»

Fu allora, mentre stazionava davanti al cavalletto, che disse a Chiara per la prima volta di aver udito la voce di sua madre mentre stava morendo. E di aver cercato di convincere la pazza descritta nel quadro, un membro del Congresso proveniente dal cuore dell’America, a deporre la pistola.

«Ti ha detto qualcosa?»

«Mi ha dato della sanguisuga. E mi è parso chiaro che lo credesse davvero. Ho quasi provato pena per lei. Anche se avessi avuto una pistola…»

Chiara terminò il pensiero per lui. «Non sei sicuro che saresti riuscito a usarla.»

Malgrado il soggetto, Chiara pensava che il quadro meritasse di essere appeso, ma Gabriel lo affidò al deposito in cui conservava i quadri di sua madre e le opere della prima moglie, Leah. Verso la fine di aprile, non appena l’aggressiva campagna di vaccinazione di Israele consentì a buona parte del paese di riaprire, gli fu concesso per la prima volta dopo oltre un anno di andare a trovarla. L’ospedale in cui lei risiedeva era sulla vetta del monte Herzl, nei pressi delle rovine del vecchio villaggio arabo di Deir Yassin. Colpita da un mix di sindrome da stress post-traumatico acuto e depressione psicotica, non era minimamente al corrente né della pandemia né della sparatoria di Washington che era quasi costata la vita a Gabriel. Seduti sotto un olivo nel fresco del giardino recintato, rivissero, parola per parola, una conversazione che avevano fatto in una notte nevosa di Vienna, trent’anni prima. Lei chiese di nuovo a Gabriel di accertarsi che la cintura di sicurezza di Dani a bordo dell’automobile fosse allacciata per bene. Come allora, Gabriel le assicurò che il bambino era al sicuro.

Svuotato emotivamente da quell’incontro, portò Chiara e i bambini da Focaccia, in Rabbi Akiva Street, il ristorante preferito della famiglia Allon a Gerusalemme. Le loro foto presto diventarono un trend sui social media insieme a un prolisso dibattito su quanto ordinato da Gabriel: fegatini di pollo e purè. Haaretz, il quotidiano israeliano più autorevole, si sentì in dovere di pubblicare diverse centinaia di parole sull’avvistamento, accompagnate da dichiarazioni di due tra i medici più insigni di Israele. Vigeva un consenso generale sul fatto che Gabriel stesse tornando ad assomigliare a se stesso.

La sera seguente fecero un pellegrinaggio – da troppo tempo procrastinato – a Tiberiade per festeggiare lo Shabbat insieme agli Shamron. A cena, Ari rimproverò Gabriel per essersi fatto sparare da una parlamentare americana – «Che vergogna! Come hai potuto essere tanto incauto?» – prima di rivolgere l’attenzione al futuro. Com’era prevedibile, aveva parlato con il primo ministro del piano di successione di Gabriel. Il primo ministro era intrigato dall’idea di nominare una donna, ma non era certo che Rimona fosse pronta per quell’incarico. Shamron ammise che aveva al massimo il cinquanta per cento delle probabilità, anche se era convinto che, con caparbietà e persistenza, sarebbe riuscito a trascinarla al di là della linea del traguardo.

«A meno che…»

«A meno che cosa, Ari?»

«Io non riesca a convincerti ad accettare un altro mandato.»

Persino i bambini risero della proposta.

Alla fine della cena, Shamron chiese a Gabriel di unirsi a lui sul terrazzo con vista sul mare di Galilea. Dopo essersi accomodato su una sedia accanto alla balaustra, si accese una sigaretta turca dall’odore pessimo con il suo vecchio Zippo e tornò sull’argomento dell’incontro con la morte fatto da Gabriel a Washington.

«Un’altra prima volta per te» sottolineò Shamron. «Sei l’unico capo nella storia dell’Ufficio ad aver ucciso nello svolgimento del servizio. E ora sei anche l’unico a cui abbiano sparato.»

«Otterrò un encomio per questo?»

«Non se sarò io a decidere.» Shamron scosse lentamente la testa. «Spero che ne sia valsa la pena.»

«È certamente possibile che io abbia salvato la vita al nuovo presidente. Non se lo scorderà.»

«E che mi dici degli altri membri della sua amministrazione?»

«Sono solo democratici, Ari. Non è che Hezbollah intenda candidarsi al Dipartimento di stato.»

«Ma possiamo contare su di loro?»

«Sul presidente e sulla sua squadra?»

«No» disse Shamron. «Sugli americani.»

«Il presidente ha assicurato ai suoi alleati tradizionali europei che l’America è tornata, ma non sono ancora convinti. Non dopo quello che hanno dovuto passare negli ultimi quattro anni. E l’attacco al Campidoglio li ha resi ancora più scettici.»

«Ed è giusto che sia così» ribatté Shamron. «Chi sono le creature che hanno sfregiato quel meraviglioso edificio? Cosa vogliono?»

«Dicono che vogliono riprendersi il paese.»

«Da chi?» chiese Shamron, incredulo. «Non hanno letto la loro storia? Non sanno cosa succede quando una nazione è lacerata al suo interno? Non si rendono conto di quanto siano fortunati a vivere in una democrazia?»

«Non credono più nella democrazia.»

«Lo faranno se svanirà.»

«Non se sarà la loro parte ad assumere il controllo.»

«Un regime autoritario negli Stati Uniti? Una famiglia al potere? Fascismo?»

«Oggi lo si definisce maggioritarismo.»

«Un eufemismo» dichiarò Shamron. «Ma che mi dici delle minoranze?»

«I loro voti non conteranno.»

«E come verrà gestita la cosa?»

«Conosci il vecchio detto sulle elezioni, Ari. Quello che importa è la conta, non il voto.»

«Il tuo amico di Mosca l’ha capito da un sacco di tempo.» Shamron spense la sigaretta. «Immagino che tu intenda vendicarti, giusto?»

«Lo stanno facendo gli americani per me.»

«Ci sono sanzioni e sanzioni» disse Shamron, con aria sorniona, «se capisci cosa intendo.»

«È da quando ho ventidue anni che lavoro per l’Ufficio più o meno in pianta stabile, Ari. So cosa intendi quando parli di sanzioni. Anzi, sono sufficientemente vecchio per ricordare quando definivamo cura negativa un assassinio.»

Shamron alzò una mano con aria interrogativa. «Quindi?»

«Dopo aver riflettuto attentamente sulla faccenda, sono dell’idea di lasciar perdere.»

Shamron fulminò Gabriel con lo sguardo, come se avesse messo in dubbio l’esistenza del creatore. «Ma tu devi reagire.»

«Sai quanti russi ho ucciso o rapito dallo scoppio della nostra piccola guerra privata? Non sono nemmeno sicuro di poterli contare tutti. Inoltre, gli ho strappato qualcosa di più importante della vita.»

«I soldi?»

Gabriel annuì. «E ho dimostrato al popolo russo che lui non è nient’altro che un ladro. Chissà… Con un minimo di fortuna, la prossima fortezza governativa a subire un assalto dal suo stesso popolo sarà il Cremlino.»

«Una rivolta popolare in Russia?»

«È la sua paura peggiore.»

«La mia paura peggiore» disse Shamron, «è, subito dopo che ti sarai trasferito in Italia, leggere sul giornale del ripescaggio del tuo corpo in un canale di Venezia. Motivo per cui devi ritardare la tua partenza finché la situazione non si sarà stabilizzata.»

«Secondo te, quanto ci vorrà?»

«Dieci o quindici anni.» Shamron gli rivolse un sorriso malizioso. «Tanto per stare sul sicuro.»

«Chiara e i bambini partiranno il giorno dopo la scadenza del mio mandato, con o senza di me.»

«È stato così terribile?»

«Washington è stata l’ultima goccia.»

«Ma non l’atto finale, spero.»

«Ho promesso a mia moglie che nei miei ultimi anni sulla terra l’avrei resa felice. Intendo mantenere la promessa.»

«E che mi dici della tua felicità?» chiese Shamron.

Gabriel non rispose.

«Li piangi tuttora?»

«Ogni minuto, ogni giorno.»

«C’è spazio nel tuo cuore per me?»

«Non andrai da nessuna parte.»

«Ti ho addestrato a mentire meglio di così, figlio mio.» Shamron restò in silenzio per un po’. «Ricordi quel giorno di settembre in cui venni a cercarti?»

«Come se fosse ieri.»

«Vorrei che potessimo rifare tutto dal principio.»

«La vita non funziona così, Ari.»

«Già» disse. «Non è un peccato?»
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Mason’s Yard, St. James’s

La prima recensione della più recente registrazione dell’amato Concerto in Si minore per violoncello di Dvořák apparve sul sito della rivista Gramophone. La solista era Isabel Brenner, fino a quel momento quasi sconosciuta; il direttore, il leggendario Daniel Barenboim. L’alchimia personale tra i due, scrisse il recensore, era evidente dalla foto di copertina e dall’intensità della loro performance, soprattutto di quella della signorina Brenner, degna di nota per il suo timbro ammaliante, luminoso. Il resto del materiale scelto per riempire il disco era Waldesruhe di Dvořák e la Sonata in Fa maggiore per violoncello di Brahms. Nei pezzi da camera, Isabel era accompagnata dalla pianista Nadine Rosenberg, forse nota soprattutto per la lunga collaborazione con la rinomata violinista svizzera Anna Rolfe.

La concisa biografia dell’artista contenuta nel libretto documentava lo straordinario percorso di Isabel dall’anonimato al successo musicale: per lo meno, una parte di esso. Nata nell’antica città di Treviri, aveva studiato pianoforte sotto la guida di sua madre, prima di dedicarsi al violoncello. All’età di diciassette anni, si era aggiudicata il terzo premio alla prestigiosa ARD International Music Competition, garantendosi così l’ammissione a un conservatorio di sua scelta. Invece, aveva conseguito una laurea in matematica applicata all’università Humboldt di Berlino e una alla London School of Economics, e aveva intrapreso una carriera nel settore dei servizi finanziari: per quale società, la biografia volutamente non lo diceva.

Ma un’acuta giornalista finanziaria del Guardian, a sua volta grande appassionata di musica classica, si ricordò che una certa Isabel Brenner aveva avuto a che fare con la famigerata Lavanderia russa della RhineBank, il cui recente tracollo stava ancora flagellando i mercati finanziari globali. La giornalista telefonò all’esoso avvocato che rappresentava Anil Kandar, l’ex dirigente della RhineBank attualmente sotto processo per riciclaggio di denaro sporco e frode, e gli chiese se Isabel Brenner, la violoncellista, era pure Isabel Brenner, la sporca banchiera tedesca.

«La stessa ragazza» rispose l’avvocato.

L’articolo produsse un notevole e inaspettato incremento delle vendite, lo stesso effetto lo ottenne un’entusiastica recensione a cinque stelle sulla rivista BBC Music. Ma fu la sensazionale intervista concessa da Isabel ad Anderson Cooper di 60 Minutes a proiettare l’album in cima alle classifiche inglesi e americane. Sì, ammise durante l’intervista, aveva lavorato per la Lavanderia russa della RhineBank, ma solo per ottenere informazioni e raccogliere documenti incriminanti. Aveva consegnato tali documenti a una giornalista investigativa, Nina Antonova, e al leggendario spymaster israeliano, Gabriel Allon, che l’aveva arruolata in un’operazione contro Arkady Akimov. Guidata in ogni mossa da Allon, si era infiltrata nella cerchia ristretta di Arkady e aveva contribuito a riciclare e a nascondere svariati miliardi di dollari ottenuti da beni statali russi saccheggiati.

«Arkady si fidava di lei?» chiese Cooper.

«Incondizionatamente.»

«Perché?»

«La musica, suppongo.»

«È mai stata in pericolo?»

«Diverse volte.»

«Cos’ha fatto?»

«Ho improvvisato.»

L’intervista fece scalpore ovunque, soprattutto in Russia, dove alle prime ore del mattino seguente il corpo malridotto di Arkady Akimov fu rinvenuto nel cortile di un condominio in vicolo Baskov, a San Pietroburgo, dopo una caduta da una finestra di un piano alto. La polizia dichiarò che si trattava di un suicidio, malgrado il fatto che il cadavere evidenziasse indicazioni di traumi contusivi multipli.

Isabel, dal suo nascondiglio in una località segreta, si rifiutò di commentare. Così come di discutere della faccenda quando giunse in Inghilterra a metà luglio per il suo concerto di debutto al Barbican Centre di Londra. Fu impossibile procurarsi dei biglietti – ne era stata messa in vendita solo la metà del numero abituale – e le misure di sicurezza furono insolitamente rigide. Tra i presenti c’erano il finanziere svizzero Martin Landesmann e sua moglie Monique.

Dopo essere tornata per tre volte sul palco per ringraziare l’adulazione del pubblico, Isabel venne condotta in fretta e furia dall’altra parte di Londra, in un punto isolato di St. James’s noto come Mason’s Yard. Lì, nella splendida sala mostre al piano superiore della Isherwood Fine Arts, fu festeggiata come se fosse un membro della famiglia, quale in effetti era.

«Straordinaria!» dichiarò Julian Isherwood.

«Davvero» convenne Oliver Dimbleby.

Sarah strappò Isabel dalla morsa di Oliver e la presentò a Jeremy Crabbe, che era altrettanto estasiato. Con riluttanza, la cedette a Simon Mendenhall, il mellifluo banditore d’asta di Christie’s, e Simon la consegnò ad Amelia March di ARTNews, l’unica giornalista presente.

Dopo aver fornito ad Amelia una dichiarazione adeguata per il suo articolo, Isabel si districò garbatamente e si avvicinò all’unico uomo della festa che pareva non avere il minimo interesse a incontrarla. Stazionava davanti a un paesaggio di Claude, con una mano premuta sul mento, la testa leggermente inclinata.

«Meglio di quella natura morta all’interno della casa sicura sul lago» gli disse.

«Decisamente» convenne Gabriel.

Lei si guardò intorno. «Amici suoi?»

«Credo che lo possa dire.»

«Dov’è il signor Marlowe?»

«Impegnato a evitare quella donna laggiù.»

«Mi ricorda qualcuno che ho visto una volta su una rivista di moda.»

«Ed è vero.»

«Perché diavolo dovrebbe evitarla?»

«Perché al momento lui vive con quell’altra laggiù.»

«Sarah?»

Gabriel annuì. «È un altro dei miei progetti di restauro. Come pure la ex modella.»

«E io che pensavo che la mia vita fosse complicata.» Isabel lo studiò con attenzione. «Devo dire che ha una discreta cera per uno che è fortunato a essere vivo.»

«Avrebbe dovuto vedermi qualche mese fa.»

«Quant’è brutta la cicatrice?»

«Ne ho due, in realtà.»

«Fanno ancora male?»

Gabriel sorrise. «Solo quando rido.»

Fu il primo ad abbandonare la festa. Com’era prevedibile, nessuno parve accorgersi della sua assenza. Isabel se ne andò poco dopo, ma gli altri si trattennero fin quasi a mezzanotte, quando l’ultima bottiglia di Bollinger Special Cuvée rimase a secco. Mentre usciva, Olivia Watson soffiò un bacio dignitoso a Sarah con quelle sue labbra perfette color cremisi. Sfoggiando un sorriso gelido, Sarah sussurrò: «Stronza».

Sovrintese agli addetti al catering che portavano via le bottiglie vuote e i bicchieri sporchi. Poi, una volta attivato il sistema di sicurezza della galleria, uscì su Mason’s Yard. Christopher era chino sul cofano della Bentley, con una Marlboro spenta tra le labbra.

Il suo accendino Dunhill emise una vampata. «Com’è stata la festa?»

«Perché non lo chiedi a Olivia?»

«Mi ha detto di chiederlo a te.»

Accigliandosi, Sarah scivolò sul sedile del passeggero. «Sai» disse, mentre si avviavano a gran velocità sulla Piccadilly in direzione ovest, «nulla di tutto questo sarebbe successo se io non avessi trovato quell’Artemisia.»

«A parte Viktor» sottolineò Christopher.

«Sì» convenne Sarah. «Il povero Viktor.»

Si accese una sigaretta di Christopher e accompagnò Billie Holiday mentre la Bentley scorreva lungo Brompton Road e poi entrava in Kensington. Quando si fermarono sulla Queen’s Gate Terrace, notò una luce accesa al piano basso del villino.

«Devi esserti scordato…»

«Non mi sono scordato.» Christopher infilò una mano all’interno della giacca ed estrasse la sua Walther PPK. «Ci metterò un secondo.»

La porta era socchiusa, la cucina deserta. Sul bancone di granito, appoggiata a una bottiglia vuota di rosé corso, c’era una busta. Sulla parte anteriore c’era il nome di Christopher scritto in una grafia elegante. Dentro c’era un biglietto bordato di alta qualità.

«Cosa dice?» chiese Sarah dalla soglia.

«Lui si chiede se tu e io non dovremmo sposarci.»

«Per dire la verità, mi stavo chiedendo la stessa cosa.»

«In tal caso…»

«Sì?»

Christopher ripose il biglietto nella busta. «Forse dovremmo farlo.»





NOTA DELL’AUTORE

La violoncellista è un’opera di intrattenimento e non andrebbe letta come nulla di più. Nomi, personaggi, luoghi e accadimenti descritti nella storia sono il frutto dell’immaginazione dell’autore oppure sono stati utilizzati a scopo narrativo. Qualsiasi somiglianza con persone reali, vive o morte, con attività economiche, società, eventi o luoghi è del tutto casuale.

I visitatori di Mason’s Yard a St. James’s cercheranno invano la Isherwood Fine Arts. Troveranno, però, la straordinaria galleria di antichi maestri del mio caro amico Patrick Matthiesen. Favoloso storico dell’arte dotato di un occhio infallibile, Patrick non avrebbe mai permesso che un’opera di Artemisia Gentileschi dall’attribuzione sbagliata languisse nel suo magazzino per quasi mezzo secolo. Il quadro descritto ne La violoncellista non esiste. Se esistesse, assomiglierebbe tanto a quello che venne realizzato dal padre di Artemisia, Orazio, ed esposto alla National Gallery of Art di Washington.

Al pari di Julian Isherwood e della sua nuova socia, Sarah Bancroft, i frequentatori della mia versione del mondo dell’arte londinese sono del tutto immaginari, così come le loro talvolta discutibili stravaganze. La bevuta di mezza estate al Wilton’s Restaurant sarebbe stata del tutto ammissibile, dato che lo storico ristorante londinese ha riaperto i battenti prima che un incremento dei contagi da Coronavirus costringesse il primo ministro Boris Johnson a chiudere ogni attività non essenziale. Laddove possibile ho cercato di attenermi alle condizioni prevalenti e alle restrizioni imposte dal governo. Ma, se necessario, mi sono concesso la licenza di raccontare la mia storia senza il peso opprimente della pandemia. Ho scelto la Svizzera come ambientazione primaria de La violoncellista perché la vita lì è andata avanti in modo quasi normale fino al novembre del 2020. Ciò detto, a metà ottobre un concerto e un ricevimento privati al Kunsthaus di Zurigo, persino per una causa meritevole come la democrazia, con ogni probabilità non si sarebbero potuti tenere.

Porgo le mie scuse più profonde all’insigne Janine Jansen per il paragone poco lusinghiero con Anna Rolfe. La signorina Jansen è a buon diritto considerata una delle migliori violiniste della sua generazione e Anna, ovviamente, esiste solo nella mia immaginazione. È apparsa per la prima volta nel secondo romanzo della serie di Gabriel Allon, L’inglese, insieme a Christopher Keller. Martin Landesmann, il mio finanziere svizzero devoto ancorché pieno di difetti, ha fatto il suo debutto ne Il caso Rembrandt. La storia del sanguinoso duello di Gabriel con il trafficante d’armi russi Ivan Kharkov è narrata ne Le regole di Mosca e nel suo seguito, Il disertore.

Gli appassionati di Francis Scott Fitzgerald di certo avranno individuato la splendida frase tratta da Il grande Gatsby che appare nel capitolo 32 de La violoncellista. Per la cronaca, so bene che il quartier generale dei servizi segreti israeliani non si trova più sul King Saul Boulevard di Tel Aviv. Non ci sono case sicure nello storico moshav di Nahalal – per lo meno, non che io sappia – e Gabriel e la sua famiglia non vivono in Narkiss Street, a Gerusalemme Ovest. Però, di quando in quando li si può scorgere da Focaccia, in Rabbi Akiva Street, uno dei miei ristoranti preferiti di Gerusalemme.

Fu la potentissima Deutsche Bank AG – non la RhineBank, da me inventata – a finanziare la costruzione del campo di sterminio di Auschwitz e della vicina fabbrica in cui si producevano i granuli di Zyklon B. E fu la Deutsche Bank a guadagnare milioni di Reichsmark attraverso l’arianizzazione di attività economiche ebree. Inoltre, la Deutsche Bank è incappata in multe da svariati miliardi di dollari per aver aiutato nazioni canaglia come Iran e Siria a sottrarsi a sanzioni economiche imposte dagli USA; per aver manipolato il tasso di interesse interbancario londinese; per aver venduto titoli ipotecati a investitori inconsapevoli; e per aver riciclato innumerevoli miliardi di beni russi contaminati attraverso la sua cosiddetta Lavanderia russa. Nel 2007 e nel 2008, la Deutsche Bank ha esteso una linea di credito non garantito da un miliardo di dollari alla VTB Bank, un prestasoldi controllato dal Cremlino che finanziava i servizi di intelligence russi e garantiva impieghi sotto copertura ad agenti segreti russi operanti all’estero. Il che significa che il più grande istituto di credito tedesco, consapevolmente o meno, era un partner silenzioso nella guerra di Vladimir Putin contro l’Occidente e contro la democrazia liberale.

Quella guerra è sempre più condotta dai ricchi compari di Putin e da società private come il Wagner Group e la Internet Research Agency, la fabbrica di troll di San Pietroburgo accusata di aver interferito con le elezioni presidenziali statunitensi del 2016. L’IRA era una delle tre società russe indicate nell’ampio atto d’accusa presentato dal dipartimento della Giustizia nel febbraio del 2018 e contenente i dettagli della portata e della sofisticatezza dell’interferenza russa. Secondo il procuratore speciale Robert S. Mueller III, i cyberagenti russi rubarono le identità di cittadini americani, si spacciarono per attivisti politici e religiosi sui social media e sfruttarono questioni divisive come l’etnia e l’immigrazione per infiammare un elettorato già di per sé diviso: il tutto a sostegno del loro candidato preferito, la stella dei reality show nonché imprenditore edile Donald Trump. Agenti russi addirittura si recarono negli Stati Uniti per raccogliere informazioni segrete. Concentrarono i loro sforzi su fondamentali stati contesi e, fatto rilevante, nell’agosto del 2016 si coordinarono segretamente con esponenti della campagna elettorale di Trump per organizzare dei raduni in Florida.

L’interferenza russa prevedeva anche un attacco di pirateria informatica al Comitato nazionale democratico, che ebbe come effetto una devastante fuga di migliaia di mail in grado di gettare scompiglio nella convention dei democratici di Philadelphia. Nel suo rapporto finale, pubblicato in forma censurata nell’aprile del 2019, Robert Mueller disse che gli sforzi di Mosca rientravano in una campagna «a tutto campo e sistematica» volta ad aiutare Donald Trump e a indebolire la sua rivale democratica Hillary Clinton. Mueller non fu in grado di dimostrare un complotto criminale passibile di un’imputazione tra la campagna di Trump e il governo russo, anche se il rapporto sottolineava che alcuni testimoni chiave avevano usato comunicazioni criptate, assunto comportamenti ostruzionistici, rilasciato dichiarazioni false o fuorvianti o addirittura scelto di non testimoniare. La cosa forse più schiacciante fu la conclusione del procuratore speciale secondo cui la campagna di Trump «si aspettava di ottenere vantaggi elettorali dalle informazioni sottratte e pubblicate grazie ai russi».

L’esaustiva relazione in cinque volumi pubblicata dalla commissione di intelligence del Senato a guida repubblicana nell’agosto del 2020 si spinse addirittura oltre, descrivendo consulenti di alto grado di Trump come impazienti di ottenere assistenza dal principale avversario planetario dell’America. La relazione, il culmine di tre anni di indagini, raccontava nel dettaglio una complessa rete di contatti tra la campagna di Trump e russi legati al Cremlino e ai servizi di intelligence russi. Scriveva che il collegamento «più diretto» era rappresentato da Paul Manafort, il veterano repubblicano con una propensione alla bella vita – il suo ampio guardaroba di abiti costosi comprendeva una giacca di struzzo da quindicimila dollari – che aveva svolto per un breve periodo il ruolo di direttore della campagna. Manafort, secondo la commissione, si era compromesso guadagnando decine di milioni di dollari in rappresentanza di candidati politici favorevoli al Cremlino in Ucraina. Era pure pesantemente indebitato con l’oligarca russo Oleg Deripaska che la commissione considerava un emissario del Cremlino e dei servizi di intelligence russi.

Ma persino Oleg Deripaska dev’essere stato colto di sorpresa quando, alle prime ore del 9 novembre 2016, Donald Trump comparve di fronte a sbigottiti sostenitori nella sala da ballo di un albergo di Manhattan in qualità di presidente eletto della nazione più potente del mondo. Dopo essersi insediato, Trump coprì di lodi criminali autoritari, ospitò populisti europei antidemocratici alla Casa Bianca, annullò tentativi degli Stati Uniti di promuovere la democrazia in giro per il mondo e mise in crisi relazioni con alleati tradizionali quali Regno Unito, Germania, Francia e Canada. E in un’occasione, nel corso di un incontro ufficiale nello Studio Ovale con il ministro degli Esteri russo e l’ambasciatore russo a Washington, Trump divulgò informazioni riservatissime fornite da uno stretto alleato in Medio Oriente, informazioni talmente segrete da non essere state diffuse ampiamente nemmeno in seno al governo degli Stati Uniti. L’alleato mediorientale era Israele e quell’infrazione, stando a ciò che si disse, mise a rischio un’operazione che aveva fornito ai servizi di intelligence israeliani un osservatorio sul funzionamento interno dello Stato Islamico in Siria.

Ma, forse, la cosa più inquietante fu la determinazione di Trump nel far ritirare gli Stati Uniti dalla NATO, un fondamento dell’ordine globale postbellico. Pare che l’ex capo di gabinetto della Casa Bianca, John Kelly, abbia detto che «uno dei compiti più difficili» era stato cercare di impedire a Trump di uscire dall’alleanza. John Bolton, dopo essersi dimesso dal suo ruolo di consulente per la sicurezza nazionale, scrisse che era convinto che Trump si sarebbe ritirato dalla NATO se fosse stato eletto per un secondo mandato.

L’ossessione di Trump nel voler destabilizzare la NATO e la sua peculiare sudditanza nei confronti di Vladimir Putin suscitarono quesiti scomodi sulla sua lealtà; stesso effetto ebbe il suo comportamento nel corso di un summit molto atteso con Putin tenutosi a Helsinki nel luglio del 2018. Con il leader russo al suo fianco, Trump mise in discussione le conclusioni della sua stessa comunità dell’intelligence secondo cui Mosca aveva interferito con le elezioni. Persino alcuni colleghi repubblicani lo condannarono e l’ormai defunto senatore dell’Arizona John McCain definì le sue affermazioni «le più vergognose» mai pronunciate da un presidente americano. Quella sera, una frase un tempo imperscrutabile, redatta dall’editorialista Thomas L. Friedman, apparve sul New York Times: «Vi sono prove schiaccianti del fatto che il nostro presidente, per la prima volta nella nostra storia, si sia reso protagonista, volutamente o per macroscopica negligenza o a causa della sua personalità malata, di un comportamento sedizioso».

Friedman non era isolato nelle sue preoccupazioni sulla condotta del presidente. Secondo il leggendario reporter Bob Woodward, Dan Coats, l’ex senatore repubblicano conservatore dell’Indiana che aveva svolto il ruolo di primo direttore dell’intelligence nazionale per conto di Trump, temeva che il presidente degli Stati Uniti fosse una risorsa russa. Coats, scrisse Woodward nel suo capolavoro del 2020, Rage, «continuava a nutrire la convinzione segreta, fattasi più e non meno forte, per quanto non sostenuta da prove fornite dall’intelligence, che Putin sapesse qualcosa di compromettente su Trump».

Coats era senza dubbio allarmato dagli sforzi fatti da Trump per celare i dettagli dei suoi faccia a faccia con Putin. In una particolare occasione, dopo un incontro ad Amburgo, pare che Trump avesse fatto il passo straordinario di sequestrare gli appunti autografi del suo interprete. Secondo il Washington Post, non esiste un solo atto ufficiale dettagliato in nessun dossier del governo statunitense relativo a cinque incontri tra Donald Trump e Vladimir Putin.

La comunità dell’intelligence statunitense concluse che Putin, determinato a contribuire al mantenimento in carica di Trump, aveva autorizzato un secondo intervento russo nella campagna delle presidenziali del 2020. Impopolare a livelli senza precedenti, danneggiato dalla sua gestione inetta della pandemia da Coronavirus, Trump divenne comunque il primo presidente in carica dai tempi di George H.W. Bush a non essere riconfermato dal popolo americano. Ricevette 232 voti elettorali, molti meno dei 270 richiesti, e perse nel voto popolare di oltre sette milioni di schede, con un margine del 4,4 per cento. Dal 1960, cinque elezioni hanno avuto un esito più equilibrato. Eppure nessuno degli altri candidati perdenti – Richard Nixon, Hubert Humphrey, Gerald Ford, Al Gore e John Kerry – si è rifiutato di ammettere la sconfitta, ha turbato la transizione formale del potere o ha incitato il popolo a un’insurrezione violenta. Ma, se è per quello, nessun altro candidato alla presidenza nella storia americana aveva mai chiesto, accettato e sfruttato l’appoggio di una potenza straniera ostile. Tale riconoscimento appartiene unicamente a Donald Trump.

Il rifiuto da parte di Trump di accettare l’esito delle elezioni ha lasciato pericolosamente divisa l’America. È pure servito a radicalizzare ulteriormente il Partito repubblicano. Pippa Norris della Harvard Kennedy School of Government ha concluso che il GOP di Trump è ora un partito populista e autoritario «disposto a minare i principi democratici nella ricerca del potere», proprio come le forze di estrema destra Alternativa per la Germania, il Partito della Libertà Austriaco e l’Unione Civica Ungherese guidata dall’uomo forte Viktor Orbán.

I sondaggi più recenti sembrano sostenere la conclusione della professoressa Norris. Un’ampia fetta di elettori repubblicani crede sempre meno nella democrazia. Ancor più allarmante è una ricerca condotta dal conservatore American Enterprise Institute, secondo cui il 39 per cento dei repubblicani è favorevole all’uso della violenza per raggiungere i propri obiettivi politici. Molti parlano apertamente di guerra civile. La delegazione congressuale del partito ora comprende due membri – Lauren Boebert del Colorado e Marjorie Taylor Greene della Georgia – che hanno espresso sostegno a elementi della teoria del complotto antisemita di estrema destra nota come QAnon. Prima di aggiudicarsi il suo distretto a stragrande maggioranza repubblicana della Georgia, Greene ha addirittura espresso online il sostegno all’idea di giustiziare agenti FBI e membri democratici del Congresso, tra cui la presidentessa della Camera dei rappresentanti, Nancy Pelosi. Un’altra esponente repubblicana della classe di matricole del 2020, Mary Miller, ha citato Adolf Hitler in termini positivi durante un discorso infuocato già pronto, da lei pronunciato il giorno prima dell’insurrezione del Campidoglio. Eppure, la gentildonna dell’Illinois sud-orientale resta un membro rispettato della House Republican Conference.

Tutte cose che Vladimir Putin di certo trova di suo gradimento. Sì, Donald Trump in fondo lo ha deluso non riuscendo a ottenere l’allontanamento dell’America dalla NATO, ma i danni interni che Trump si è lasciato alle spalle si riveleranno fruttuosi ancora per anni. L’assedio del Campidoglio di per sé è valso gli investimenti russi. Quei suprematisti bianchi, neonazisti, antisemiti e seguaci della teoria del complotto di QAnon che hanno saccheggiato il tempio della democrazia americana in nome di Donald Trump hanno pure eseguito gli ordini di Putin. E la stessa cosa vale per i presentatori dei talk show radiofonici e delle reti di notizie via cavo che hanno alimentato la furia degli insorti con fantasie prive di fondamento su un ipotetico furto elettorale. Un’America politicamente divisa e destabilizzata – un’America alla deriva verso nazionalismo, autoritarismo e isolazionismo – non rappresenterà la minima minaccia per Putin a casa sua o nelle terre su cui intende estendere l’influenza maligna della Russia. Per Vladimir Putin, sono stati soldi ben spesi.





RINGRAZIAMENTI

Inutile dire che, verso la fine dell’estate del 2020, non mi sono accinto a scrivere un romanzo su un’insurrezione ispirata da un presidente americano e su una cerimonia inaugurale condotta sotto la minaccia di un assalto armato a opera di cittadini degli Stati Uniti. Ma, nei giorni successivi all’assedio del Campidoglio, ho deciso di inserire la morte sventata della democrazia americana nella mia storia sulla guerra incessante condotta dalla Russia ai danni dell’Occidente. Ho abbandonato il finale che già avevo e ho riscritto buona parte della vicenda nell’arco di sei settimane. Un’impresa simile non sarebbe stata possibile senza il sostegno editoriale ed emotivo di mia moglie, la corrispondente speciale della CNN Jamie Gangel, che si stava occupando proprio degli eventi di cui io stavo scrivendo. Ha rivisto le mie sostanziali modifiche finali mentre si trovava negli studi della rete di Washington, in attesa di andare in onda. Il mio debito, così come il mio amore, nei suoi confronti è incommensurabile.

Mentre scrivevo La violoncellista, ho parlato con diversi agenti dell’intelligence e analisti della Russia: li ringrazio anonimamente, ovvero nel modo che loro preferirebbero. Le mie frequenti conversazioni con membri repubblicani del Congresso e con funzionari di alto grado dell’amministrazione nei quattro turbolenti anni della presidenza Trump mi hanno fornito un’immagine unica di una Casa Bianca e di un governo federale nel caos. La mia descrizione del direttore della CIA che non inseriva nel Rapporto Giornaliero del presidente dati riservati sulla Russia si basa su informazioni che mi sono state date da una fonte incontestabile.

Anthony Scaramucci, fondatore della società di investimenti SkyBridge Capital, mi ha fornito insegnamenti profondi sulla sfrontatezza del riciclaggio del denaro russo che ha plasmato la mia operazione ai danni della Kremlin Inc. Naturalmente, gli errori e le licenze poetiche sono miei, non suoi. Bob Woodward ha rappresentato una fonte di informazioni tanto quanto di ispirazione. I suoi impareggiabili articoli e scritti sul caotico anno finale della presidenza Trump hanno indubbiamente cambiato il corso della storia.

Il dottor Jonathan Reiner, direttore del cateterismo cardiaco presso la George Washington University e analista medico della CNN, ha trovato il tempo nella sua agenda ricca di impegni per curare Sarah Bancroft per la sua esposizione a un letale agente nervino russo e Gabriel Allon per una ferita d’arma da fuoco profonda, con tanto di foro d’uscita, a poca distanza dal cuore. David Chalian, il direttore della pagina politica della CNN, ha cortesemente verificato l’accuratezza del mio testo sulle elezioni, e David Bull ha analizzato le parti della storia riguardanti la scoperta, la vendita e il restauro del quadro immaginario di Artemisia Gentileschi. David, uno dei migliori restauratori d’arte del mondo, sarebbe stato una scelta migliore per quel progetto rispetto a Gabriel che, dopotutto, stava simultaneamente dirigendo un’operazione e un servizio di intelligence.

Ho consultato centinaia di articoli di quotidiani e riviste, decisamente troppi per citarli qui, oltre a dozzine di libri. Sarebbe negligente da parte mia non menzionare almeno i seguenti: Steven Lee Myers, The New Tsar: The Rise and Reign of Vladimir Putin; Masha Gessen, Putin: l’uomo senza volto; Anders Åslund, Russia’s Crony Capitalism: The Path from Market Economy to Kleptocracy; Karen Dawisha, Putin’s Kleptocracy: Who Owns Russia?; Luke Harding, Shadow State: Murder, Mayhem and Russia’s Remaking of the West; Bill Browder, Red Notice: Scacco al Cremlino; David Enrich, Dark Towers: Deutsche Bank, Donald Trump, and an Epic Trail of Destruction e Craig Unger, Casa di Trump, casa di Putin: la storia segreta di Donald Trump e della mafia russa.

Il mio caro amico Louis Toscano, autore di Triple Cross e Mary Bloom, ha apportato innumerevoli migliorie al romanzo e la mia redattrice personale dall’occhio di falco, Kathy Crosby, ha fatto sì che fosse privo di errori tipografici e grammaticali. Qualsiasi sbaglio sfuggito alle loro formidabili difese è mio, non loro.

Nei confronti di Michael Gendler, il mio super avvocato di Los Angeles, ho un debito che non potrò mai ripagare. Ne ho uno pure nei confronti dei tanti amici che, in momenti fondamentali dell’anno di scrittura, mi hanno regalato qualche indispensabile risata, soprattutto Jeff Zucker, Phil Griffin, Andrew Lack, Noah Oppenheim, Andy Lassner, Sally Quinn, Elsa Walsh, Peggy Noonan, Susan St. James e Dick Ebersol, Jane e Burt Bacharach, Stacey e Henry Winkler, Donna e Michael Bass, Virginia Moseley e Tom Nides, Nancy Dubuc e Michael Kizilbash, Susanna Aaron e Gary Ginsburg, Cindi e Mitchell Berger, Marie Brenner ed Ernie Pomerantz, Liz Cheney e Phil Perry.

Un grazie di cuore va alla straordinaria squadra di HarperCollins, soprattutto a Brian Murray, Jonathan Burnham, Jennifer Barth, David Koral, Leah Wasielewski, Leslie Cohen, Doug Jones, Josh Marwell, Mark Ferguson, Robin Bilardello, Milan Bozic, Frank Albanese, Leah Carlson-Stanisic, Carolyn Bodkin, Chantal Restivo-Alessi, Julianna Wojcik, Mark Meneses, Sarah Ried, Beth Silfin, Lisa Erickson e Amy Baker.

Per finire, sono grato ai miei figli, Lily e Nicholas, per l’amore e il sostegno che mi hanno dato. La loro risolutezza e determinazione di fronte a un mondo capovolto sono state una fonte di ispirazione, così come lo è stato il coraggio degli agenti di polizia che si sono battuti per difendere il nostro Campidoglio il 6 gennaio 2021. Scrivere un romanzo mi è parsa un’impresa alquanto banale al confronto.





CONVERSAZIONE CON DANIEL SILVA

AUTORE DE LA VIOLONCELLISTA



 

La violoncellista è il ventunesimo episodio della sua fortunatissima serie (al numero uno della classifica dei bestseller del New York Times) che ha come protagonista la leggendaria spia, nonché restauratore d’arte, Gabriel Allon. Un recensore ha scritto che Gabriel dispone di “capacità che farebbero piangere James Bond” e un altro ha detto che lei è uno “dei più grandi scrittori di spy story che il genere abbia mai conosciuto”. Cosa spiega il successo della sua lunga e fortunata collaborazione con Gabriel Allon?

Credo che il fascino di Gabriel risieda principalmente nei due aspetti diversissimi del suo carattere. Non è soltanto un agente favoloso, ma anche uno dei restauratori d’arte migliori del mondo. Tale combinazione unica mi consente di confezionare le mie storie in una maniera che le rende differenti da buona parte dei romanzi di spionaggio. Cerco di evitare le convenzioni del genere, laddove possibile. Sì, La violoncellista è un romanzo di spionaggio e di intrigo internazionale che ha a che fare con alcune delle questioni più pressanti del nostro tempo. Ma è pieno di arte e musica e, nonostante si svolga nel corso di una pandemia, di parecchio glamour.

E pure di umorismo. È stata una scelta voluta?

Di solito, l’umorismo trova modo di entrare nelle scene di sua iniziativa. Gabriel è cambiato tanto invecchiando e ha fatto i conti con il passato. Abbiamo scoperto che dispone di un senso dell’umorismo meravigliosamente cupo, che affiora quando meno te l’aspetti. Credo che sia importante in una serie così lunga.

La violoncellista si apre a Londra, dove un vecchio amico di Gabriel è stato assassinato. Ci parli di Viktor Orlov.

Viktor Orlov è stato uno dei primi oligarchi russi, quegli uomini che avevano guadagnato miliardi mettendo le mani sui beni della vecchia Unione Sovietica. Dopo essere caduto in disgrazia presso il presidente russo, ha preso residenza a Londra, dov’è diventato un importante dissidente. Anche solo per quel motivo, occupava un posto di preminenza nella lista di bersagli del Cremlino. Non migliorava le cose il fatto che fosse pure una preziosa risorsa dei servizi segreti israeliani e che una volta avesse salvato la vita del suo leggendario direttore generale.

Orlov viene assassinato con un pacco di documenti contaminati da un letale agente nervino russo, e la ricerca dell’assassino da parte di Gabriel alla fine lo porterà in Svizzera, dove incontrerà una straordinaria giovane donna.

Quella donna si chiama Isabel Brenner ed è una di quelle persone talmente in gamba da farci sentire poco intelligenti al confronto. Ha iniziato a suonare il pianoforte all’età di tre anni, ha preso in mano il violoncello quando ne aveva otto e, a diciassette, si è guadagnata il terzo premio nella prestigiosa ARD International Music Competition. Ha scelto di studiare matematica applicata invece di tentare una carriera nella musica e, dopo aver conseguito la specializzazione presso la London School of Economics, è stata assunta dalla RhineBank AG, la più grande banca della Germania. Isabel non ha impiegato tanto a capire di aver commesso un terribile sbaglio.

Perché la RhineBank è, in parole povere, la banca più sporca del mondo.

Secondo Eli Lavon, l’amico più stretto di Gabriel, è un titolo indiscusso. La RhineBank è incappata in multe da svariati miliardi di dollari per aver aiutato nazioni canaglia come Iran e Siria a eludere le sanzioni imposte dagli USA, per aver manipolato il tasso di prestito interbancario londinese e per aver venduto titoli ipotecati a investitori inconsapevoli. Inoltre, gestisce un’unità segreta nota come Lavanderia russa, che fa uscire soldi sporchi dalla Russia e li deposita anonimamente in Occidente. Isabel scopre che uno dei clienti della Lavanderia sta spostando un quantitativo insolitamente grande di denaro, il che lascia intendere che quel cliente occupi un ruolo di preminenza nella catena alimentare russa. Qualcuno che appartiene alla cerchia più intima del presidente russo.

Isabel conosce pure l’identità dell’uomo che ha ucciso Viktor Orlov e accetta di aiutare Gabriel a vendicare la morte dell’amico. Come tutte le operazioni di Gabriel, anche questa è ingegnosa.

È pure davvero poco ortodossa, persino per gli standard di Gabriel. Coinvolge un dipinto di Artemisia Gentileschi di recente scoperta, un’esibizione presso il più importante museo d’arte della Svizzera e una splendida composizione di Sergei Rachmaninov intitolata Vocalise. E non è che l’inizio. Isabel si ritroverà presto trascinata nella cerchia ristretta di uno degli uomini più ricchi del mondo, un uomo che, guarda caso, è amico d’infanzia del presidente russo e ha a sua disposizione un servizio privato di intelligence. Dall’esterno, si tratta di un mondo eccitante e glamour, di ricchezze inimmaginabili. Ma è pure incredibilmente pericoloso.

Quel servizio privato di intelligence è noto come Haydn Group. Porta il nome del compositore austriaco Joseph Haydn, ma la sua missione non ha nulla a che fare con la sua musica.

L’Haydn Group cerca di destabilizzare l’Occidente dall’interno e di indebolirne le istituzioni democratiche. Molte delle tecniche che utilizza sono misure attive mutuate dal libro dei giochi del vecchio KGB: propaganda, guerra politica, disinformazione, sovversione, operazioni di influenza e sostegno finanziario segreto a movimenti pro-Cremlino oppure anti-sistema, soprattutto di estrema destra. Ma lo strumento più efficace dell’Haydn Group è il denaro. Prende di mira occidentali preminenti in ruoli di potere e influenza. Una volta addentata l’esca – il contributo, la bustarella, l’opportunità commerciale a rischio zero –, per loro è impossibile staccarsi dall’amo. A quel punto, sono risorse totalmente nelle mani della Kremlin Inc.

Immagino che nell’Haydn Group ci sia un nocciolo di verità.

Più di un semplice nocciolo, purtroppo. I russi sono bravissimi a infiltrare agenti segreti in seno ad attività economiche e banche russe. Inoltre, esistono almeno due società private russe che operano per conto dell’intelligence russa e, in tal modo, le garantiscono una parvenza di rispettabilità. Una è la Internet Research Agency, la fabbrica di troll di San Pietroburgo che pare abbia interferito con le elezioni presidenziali statunitensi del 2016. L’altra è il Wagner Group, un nebuloso esercito privato di mercenari che ha operato in Ucraina, Bielorussia, Siria e Libia. Di entrambe è titolare lo stesso uomo: Yevgeny Prigozhin, un ex delinquente comune che ha trascorso nove anni in carcere prima di diventare un venditore di hot dog e, in seguito, un ristoratore di successo. I suoi legami stretti con il presidente russo gli sono valsi l’epiteto di chef di Putin.

Ne La violoncellista, scrive che il denaro è l’arma più potente dei russi, che una bomba atomica la si può sganciare una sola volta, mentre il denaro si può brandire ogni giorno senza la minima pioggia acida e senza la minaccia di una distruzione certa per entrambe le parti coinvolte. Dice inoltre che il denaro russo sta contaminando l’integrità istituzionale dell’Occidente dall’interno.

Ho esplorato per la prima volta l’influenza corrosiva dei soldi russi in Occidente ne La ragazza inglese, pubblicato nel 2013. Ma ora sappiamo fino a che punto Vladimir Putin abbia utilizzato i soldi come arma contro gli avversari della Russia, compresi gli Stati Uniti. È stato uno dei motivi per i quali si è mosso in modo così rapido per assumere il controllo dell’economia russa dopo essere diventato presidente. Sì, Putin ha voluto i soldi per se stesso e i suoi compari. Però, ha pure voluto sfruttare la ricchezza della Russia per destabilizzare l’Occidente e la democrazia liberale.

Lascia intendere che uno dei moventi primari di Putin sia stato la vendetta.

Assolutamente.

Vendetta per cosa?

Vendetta per il crollo dell’Unione Sovietica, notoriamente descritto da Putin come «il peggior disastro geopolitico del XX secolo». Putin è un uomo rancoroso che utilizza l’omicidio e il disordine come strumenti di stato. Non è un politico o leader normale. È il padrino di uno stato mafioso che dispone di armi nucleari.

È anche l’uomo più ricco del mondo?

Il povero Vladimir sostiene di non possedere nulla all’infuori del suo appartamentino di Mosca. Ma William Browder, il finanziere nato in America nonché l’amministratore delegato della Hermitage Capital Management, stima che Putin in realtà valga più di Bill Gates e Jeff Bezos messi insieme. Altri esperti hanno indicato una cifra inferiore, però una cosa è certa: una parte minima, se non nulla, della ricchezza di Putin è stata ottenuta in modo pulito. È stata acquisita attraverso appropriazioni indebite, macchinazioni con tanto di mazzette, peculato, malversazione, racket, frodi fiscali e veri e propri furti. Gli analisti finanziari e dell’intelligence ritengono che quasi tutta la ricchezza di Putin sia stata fatta uscire segretamente dal paese e sia nascosta in Occidente. E a custodirgliela è una fidata cerchia di amici stretti, molti dei quali sono di San Pietroburgo.

Svariati membri di quella cerchia ristretta sono stati oggetto di sanzioni da parte degli Stati Uniti nel 2014 e poi di nuovo nel 2018. Pensa che tali misure siano efficaci?

Forse dovrebbe chiederlo a Oleg Deripaska, l’alleato di Putin che era tra i sette oligarchi bersagliati dal dipartimento del Tesoro nel 2018 per via dell’attività perniciosa della Russia in tutto il mondo. Deripaska ha sostenuto attraverso un’azione legale di aver perso 7,5 miliardi di dollari oppure l’81 per cento della sua ricchezza a causa delle sanzioni imposte dagli USA. La supremazia globale del dollaro dà a Washington la capacità di incenerire l’impero finanziario di un individuo ricco se solo sceglie di farlo. Nel caso della Russia, c’è un ulteriore bonus: molti individui ricchi devono i loro averi direttamente a Putin oppure custodiscono i suoi soldi. Il che significa che, quando prendiamo di mira tali individui o le loro società, in realtà prendiamo di mira Putin.

Che mi dice dei soldi nascosti da Putin in Occidente?

Faremmo bene a trovarli, congelarli e, laddove possibile, confiscarli. Sono troppi soldi per lasciarli nelle mani di una persona come Vladimir Putin. Inoltre, non sono suoi. Li ha rubati al popolo russo.

Ne La violoncellista appaiono alcuni dei membri più amati dello straordinario cast di personaggi di rincalzo di Gabriel, compresi Sarah Bancroft, Christopher Keller, Ari Shamron e, naturalmente, il già menzionato Eli Lavon. Ma Gabriel si avvale pure dei servigi di un interessantissimo personaggio da lei introdotto ne Il caso Rembrandt.

Quel personaggio era il cattivo del romanzo, un finanziere svizzero, un certo Martin Landesmann. Martin – o San Martin, come viene chiamato da ammiratori e detrattori – è l’amministratore delegato di una società di capitali privati con sede a Ginevra che fa investimenti in start-up promettenti, soprattutto nel campo delle energie alternative e dell’agricoltura sostenibile. Tuttavia, nel tempo libero, ricicla denaro per conto di figure del crimine organizzato e per individui ricchi che sono refrattari al pagamento delle tasse. In cambio di un lauto compenso, naturalmente.

Un altro personaggio del complicato passato di Gabriel torna per un bis ne La violoncellista: la violinista svizzera di fama mondiale Anna Rolfe.

Anna è una delle mie creazioni preferite ed era da un po’ che intendevo inserirla in un altro romanzo. Volevo usarla solo brevemente nella storia, ma mi sono divertito talmente tanto a farla tornare che ho creato una sequenza nella terza parte solo per lei. Il capitolo 31 de La violoncellista è forse il mio preferito dell’intero romanzo.

Lei è noto per la tempestività e preveggenza dei suoi romanzi, ma credo si possa tranquillamente dire che si è superato con La violoncellista. Come diavolo ha fatto a inserire l’assedio al Campidoglio e la cerimonia inaugurale del presidente Biden in un libro pubblicato solo sei mesi dopo lo svolgimento di tali eventi?

Inutile dire che sul finire dell’estate scorsa, quando ho iniziato a lavorare a La violoncellista, non intendevo scrivere un romanzo che includesse un’insurrezione ispirata da un presidente americano e un’inaugurazione condotta sotto la minaccia di un attacco armato da parte di cittadini statunitensi. Ma gli eventi del gennaio scorso mi hanno talmente scioccato e inorridito che mi sono sentito in dovere di scriverne. Per fortuna, il legame con la mia storia esistente c’era. Mi sono disfatto del finale che avevo concepito, ho gettato via diverse centinaia di pagine e ho riscritto quasi completamente il libro in un arco temporale di circa sei settimane.

Da come parla, si direbbe che sia stato facile.

Mi creda, non era nelle mie intenzioni. Quando ho finito la prima stesura, mi sono sostanzialmente trovato due romanzi tra le mani: il romanzo che avevo inteso scrivere e quello che avevo finito per scrivere dopo l’insurrezione. Il primo era ambientato in un mondo post-pandemia, mentre La violoncellista si svolge in larga parte nell’autunno del 2020 e raggiunge l’apice con la cerimonia inaugurale. È stato necessario riportare indietro nel tempo tutti gli eventi e riscriverli – con tanto di personaggi nuovi – in larga parte. E poi, naturalmente, ho dovuto riequilibrare importanti elementi della trama. È stata una sfida difficile, per usare un eufemismo.

Se ho capito bene, il 6 gennaio lei era a Washington.

Altroché. Di certo, ho colto la sensazione che dopo il discorso incendiario di Trump ci sarebbero state delle violenze, ma nulla avrebbe potuto prepararmi alla scena dei suoi sostenitori che devastavano le sale del Congresso, infrangendo finestre, abbattendo porte, saccheggiando uffici, sfregiando opere d’arte, rubando documenti e computer e cercando legislatori allo scopo di sequestrarli o ucciderli. Si è trattato del giorno più cupo della storia americana dopo l’11 settembre ma, a mio parere, è stato persino più allarmante per via di ciò che lascia presagire sul futuro della nazione.

Detesto farle questa domanda, considerata la sua capacità di presagire il futuro, ma quant’è seria quella minaccia?

Per prendere in prestito una frase del rapporto della Commissione sull’11 settembre, il sistema è in allarme rosso. Temo che l’assedio del Campidoglio sia solo l’inizio.

La violoncellista esplora anche la teoria del complotto nota come QAnon.

Ho qualcosa da ridire sul fatto che QAnon sia una teoria del complotto. QAnon è un’ideologia tossica di estrema destra che prende pesantemente in prestito tropi antisemiti come l’accusa del sangue e i Protocolli dei Savi di Sion. Ha già portato a violenze, compreso l’assalto al Campidoglio, e sembra guadagnare forza. Un recente sondaggio condotto dal Public Religion Research Institute ha scoperto che il 15 per cento degli americani – e quasi un repubblicano su quattro – crede nei dogmi fondamentali di QAnon, ovvero che il governo, i media e il sistema finanziario siano controllati da una cricca di pedofili progressisti adoratori di Satana che bevono sangue e uccidono bambini. Cosa ancora più allarmante, il sondaggio ha scoperto che un numero equivalente di americani sostiene l’uso della violenza per distruggere questo gruppo immaginario.

Possiamo parlare un po’ del suo processo di scrittura?

La parola processo implica qualcosa di ordinato e metodico. Di fatto, l’unica cosa procedurale nel mio lavoro è che, una volta che inizio un libro, scrivo ogni giorno, sette giorni alla settimana, finché non l’ho finito.

È vero che non crea una scaletta dei suoi libri prima di iniziare a scrivere?

Ci ho provato solo una volta e il risultato finale non assomigliava minimamente alla scaletta originale. Trovo molto più semplice tenere la storia e i personaggi nella mia testa. Per quanto io non realizzi una scaletta scritta, ho un’idea alquanto chiara di dove sto andando e di come intendo arrivarci. In genere, apporto cambiamenti a mano a mano che procedo, un po’ come un artista che applica uno strato di vernice coprente e ridipinge una parte della tela. Ovviamente, La violoncellista non è andato esattamente secondo i miei piani.

Che impatto ha avuto il Covid-19 sulla sua scrittura?

Da romanziere, sono abituato a lavorare in isolamento e, dunque, il lockdown di per sé non è stato un grosso problema. A mancarmi davvero è stata la possibilità di viaggiare per raggiungere i posti di cui scrivo. Fortunatamente, dispongo di una splendida biblioteca e di una straordinaria collezione di musica.

Ascolta musica classica?

Certo. Sono il tipico, irritante super appassionato di musica classica. E, proprio come Mozart, adoro Joseph Haydn.

So che ama scrivere a mano, ma immagino che non consegni i libri in quel formato.

No, non sono del tutto pazzo. Li trasferisco su file Word, un capitolo per file. Mia moglie è la mia editor principale e utilizzo due dei miei amici di più lunga data come correttori di bozze. Siamo tutti piuttosto puntigliosi per quanto attiene ai refusi. Quando ne finisce uno in un mio libro, ci resto sempre malissimo.
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