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Il libro




Viaggiatori del tempo, carnevali gotici, automi viventi… e investigatori. Sono i protagonisti delle storie create dallo straordinario talento narrativo di Ray Bradbury, che non si è rivelato solo nella fantascienza, ma anche nel fantastico, nell’horror, nel weird. E nel poliziesco. Lo dimostrano le venti storie raccolte in questo volume: impeccabili trame gialle, molte delle quali hanno ispirato episodi della serie “Alfred Hitchcock presenta”; tra queste, Il piccolo assassino, che Bradbury riteneva il suo miglior racconto in assoluto. Un’occasione per esplorare un lato meno conosciuto, ma non meno godibile, della produzione di uno scrittore amatissimo.








L’autore




Ray Bradbury

Waukegan, Illinois, 1920 - Los Angeles 2012. Narratore e sceneggiatore cinematografico, ha rinnovato il genere fantascientifico. Fra le sue opere, oltre al celeberrimo Fahrenheit 451, Addio all’estate, L’ Albero di Halloween, Il cimitero dei folli, Constance contro tutti, Cronache marziane, Il popolo dell’autunno, Tangerine e Viaggiatore del tempo.
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Assassino, torna da me!

e altri racconti polizieschi
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[image: Mondadori]








Introduzione

La scatola parlante: la narrativa poliziesca di Ray Bradbury

di Jonathan Robert Eller





Presi tutti quei fogli e li infilai nella mia scatola parlante. Era la stessa che tenevo accanto alla macchina per scrivere, dove riponevo le mie idee; la stessa che al mattino presto mi parlava… è così che nascevano i miei racconti.



Nei primi anni Ottanta, Ray Bradbury usava la sua immaginaria scatola parlante per comporre Morte a Venice, un esperimento autobiografico scaturito da decenni di racconti thriller pieni di suspense, narrati con inattesi colpi di scena e metafore decisamente cupe. Per capire come Ray Bradbury sia arrivato a scrivere nella sua maturità questo romanzo e quelli che sono seguiti, non si può fare a meno di leggere i racconti della raccolta Assassino, torna da me!

Guardando in retrospettiva dalla posizione privilegiata del centenario della nascita di Bradbury, celebratosi nel 2020, il significato di questi tenebrosi racconti è inequivocabile. Sono tanto importanti per i primi venti anni della sua carriera – i decenni più prolifici come autore – quanto la narrativa fantasy e fantascientifica che lo hanno fatto emergere nel mainstream letterario. Infatti, lo stile particolare e originale della sua narrativa noir gli fece acquisire un’ampia popolarità tra gli amanti del pulp poliziesco, prima ancora che si affermasse come scrittore di fantascienza pubblicando sulle riviste specializzate del genere nel dopoguerra.

Le ossessioni noir di Bradbury si riversarono anche nelle pagine di «Weird Tales», in cui i suoi racconti apparvero su tutti i sei numeri bimestrali a partire dal 1944. I sorridenti, pubblicato nel numero di maggio del 1946, ne è un esempio, ma nel frattempo Bradbury aveva già consolidato la sua fama tra gli scrittori del pulp poliziesco che crescevano nella scuderia della casa editrice Popular Publications.

Alcuni suoi racconti noir presentavano un sufficiente tenore di “horror” da riuscire a collocarne ben cinque su «Dime Mystery», una rivista della Popular Publications specializzata nel sottogenere shudder pulp, modellato sulla tradizione del teatro Grand Guignol che metteva in scena spettacoli macabri e cruenti. Tra questi, vale la pena ricordare gli inquietanti I morti non risorgono, Il circo dei morti e le scioccanti conseguenze del trauma della nascita rivelate nel Piccolo assassino, tutti presentati in questo volume.

I viceredattori della Popular Publications, Mike Tilden e Ryerson Johnson, si mostrarono subito entusiasti dello stile insolito di Bradbury e del fuoco emotivo della sua prosa, tanto che accettarono ben otto racconti da pubblicare su «Detective Tales» e «New Detective», le riviste con contenuti meno macabri della casa editrice.

Un campione rappresentativo di questi racconti nella raccolta è dato da Assassino, torna da me!, La Donna nel Baule e «Non sono scemo, io!». Il direttore della Popular Publications, Alden Norton, che mal sopportava l’ostinazione di Bradbury a lasciare che fossero i suoi personaggi a raccontarsi nelle storie, prese comunque Ieri ero viva per «Flynn’s Detective Fiction», poco prima che il razionamento della carta in tempo di guerra decretasse la fine di quell’autorevole rivista di genere. Sebbene Bradbury non si sia mai sottomesso alle convenzioni logiche della narrativa poliziesca, la sua precoce e piena padronanza del genere è evidente in due dei suoi primi successi del 1944, La Donna nel Baule e Ieri ero viva, racconti molto apprezzati da Leigh Brackett e Henry Kuttner, suoi mentori.

Sin dai primi anni Cinquanta, le idee noir e thriller più nuove di Bradbury si propagarono nei racconti di fantascienza che lui stesso definiva “delle marionette”. Due di questi, Marionette S.p.A. e Castigo senza delitto, si trovano affiancati nella seconda parte della raccolta. A quel tempo, Bradbury si era ormai affermato sulle più importanti riviste del settore, da cui estrapolava i suoi assassini per trasferirli, dalle ambientazioni noir, nella vita provinciale del Midwest che ricordava dall’infanzia. Tutta la città dorme, forse il racconto di suspense più famoso di Bradbury, spinse Frederic Dannay di Ellery Queen a sollecitarne il seguito, A mezzanotte, nel mese di giugno; le due short stories sono qui presentate una dietro l’altra, circondate da altri esperimenti di narrativa poliziesca risalenti agli anni Cinquanta e ai primi anni Sessanta, ma spesso pubblicati solo molto dopo.

Non era importante quando venissero pubblicati; nella sua mente, formavano già gran parte delle fondamenta che lo avevano fatto diventare uno dei più grandi autori del nostro tempo: un autorevole esploratore del noir fantastico; un guardiano, universalmente riconosciuto, della libertà di immaginazione; una solida presenza a Hollywood; e un precursore dell’era spaziale. Ma Bradbury è stato, soprattutto, un esploratore delle cose che ci rendono umani e la sua creatività indagatrice ha sondato le profondità delle regioni più cupe della nostra mente. Forse, più di qualsiasi altro aspetto del suo lavoro, la narrativa thriller di Bradbury rivela ciò che Damon Knight chiamava l’area di interesse per eccellenza dello scrittore: “le paure, le aspirazioni e i desideri inconsci fondamentali: la rabbia per essere nato; la volontà di essere amato; il desiderio di comunicare; l’odio di genitori e fratelli, la paura delle cose che non sono il sé”.

La scelta dei racconti per questa raccolta si è rivelata una sfida che è stata abbracciata con entusiasmo. Un’antologia precedente, opportunamente intitolata Omicidi di annata, comprendeva alcuni racconti di Bradbury usciti sulle riviste della Popular Publications a metà degli anni Quaranta. Charles Ardai, editore della Hard Case Crime, Michael Congdon, agente letterario di lunga data di Bradbury, e io alla fine abbiamo attinto a un lasso di tempo molto più ampio riunendo le più belle storie degli esordi e della tarda maturità che rappresentano la migliore produzione di narrativa thriller di Bradbury nel periodo che va dagli anni Cinquanta agli inizi degli anni Sessanta.

Nel farlo, abbiamo recuperato tre racconti dell’era noir che erano sfuggiti alla precedente selezione: Il frutto in fondo alla coppa; Assassino, torna da me!, che dà il titolo al volume; e Dove tutto finisce, rimasto a lungo inedito e da cui Bradbury ha preso spunto per scrivere il suo fondamentale romanzo poliziesco Morte a Venice, noto anche con il titolo La morte è un affare solitario, pubblicato nel 1985.

L’immaginaria scatola parlante di quel romanzo, che rappresenta le misteriose e imprevedibili emersioni dal profondo subconscio dello scrittore, è quanto di più vicino potremo mai avere alla fonte enigmatica delle idee di Ray Bradbury. Per lui la vita era come una lunga fune che “ha origine al tempo della nostra nascita e si estende in avanti verso il tempo della nostra morte”. I momenti intermedi sono diventati storie che esplorano il passato o che forse catturano uno scorcio del futuro.

Assassino, torna da me! si apre con Un tocco di petulanza, la storia di un possibile futuro oscuro; il secondo racconto, La Donna che Urla, è incentrato su un ricordo fondamentale del passato. Presente, passato o futuro, da questa nuova raccolta di racconti gialli Ray Bradbury ci fa l’occhiolino. Ed è un chiaro invito a seguirlo.








Assassino, torna da me!








Un tocco di petulanza




In una sera di maggio, per nulla dissimile da tante altre, una settimana prima del suo ventinovesimo compleanno, Jonathan Hughes incontrò il proprio destino, proveniente da un altro tempo, da un altro anno, da un’altra vita.

Un destino lì per lì non identificabile, logicamente, salito sul treno alla stessa ora, alla Pennsylvania Station, e seduto assieme a Hughes, nel tratto lungo Long Island all’ora di cena. Era stato il giornale tra le mani di quel destino, dalle sembianze di un signore di una certa età, che aveva indotto Jonathan Hughes allo stupore, e a fargli chiedere alla fine: «Mi scusi, signore, ma il suo “New York Times” sembra differente dal mio. La stampa sulla prima pagina della sua copia appare più moderna. È un’edizione più recente della mia?».

«No!» L’attempato signore si interruppe, deglutì con difficoltà, e alla fine riuscì a continuare: «Sì. Un’ultimissima edizione».

Hughes si guardò attorno. «Mi perdoni, ma… tutte le altre edizioni risultano uguali. Forse la sua è una copia di saggio per un’impostazione grafica futura?»

«Futura?» Le labbra del signore si erano appena mosse. Tutto il suo corpo parve ritirarsi e appassire dentro i vestiti, quasi avesse perso peso in un’unica esalazione di fiato. «Già» sussurrò. «Un’impostazione futura. Dio, che scherzo!»

Jonathan Hughes sbarrò gli occhi, avendo scorto la data del giornale.


2 maggio 1999



«Un momento, mi lasci vedere…» protestò, e poi i suoi occhi si mossero sul foglio a scoprire, nell’angolo superiore di sinistra, un breve articolo, senza foto, in prima pagina.


DONNA ASSASSINATA

MARITO RICERCATO DALLA POLIZIA

Ferite d’arma da fuoco sul cadavere della signora Alice Hughes…



Il treno rombò su di un ponte. Fuori dal finestrino un miliardo di cespugli di rose esplose, verdi rami mossi dal vento, che poi ricaddero a terra, recisi d’un colpo.

Il convoglio rotolò in una stazione, come se nulla al mondo fosse successo.

Nel silenzio che seguì, gli occhi del più giovane dei due uomini tornarono sul testo:


Jonathan Hughes, pubblico revisore dei conti, abitante al 112 di Plandome Avenue, Plandome…



«Mio Dio!» gridò. «Se ne vada!»

Ma fu lui ad alzarsi e ad arretrare di qualche passo, prima che l’altro potesse muoversi. Il treno ebbe uno scossone, e Hughes fu proiettato su un sedile vuoto, dove rimase a fissare ciecamente un fiume di luce verde che sfilava via dal finestrino.

Cristo, pensò, a chi poteva venire in mente di fare una cosa simile? Chi poteva tentare una carognata del genere… a noi? Che razza di scherzo? Insudiciare un recente matrimonio con una bella moglie? Maledizione! E ancora, tremando: Dannazione, oh, dannazione!

Il treno infilò una curva, e per poco non lo fece scivolare giù dal sedile. Come ubriaco dal troppo viaggiare, dalla mancanza di gravità, o semplicemente stordito dal furore, si rigirò e si protese per affrontare l’anziano signore, chino adesso sul suo giornale finito per terra nella sua inconcepibile edizione.

Hughes cacciò il foglio sotto il sedile, con un calcio, e afferrò il vecchio per la spalla. Il vecchio, con un sussulto, alzò gli occhi, che erano pieni di lacrime. I due rimasero per un lungo momento sospesi nel rombo del treno. Hughes sentì che l’anima gli si innalzava per abbandonare il corpo.

«Tu, chi sei?»

Qualcuno doveva averlo gridato.

Il treno barcollò come se stesse per uscire dai binari.

Il vecchio si tirò in piedi, quasi avesse ricevuto un colpo in pieno petto, cacciò qualcosa in mano a Jonathan Hughes, con cieca disperazione, e svanì malfermo sulle gambe lungo la corsia e dentro il vagone successivo.

Hughes aprì il pugno, capovolse un biglietto da visita, e vi lesse qualche parola che lo costrinse ad afflosciarsi di nuovo, a sedere e a rileggere:


JONATHAN HUGHES, CPA1

679-4990. PLANDOME



«No!» urlò qualcuno.

Io, pensò il giovane. Ecco, quel vecchio è… sono io.

C’era un complotto, no, c’erano parecchi complotti. Qualcuno aveva ideato un brutto tiro su un delitto, giocandolo a suo danno. Il convoglio ruggì su cinquecento pendolari che all’unisono ne seguivano la corsa, ondeggiando, come un battaglione di ubriachi, dietro i libri e i giornali con cui si mascheravano, mentre il vecchio, come se fosse inseguito da demoni, fuggiva di vagone in vagone. E quando Jonathan Hughes ebbe raggiunto il massimo livello del furore e quasi perso il lume della ragione, il vecchio si era già tuffato, quasi precipitandosi, nella vettura di coda dello “speciale” pendolari.

I due uomini s’incontrarono di nuovo in quest’ultimo vagone, che era quasi vuoto. Jonathan Hughes vi irruppe e si piantò di fronte al vecchio, per nulla propenso ad alzare gli occhi. Stava piangendo con un trasporto tale da rendere impossibile qualsiasi scambio.

Per chi, pensò Hughes, per chi piange, adesso? Che la smetta, in nome di Dio, che la smetta.

L’altro, quasi a comando, si raddrizzò a sedere, si asciugò gli occhi, si soffiò il naso, e cominciò a parlare con voce indistinta, che costrinse Jonathan Hughes ad accostarsi e alla fine sedergli al fianco per udire quei sussurri.

«Noi siamo nati…»

«Noi?» gridò il più giovane.

«Noi,» confermò il bisbiglio, e il vecchio guardò dal finestrino le ombre del crepuscolo che, infittendosi, trascorrevano come fumo e faville «noi, sì, noi, io e te, siamo nati a Quincy, nel 1950, il 22 maggio…»

Sì, pensò Hughes.

«… e abitavamo al 49 di Washington Street, frequentammo la Central School, per tutto il primo anno andammo a quella scuola assieme a Isabel Perry…»

Isabel, ricordò il giovane.

«Noi…» mormorò di nuovo il vecchio. «Noi.» E continuò: «Il nostro insegnante di lavori manuali, il signor Bisbee. Quella di storia, la signorina Monk. A dieci anni, ci rompemmo una caviglia, pattinando sul ghiaccio. A undici anni, per un pelo non annegammo: ci salvò nostro padre. Ci innamorammo, a dodici anni, di Impi Johnson…».

Seconda media, bella ragazzina, ormai morta da tanto, mio Dio, pensò il più giovane dei due, sentendosi diventare vecchio.

E fu così che accadeva. Nel successivo minuto, nel secondo, nel terzo minuto, man mano che parlava, il vecchio diventava gradatamente più giovane, le gote gli si colorivano, gli occhi gli si facevano luminosi, mentre il suo più giovane “io”, sotto il peso della riemergente consapevolezza, si afflosciava sul sedile, impallidiva sempre più, tanto che i due, uno parlando, l’altro ascoltando, diventavano sosia e gemelli nella transizione. Vi fu un momento in cui Jonathan Hughes seppe, con una certezza assolutamente folle, che, se avesse osato alzare lo sguardo, avrebbe visto, riflessi nel finestrino di un mondo notturno che sfilava via, due gemelli identici.

Non sollevò gli occhi.

Il vecchio concluse, ora eretto sul busto, la testa spinta in alto per aver esternato, rivissuto rivelazioni da troppo tempo perdute.

«Questo è il passato» disse.

Dovrei picchiarlo, pensò Hughes. Oppormi. Urlargli sulla faccia. Perché resto inerte, non lo batto, non protesto?

Perché…

Il vecchio intuì la domanda: «Tu sai che sono quello che dico di essere. So tutto quanto c’è da sapere su di noi. Adesso… il futuro?».

«Il mio?»

«Il nostro.»

Jonathan Hughes annuì, fissando il giornale che l’altro stringeva nella mano destra, e che piegò e mise via.

«Il tuo lavoro andrà facendosi lentamente men che buono. Per quali motivi, chi può saperlo? Ti nascerà un figlio ma non vivrà. Ti farai un’amante e ti separerai da lei. Una moglie ti diverrà insopportabile. E alla fine, credilo, sì, credilo, lentissimamente arriverai a… mi manca il coraggio di dirlo… a odiarne la presenza vivente. Ecco, vedo che ti sconvolgo. Non parlerò più.»

Rimasero silenziosi, a lungo, e il vecchio divenne sempre più vecchio, e il giovane con lui. Quando ebbe raggiunto il dovuto numero di anni, Hughes sollecitò con un cenno la ripresa del discorso, senza guardare l’interlocutore, che disse: «Impossibile, vero? Sei sposato solo da un anno, ed è stato un grande anno, il migliore. Difficile credere che una singola macchia di inchiostro possa colorare di nero un’intera caraffa di acqua limpida. Ma poteva colorarla e l’ha colorata. E alla fine è cambiato tutto il mondo, non solo nostra moglie, non solo la bella compagna, il bel sogno».

«Tu…» cominciò a dire Jonathan Hughes, e poi si fermò. «Tu… l’hai uccisa?»

«Noi l’abbiamo fatto. Entrambi. Ma, se mi è concesso di fare a modo mio, se riesco a convincerti, né io né tu lo faremo, lei vivrà, e tu invecchierai per diventare un me più felice e più degno. Prego per questo. Per questo piango. C’è ancora tempo. Attraverso gli anni, intendo scuoterti, cambiarti il sangue, plasmare la tua mente. Dio, se la gente sapesse cos’è il delitto! Così sciocco, così assurdo, così sordido. Ma c’è speranza, perché qui ho ottenuto qualcosa: ti ho scosso e toccato dentro, ho dato inizio al cambiamento che salverà le nostre anime. Ora, ascolta. Lo ammetti, vero, che siamo identici, un tutt’uno, che i gemelli del tempo stanno viaggiando su questo treno, in questa ora, in questa notte?»

Il treno fischiò precedendoli, per liberare le rotaie di un ostacolo di anni.

Il più giovane dei due annuì col più microscopico cenno di conferma. Al vecchio non occorreva di più.

«Sono fuggito. Sono corso da te. È tutto quanto posso dirti. Lei era morta da un giorno soltanto, e sono fuggito. Dove andare? Nessun posto in cui nascondermi, se non nel Tempo. Nessuno a cui rivolgermi, nessun giudice, nessuna giuria, nessun testimone attendibile se non… tu. Tu soltanto puoi far scomparire il sangue, lo capisci? Sei tu che mi hai spinto, in quel momento. La tua immaturità, la tua ingenuità, le tue ore felici, la tua esistenza dai sogni ancora intatti sono state la macchina che mi ha fuorviato. Tutta la mia salvezza giace in te. Se tu volgi le spalle, Dio onnipotente, sono perduto, no, siamo perduti. Divideremo la stessa tomba, per non più risorgere, per sempre sepolti nell’ignominia. Devo dirti che cosa devi fare?»

Il giovane si alzò.

«Plandome» gridò una voce. «Plandome.»

E furono sul marciapiede della stazione, con il vecchio che correva dietro al giovane, e il giovane che procedeva, urtando contro i muri, contro la gente, quasi che le gambe gli cedessero.

«Aspetta!» implorò il vecchio. «Ti prego!»

L’altro continuò la sua marcia.

«Non capisci? Ci siamo dentro insieme, dobbiamo pensarci insieme, risolverlo insieme, perché tu non divenga me e io non debba venire a cercarti. È la nostra ultima possibilità, oh, lo so, è tutta una pazzia, è paradossale, lo so, ma ascolta!»

L’altro si fermò sull’orlo del marciapiede, dove le auto stavano accostando, tra esclamazioni di saluto o grida festose, colpetti di clacson, accelerazioni di motori, fari che si allontanavano nell’oscurità. Il vecchio afferrò il gomito di Jonathan.

«Buon Dio, tua moglie, la mia, sarà qui da un momento all’altro, e abbiamo tante cose da dirci, tu non puoi sapere quello che so io, ci sono vent’anni di avvenimenti che ignori che dobbiamo discutere e concordare! Mi senti? Dio, tu non mi credi!»

Jonathan Hughes stava scrutando la strada. In lontananza veniva avanti un’ultima auto. Disse: «Che accadde nel solaio della casa di mia nonna, nell’estate del 1958? Nessuno lo sa, tranne me. Allora?».

Le spalle del vecchio si rilassarono. Parve respirare più agevolmente, e, quasi leggesse da un prontuario, disse: «Ci nascondemmo lassù, io e tu soli, per due giorni. Nessuno immaginò mai dove ci eravamo cacciati. Tutti pensarono che fossimo scappati per finire annegati nel lago o cadere nel fiume. Ma per tutto quel tempo, in lacrime, credendo che nessuno ci volesse, restammo nascosti lassù e… ascoltammo il vento, desiderando di morire».

Il giovane si girò, alla fine, e guardò fisso il proprio più anziano “io” con gli occhi umidi. «Allora, tu mi vuoi bene?» chiese.

«Ti meravigli? Io sono tutto ciò che hai.»

L’auto stava fermandosi davanti a loro. Una giovane donna sorrise, e salutò con la mano da dietro il finestrino.

«Presto» disse il vecchio, sottovoce. «Lasciami venire a casa, a osservarti, mostrarti, istruirti, scoprire dove le cose andarono storte, a correggerle adesso, forse per offrirti una vita bella per sempre… Lascia che…»

Echeggiò il clacson, il cristallo del finestrino si abbassò e la giovane donna sporse la testa.

«Ciao, seduttore!» gridò.

Jonathan Hughes esplose in una risata, e si lanciò come un matto. «Ehi, salve, bella signora…»

«Aspetta!»

Si fermò, si voltò a guardare il vecchio del giornale, scosso da un tremito lì sul marciapiede. L’altro Jonathan sollevò una mano, interrogativamente.

«Non stai dimenticando qualcosa?»

Silenzio. E poi: «Te» rispose il più giovane. «Te.»

L’auto invertì il senso di marcia. La donna, il vecchio e il giovane ne seguirono, pencolando, il movimento.

«Come ha detto che si chiama, lei?» volle sapere la giovane, sovrastando il rumore del traffico e del motore.

«Non l’ha detto» si affrettò a rispondere suo marito.

«Weldon» precisò il vecchio, sbattendo le palpebre.

«To’» esclamò Alice Hughes. «Ma è il mio cognome da ragazza!»

Il vecchio sussultò impercettibilmente, ma si riprese subito. «Ma davvero? Che strana coincidenza!»

«Mi domando se non siamo parenti. Lei…»

«Era mio professore alla High Central» intervenne di nuovo, sollecito, Jonathan Hughes.

«E lo sono tuttora» confermò il vecchio. «Sempre sulla breccia.»

Ed erano già a casa.

A tavola, il vecchio non riuscì per un istante a toglierle gli occhi di dosso. Limitandosi a stare lì seduto, per lo più incantato a fissare la giovane donna che gli era di fronte. Jonathan Hughes armeggiava febbrile con le posate, parlava a voce troppo alta per coprire i silenzi, mangiando a spizzichi. Il vecchio continuava nel suo atteggiamento trasognato, come se un miracolo stesse accadendo ogni dieci secondi. Spiava le labbra di Alice, quasi ne uscissero zampilli di diamanti. Le scrutava gli occhi, quasi vi fossero nascoste tutte le saggezze del mondo, e lui le scoprisse per la prima volta. Dall’espressione del volto, era indubbio che aveva dimenticato perché si trovasse lì.

«Ho una briciola di pane attaccata sul mento?» esclamò Alice a un tratto. «Perché continuate tutti e due a scrutarmi?»

Al che, l’anziano signore scoppiò in lacrime che sconvolsero gli altri due. Un pianto che pareva irrefrenabile, finché Alice girò attorno alla tavola per toccare una spalla all’afflitto.

«Mi perdoni» pregò questi. «È solo che lei è tanto adorabile. Torni a sedersi, la prego. Mi perdoni.»

Terminarono il dessert e, deponendo sul piatto la forchetta, con enfatico compiacimento, e forbendosi la bocca, Jonathan Hughes esclamò con un brio eccessivo: «Una cena favolosa! Sei un tesoro di moglie. Ti amo!». La baciò sulla guancia. «Vede?» Lanciò un’occhiata al vecchio. «Io amo moltissimo mia moglie.»

L’ospite annuì, e confermò: «Sì, sì, lo ricordo».

«Se ne ricorda?» Alice lo fissò, attonita.

«Un brindisi!» gridò subito Jonathan Hughes. «A una bella moglie, a un radioso futuro!»

Alice si mise a ridere e sollevò il suo bicchiere.

«Signor Weldon,» chiese dopo un momento «lei non beve?…»

Era strano vedere il vecchio sulla porta del soggiorno.

«Osserva» disse, e chiuse gli occhi e, a occhi chiusi, cominciò a muoversi con sicurezza e rapidità in giro per la stanza. «La c’è la rastrelliera delle pipe, da questa parte ci sono i libri. Sul quarto ripiano partendo dal basso, una copia del Lanciatore di stelle di Eiseley. Sul ripiano subito sopra, La macchina del tempo, di H.G. Wells, quanto mai confacente, ed ecco la mia poltrona speciale, su cui vado a sedermi.»

E la occupò. Aprì gli occhi.

Guardandolo dalla porta, Jonathan Hughes domandò: «Non ti metterai a piangere di nuovo, o sì?».

«No. Basta con le lacrime.»

Dalla cucina venivano rumori di piatti. La giovane adorabile creatura allietava l’operazione canticchiando a bocca chiusa. I due uomini si girarono a sbirciare in direzione di quei suoni.

«E un giorno,» si stupì Jonathan Hughes «io finirò con l’odiarla? Un giorno, la ucciderò?»

«Non sembra possibile, vero? L’ho osservata per un’ora, e non ho trovato nulla, non un accenno, non un indizio, non un punto, un punto e virgola, un punto esclamativo di fastidioso, di insopportabile, non un capello fuori posto, in lei. Ho osservato anche te, per vedere se fossi tu a essere in difetto, se fossimo noi in colpa, in tutto questo.»

«E…?» Il giovane versò dello sherry per entrambi, e allungò un bicchiere al suo più anziano se stesso.

«Il succo è che bevi troppo. Controllati.»

Hughes allontanò il bicchiere senza sorseggiare. «Che altro?»

«Suppongo che dovrei lasciarti un elenco, perché tu lo segua, ti ci attenga ogni giorno. Consigli di un vecchio pazzo a un giovane pazzo.»

«Agli ordini, li terrò presenti.»

«Ne sei sicuro? Per quanto tempo? Un mese, un anno, e poi, come di ogni altra cosa, te ne dimenticherai. Avrai una vita intensa. Lentamente diventerai… me. Lei lentamente si trasformerà in qualche cosa che varrà la pena di eliminare dal mondo. Dille che l’ami.»

«Glielo dirò ogni giorno.»

«Giuralo! È importante! Forse è lì dove io ho mancato. Ogni giorno, immancabilmente.» Il vecchio si protese, sottolineando con forza. «Ogni giorno. Ogni santo giorno!»

Alice apparve sulla porta, leggermente inquieta.

«Qualcosa non va?»

«No, no.» Jonathan Hughes sorrise. «Stavamo cercando di decidere chi di noi due ti vuole più bene.»

Lei si mise a ridere, alzò le spalle, e tornò in cucina.

«Penso» disse Jonathan Hughes, si fermò e chiuse gli occhi, obbligandosi a concludere «sia ora che tu te ne vada.»

«Sì, è ora.» Ma il vecchio non si mosse. La sua voce esprimeva un’estrema stanchezza e tristezza. «Sono rimasto a sedere qui, avvertendo la sconfitta. Non riesco a trovare nulla di sbagliato. Non riesco a trovare il minimo neo. Non posso darti consigli, mio Dio, che grossa idiozia, non sarei dovuto venire a inquietarti, a turbarti, a sconvolgerti la vita, dal momento che non ho niente da offrire se non nebulosi suggerimenti, e inutili pianti da anima perduta. Ero lì un momento fa e pensavo: Adesso la uccido, adesso mi libero di lei e me ne prendo l’intera colpa, adesso, da vecchio, di modo che questo giovane, tu, possa vivere il tuo futuro, indenne e tranquillo. Non è stupido? Mi chiedo se funzionerebbe. È il vecchio paradosso del viaggiatore del tempo, no? Imbroglierei il flusso del tempo, il mondo, l’universo, che cosa? Non preoccuparti, no, no, non fare quella faccia stravolta! Nessun delitto, adesso. È già avvenuto nel futuro, da qui a vent’anni. E questo vecchio, non avendo fatto niente di niente, non essendo stato di alcun aiuto, adesso aprirà la porta e se ne andrà via verso la sua pazzia.»

Si alzò e chiuse di nuovo gli occhi.

«Lascia che provi a uscire da casa mia senza vederci.»

Si avviò, e il giovane lo precedette per trovargli l’uscio del guardaroba, di fianco alla porta d’ingresso, aprirlo, prendere il cappotto del vecchio e infilarglielo lentamente.

«Mi hai aiutato» disse Jonathan Hughes. «Mi hai ricordato di dirle che l’amo.»

«Sì, almeno questo l’ho fatto, vero?»

Di fronte alla porta, il vecchio volle sapere, di colpo energico: «Una speranza c’è, per noi?».

«Sì, farò in modo che ci sia» assicurò Jonathan Hughes.

«Bene, oh, bene! Quasi ci credo!»

Allungò la mano sulla maniglia, aprì la porta.

«A lei non dirò addio. Non riuscirei a guardarla in faccia. Dille che il vecchio scemo se n’è andato. Dove? Sulla strada, ad aspettare te. Un giorno o l’altro mi raggiungerai.»

«Per diventare te? Non ne ho la minima intenzione!» rispose il giovane.

«Ecco, continua a dirlo. E… oh, mio Dio… un momento…» Il vecchio si frugò in tasca e ne trasse un piccolo oggetto avvolto nel giornale spiegazzato. «Meglio che questa la tenga tu. Su di me non c’è da fare affidamento, neanche adesso. Potrei fare qualche pazzia. Prendi.»

Cacciò l’involto tra le mani di Jonathan. «Addio. Non significa “Dio sia con te”? Sì. Addio.»

Si affrettò lungo il vialetto, nelle tenebre. Il vento arruffava gli alberi. In lontananza, un treno si mosse nel buio, arrivando o partendo, chi lo sa.

Jonathan Hughes indugiò a lungo sulla soglia, tentando di vedere se c’era realmente qualcuno lì fuori che scomparisse nella notte.

«Tesoro» giunse il richiamo della moglie.

Alice era sulla porta del salotto, alle spalle di Jonathan, ma la sua voce pareva lontanissima quanto i passi la cui eco andava perdendosi lungo la strada buia.

Jonathan Hughes cominciò a svolgere il piccolo involto.

«Non startene lì a far entrare corrente!» ammonì Alice.

Lui si tese quando finì di scartare l’oggetto datogli dal vecchio.

Un oggetto luccicante sul palmo della sua mano, una piccola rivoltella.

Lontano, il treno lanciò un ultimo richiamo, che il vento portò via.

«Chiudi quella porta!» insistette Alice Hughes.

Lui avvertì in viso una sensazione di freddo. Chiuse gli occhi.

La voce di lei. Non conteneva forse un impercettibile tocco di petulanza?

Si girò lentamente, incerto sulle gambe. Appoggiò la spalla alla porta, che si mosse. Poi…

Fu il vento che la richiuse con un tonfo rabbioso.

Titolo originale: A Touch of Petulance

Traduzione di Andrea Terzi








La Donna che Urla




Mi chiamo Margaret Leary, ho dieci anni e faccio la quinta alla Central School. Non ho fratelli e sorelle ma ho un bravo papà e una brava mamma, solo che non pensano molto a me. Comunque, mai e poi mai avremmo pensato di avere a che fare con l’assassinio di una donna. Quasi-assassinio, per la verità.

Quando si abita in una strada come la nostra non si pensa alle cose orribili che possono succedere, come sparare o accoltellare la gente oppure metterla sottoterra praticamente in cortile, sul retro di casa. E quando capita, non ci credi ma pensi solo a imburrare il pane tostato o a mettere il dolce in forno come al solito.

Ora devo dirvi com’è andata. Era mezzogiorno, a metà luglio. Faceva caldo e la mamma disse: «Margaret, vai al negozio e compra un po’ di gelato. È sabato, papà torna a casa a pranzo e gli faremo trovare qualcosa di speciale».

Uscii di corsa e attraversai il terreno incolto dietro casa. Era un terreno molto grande dove i ragazzi giocavano a baseball, disseminato di cocci di vetro e altre cose. Stavo tornando dal negozio con il gelato e pensavo ai fatti miei, quando tutt’a un tratto accadde.

Sentii la Donna che Urla.

Mi fermai ad ascoltare.

Veniva da sottoterra.

Una donna era seppellita sotto i sassi, la terra e i vetri e gridava come una pazza, in modo orribile, che qualcuno la tirasse fuori.

Rimasi paralizzata dalla paura. Le urla continuavano, attutite.

Poi cominciai a correre. Caddi, mi rialzai e ripresi a correre. Aprii la porta con la zanzariera e mi precipitai in casa: mamma era lì pacifica, senza sapere quello che io sapevo, e cioè che una donna viva e reale era seppellita dietro casa nostra, a un centinaio di metri, gridando che volevano ammazzarla.

«Mamma» dissi.

«Non restare con il gelato in mano» cominciò lei.

«Senti, mamma.»

«Mettilo in ghiacciaia» disse.

«Mamma, nel terreno qui dietro c’è una Donna che Urla.»

«E lavati le mani» aggiunse.

«Gridava, gridava…»

«Vediamo, adesso sale e pepe» continuò mia madre in lontananza.

«Stammi a sentire» ripresi a voce più alta. «Dobbiamo tirarla fuori, l’hanno seppellita sotto quintali e quintali di terra e se non la tiriamo fuori, soffocherà e morirà.»

«Sono sicura che potrà aspettare fin dopo pranzo» disse la mamma.

«Non è che non mi credi?»

«Certo che ti credo, cara. Adesso lavati le mani e metti il piatto con la carne davanti a tuo padre.»

«Non so nemmeno chi è e come sia finita là sotto» dissi. «Però bisogna aiutarla prima che sia troppo tardi.»

«Accidenti» fece la mamma. «Guarda questo gelato, ma che hai fatto? Sei rimasta al sole a farlo squagliare?»

«Veramente, nel terreno qui dietro…»

«Adesso vai, sbrigati.»

Entrai in camera da pranzo.

«Ciao, papà, c’è una Donna che Urla sottoterra, dietro casa.»

«Mai vista una donna che non urlasse» fece papà.

«Dico sul serio» insistetti.

«Mi sembri seria, infatti» disse lui.

«Dobbiamo prendere pale e picconi e scavare, come si fa con le mummie egizie» continuai.

«Non mi sento in vena di archeologia, Margaret» confessò papà. «Aspetta un giorno di ottobre, col fresco, e faccio come vuoi tu.»

«Ma non possiamo aspettare tanto» gridai, o quasi. Il cuore mi scoppiava in petto. Ero agitata, spaventata, e avevo i brividi, ma papà non pensava che a mettersi la carne nel piatto, a tagliarla e a mangiare senza prestarmi attenzione.

«Papà?» ricominciai.

«Mmm?» disse lui, masticando.

«Dopo mangiato devi venire fuori ad aiutarmi. Papà, ti darò tutto quello che ho nel salvadanaio.»

«Bene,» disse papà «quindi è una proposta d’affari. Dev’essere importante, per te, se vuoi darmi il tuo onestissimo denaro. E quanto offri all’ora?»

«Ho cinque dollari che mi ci è voluto un anno a risparmiare. Sono tuoi.»

Papà mi toccò il braccio. «Sono commosso, veramente commosso. Vuoi giocare con me e sei disposta a pagare il mio tempo. Fai sentire il tuo vecchio padre come un usuraio, Margaret. Non ti dedico abbastanza tempo. Ti dico io cosa faremo: dopo pranzo verrò fuori con te e ascolterò la tua Donna che Urla, gratis.»

«Lo farai veramente?»

«Sì, signorina, è quello che farò» disse papà. «Ma devi promettermi una cosa.»

«Quale?»

«Se vuoi che venga fuori, prima finisci di mangiare.»

«Prometto» dissi.

«Okay.»

La mamma arrivò, sedette e cominciammo.

«Non così in fretta» disse la mamma.

Rallentai, ma dopo un poco ricominciai a mangiare di furia.

«Hai sentito tua madre» disse papà.

«La Donna che Urla» protestai. «Dobbiamo sbrigarci.»

«Io» disse papà «ho intenzione di starmene qui buono e dare tutta la mia attenzione alla bistecca, poi alle patate, naturalmente all’insalata e per finire al gelato; dopodiché una buona sorsata di caffè freddo, se non ti dispiace. Ci vorrà un’oretta. E un’altra cosa, signorina: se tirerai di nuovo in ballo questa Sconosciuta Urlatrice mentre mangiamo, non verrò con te a sentire la sua recita.»

«Sissignore.»

«Capito bene?»

«Sissignore» ripetei.

Il pranzo durò un milione di anni. Tutti si muovevano al rallentatore, come in quei film che si vedono al cinema. La mamma si alzava e si metteva a sedere lentamente; forchette, coltelli e cucchiai volteggiavano piano. Persino le mosche andavano a rilento. I muscoli delle guance di papà stentavano a muoversi. Io stessa mi sentivo come impedita e avrei voluto gridare: “Sbrigatevi, per piacere, alzatevi, correte fuori!”.

Invece dovevo starmene seduta, e mentre terminavano di mangiare a passo di lumaca, la Donna che Urla rimaneva sottoterra e mi pareva di sentirla gridare dentro la mia testa. Gridava mentre noi finivamo il pranzo con comodo, il sole diventava bollente e il terreno incolto era vuoto come il cielo.

«Ecco fatto» disse finalmente papà.

«Adesso verrai a sentire la Donna che Urla?» chiesi.

«Prima un altro goccio di caffè freddo» disse papà.

«Parlando di urlatrici,» intervenne la mamma «Charlie Nesbitt e sua moglie Helen hanno litigato un’altra volta, ieri sera.»

«Non è una novità» ribatté lui. «Si azzuffano sempre.»

«Se vuoi saperlo, Charlie è un poco di buono» disse mamma. «E sua moglie lo stesso.»

«Mah, non so» disse mio padre. «Io credo che Helen sia una brava ragazza.»

«Non sei imparziale, tant’è che stavi per sposarla.»

«Ricominci con questa storia?» chiese lui. «Siamo stati fidanzati appena sei settimane.»

«Hai dimostrato buon senso, quando l’hai lasciata.»

«Sai com’è Helen. Ha lo spettacolo nel sangue e avrebbe voluto seguire la compagnia dovunque andasse. Io non la vedevo in quel modo e la cosa si chiuse lì. Comunque era una donna dolce. Dolce e gentile.»

«E chi ha sposato? Un bruto come Charlie.»

«Papà» dissi.

«Questo te lo concedo. Charlie ha i pugni in tasca» ammise papà. «Ricordi quando Helen ebbe la parte principale nella commedia che mettemmo in scena a scuola, per il diploma? Era carina come su un cartellone e scrisse personalmente alcune canzoni per lo spettacolo. Fu l’estate in cui dedicò una canzone anche a me.»

«Ah!» fece la mamma.

«Non ridere, era una bella canzone.»

«Non me l’avevi mai detto.»

«Era una cosa tra Helen e me. Vediamo, come faceva?»

«Papà» ripetei.

«Sarà meglio che accompagni tua figlia nel terreno qui dietro,» disse la mamma «o le prenderà un colpo. Mi canterai più tardi la meravigliosa canzone.»

«Okay, e tu vieni con me» disse papà. Io mi misi a correre e lo precedetti.

Il terreno incolto era sempre caldo e deserto ma dov’erano sparse le bottiglie brillava di verde, bianco e marrone.

«Allora, dov’è questa Donna che Urla?» chiese papà, ridendo.

«Abbiamo dimenticato le pale» esclamai.

«Le prenderemo dopo, quando avremo individuato la solista» rispose.

Lo portai nel punto esatto. «Stai a sentire.»

Ci mettemmo in ascolto.

«Io non sento niente» disse alla fine papà.

«Sst, aspetta.»

Restammo in silenzio ancora un po’. «Ehi, Donna che Urla, fatti viva!» gridai.

Sentivamo soltanto il sole nel cielo, il vento negli alberi, la quiete. Un autobus che passava in distanza. Una macchina.

E questo era tutto.

«Margaret,» disse mio padre «ti consiglio di metterti a letto con una pezza bagnata sulla fronte.»

«Ma era qui» esclamai. «L’ho sentita urlare, urlare, urlare. Guarda, lì è dove hanno scavato la terra di fresco.» Poi mi rivolsi disperatamente alla terra: «Ehi tu, là sotto!».

«Margaret,» ricominciò mio padre «quello è il posto dove ieri ha scavato il signor Kelly, un bel buco grande. Serve a seppellire la sua immondizia e i rifiuti.»

«Ma durante la notte» osservai «qualcuno può aver usato la buca del signor Kelly per seppellire una donna. Poi l’ha coperta di nuovo.»

«Be’, io torno a casa e mi faccio una doccia fresca» concluse papà.

«Non mi aiuterai a scavare?»

«Meglio non restare troppo qua fuori. Il sole scotta.»

Papà se ne andò. Sentii la porta sul retro che sbatteva.

Pestai i piedi per terra. «Accidenti.»

Le urla ricominciarono.

Urlava e urlava. Forse si era stancata e aveva riposato un po’, ma adesso ricominciava solo per me.

Impalata sotto il sole in quel terreno desolato, avevo voglia di piangere. Tornai a casa e picchiai sulla porta.

«Papà. Ha ricominciato!»

«Certo, certo» rispose mio padre. «Entra, adesso.» Mi accompagnò nella mia stanza, di sopra. «Qui.» Mi fece stendere e mise una pezza fredda sulla mia fronte. «Adesso calmati.»

Cominciai a piangere. «Papà, non possiamo lasciarla morire. È sepolta viva come nel racconto di Edgar Allan Poe, pensa come dev’essere orribile gridare senza che nessuno risponda.»

«Ti proibisco di uscire di casa» disse papà, preoccupato. «Resta lì buona tutto il pomeriggio.» Poi uscì e chiuse la porta a chiave. Lo sentii parlare con mamma nel soggiorno. Dopo un po’ smisi di piangere, mi alzai e andai alla finestra in punta di piedi. La mia stanza era al primo piano, ma sembrava molto in alto.

Tolsi un lenzuolo dal letto, lo legai alla testiera e lo feci penzolare fuori dalla finestra. Poi uscii e mi calai fino a toccare terra. Andai in garage senza far rumore, presi due pale e corsi nel terreno incolto. Faceva caldissimo e cominciai a scavare, e mentre scavavo la Donna che Urla urlava…

Era un lavoro pesante, dovevo conficcare la pala nella terra e spalare sassi e vetri. Sapevo che ci sarebbe voluto tutto il pomeriggio e forse non avrei finito in tempo. Cosa potevo fare, correre a dirlo ad altra gente? Avrebbero fatto come mamma e papà, senza credermi. Continuai a scavare da sola.

Circa dieci minuti più tardi, dal sentiero che attraversa il terreno arrivò Dippy Smith. È un ragazzino della mia età e viene alla stessa scuola.

«Ciao, Margaret» salutò.

«Ciao, Dippy.» Avevo l’affanno.

«Che fai?» chiese.

«Scavo.»

«Perché?»

«Ho sentito una signora che grida sottoterra e cerco di liberarla» risposi.

«Io non sento nessuno che grida» disse Dippy.

«Siediti e aspetta un poco, la sentirai. Anzi, aiutami a scavare.»

«Non scavo finché non sento un grido» disse.

Aspettammo.

«Ascolta!» esclamai. «L’hai sentito?»

«Ehi» fece Dippy con graduale stupore e gli occhi lucenti. «Era bello, fallo di nuovo.»

«Fare cosa?»

«L’urlo.»

«Dobbiamo aspettare» ribattei, stupita.

«Fallo ancora» insistette, scuotendomi il braccio. «Dai.» Frugò in tasca e tirò fuori un’agata scura. «Ecco.» Me la mostrò. «Ti darò questo pezzetto di quarzo se lo rifarai.»

Un urlo uscì dal terreno.

«Per la miseria» disse Dippy. «Insegnami come si fa!» Si mise a ballare, come fosse un miracolo.

«Io non…» cominciai.

«Hai comprato Diventa ventriloquo per dieci centesimi, vero? Il libro della Magic Company di Dallas, Texas…» Dippy era estasiato. «E hai in bocca uno di quegli apparecchietti del mestiere.»

«S-sì» mentii, perché volevo che mi aiutasse. «Se mi dai una mano, dopo ti racconto tutto.»

«Ci sto» rispose. «Passami una pala.»

Cominciammo a scavare insieme e di tanto in tanto la donna urlava.

«Accipicchia,» disse Dippy «sembra proprio sotto i nostri piedi. Sei eccezionale, Maggie». Poi chiese: «Come si chiama?».

«Chi?»

«La Donna che Urla. Devi aver trovato un nome.»

«Oh, certo.» Ci pensai un momento. «Si chiama Wilma Schweiger ed è una ricca signora molto vecchia. Ha novantasei anni e l’ha seppellita un certo Spike, che fabbrica biglietti falsi da dieci dollari.»

«Sissignore» fece Dippy.

«Insieme alla donna ha seppellito un tesoro e io sono una ladra di tombe che è venuta a dissotterrarlo» raccontai col fiato corto, mentre scavavo.

Dippy si allungò gli occhi in modo che sembrassero orientali e misteriosi. «Posso fare il ladro di tombe anch’io?» Poi ebbe un’idea migliore. «Facciamo finta che sia la principessa Ommanatra, una regina egizia coperta di diamanti!»

Continuammo a scavare e pensai: riusciremo a salvarla, ci riusciremo. Ma dobbiamo darci dentro.

«Ehi, ho appena avuto un’idea» disse Dippy. Si allontanò e prese un pezzo di cartone, poi scrisse qualcosa a matita.

«Continua a scavare!» gridai. «Non possiamo fermarci.»

«Sto facendo un cartello, vedi? CIMITERO DEI SOGNI. Seppelliremo uccelli e insetti, magari dentro le scatole dei fiammiferi. Vado a trovare qualche farfalla.»

«No, Dippy!»

«È più divertente così. E magari trovo anche un gatto morto.»

«Per favore, Dippy, continua a scavare.»

«Ah,» fece lui «sono stanco. Credo che andrò a casa a fare un sonnellino.»

«Non puoi abbandonarmi.»

«Chi l’ha detto?»

«Dippy, c’è qualcosa che ti ho tenuto nascosto.»

«Cosa?»

Diede un calcio al badile e io gli sussurrai all’orecchio: «C’è una donna vera, sepolta là sotto».

«Ma certo. Me l’avevi già detto, Maggie.»

«Non mi credi ancora.»

«Dimmi come si fa a diventare ventriloqui e io ricomincio a scavare.»

«Non posso dirtelo perché non sono io che lo faccio» sbottai. «Senti, Dippy, mi allontano un po’ e tu resti ad ascoltare.»

La Donna che Urla si fece sentire di nuovo.

«Ehi,» ammise Dippy «c’è veramente qualcuno!»

«È quello che cercavo di dirti.»

«Scaviamo» esclamò lui.

Riprendemmo a scavare per venti minuti.

«Mi chiedo chi sia.»

«Non lo so.»

«Pensavo la signora Nelson, la Turner o la Bradley. Chissà se è carina. Di che colore avrà i capelli? Avrà trent’anni, novanta o sessanta?»

«Scava!» dissi.

Il monticello di terra era cresciuto.

«Chissà se ci ricompenserà, per averla liberata.»

«Certo.»

«Un quarto di dollaro, pensi?»

«Di più. Io dico un dollaro.»

Mentre scavava, Dippy ricordò: «Una volta ho letto un libro di magia. C’era un indù senza vestiti addosso che entrava in una tomba e ci restava sessanta giorni senza niente da mangiare: né biscotti né dolci o gomma da masticare, neanche l’aria. Sessanta giorni». Dippy fece un’espressione tetra. «Di’, e se ci fosse solo una radio, là sotto? Avremmo fatto tanta fatica per niente.»

«Una radio è comunque una bella cosa e sarebbe nostra.»

Proprio in quel momento un’ombra piombò su di noi.

«Ehi, voi, che diavolo state combinando?»

Ci voltammo. Era il signor Kelly, il proprietario del terreno. «Oh, salve signor Kelly» dicemmo.

«Ora vi dico io cosa farete» riattaccò. «Prenderete quei badili, rimetterete a posto la terra e riempirete immediatamente la buca. E in fretta, anche.»

Il cuore ricominciò a battermi forte. Avrei quasi urlato anch’io.

«Ma signor Kelly, c’è una Donna che Urla e…»

«Non m’interessa. Io non la sento.»

«Ascolti!»

L’urlo.

Il signor Kelly scosse la testa. «Non ho sentito niente. Adesso riempite il buco e tornate a casa prima che vi faccia assaggiare una pedata!»

Riempimmo la fossa di nuovo. Mentre lavoravamo il signor Kelly rimase vicino a noi, con le braccia conserte. La donna urlava ma lui fingeva di non sentirla.

Finito il riempimento, Kelly batté il piede sul terreno per uniformarlo e disse: «Adesso andatevene a casa, e se vi pesco qui di nuovo…».

Mi voltai verso Dippy. «È stato lui» dissi a bassa voce.

«Eh?» fece Dippy.

«Ha ammazzato la signora Kelly e l’ha sepolta in una cassa dopo averla strangolata. Lei però è sopravvissuta. Non hai visto che continuava a urlare e quello faceva finta di niente?»

«Ehi,» disse Dippy «hai ragione. «Stava proprio lì fermo e mentiva.»

«C’è una sola cosa da fare» esclamai. «Chiamare la polizia e far arrestare il signor Kelly.»

Corremmo al telefono del negozio all’angolo.

La polizia bussò alla porta del signor Kelly cinque minuti dopo. Dippy e io eravamo nascosti tra i cespugli ma ascoltavamo.

«Signor Kelly?» disse l’agente di polizia.

«Sì, cosa posso fare per lei?»

«La signora Kelly è in casa?»

«Sì, certo.»

«Possiamo parlarle un attimo, signore?»

«Ma certo. Ehi, Anna!»

La signora Kelly venne alla porta e guardò fuori. «Sì, agente?»

«Chiedo scusa» si schermì il poliziotto. «Abbiamo avuto una segnalazione secondo cui l’avrebbero seppellita in un terreno incolto, signora Kelly. La telefonata è stata fatta da un bambino, o così sembra, ma dovevamo assicurarci che fosse tutto a posto. Ci dispiace averla disturbata.»

«Sono quei dannati mocciosi» gridò il signor Kelly, infuriato. «Se li acchiappo, gli stacco un pezzo dopo l’altro!»

«Mamma mia» disse Dippy, e ci mettemmo a correre.

«Adesso che facciamo?» chiesi.

«Io devo andare a casa» rispose Dippy. «Ci siamo cacciati in un brutto guaio. Le prenderemo, per questo.»

«E la Donna che Urla?»

«Al diavolo» decise Dippy. «Non dobbiamo avvicinarci a quel terreno, mai più. Il vecchio Kelly ci aspetterà al varco con la cinghia che gli serve per affilare il rasoio e ce le suonerà di santa ragione. E mi sono ricordato una cosa, Maggie: Kelly non è mezzo sordo, piuttosto duro di orecchie?»

«Oddio» esclamai. «Ecco perché non sentiva le grida.»

«Ciao» disse Dippy. «La tua dannata voce da ventriloquo ci ha procurato un sacco di guai. Ci vediamo.»

Rimasi completamente sola, senza nessuno che mi aiutasse o mi credesse. Avrei voluto strisciare nella cassa della Donna che Urla e morire insieme a lei. La polizia mi cercava per aver mentito, solo che io non credevo di aver raccontato bugie; probabilmente anche mio padre mi cercava, o l’avrebbe fatto appena si fosse accorto che la mia stanza era vuota. Restava un’ultima cosa da fare, e la feci.

Andai di casa in casa, per tutto il quartiere che sorgeva intorno al terreno vuoto. Suonai ogni campanello e quando la porta si apriva dicevo: «Chiedo scusa, signora Griwold, manca qualcuno da casa sua?», oppure «Buongiorno, signora Pikes, oggi sta benissimo. Lieta di trovarla in casa». Una volta tranquillizzata che la padrona di casa ci fosse, scambiavo quattro chiacchiere di cortesia e proseguivo le ricerche.

Le ore passavano, si faceva tardi. Continuavo a pensare che nella cassa della donna sotterrata la quantità d’aria andava riducendosi. Dovevo affrettarmi o sarebbe morta soffocata, dovevo correre! Suonai ancora diversi campanelli e bussai alle porte, e poiché si era fatto tardi stavo per rinunciare e tornare a casa quando arrivai all’ultimo indirizzo. Era quello del signor Charlie Nesbitt, il nostro vicino. Dovetti bussare parecchie volte.

Invece della signora Nesbitt, o Helen come la chiama papà, sulla porta apparve il marito Charlie, in persona.

«Oh,» disse «sei tu, Margaret.»

«Sì» risposi. «Buon pomeriggio.»

«Cosa posso fare per te, piccola?»

«Vorrei vedere sua moglie, la signora Nesbitt» dissi io.

«Ah» fece lui.

«Posso?»

«Guarda, è andata al negozio» mi rispose.

«Aspetterò.» E così dicendo scivolai dentro.

«Ehi» disse Nesbitt.

Sedetti lì vicino. «Cielo, che caldo soffocante» cominciai, cercando di restare calma. In realtà pensavo al terreno incolto, all’aria che usciva dalla cassa e alle urla che si facevano sempre più deboli.

«Senti, piccola,» disse Charlie venendomi vicino «è meglio se non aspetti.»

«Perché no?» dissi. «Non ho niente da fare.»

«Perché mia moglie non tornerà» riprese lui.

«Come?»

«Non oggi, ecco. È andata al negozio come ho detto, ma… ma da lì avrebbe proseguito per far visita a sua madre che sta a Schenectady. Starà via due o tre giorni, forse una settimana.»

«Che peccato» dissi.

«Perché?»

«Volevo dirle qualcosa.»

«Cosa?»

«Volevo dirle che c’è una donna sepolta nel terreno incolto e urla sotto quintali di terra.»

Al signor Nesbitt cadde la sigaretta.

«Le è caduta la sigaretta, signor Nesbitt.» Feci cenno con la scarpa.

«Sì? Ma guarda. Guarda» mormorava. «Facciamo così, quando Helen torna le racconterò la tua storia. Sarà contenta di sentirla.»

«Grazie, perché là sotto c’è una donna vera.»

«Come fai a saperlo?»

«L’ho sentita.»

«E come fai a sapere che non è, per esempio, una radice di mandragora?»

«Sarebbe?»

«La mandragora è una pianta. Gridano, una volta ne ho sentita una. Come fai a dire che non è una mandragora?»

«Non ci avevo pensato.»

«Sarà meglio che ci pensi, allora» disse lui accendendo un’altra sigaretta. Poi, cercando di sembrare indifferente: «E dimmi, piccolina, l’hai già raccontato a qualcuno?».

«Sì, a molte persone.»

Il signor Nesbitt si bruciò con il fiammifero.

«Hanno preso qualche iniziativa?» domandò.

«No» ammisi. «Non mi credono.»

Lui sorrise. «Si capisce. È naturale. Sei soltanto una bambina, perché dovrebbero darti retta?»

«Adesso vado a liberarla con una pala» aggiunsi.

«Aspetta.»

«Devo andare» dissi.

«Rimani un po’» insistette lui.

«No, grazie» reagii con enfasi.

Mi prese per un braccio. «Sai giocare a carte, bambina? A rubamazzetto?»

«Sì, signore.»

Tirò fuori un mazzo di carte da un cassetto. «Faremo una partita.»

«Devo andare a scavare.»

«C’è tempo, per quello» ribatté tranquillo. «E intanto magari mia moglie torna a casa. Anzi, adesso sono sicuro che è così. Aspettala, rimani ancora un poco.»

«Crede che la vedrò?»

«Ma certo, ragazzina. Parlami di quella voce, è molto forte?»

«Diventa sempre più debole.»

Il signor Nesbitt sospirò e sorrise. «Voi bambini e i vostri giochi… Adesso facciamo una bella partita a rubamazzetto, è più divertente delle Donne che Urlano.»

«Devo andare. È tardi.»

«E rimani, che non hai niente da fare.»

Sapevo quello che cercava di ottenere. Voleva tenermi in casa fino a quando le urla si fossero affievolite, spente per sempre. Voleva impedirmi di aiutarla. «Mia moglie sarà a casa fra dieci minuti» dichiarò. «Proprio così, dieci minuti. Aspetta qui.»

Giocammo a carte mentre l’orologio ticchettava. Il sole calò nel cielo e cominciò a farsi tardi sul serio. Le urla, dentro la mia testa, si indebolivano sempre più.

«Un’altra partita» propose il signor Nesbitt. «Aspetta solo un’altra ora, piccola. Mia moglie verrà, aspettala.»

Dopo un’ora guardò l’orologio. «Be’, adesso puoi andare.» Sapevo qual era il suo piano: nel cuore della notte sarebbe uscito di casa, avrebbe scavato la fossa della moglie ancora viva e l’avrebbe portata in un posto dove seppellirla definitivamente. «Ciao, piccolina. Ciao.» Mi lasciò andare perché sapeva che l’aria, nella cassa, doveva essere praticamente agli sgoccioli.

E mi sbatté la porta in faccia.

Tornai sul terreno incolto e mi nascosi dietro un cespuglio. Cosa potevo fare? Dirlo ai miei? Non mi avevano creduto. Chiamare la polizia e accusare il signor Charlie Nesbitt? Aveva già detto a me che la moglie era partita per andare da sua madre. Nessuno mi avrebbe creduto!

Guardai la casa del signor Kelly, ma lui non era in vista. Corsi nel punto in cui avevo sentito le urla e aspettai.

Lei ormai non urlava più. Tutto era così silenzioso che non avrei sentito un altro grido, mi dissi. Era finita, ero arrivata troppo tardi.

Mi chinai e appoggiai l’orecchio sulla terra.

Allora sentii, molto basso e in profondità, qualcosa che l’orecchio a stento poteva percepire.

La donna non urlava, ma cantava.

Qualcosa come: «Ti ho amato sempre, ti ho amato tanto».

Era una specie di canzone triste. Molto debole, quasi spezzata. Tante ore sottoterra, chiusa in una cassa, dovevano averla fatta impazzire. Avrebbe avuto bisogno di aria e cibo, allora sì che sarebbe stata bene. Ma continuava a cantare perché non le importava più di gridare; voleva solo cantare.

Ascoltai la canzone.

Poi attraversai risolutamente il terreno, salii i gradini di casa e aprii la porta.

«Papà» dissi.

«Eccola dov’è!» esclamò lui.

«Papà» ripetei.

«Adesso le buschi.»

«La donna non urla più.»

«Non ripetere quella storia!»

«Adesso canta» confessai.

«È una frottola!»

«Papà» dissi. «Lei è là sotto e se non mi ascolti fra poco sarà morta. Canta una specie di canzone che fa così.» Intonai il motivo e ripetei le parole: «Ti ho amato sempre, ti ho amato tanto…».

Papà impallidì improvvisamente. Venne vicino e mi prese per un braccio.

«Cosa hai detto?» gridò.

Cantai di nuovo: «Ti ho amato sempre, ti ho amato tanto».

«Dove hai sentito quella canzone?» Urlava, adesso.

«Nel terreno sul retro, un momento fa.»

«Ma è la canzone di Helen, quella che compose anni fa per me!» Mio padre sembrava sul punto di piangere. «Non puoi conoscerla, tu. Non l’ha sentita nessuno, a parte Helen e me. E so di non averla cantata né a te né a chiunque altro.»

«È vero» dissi.

«Oddio» fece papà, correndo fuori di casa per procurarsi una pala. Poi lo vidi scavare in mezzo al terreno, con un sacco di gente che scavava insieme a lui.

Mi sentivo così felice che avrei voluto piangere.

Composi un numero di telefono e quando Dippy rispose dissi: «Ciao, Dippy, va tutto bene. La faccenda è risolta e la Donna che Urla non urla più».

«Fantastico» fu il commento di Dippy.

«Ci vediamo fra due minuti sul terreno qui dietro, con una pala» conclusi.

«Chi arriva ultimo è un asino! Ciao» gridò Dippy.

«Ciao!» Riattaccai e corsi fuori.
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La Donna nel Baule




Johnny Menlo batté le scarpe una contro l’altra e sedette in fondo alle scale della soffitta. La sua insegnante o tutrice privata non si era presentata. Quindi non avrebbe avuto in casa qualcuno che fosse tutto per lui.

La festa, da basso, impazzava rumorosamente. Risate, musica e il tintinnio dei sifoni salivano fino a lui come per deriderlo. Johnny sperava di essersi isolato da quel frastuono, e che sarebbe bastato sedersi lì per stare in pace.

L’insegnante attesa per quel giorno non era venuta, e mamma e papà, indaffarati a bere con gli amici, avevano per lui il tipo di attenzioni che si hanno per un’ombra.

Johnny si ritirò ancora più in alto, risalendo le scale fino al rifugio ammuffito della soffitta solitaria. Anche lassù, la polvere e la tranquillità del pomeriggio tiepido erano disturbate dai rumori della festa che si svolgeva da basso.

Johnny si guardò intorno. Negli angoli dello stanzone, in mezzo alle ragnatele, c’erano quattro bauli. Un raggio di sole entrava da una finestrella sporca, illuminando le cose davanti agli occhi azzurri del ragazzino.

Il baule nell’angolo a nord, per esempio. Di solito era chiuso e la chiave doveva essere nascosta da qualche parte, ma in quel momento i fermagli erano solo abbassati e la serratura centrale d’ottone era un po’ sollevata, dunque doveva essere aperto.

Johnny si avvicinò al baule e alzò i fermagli, poi il coperchio. Nella soffitta calò improvvisamente il gelo.

Era lì dentro.

Il corpo ripiegato su se stesso di una donna giovane e carina. Aveva un viso sottile, pallido come gesso ritagliato sul nero lavagna dei capelli. Johnny emise un gemito ma non troppo forte; reggendosi al bordo del baule, respirò il profumo della ragazza: l’ultima sua cosa viva. Sembrava sola e abbandonata, proprio come lui. Johnny provò un’ondata di simpatia, perché le soffitte sono i posti delle cose neglette e dimenticate.

La morte, a quanto pareva, era avvenuta per soffocamento. Qualcuno aveva abbassato il coperchio su quella graziosa creatura rannicchiata. Le mani bianche sembravano frammenti, in contrasto con il vaporoso vestito da cocktail rosa.

Un attimo dopo Johnny trovò sul pavimento un pezzo di carta appallottolato. Faceva parte di un biglietto, e vi compariva la sua scrittura.


… credo di meritarlo, dopo il modo in cui sono stata trattata. Non dovrebbe essere difficile e potrei farmi passare per l’insegnante di Johnny. Questo spiegherebbe a tutti il motivo della mia presenza in casa.

Ellie



Johnny contemplò la bellezza immobile di lei. Pareva che si fosse addormentata durante il cocktail party, che l’avessero portata di sopra e che il coperchio si fosse abbassato mentre dormiva.

L’oscurità della soffitta si strinse intorno a Johnny, facendolo rabbrividire, poi si ritirò, e lui si disse incredulo: “Sei la mia insegnante, quella che doveva essere tutta per me? Ti hanno uccisa? Ma perché qualcuno avrebbe dovuto uccidere la mia istitutrice?”.

Un altro pensiero scacciò il primo. Lui, Johnny Menlo, dell’illustre famiglia Menlo, aveva trovato un cadavere, giusto? Giusto. Spalancò gli occhi, perché ora mamma e papà avrebbero dovuto dargli ascolto più seriamente.

Persino la nonna avrebbe dovuto smettere di giocare a scacchi tutto il giorno con lo zio Flinny e di strozzarsi col suo brandy. Guardandolo con gli spessi occhiali, avrebbe detto: «Buon Dio, nipote, a furia di ficcare il naso finalmente hai trovato qualcosa».

Certo, certo! Johnny aprì subito gli occhi, con il cuore che batteva forte.

Il cugino William sarebbe svenuto alla notizia!

Lui, Johnny Menlo, aveva trovato il corpo. I giornali avrebbero pubblicato le sue foto, non quelle della mamma che sorrideva radiosa nella rubrica mondana.

Johnny nascose il biglietto nella tasca e diede un’ultima, lunga occhiata alle belle ciglia, alle labbra rosa e ai capelli neri della Donna nel Baule, poi richiuse il coperchio e la lasciò dormire.

Voleva mettersi a gridare in cima alla grande scala; sì, gridare finché il cielo non fosse crollato, insieme alla festa. Gridare!

Le sue grida non furono affatto male.

Johnny scese nel salone, aprendosi la via con quelle grida, e dopo aver attraversato la folla stupita si aggrappò al lucente vestito da cocktail della madre, tenendosi stretto.

«Johnny, Johnny, perché sei sceso? Cosa c’è? Ti avevo detto…» La faccia da ragazzina della madre lo guardò dall’alto. Lui strinse un pezzo del vestito pieno di lustrini e gridò: «Mamma, c’è un corpo in soffitta!».

La gente li osservava come spettatori allo stadio. La madre si irrigidì, poi si rilassò. «Lascia il vestito, caro, o lo sporcherai. Guardati le mani, piene di ragnatele e di tutto il resto. Ora torna in camera tua e fai il bravo.» Gli diede un lieve colpetto sulla testa.

«Ma mamma, c’è un cadavere…»

«Buon Dio» mormorò qualcuno. «Proprio come suo padre.»

Johnny si voltò di scatto. «Zitto tu! C’è davvero un corpo.»

La madre non lo guardava più. Si dedicò agli ospiti, e tutto quello che Johnny poté scorgere fu il suo bel collo di cigno, il mento fermo sotto cui pulsava l’arteria e le dita che aggiustavano la nuvola di capelli castani sopra le orecchie.

«Vi prego, scusate Johnny» disse poi. «I bambini hanno una tale immaginazione, vero?»

Abbassò il mento, ma negli occhi azzurri non c’era luce. «Sarà meglio che torni di sopra, Johnny.»

«Oh, mamma, ma…»

Il mondo gli cadde addosso, i lustrini scivolarono fra le sue dita. Improvvisamente odiò gli ospiti che lo fissavano.

«Hai sentito quello che ha detto la mamma, generale.»

Era la voce risonante di suo padre, il che significava battaglia persa. Johnny si scostò bruscamente, fulminò la gente con un’ultima occhiata e corse di sopra, in lacrime.

Abbassò la maniglia della camera di sua nonna. Lei era seduta davanti alla finestra luminosa e giocava a scacchi con lo zio Flinny. Il sole le batteva sugli occhiali e non alzò quasi la testa.

«Scusa, nonna, ma…»

Lei mosse il bastone sul ginocchio sottile. «Allora?»

«In soffitta c’è un cadavere ma nessuno mi crede.»

«Va’ via, Johnny.»

«Ma c’è un cadavere!» gridò lui.

«Lo sappiamo, lo sappiamo. Adesso vai a prendere una bottiglia di cognac e portala al cugino William. Muoviti, su.»

Johnny andò a prendere la bottiglia in cantina, bussò alla porta del cugino William e gli parve di sentire il gemito di qualcuno che trasaliva. Poi il cugino disse in fretta: «Chi è?».

«Cognac.»

«Oh, bene, bene.» William sporse la faccia senza mento da coniglio e afferrò la bottiglia con mani veloci. «Grazie a Dio. Adesso vattene e lasciami ubriacare.»

Sbatté la porta, ma un attimo prima Johnny riuscì a intravedere la disordinata stanza da disegno: manichini su cui erano drappeggiate sete multicolori, schizzi ad acquerello di mantelli e cappelli fissati con puntine alle pareti, matasse di lana, rocchetti e tutto il resto. La porta si richiuse su quella vista e la chiave girò nella serratura. Il cugino William cominciò a mandare giù il cognac dietro la maniglia lucente.

Johnny vide il telefono del corridoio e la rabbia lo travolse di nuovo. Pensò a mamma e papà che ballavano, allo zio Flinny e alla nonna che giocavano la loro eterna partita a scacchi, al cugino William che beveva e a se stesso, un estraneo nella grande casa piena di echi. Alzò il ricevitore.

«Ehm, vorrei… cioè, mi passi la polizia.»

Un’altra voce profonda subentrò a quella del centralinista.

«Riaggancia, Johnny. Riaggancia e vai a letto.» La voce colta e sonora di suo padre.

Johnny riagganciò lentamente. Così, quello era il premio per aver trovato il corpo? Si mise a sedere e pianse di frustrazione. Si sentì come quella donna nel baule, con il coperchio sbattuto in faccia da cinque persone. Sbattuto in faccia!

Si era messo a letto ed era ancora agitato, quando lo zio Flinny aprì la porta con cautela e infilò il riccioluto e morbido testone nella stanza. Aveva occhi grandi e dolci, neri e pacifici. Entrò senza far rumore e sedette sulla sedia accanto al letto come un uccellino che si posa tranquillo. Anche le dita ricurve somigliavano a zampe di uccello.

«Dato che sei andato a letto presto,» cominciò «ho pensato che avrei dovuto raccontarti altrettanto presto la mia storia della buonanotte. Vuoi sentirla?»

Johnny credeva di essere troppo grande per le storie. Cresciuto in una casa di adulti, poco abituato a incontrare altri bambini e perfettamente avvezzo a parlare di cose mature con persone mature, sentiva di aver passato l’età delle favole. Tuttavia si rassegnò, sospirò e disse: «Va bene, zio Flinny, comincia pure».

Lo zio Flinny premette i palmi sui calzoni neri perfettamente stirati all’altezza delle ginocchia, come se potessero esplodere, e cominciò a raccontare con calma.

«C’era una volta una ragazza molto bella…»

Oh-oh. Era una storia che Johnny aveva sentito mille volte e s’inquietò. Un cadavere in soffitta e lui costretto ad ascoltare questo.

«La bella ragazza» continuò lo zio Flinny «si innamorò di un cavaliere e lo sposò. Vissero felici per anni, ma un giorno un Essere Nero rapì la ragazza e scappò portandola via con sé.» Lo zio Flinny sembrava vecchio e triste.

«Poi il marito tornò a casa» suggerì Johnny.

Lo zio Flinny non lo sentì affatto e proseguì a raccontare con monotonia. «Il marito diede la caccia all’Essere Nero nella Terra Nera, ma per quante domande e quanti sforzi facesse, non poté raggiungerlo. Aveva perso sua moglie, per sempre.»

Lo zio respirava in modo irregolare, faticoso; gli occhi scuri e rotondi brillavano, le labbra tremavano. Non era più se stesso, era un cavaliere perso a un milione di chilometri in quella Terra Nera. Strinse le ginocchia con più forza e si piegò fino a sfiorarle.

«Eppure il marito cercò e cercò, perché aveva giurato in cuor suo che un giorno avrebbe trovato e ucciso il suo nemico, e, meraviglia delle meraviglie, ci riuscì! Abbatté la Nera Creatura ma, buon Dio, dopo averla uccisa scoprì che somigliava moltissimo alla sua bella moglie, e che lui stesso diventava nero, sempre più nero…»

Fine. Johnny sperava che non ci sarebbe stato un seguito. Lo zio Flinny sospirò, conquistato dall’atmosfera del racconto. Aveva dimenticato la presenza di Johnny, le sue mani formicolavano e non aveva più fiato. Rimase immobile dov’era.

Johnny cominciò a tremare, non sapeva perché. «Grazie, zio Flinny» disse a un tratto. «Grazie per il bellissimo racconto.»

Lo zio abbassò gli occhi velati. «Eh?» Poi riconobbe Johnny e si calmò. «Certo, certo. Quando vuoi.»

«Ti sei affaticato molto, però.»

Lo zio aprì la porta tranquillo. «Buonanotte, Johnny.»

«Oh, zio?»

«Sì?»

Johnny ci ripensò. «No, niente.»

Lo zio Flinny uscì e richiuse piano.

Johnny saltò sul materasso come un grillo. «Le cose che ho dovuto fare in questi ultimi giorni, purché la famiglia restasse felice! Sorbirmi lo zio Flinny, fare le commissioni per la nonna, girare alla larga da mamma, ubbidire a papà e far ubriacare il cugino William. Ah!»

Era stufo di tutti. Tanto per cambiare, perché non dedicare un po’ di tempo a se stesso? Di sotto, la festa continuava. Uscì dal letto e origliò alla porta.

Per un’ora le scale risuonarono di ogni genere di passi, come battiti di cuore nella casa. I movimenti precisi e nervosi della nonna che sondava i gradini col bastone, i passi strascicati dello zio Flinny, le lunghe falcate fiduciose di papà, mamma che saliva in un soffio e il cugino William dall’andatura incerta.

C’erano le voci, poi: alcune parlavano, altre discutevano, altre ancora suonavano urgenti, isteriche. In realtà erano un miscuglio di emozioni ben riconoscibili: papà calmissimo, mamma che aveva qualcosa da ridire, la nonna inflessibile, il cugino William che piagnucolava e lo zio Flinny pacifico. Una volta o due la porta della soffitta scricchiolò.

Nessuno si avvicinò alla stanza di Johnny. Al piano di sotto il party proseguiva, ignaro di quella musica vivace. La sera incalzava veloce con il freddo dell’autunno.

Infine tornò la quiete. Johnny si avventurò sulle scale buie e polverose che portavano in soffitta, con il cuore che batteva forte. Gliel’avrebbe fatta vedere, a tutti.

Stranamente, il baule non era pesante. Trascinarlo verso le scale non fu difficile, e dopo c’era il pianerottolo. Un’ultima spinta dalla seconda rampa e giù, giù, giù, fin nel salone. Sì, avrebbero dovuto credergli ora.

Johnny spinse avanti il baule.

La gente parlava, la musica del radiofonografo suonava. Mamma e papà si mescolavano allo sciame felice come fiamme intorno a cui le falene della buona società battevano le ali sofisticate.

Fu nel pieno di quel cerimoniale che la voce di Johnny si fece sentire in cima alle scale del salone. Con tutto il fiato che aveva, gridò: «Mamma, papà!».

Tutti si voltarono e alzarono la testa, come all’appello.

La donna venne giù dalle scale.

Qualcuno doveva aver gridato. Sembrò il cugino William. Tutti gli altri fecero un passo indietro e guardarono la ragazza scendere dal pianerottolo, nel vaporoso vestitino da cocktail. Cioè, in effetti non scese: rotolò giù.

Una giravolta dopo l’altra, le braccia e le gambe inerti, la testa che rimbalzava, i capelli come una scia nera intorno al corpo che cadeva sui gradini, disarticolato e senza ossa, senza vita. Quando arrivò in fondo alla scala, Johnny l’aveva raggiunta.

«Te l’avevo detto, mamma. Papà, l’ho ritrovata: io l’ho trovata!»

Avrebbe ricordato per sempre l’espressione della mamma in quel momento, il modo in cui disse il suo nome. «Johnny…!» E lo schiaffo che gli diede in piena faccia.

Qualcuno disse: «Chiamate la polizia».

Un altro prese il telefono e formò il numero. Il volto di papà era grigio, calmo e un po’ sudato; sembrava improvvisamente vecchio e stanco. Lo schiaffo della mamma aveva mandato Johnny a sbattere contro il corrimano e lui pensò: Non mi ha mai picchiato prima. È sempre buona e gentile, forse a volte un po’ incurante, ma prima di oggi non mi aveva mai picchiato.

Poi tutti cominciarono a ridere. Qualcuno indicò il cadavere, le facce diventarono rosse e l’allegria impazzò. Anche papà rideva, tranne che con gli occhi.

«Che io sia dannato» disse un ospite. «Quindi sarebbe quello il cadavere che il bambino ha trovato in soffitta?»

«Un manichino!» esclamò un altro.

«Ma certo, preso da una vetrina. Facile, per un bambino, immaginare che fosse un corpo umano.» Di nuovo risate, molte risate.

«Un manichino.» L’allegria alimentava se stessa.

Johnny, tremando, si piegò sulla mano inerte e la toccò, si ritrasse un momento e la toccò di nuovo, sentendo il gesso freddo e duro con un fremito.

«Non è questo il corpo che avevo trovato» disse, alzando gli occhi sorpreso. Scosse la testa e arretrò. «Non è questo. L’altro era diverso, morbido e tiepido. Era una donna vera.»

«Johnny!»

Papà non rideva più e la mamma stringeva il pugno dalle nocche bianche.

Johnny disse: «L’ho detto e lo ripeto, non è lo stesso corpo». Cominciò a piangere. Le lacrime scorrevano come pioggia sul parabrezza di una macchina durante un temporale, cancellando il mondo ritmicamente. «Era una donna morta, e non era fatta di gesso!»

Nel cuore della notte la casa era piena di rumori. La gente parlava in diverse stanze chiuse, discuteva. Una volta Johnny credette di aver sentito il cugino William singhiozzare. Qualcuno saliva per le scale, qualcun altro accendeva e spegneva le luci. Finalmente furono tutti a letto, e Johnny spinse via le coperte, mettendosi a sedere. Un doppio clic: era il cugino William che si chiudeva a chiave in camera. Perché? Qualcuno o qualcosa si aggirava per la casa?

Johnny trasalì, la maniglia della sua porta girava. La porta si aprì di qualche centimetro e nel buio vide una sagoma in piedi, intenta a scrutare. Il cuore è un organo ballerino: scorre come il mercurio, si sente in tutti gli angoli del corpo. Il cuore di Johnny era come il mercurio.

La porta era sempre aperta. L’ombra rimase a scrutare sul vano della porta, studiando l’interno. Johnny non disse niente e allora, con buon senso pratico, l’ombra si allontanò e la porta si richiuse.

Dopo aver spinto il chiavistello fino in fondo, Johnny lasciò andare il respiro e si appoggiò tremante allo stipite. Un momento dopo l’ombra spinse dalla parte opposta ma non riuscì a scardinare il chiavistello. Johnny rimase in ascolto e l’altro si allontanò.

Debole e impaurito, lui tornò a letto. «Mamma, mamma,» disse a fior di labbra «sei arrabbiata perché ho fatto una scena davanti a tutti? Vorresti uccidermi, mamma? C’era qualcosa fra la Donna nel Baule e papà, qualcosa che non ti piaceva e che ti ha spinto a ucciderla? Cosa mi farai quando mi rivedrai? No, mamma, non puoi essere stata tu!»

Poi disse, nello stesso tono: «Papà, tu mi hai ordinato di riagganciare il telefono. Hai paura che si venga a sapere qualcosa? Temi per i tuoi affari, i tuoi soldi o per la reputazione al club, papà? Eri tu sulla porta, zitto e immerso nei pensieri? In famiglia sei il mio preferito, ma adesso non mi dai più confidenza e non mi guardi nemmeno».

Il cugino William. Poteva aver scambiato i corpi, cercando di confondere Johnny. Gli sarebbe bastato infilare uno dei suoi manichini nel baule. La ragazza era la sua fidanzata, aveva combinato qualche guaio? O il cugino si preoccupava soltanto del suo buon nome? Lui, i suoi manichini e i famosi modelli per donne ricche… Era stato lui ad affacciarsi nella stanza, poco prima?

Ma poteva essere stato lo zio Flinny, nonostante le sue buone maniere e le storie della buonanotte. Amava moltissimo la mamma, sua sorella. Avrebbe fatto qualunque cosa per lei o per papà, per la nonna e il cugino William. Avrebbe ucciso qualcuno per la mamma, papà o uno degli altri membri della famiglia, pur di mantenerla unita?

La nonna. Giocava la sua partita a scacchi giorno dopo giorno e beveva il suo brandy senza complimenti. La sua vita consisteva nel far marciare la casa; la sua vita si riassumeva in tre parole: società, posizione e buon gusto. Cosa avrebbe fatto se un’altra persona fosse entrata nel suo regno e avesse cercato di mettere ordine al suo posto? Cosa le avrebbe fatto?

Tutti voi, tutti voi…

Johnny si stese sul letto, rabbrividendo. Una donna metteva piede in una vecchia magione piena di tarme come la loro e scatenava il panico. Una sola donna!

Johnny cercò nel buio il biglietto che aveva trovato in soffitta. Era sul comodino e gli bastò toccarlo per rileggerlo mentalmente:


… credo di meritarlo, dopo il modo in cui sono stata trattata. Non dovrebbe essere difficile e potrei farmi passare per l’insegnante di Johnny. Questo spiegherebbe a tutti il motivo della mia presenza in casa.

Ellie



Johnny si girò di lato.

«Ellie, cara insegnante, dove sei andata?» chiese al buio. «Sei nello studio del cugino William, sola e abbandonata in mezzo ai manichini? Stai giocando a scacchi con la nonna, anche se non ti muovi? Sei nella fredda e tetra cantina, con le botti conservate per gli anni futuri? Stanotte sei ancora in casa, ma forse domani te ne andrai. A meno che io non ti trovi prima…»

Dietro la grande casa c’erano una vasta corte con ettari di terreno piantati ad alberi da frutta, un giardino fiorito, la piscina con il capanno dello spogliatoio e le stanze per la servitù. Il sole faceva capolino tra un filare di platani e un’alta siepe verde che riparava tutto questo dalla strada. C’era una quercia da cui ci si poteva lasciar dondolare nel pomeriggio, e un poliziotto faceva la ronda proprio davanti alla quercia, sul marciapiede oltre lo steccato. Johnny si arrampicò e attese.

Il poliziotto passò sotto di lui e Johnny agitò le foglie.

«Ciao, figliolo.» Il poliziotto guardò in su. «Fai attenzione, potresti cadere.»

«Non mi importa» disse Johnny. «C’è una donna morta in questa casa e tutti vogliono mantenere il segreto.»

Il poliziotto sorrise. «Davvero, eh?»

Johnny cambiò posizione. «L’ho trovata in un baule. Qualcuno l’ha uccisa e io ho cercato di chiamare la polizia, ma papà non me l’ha permesso. Ho spinto il baule da basso e lei è rotolata fuori, ma a quel punto si è visto che era un manichino. Non era più la donna.»

«Meno male» disse il poliziotto con una mezza risata, divertendosi un mondo.

«Però l’altra era vera» insistette Johnny.

«Quale altra?»

«La prima che ho trovato. Il cugino William è uno stilista e ha scambiato i corpi. Doveva vederli, stamattina a colazione: fingevano di essere allegri, come nei film, ma non possono imbrogliarmi. Non sono allegri, anzi mi domando quanto possono andare avanti così senza mettersi a urlare.»

Il poliziotto fece una faccia scura. «Ehi, sembri mio figlio con i suoi disintegratori, Buck Rogers e i fumetti. Alle nuove generazioni danno robaccia da leggere, gli rovina la fantasia. Buon Dio, delitti e cadaveri. Mah.»

«Questo però è vero.»

«Ci vediamo più tardi» disse il poliziotto, e riprese la ronda.

Johnny rimase appeso all’albero che tremava nel vento, poi scese dal lato del marciapiede e inseguì il poliziotto. «Lei deve venire a vedere. La porteranno via se non… e allora non la troverà nessuno.»

Il poliziotto fu paziente. «Ragazzino, ascoltami. Senza un mandato non posso andare da nessuna parte, e come faccio a sapere che non è una bugia?» Aveva ripreso il tono scherzoso.

«Deve soltanto credermi, questo è tutto.»

L’uomo tese la mano. «Qua.»

Johnny la prese e s’incamminarono insieme.

«Dove andiamo?» chiese Johnny.

«Da tua madre.»

«No!» Il ragazzino si agitò freneticamente. «Non servirà a niente e lei mi odierà per questo. Mentirà!»

Il poliziotto lo guidò con fermezza e suonò il campanello. Prima venne una cameriera e poi la madre, pallida come una morta e con la bocca ridotta a una striscia rossa sul viso bianco. L’alta pettinatura era lievemente scompigliata e sotto gli occhi spenti si vedevano dei segni scuri.

«Johnny!»

«Meglio che lo tenga in casa, signora.» Il poliziotto si toccò il cappello. «Si farà male, se corre per la strada.»

«Grazie, agente.»

Il poliziotto guardò prima lei, poi Johnny. Il bambino cercò di parlare, ma poi cominciò a singhiozzare. Mentre la porta si chiudeva in faccia all’agente, due lacrime scivolarono sulle guance di Johnny.

La madre non disse niente, non una parola. Si limitò a torcersi le dita, pallida e smarrita. Questo fu tutto.

Più tardi Johnny scrisse ogni cosa in un taccuino da pochi centesimi. Tutto quello che sapeva sulla Donna del Baule, sul cugino William, la mamma, il papà, lo zio Flinny e la nonna. Bagnando la punta della matita, scrisse alcune righe del seguente tenore.

“La Donna nel Baule amava papà. Papà l’ha uccisa quando si è presentata in casa.” Quest’ultima frase non lo convinceva. “Oppure l’ha uccisa la mamma.” Anni di film gialli attraversarono la mente di Johnny. “Del resto, possono averla uccisa anche la nonna o lo zio Flinny, perché la donna costituiva una minaccia alla loro autorità e sicurezza.” Sì. Johnny scriveva con grande rapidità. Vediamo un po’, adesso. “E il cugino William? Magari era la sua ragazza, è possibile.” Johnny sperava che lo fosse, non stravedeva per il cugino. “E se ci fosse un segreto nel passato della nonna o dello zio Flinny?” E che dire invece di…

«Johnny.»

Era la voce della nonna e lui nascose il taccuino.

Lei entrò e guidò Johnny in corridoio, fino in camera sua. Pungolandolo con il bastone, indicò la sedia dietro la scacchiera, in corrispondenza dei pezzi bianchi. «Quelli sono i tuoi, i miei sono i neri.» Rifletté un momento con gli occhi chiusi. «Io prendo sempre i neri.»

«Non possiamo giocare» dichiarò Johnny. «Mancano due dei tuoi pezzi», e indicò la scacchiera.

La nonna aprì gli occhi. «Ancora lo zio Flinny. Porta sempre via qualcuno dei miei pezzi e non smetterà mai di farlo. Giocheremo lo stesso, userò quelli che ho. Muovi.» Agitò un dito magrissimo.

«Dov’è lo zio Flinny?»

«A innaffiare il giardino. Muovi» ordinò la donna.

Teneva d’occhio le dita del nipote e si chinò sui pezzi lucenti. «Siamo tutti brave persone, Johnny. Da vent’anni viviamo decentemente, in questa casa. Tu sei arrivato più tardi ma ti assicuro che non abbiamo mai voluto guai. Non procurarceli tu, Johnny.»

Lui sedeva immobile. Una mosca ronzava sulla grande finestra. Di sotto, in lontananza, l’acqua usciva da un rubinetto. «Neanch’io voglio… guai» disse il ragazzino.

La scacchiera si fece confusa e scomparve come acqua colorata. «Papà era pallido, stamattina a colazione; si comportava stranamente. Perché se l’è presa tanto per quel manichino, nonna? Anche mamma è tesa come la molla di un orologio, pronta a scattare. Non è il modo di comportarsi, solo perché hanno visto un pupazzo.»

La nonna rifletté sulla mossa dell’alfiere, ritirandosi in se stessa come un granchio eremita in un guscio di pizzi. «Non c’era nessun cadavere, è stata la tua immaginazione. Dimentica tutto.» Guardò il ragazzino come se fosse colpa sua. «D’ora in poi cammina con passo più leggero, figlio mio. Fai il bravo, non stare fra i piedi e dimentica. Qualcuno deve pur dirti certe cose, non so perché tocchi sempre a me. Comunque, togliti strane idee dalla testa.»

Giocarono a scacchi fino al crepuscolo, poi la casa diventò buia, di nuovo troppo rapidamente. Mangiarono tutti in fretta e andarono a letto presto, all’apparenza.

Johnny ascoltava le ore che suonavano una dopo l’altra. Qualcuno bussò alla porta e lui disse: «Chi è?».

«Lo zio Flinny.»

«Cosa vuoi, zio?»

«È l’ora della tua storia, Johnny.»

«Per favore, non stasera, zio.»

«Invece sì, ascolta. È una storia molto speciale. Un racconto della buonanotte superspeciale.»

Johnny aspettò un momento, poi disse: «Sono stanco, zio Flinny. Un’altra volta, va bene? Oggi no».

Lo zio si allontanò e dopo un po’ l’orologio suonò di nuovo. Erano passate le dieci. Poi vennero le undici. E quasi mezzanotte.

Johnny aprì la porta.

La casa era immersa nel sonno. Si capiva dal riflesso intatto sulla lunga scalinata, dal chiaro di luna che filtrava dai grandi pannelli di vetro, senza che un’ombra si muovesse.

Johnny chiuse la porta dietro di sé. In lontananza, da una terra tranquilla, la nonna respirava pesantemente nel letto a baldacchino. Dietro la porta del cugino William si sentiva un lieve tintinnio, come di bottiglie toccate con cautela.

Johnny si fermò in cima alle scale. Sarebbe bastato tornare a letto e dimenticare tutto, convincersi che si era sbagliato e che non ci sarebbero stati problemi. Una volta dimenticato, la vita sarebbe ripresa da dove era stata interrotta pochi giorni prima.

Alle sue feste, la mamma avrebbe riso di nuovo. Papà sarebbe andato e venuto dall’ufficio con la borsa piena di carte. La nonna avrebbe bevuto più di un bicchierino di nascosto. Il cugino William avrebbe continuato a ficcare spilli nella carne dei manichini e lo zio Flinny avrebbe raccontato per l’eternità storie della buonanotte senza senso.

Pure, non era così semplice. Le cose non potevano più tornare indietro, dovevano andare avanti. Non si poteva dimenticare. Suo padre, il solo amico che aveva, era diventato un estraneo dalla sera dell’incidente. La madre stava peggio che mai e a giudicare dagli occhi sembrava passare le notti a piangere: sotto la patina scintillante, anche lei era una creatura viva. La nonna, probabilmente, beveva due bottiglie di brandy alla settimana invece che una, e il cugino William pensava alla Donna nel Baule ogni volta che ficcava uno spillo in uno dei manichini; poi impallidiva, si faceva piccolo e cominciava a gemere sulla bottiglia del cognac.

Quanto a lei – la bella sconosciuta dai capelli neri dentro il baule –, gli era parsa più sola che mai, separata da tutto. C’era un legame fra Johnny e la ragazza. Era un’estranea in casa… ed era morta per questo. Anche Johnny era diventato un estraneo in casa sua, ecco il motivo per cui voleva ritrovarla. Erano quasi fratello e sorella e sapeva che lei aveva bisogno di essere ricordata, di non essere cancellata.

Johnny scese cautamente tutti i gradini, tenendo le dita sul corrimano. Ormai la ragazza non era più nella soffitta, e nemmeno in una delle stanze al piano di sopra. Come facevano gli altri a dormire con lei così vicina? Forse era al pianterreno. Da qualche parte nella notte che si accumulava in casa. Non certo nelle stanze della servitù.

Era appena arrivato in fondo alle scale, quando sentì una porta al piano di sopra aprirsi molto lentamente e richiudersi. Dopo non ci furono altri rumori, ma con calma e senza fretta qualcuno si sporse dalla balaustra e guardò giù.

Johnny si immobilizzò, appoggiandosi alla parete come un’ombra. Aveva il viso e i palmi delle mani sudati e non riusciva a vedere chi fosse l’osservatore, ma sapeva che continuava a scrutare nel buio, silenzioso e in attesa.

Le cose dovevano andare avanti, non si poteva restare a letto e dimenticare. Johnny non poteva fare finta di non aver visto la sconosciuta nel baule, la donna sola con la sua morte. Neanche l’assassino poteva dimenticarla facilmente, così come non poteva dimenticare che in casa c’era un ragazzino troppo curioso e incauto.

Johnny respirava piano. Aspettò ancora un momento e poi, quando vide che l’individuo in cima alle scale non si decideva a scendere, si affrettò in corridoio, entrò in cucina e dalla porta posteriore uscì nella brulla distesa del giardino illuminata dalla luna.

La piscina era un rettangolo piatto e splendente, fiancheggiato dagli alberi e sovrastato dalle stelle, con il capanno dello spogliatoio a pochi passi. A destra e a sinistra c’erano le siepi più basse, a una certa distanza la serra e il ripostiglio degli attrezzi da giardino. Johnny si mise a correre.

Le ombre del capanno gli fornirono un temporaneo rifugio. Guardando verso casa, non vide movimenti né luci. Il corpo doveva essere nascosto in uno degli edifici esterni.

Come sarebbe stato bello essere a letto, adesso, con il chiavistello alla porta. Johnny si sentì tremare come l’acqua nella piscina, perché all’improvviso era apparso qualcuno alla finestra del pianerottolo superiore. La sagoma era visibile solo parzialmente ma guardava in basso, come aveva fatto quando era in cima alle scale, poi… scomparve.

Adesso qualcuno calpestava la ghiaia del vialetto laterale, vicino ai platani. Qualcuno che si muoveva all’ombra degli alberi, invisibile e furtivo.

E all’improvviso eccola, emersa nella mezza luce. Lei! Non la mamma e neppure la nonna, ma, illuminata per metà dalla luna e avvolta per l’altra metà dalle ombre, la Donna del Baule.

Guardava Johnny, in fondo al giardino, senza dire niente.

Lui deglutì a fatica e batté le palpebre. Cercando di darsi forza, si strinse le gambe e le ginocchia con le dita; piegato in due, socchiuse gli occhi e la fissò con rara incredulità. Il vento notturno fece stormire con un brivido le fronde dei platani. In lontananza, il clacson di una macchina suonò come un gufo solitario.

Quindi non era morta. L’intera famiglia aveva cercato di ingannarlo, uno scherzo troppo assurdo perché lui potesse comprenderlo. Erano tutti contro di lui. L’istitutrice era viva! Non c’era stato nessun delitto, nessuna morte. Lei era là, tutta per Johnny. Nell’ora più buia della solitudine, era tornata.

Il ragazzino corse sotto la luna. Ansante ma senza gridare o ridere, corse nell’erba verso la donna, guizzò sulle piastrelle intorno alla piscina e oltre, dove si ergevano i platani.

Lei lo aspettava, pronta ad accoglierlo in un morbido abbraccio, le ombre degli alberi che danzavano sul vestito da cocktail in movenze di sogno.

Johnny chiese: «Ellie, sei tu?».

Raggiunse il bordo delle ombre e delle fronde, poi gridò. L’universo parve esplodere. Il vestito da cocktail roteò assurdamente, ricadendo nelle pieghe di un sogno da ubriaco. La Donna del Baule si chinò ansimando. Stava per svenire.

No! Stava cadendo! Un’ombra calò sulla faccia di Johnny come una percossa, colpendolo una, due, tre volte. Lui cadde sulle ginocchia e, prima che potesse rialzarsi, le dita furono sulla sua faccia, dita che lo stordivano, tappandogli la bocca tremante.

Mamma!

Quel pensiero lo tramortì. Era la mamma che, vestita con l’abito della Donna del Baule, lo ingannava attirandolo fra le sue braccia.

Mamma, non uccidermi, cercò di gridare Johnny. Mi dispiace di aver chiamato la polizia. Tu vuoi bene a papà, vero, è per questo che hai ucciso Ellie? Lasciami, mamma, le somigliavi tanto fra le ombre degli alberi!

Le mani di sua madre non lo lasciavano, anzi lo attirarono con tutta la forza del corpo, strattonandolo. Le dita erano molto più spesse, più forti di quello che avrebbero dovuto essere. Più grosse, soprattutto; Johnny urlò mentalmente, cercando di prendere aria con un sibilo pauroso.

La casa incombeva su di lui come se dovesse crollare e schiacciarlo, ma all’interno erano tutti addormentati, ignari della lotta che si svolgeva intorno alla piatta superficie della piscina.

Johnny si rese conto all’improvviso che non si trattava della mamma e neppure della Donna del Baule. Le dita erano troppo forti, e chi era più forte della mamma, più inflessibile di lei?

La nonna, forse?

Ma il corpo che premeva contro il suo era troppo sodo. Johnny riuscì quasi a liberarsi e vide il piatto scenario lunare, il vestito da cocktail gettato da una parte, con noncuranza… la mano di un manichino illuminata dalla luce. Il manichino era sul terreno, morto, freddo e snodato. Qualcun altro stava dietro Johnny, stringendolo con forza.

Il cugino William!

Ma non c’era nessun odore di cognac. L’altro agiva come un uomo sobrio, l’alito era puro e lieve, il respiro veloce come quello di chi sta per mettersi a singhiozzare.

Suo padre!

Papà, cercò di gridare Johnny. Ti prego, no, no!

Poi una voce cominciò a parlare. Sulle piastrelle vicino all’acqua cadde qualcosa di piccolo e nero, e a un tratto Johnny capì. Le mani strinsero di più, la voce era roca e mormorava: «Tu hai dato un dispiacere a tua madre».

Non volevo, protestò Johnny in silenzio.

«Se non fosse stato per te,» continuò la voce in un sussurro «lei non avrebbe saputo che l’Essere Nero stava morendo.»

Non volevo trovare la Donna nel Baule, gridò Johnny senza aprire la bocca e continuando a dibattersi.

«Il dolore la ucciderà, e se muore io non voglio più vivere. È tutto quel che ho da vent’anni, quando accadde tutto.»

La voce continuò in tono rauco: «Ellie è venuta al party. Hanno cercato di ingannarmi, di farmi credere che fosse un’altra, ma io ho capito. Quando è venuta di sopra con il vestito da cocktail le ho dato un bicchiere di brandy con dentro il sonnifero e l’ho messa a dormire nel caro, vecchio baule. Nessuno l’avrebbe saputo se tu non avessi guardato. Ellie sarebbe scomparsa e basta, per sempre. Solo la nonna e io avremmo saputo la verità, ma tu sei Nero, anche tu sei Nero come Ellie!» biascicò la voce. «A volte, quando ti guardo, vedo la sua faccia. Quindi, adesso…»

L’Essere Nero. La mente di Johnny cominciò a girare, e nonostante la sofferenza cercò il modo di liberarsi.

Zio Flinny, pensò, perché dici che Ellie è l’Essere Nero? Il tuo racconto della buonanotte, zio, per anni sempre lo stesso. Strano racconto, quello dell’Essere Nero e della bella giovane, e adesso scopro che l’Essere Nero era la mia insegnante, ma perché l’hai uccisa? Cosa ti ha fatto? E perché la chiami così? Non so cosa significhi quella favola.

«Non uccidermi, zio Flinny. L’acqua è fredda e lucente, stanotte. Non voglio finire sotto.»

Johnny si aggrappò al corpo dietro di lui e cadde in avanti. Finirono tutti e due nella piscina, con un senso di nausea provocato dal tuffo. Le dita lasciarono Johnny e ci fu una breve lotta nel buio, con l’acqua che entrava dalle narici e bolle che uscivano dalla bocca del ragazzino.

Quando finalmente riemerse, sentì un gran risucchio venire dall’acqua, l’annaspare indistinto di un vecchio nella corrente pigra. L’uomo non affiorò più, soltanto le bolle salirono a galla.

Nel tentativo di uscire dalla vasca Johnny pianse e gridò, e una volta fuori la vide di nuovo: stanca e sola, la donna-manichino con il vestito da cocktail. Urtò con il piede qualcosa di piccolo e nero che rotolò sulle piastrelle. Lo raccolse e si accorse che era uno dei pezzi degli scacchi che lo zio Flinny rubava di continuo alla nonna.

Johnny lo tenne in mano senza vederlo veramente, poi guardò la piscina sotto le cui onde dormiva lo zio Flinny. Era pazzesco, così pazzesco che non riusciva a sopportarlo.

Guardò la casa attraverso le lacrime e cominciò a tremare come un cane che sta male. Dappertutto si accendevano le luci. Le finestre diventarono gialle e arancio. Suo padre corse di sotto, gridando, e la porta sul retro si aprì proprio mentre Johnny crollava, in preda ai singhiozzi, sulle piastrelle fredde e dure…

La mamma sedeva a un lato del letto, papà all’altro. Johnny, che aveva pianto tutte le sue lacrime, guardò prima lei, poi lui. «Mamma?»

La madre non disse niente ma sorrise debolmente e gli prese le mani con forza.

«Mamma,» disse Johnny «sono stanchissimo e non posso dormire. Perché? Perché, papà?» Guardò suo padre di nuovo. «Cos’è successo, papà? Io non lo so.»

Per suo padre non fu facile spiegare, ma disse comunque: «Vent’anni fa lo zio Flinny era sposato. Sua moglie morì quando nacque la loro bambina; lo zio voleva molto bene alla moglie, che era bella e buona, ma prese a odiare la bimba. Non voleva neanche vederla, diceva che era un’assassina. Riesci a capire come doveva sentirsi, vero? Capisci come mi sentirei io se la mamma morisse?».

Johnny annuì debolmente, non troppo sicuro di aver compreso.

«Lo zio Flinny la mise in una casa per bambine sole, non volle mai dirci dove. La figlia crebbe odiando suo padre, che l’aveva trattata ingiustamente. Dopotutto, non aveva chiesto lei di nascere. Mi segui, figliolo?» domandò.

«Sì, papà.»

«Bene. Un mese fa Ellie, che nel frattempo era cresciuta, scoprì dove vivevamo e ci scrisse una lettera. Le offrimmo un lavoro come tua insegnante perché era giusto e lo meritava. Pensavamo di tenerlo nascosto allo zio, ma quando Ellie è arrivata, durante la festa, ed è andata di sopra, lui ha capito chi era.»

Per un attimo papà non riuscì a parlare e chiuse gli occhi. «Poi… tu l’hai trovata in soffitta. Abbiamo cercato di evitare uno scandalo, di farti dimenticare. Inutile, neanche noi potevamo dimenticare. Doveva venire fuori, anche se in gioco c’era molto… le nostre vite; per questo abbiamo cercato di nascondere tutto. Cose come il denaro, la reputazione e quello che avrebbe detto la gente ci hanno spinto a comportarci come ci siamo comportati, figlio mio. Ma, in fondo, niente di tutto questo è importante.»

Johnny disse: «E io ho fatto di tutto per ficcare il naso in…».

«Tu sei stato la nostra coscienza, suppongo. Un simbolo vivente. Hai tenuto sveglia la casa. Lo zio Flinny pensava che la causa del dolore di tua madre fossi tu, e la cosa lo angustiava perché sua sorella, tua madre, era tutto quello che gli restava dopo la morte della moglie.»

«Quindi voleva uccidermi per poi far sembrare che fossi annegato in piscina.»

La mamma si chinò su Johnny e gli rimase vicina. «Mi dispiace, Johnny, a volte siamo ciechi. Non pensavo che si sarebbe spinto a tanto.»

«E cosa avete detto alla polizia?»

«La verità. Flinny l’ha uccisa e poi si è suicidato.»

La voce della mamma era lontana, stanca e distaccata. Johnny si sentì dire: «Lo zio mi raccontava delle storie, prima di addormentarmi. Ancora non capisco, c’erano sempre di mezzo una bella moglie e un Essere Nero…».

«Un giorno capirai, quando sarai più grande. Povera Ellie, per lui è rimasta sempre la Nera.»

Le cose cominciavano a sbiadire, a divenire lontane. Ormai era finita. «Niente più storie della buonanotte, d’ora in poi. Intesi, mamma?»

Dal buio e dalla stanchezza, lei disse: «Intesi, Johnny».

Lui scivolò nei sogni. La mano sinistra si aprì e il pezzo degli scacchi cadde sul pavimento. Johnny si addormentò prima che il cavallo nero smettesse di rotolare.

Titolo originale: The Trunk Lady
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«Non sono scemo, io!»




No che non sono scemo. Quando gli uomini a Spaulding’s Corner dissero che nei dintorni c’era un morto, credete che sia andato subito all’ufficio dello sceriffo?

Pensateci meglio. Girai sui tacchi e lasciai la compagnia, voltandomi ogni tanto per vedere se qualcuno rideva alle mie spalle, magari con l’aria furba di chi ti ha appena fatto uno scherzo. Innanzi tutto andai a vedere il cadavere: era quello del signor Simmons e stava nella fattoria deserta piena di echi, dove le erbacce erano cresciute per anni indisturbate e il sentiero era fiancheggiato da fiori di consolida reale, agapanto e bocche di leone. Arrivai fino alla casa, bussai, e siccome nessuno rispondeva spinsi la porta e guardai dentro.

Solo allora corsi dallo sceriffo.

Strada facendo alcuni ragazzi mi tirarono dietro qualche sasso, ridendo.

Incontrai lo sceriffo, che stava già arrivando, e quando lo informai rispose sì, sì, sappiamo già tutto, levati dai piedi. Me ne andai per i fatti miei e li lasciai: lo sceriffo e il signor Crockwell che odoravano di terra come la fattoria, il signor Willis che sapeva di attrezzi meccanici, Jamie MacHugh fragrante di sapone e profumato e il signor Duffy che aveva nell’alito la birra del suo bar.

Quando tornai nella casetta grigia e isolata, li trovai chini come una squadra di operai al lavoro in miniera. Posso entrare, chiesi, ma risposero no, no, Peter, saresti solo d’impiccio.

È sempre così. La gente mi manda via ghignando, e sapete cosa pensavano quelli che mi avevano dato la notizia? Che avrei chiamato lo sceriffo senza neanche controllare se avevano detto la verità. Non io, non più. Mi ero reso conto di come stavano le cose in primavera, quando mi avevano spedito in cerca di una fune da fachiro che stava dritta da sola, e non era certo la prima volta; o quando avevo dovuto farmi tutto il litorale, fino al molo di Wembley, per trovare quel piede di porco che mi fanno cercare da quando ero ragazzo e che mai troverò, perché non esiste.

Quindi stavolta li avevo fregati, controllando prima di chiedere aiuto.

Lo sceriffo uscì dalla fattoria un’ora dopo, con i piedi pesanti e la testa impolverata. «Povero signor Simmons, ha la testa spaccata come il rivestimento di una stufa arrugginita.»

«Davvero?» chiesi.

Lo sceriffo mi diede un’occhiata storta, accarezzandosi i baffi sul labbro sottile. «Puoi scommetterci.»

«Un omicidio misterioso, allora?» dissi io.

«Non direi misterioso» rispose lo sceriffo.

«Cioè, lei sa chi è stato?»

«Non proprio, e adesso stai zitto» scattò lo sceriffo arrotolandosi una sigaretta. Appena l’ebbe accesa, tirò una grossa boccata. «Sto pensando.»

«Posso aiutare?» domandai.

«Tu?» sbuffò lui, guardando la montagna delle mie ossa e del mio corpaccione. «Aiutarmi? Ah!»

Sorrisero tutti, tenendosi le costole come se fossero fasci di canne, poi sbuffarono con un’aria divertita. L’idea di me che li aiutavo gli faceva il solletico.

Il fattore, il signor Crockwell, fu il primo a scoppiare a ridere, e Willis, il venditore di ferramenta duro come filo spinato, gli tenne compagnia. Il barista irlandese, il signor Duffy, rise tanto che si vedeva la lingua rosa in mezzo ai denti; Jamie MacHugh, un fifone che a farlo scappare bastava fare buh, si divertì anche lui.

«Sto leggendo Sherlock Holmes» dissi.

Lo sceriffo mi studiò attentamente. «E da quando tu leggi?»

«So farlo come tutti gli altri» risposi.

«Credi di poter risolvere un caso, eh?» esclamò lo sceriffo. «Vattene prima che ti dia un calcio in quel grosso sedere.»

«Lo lasci in pace, sceriffo» rise Jamie MacHugh, muovendo una mano. Poi schioccò la lingua verso di me. «Quindi sei un segugio di razza, eh, Peter?»

Battei le palpebre sei volte.

«Segugio vuol dire detective, Sherlock Holmes» spiegò Jamie MacHugh.

«Oh» dissi.

«Ma sì, non ho dubbi» sghignazzò MacHugh. «Scommetterei sul grande Peter in qualunque momento, giuro. È un ragazzo forte e grosso, potrebbe risolvere il caso strusciando appena la scarpa sinistra; non siete d’accordo, signori?»

Crockwell fece l’occhiolino a Willis e Willis fece una risata che sembrava il rumore di una pipa battuta su una pietra piatta per pulirla. Tutti si davano di gomito, guardavano lo sceriffo e ghignavano.

«Davvero, vi confermo che punto sul nostro Peter: cinquanta centesimi che risolve il caso prima dello sceriffo!» esclamò Jamie.

«Andiamo, andiamo, che storie sono» tuonò lo sceriffo, irrigidendosi.

«Settanta centesimi su Peter» disse Willis con voce strascicata.

Continuarono a puntare monete d’argento e biglietti verdi che frusciavano come alucce tra le mani pelose.

Lo sceriffo pestò uno stivale, furioso. «Dannazione, non c’è gigante rincitrullito che possa risolvere un caso misterioso prima del sottoscritto.»

Jamie MacHugh si dondolò sui talloni. «Ha paura?»

«No, per l’inferno, ma vi siete messi tutti contro di me.»

«Abbiamo intenzioni serie, sceriffo. Accetta la scommessa?»

Lo sceriffo disse che ci stava e scommise. Tutti risero fragorosamente, come tamburi e trombe di ottone. Qualcuno mi diede una manata sulla schiena ma non la sentii. Un altro mi disse di entrare nella casa e fargli vedere: Peter, mostragli come si fa, ma era tutto vago e lontano. Il sangue mi rombava nelle orecchie con i suoi stivali rossi, prendeva a calci il cervello come un pallone sgonfiato.

Lo sceriffo mi guardò e io lo guardai, tenendo le grosse mani penzoloni. Scoppiò a ridere.

«Dio, risolverò il caso prima che Peter abbia il tempo di aprire la bocca e sputare!»

Lo sceriffo mi permise di entrare nella stanza del morto solo a patto di allargare le braccia e reggermi su una gamba sola. Dovetti farlo. Gli altri commentarono che era giusto e credo di essere rimasto così per tutta la durata della conversazione: in equilibrio su una gamba, le braccia tese per bilanciarmi e loro che ridevano quando barcollavo.

«Bene,» dissi guardando il cadavere «quest’uomo è morto.»

«Perfetta deduzione.» Jamie MacHugh soffocò una risata in gola che per poco non lo strozzava.

«Gli hanno spaccato la testa,» continuai «con un oggetto pesante.»

«Grandioso, stupendo» sottolineò Jamie, sputacchiando.

«Non è stata una donna,» dissi «perché una donna non può picchiare tanto forte e duro.»

Jamie rideva di meno. «Abbastanza vero.» Guardò gli altri, aggrottando le sopracciglia. «Ha ragione, non ci avevamo pensato.»

«Questo ci fa escludere tutte le donne» aggiunsi.

Il signor Crockwell provocò lo sceriffo. «Lei non ce lo aveva detto, prima.»

Dalla sigaretta dello sceriffo partirono scintille come se fosse una girandola del Quattro Luglio. «Ma stavo per dirlo. Dio santo, lo vede chiunque che una donna non può fare un lavoro così, e…»

«Ah-ah» fece il signor Crockwell.

Lo sceriffo gli lanciò un’occhiata di fuoco. Crockwell si coprì la bocca con una mano.

«La morte risale a ventiquattr’ore fa» dissi ancora, annusando.

«Qualunque idiota se ne rende conto» gridò lo sceriffo.

«Ma lei non lo ha detto, prima» disse James MacHugh.

«Devo dire tutto, non posso pensare per conto mio?»

Osservai la stanza vuota. Il signor Simmons era un uomo strano che viveva solo e senza mobili, giusto qualche tappeto e una branda di sopra. Non voleva spendere soldi per le cose, risparmiava.

Dissi: «Non ci sono tracce di lotta o di scompiglio; tutto è in ordine. L’assassino deve essere qualcuno di cui si fidava».

Lo sceriffo cominciò a imprecare, ma MacHugh gli disse di lasciarmi parlare, perché la cosa si faceva interessante. Gli altri furono d’accordo e io sorrisi. Chiusi gli occhi facendo solo un piccolo ghigno, e quando li riaprii tutti mi guardavano, per la prima volta in vita mia, come se fossi degno di stare insieme a loro. Avanzai dall’angolo dove mi trovavo, lentamente.

Mi chinai sul corpo di Simmons e lo osservai. Era tutto viola. Lo sceriffo si affrettò a imitarmi, mettendosi in ginocchio. Guardai più da vicino e lui fece lo stesso. Cincischiai il tappeto e lo sceriffo cincischiò il tappeto. Lisciai la manica destra del signor Simmons, e indovinate chi lisciò la sinistra… Feci un rumore di gola come un pettine sopra un tessuto. Lo sceriffo strinse i denti. Nella calma della calura estiva, tutti erano tesi e sudavano.

«Cos’è quella storia che si fidava dell’assassino?» volle sapere il signor Crockwell.

«Non ci sono segni di lotta, quindi la vittima non si aspettava di essere aggredita.»

«È vero» disse il signor Willis, che non parlava molto.

Tutti stabilirono che era proprio così.

«Ora,» dissi «a chi non piaceva il morto qui presente?»

Lo sceriffo disse con voce tesa e acuta per l’irritazione: «Simmons non piaceva a molte persone. Se la prendeva sempre con tutti, era un tipo irascibile».

Guardai gli uomini, cercando di stabilire chi tra loro doveva essere l’assassino. Quello che mi attirava come una calamita era Jamie MacHugh, un tipo sempre sulla difensiva. Se perdevi la scatola dei fiammiferi e guardavi lui, subito diceva: «Non l’ho presa io». Se ti cadeva una monetina e non la trovavi più, Jamie si scusava: «Non sono stato io».

Strano. Qualcosa lo aveva spaventato da piccolo e si sentiva ancora colpevole, che lo fosse o no. Per questo non potei fare a meno di studiarlo e guardarlo bene dalla testa ai piedi, visto che era sempre così nervoso e perdeva il controllo per una sciocchezza. L’esatto contrario di Ferramenta Willis, un uomo fermo come una roccia anche mentre i fulmini gli cadevano intorno.

«Una volta ho sentito Jamie dire che il signor Simmons meritava di finire ammazzato» annunciai.

Jamie spalancò gli occhi. «Non l’ho mai detto, e in ogni caso tu sai che a volte si dicono cose che non si pensano.»

«Io però l’ho sentito.»

«Andiamo, andiamo, andiamo» disse Jamie tre volte. «E tu, tu, tu non sei lo sceriffo di questa città. Quindi chiudi la bocca.»

Lo sceriffo fece un sorriso da volpe. «Che ti succede, Jamie? Pochi secondi fa incoraggiavi Peter a occuparsi del caso, completamente schierato con lui.»

«Non voglio che qualcuno mi accusi, ecco la verità, grosso bestione» disse Jamie rivolgendosi a me. «Vattene in un angolo su un piede solo!»

Io non battei ciglio. «Ripeto, l’ho sentito dire che Simmons doveva morire.»

«Ti stai innervosendo, Jamie?» chiese lo sceriffo.

«Ora ricordo» disse il signor Willis. «L’hai detto davvero, Jamie. Tu, Peter, hai un’ottima memoria», e annuì con aria di approvazione.

«Scommetto che troveremo le impronte di Jamie, qui intorno» continuai.

«Ma certo,» gridò Jamie «certo che le troverete. Ieri pomeriggio, sul presto, sono venuto per farmi ridare i trenta dollari che mi doveva questo farabutto steso sul pavimento; adesso hai capito, elefante?»

«Quindi ieri è stato qui» dissi. «E le sue impronte sono dappertutto, come le formiche a un picnic.» Poi aggiunsi: «Scommetto che se frugassimo nelle sue tasche troveremmo il portafoglio del signor Simmons pieno di soldi. Già, ci scommetto.»

«Nessuno mi frugherà le tasche!»

«Lo faccio io» mi offrii.

«No» si oppose Jamie.

«Sceriffo» dissi.

Lo sceriffo guardò me, poi Jamie. «Jamie» cominciò.

«Sceriffo» rispose l’altro.

«Chi mi ha spinto a occuparmi del caso?» dissi. «Jamie, lo sapete tutti.»

La sigaretta dello sceriffo pendeva a un angolo della bocca e tremolava, ormai fredda. «Questo è vero.»

«E perché ci teneva tanto?» chiesi, dando subito la risposta: «Perché pensava che avrei buttato altra sabbia nel ruscello, intorbidandolo fino a che voialtri non avreste capito più niente».

«Pensa che roba» mormorarono quelli, facendo un passo indietro.

Lo sceriffo strinse gli occhi.

«Peter, devo ammettere che potresti aver ragione. Jamie non vedeva l’ora di farti immischiare, così ha cominciato con la storia delle scommesse. Mi ha irritato nei tuoi confronti a tal punto, che non ho più saputo distinguere tra un piatto di fagioli e quello della colazione!»

«Già» dissi.

«Peccato che io non ho ucciso nessuno e non ho scommesso su Peter per i motivi che dice lui, nossignore.» Questo era Jamie, che sprizzava sudore come le statue delle belle ragazze nude al luna park, ma quella è acqua.

Lo sceriffo disse: «Allora permetti a Peter di frugarti».

Jamie disse no, io gli strinsi i polsi con una manona e lo immobilizzai, mentre con l’altra pescavo il portafoglio del morto dalla tasca posteriore dei suoi calzoni.

«No» sussurrò Jamie come un fantasma.

Lo lasciai andare. Lui fece un verso incoerente, uscì e sbatté la porta prima che qualcuno riuscisse a fermarlo. Piangeva.

«Vai a prenderlo, Peter» gridarono tutti.

«Volete proprio che vada?» chiesi. «Non scherzate, come per la faccenda del piede di porco?»

«No, no,» gridarono «vai a prenderlo.»

Mi precipitai fuori e inseguii Jamie nel sole caldo, su una collina verde e in un boschetto. E se mi scappa? Pensai. No, non ce la può fare, andrò veloce.

Lo raggiunsi al limitare della città.

Non avrebbe dovuto mettersi a lottare con me.

Crac.

Così adesso, nelle sere d’estate, la gente passa davanti all’ufficio dello sceriffo, mette in mostra le scarpe come a un ballo e, sbuffando fumo dalla bocca aperta, parla di come lo sceriffo mi ha permesso di risolvere il caso. Lo sceriffo risponde che non gli importa, è contento che io abbia preso il delinquente come se l’avesse fatto lui stesso; così dice, ma ogni volta che lo racconta fa una smorfia.

Per strada, i ragazzi non mi tirano più sassi o calci negli stinchi. Vengono a chiedermi di stringermi la mano mentre passeggiamo in centro. Vogliono sapere come diavolo ho fatto, e anche le signore vestite di azzurro o di verde si affacciano dallo steccato per ascoltare. Io mi tocco la stella d’argento consumata che lo sceriffo aveva messo da parte vent’anni fa, la vedo brillare sul mio petto e dico a tutti come ho risolto il caso Simmons e ho catturato l’assassino Jamie MacHugh, che si è rotto il collo cercando di sfuggirmi.

Nessuno mi chiede più di andare a procurargli un piede di porco o un cacciavite per mancini. Credono che i miei silenzi servano a pensare. Gli uomini mi salutano dalle macchine, ciao Peter, e non ridono più tanto, in un certo senso mi ammirano. Proprio stamattina qualcuno mi ha chiesto se ho intenzione di risolvere altri casi, e io sono contento, più contento che in tutta la mia vita. Sono felice che Simmons sia morto e che sono riuscito a prendere Jamie MacHugh in quel modo. Se no, chi lo sa per quanto tempo mi avrebbero tormentato.

Se vi mettete la mano sul cuore e giurate di morire piuttosto che andare a dirlo in giro, vi svelerò un piccolo segreto.

L’ho ammazzato io, Simmons.

Il perché lo sapete, vero?

Come ho detto al principio, non sono scemo.

Titolo originale: «I’m Not So Dumb!»
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Assassino, torna da me!
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La donna di Ricky Wolfe

Se non hai mai assistito a un’autopsia, allora ecco che cosa fanno. Tagliano il corpo nel mezzo. Non fino in fondo, ma abbastanza per farti vedere tutto, dalle clavicole ai reni. Una volta tirati all’indietro i lembi di carne con lucide pinze chirurgiche, gli organi così esposti possono essere agevolmente esaminati prima di procedere all’espianto con un movimento esperto del bisturi. Si mettono poi da parte per sottoporli all’analisi chimica. Il cervello viene rimosso dalla sua sede con un semplice accorgimento che consiste nel praticare un taglio circolare sul cranio e nel sollevarlo dalle orecchie in su.

Se sei un criminale, ti prestano un’attenzione particolare. Dentro non sei molto diverso da chiunque altro, ma i dottori guardano di continuo, come se un giorno potessero davvero trovare il cadavere di un criminale privo di cuore.

Questa mattina, al nostro laboratorio si è presentato un caso interessante. Hanno portato il cadavere di un certo John Broghman. Aveva piccoli tatuaggi azzurri disegnati sul torace e nella regione pelvica. Guardando bene, poi si è capito che non erano tatuaggi, ma fori di pallottola.

Mi piacerebbe raccontare la storia di John Broghman così come l’ho conosciuta, orizzontale, fredda e spoglia su un tavolo di autopsia. Non è di zucchero. È di fenolo e cianuro. È la storia di un cuore che batte come una mitragliatrice, più veloce, sempre più veloce finché… be’…

Aveva grossi polmoni e buoni muscoli. Nella gabbia toracica aveva sacche spugnose che un giorno avevano risucchiato l’aria del mondo trovandola piacevole. Dalla corporatura, si capiva che veniva da una piccola città in cui quei polmoni erano cresciuti e avevano iniziato a funzionare. Poi, si capiva che il padre e la madre erano morti; si capiva che aveva un fratello più piccolo che non era di molto aiuto; si capiva che erano andati a vivere da una zia e uno zio che non li amavano, e si capiva che lo zio aveva messo Johnny Broghman a lavorare – troppo giovane e troppo duramente – in una miniera di carbone. Quelle macchie sui polmoni di Johnny… è questo che ti raccontano di quegli anni.

Poi, osservi lo stomaco freddo e inerte di Broghman e vedi la mano plasmatrice della fame che lo ha guastato. Proprio qui. Vedi?

E ora, se guardi più da vicino, in fondo a questo cervello freddo e grinzoso, troverai l’odio, lo stupore e il desiderio di Johnny Broghman che crescono e sviluppano una specie di tumore, una lesione purulenta. All’interno del cervello troverai…

Broghman era fermo a un angolo di quella piccola città polverosa, a guardare le locuste attraversare come una cortina il cielo splendente di azzurro.

La banca era dall’altra parte della strada. Un’auto rubata, con il motore ancora acceso, era parcheggiata lì davanti. Ce l’aveva parcheggiata lui stesso con le sue mani, poi aveva attraversato l’asfalto rovente e si era andato a mettere a quell’angolo, sudando, pensando, sapendo che di fronte a lui c’era qualcosa che voleva.

Non sapeva esattamente che cosa fosse. Forse era nella banca. Forse aveva a che fare con armi, potere, pericolo e… qualcos’altro.

La pistola pesava nella fondina in cuoio sotto l’ascella.

Qualcosa che voleva da tanto. Che cosa? Qualcosa che voleva.

Una donna si avvicinò con andatura lenta, assorta. I suoi occhi lo attraversarono, andando oltre, lontano, e poi tornarono su di lui e lo fecero sentire uomo, osservandolo dall’alto in basso, e le sue labbra rosse si schiusero come se ne conoscesse i pensieri. Broghman deglutì a fatica, cercando di guardare altrove.

La donna si fermò, stringendo gli occhi. Poi, girò lentamente su se stessa, mise un piede dietro l’altro seguendo una specie di ritmo misurato e andò via, con i capelli come una lunga scia di fuoco sul collo, e gli occhi come ambra capace di catturare l’emozione e trattenerla.

I muscoli dello stomaco di Broghman si rilassarono come animali accovacciati. Si mise a camminare. Oltre la strada trafficata, fino al marciapiede. Drizzò le grandi orecchie, in allerta. Lì, il motore dell’auto borbottava ancora sotto il cofano. Ora dentro la gelida caverna della banca. Fredda distesa di marmo. Luccicanti gabbie che tenevano prigionieri animali addomesticati, con freddo denaro verde tra le pallide dita addomesticate.

Broghman sollevò a peso morto la pistola che impugnava nel palmo calloso.

Da quel momento in poi, le cose si risolsero in gesti lenti, densi come fango, leggeri come in acqua, di persone sospese in un film al rallentatore. Pigramente, il viso di Broghman sbiancò a poco a poco sotto il normale pallore della pelle, la piccola cassiera spostò una mano lenta verso il denaro impilato in mazzetti verdi, lo prese stancamente, lo spinse piano piano in avanti finché non cadde con una snervante assenza di gravità nel palmo di Broghman. Broghman intascò il denaro. Parve impiegarci addirittura tre minuti per farlo.

Poi le cose accelerarono al triplo della velocità. La suoneria di un allarme fu come una scarica di adrenalina, e le cose si misero a sfrecciare in una massa indistinta. Gli echi della sirena rimbalzarono contro le falesie di marmo, come un monito.

Broghman correva su ettari di pietra liscia. La gente gridava. Tutto gli turbinò negli occhi quando, entrando nella luce del giorno, il sole lo colpì.

Non sapeva se fosse il sole o no, ma quando aprì lo sportello dell’auto fece un balzo all’indietro e rimase senza fiato.

Lei lo aspettava in macchina.

Quella donna con i capelli come una lunga scia di fuoco e gli occhi di metallo giallo, che gli era passata accanto qualche minuto prima, che lo aveva guardato dentro, che lo aveva conosciuto e che aveva proseguito per la sua strada. Strinse le dita intorno al volante con tanta forza che le nocche le si sbiancarono.

Riprendendosi, Broghman si infilò di sbieco sul sedile, pungolandola con la pistola. «Scendi!»

«No» si limitò a rispondere, ed era seria.

Le premette con più forza la pistola addosso, contro la camicetta bianca.

«Ti ho detto scendi!»

Per tutta risposta, la donna innestò la marcia, pigiò sull’acceleratore, staccando di colpo l’auto dal marciapiede, con gran stridore di gomme. Spinse la macchina a centoventi all’ora prima che lui potesse rendersi conto di ciò che stava facendo. Vide sfrecciare alberi, cartelli, palazzi, tra la sua voce che gridava: «Guido io! Ovunque tu voglia andare, guido io!».

Seduto lì, il colore gli salì agli zigomi sporgenti. Lanciò un’occhiata all’indietro, verso la strada che svaniva alle sue spalle. «Pensa a correre, e basta. Prendi l’autostrada 43.»

«Non essere stupido» ribatté. «Quella strada porta dritta al cimitero. Andremo dove dico io. Conosco bene questi dintorni, come le mie tasche.»

John si accorse di tremare e si afferrò le ginocchia, piegandosi in avanti per alleviare il dolore allo stomaco, come se gli avessero sparato.

«Che hai?» gli chiese. «Ti hanno beccato?»

«No.» Si raddrizzò. «Sto bene. Mi immagino le cose. Lo stomaco. Come se ci avessi un buco rovente. Uff.»

Poi, mentre i chilometri sfrecciavano sotto di loro, smise di parlare e rimase a soffrire in silenzio. Per una volta sola, alzando gli occhi, vide il profilo della donna contro il paesaggio che scorreva dal finestrino, gli alberi verdi, le stazioni di servizio illuminate. Le labbra carnose erano cariche di ostinazione, dure quanto i denti perfetti che nascondevano. La parte più sorprendente erano gli occhi, globi selvatici strappati da un felino lussurioso e piantati su uno sconvolgente viso pallido. Non c’entravano nulla con lei. Né con tutta quella fiamma che dalla testa le ricadeva sulle spalle in lingue irrequiete di colore, sistemate dietro orecchie quasi mascoline.

«Li abbiamo seminati» disse lei, dopo circa cinque minuti. Senza rallentare, percorse il deserto rovente. «Quanti sono?»

Lui li contò. «Settecento.»

«Briciole.» John vide i muscoli della caviglia e del polpaccio della donna tendersi, mentre premeva sull’acceleratore. Lentamente, i suoi occhi azzurri sfiorarono la curva della gamba, proseguendo lungo la gonna di lana marrone fino ai piccoli seni e alla scollatura della camicetta bianca da cui salivano i tendini del collo, tesi ma aggraziati.

«Ferma la macchina» mormorò. Lei non lo ascoltò.

«Chi diavolo sei tu!» gridò. «Chi sei tu per portarmi in giro così! Questo era il mio lavoro!»

«È il nostro, adesso.» Gli lanciò una breve occhiata metallica. «Tu non sei un assassino. Lo so. Non ne hai la faccia. Hai gli occhi troppo aperti per uccidere.»

«Ferma la macchina.»

Lei ubbidì, e rimase con lo sguardo fisso davanti a sé. «Sto rientrando in campo» disse, rivolta alla strada. «Sono stata fuori per un po’, ma sto tornando.»

La strappò dal volante.

«Sei tornata alla grande.»

La baciò così forte da far male a entrambi. Il mondo svanì. Se fosse partito un allarme, non l’avrebbero sentito, tantomeno lo sparo di una pistola. Esistevano solo le labbra di lei, cinicamente ostinate, che si muovevano sotto le sue.

Lei si ritrasse, gli occhi pieni di rabbia e, per un istante, anche di sorpresa.

«Non farlo mai più» lo avvertì, con tono perentorio. Fece stridere di nuovo le gomme. «Sono io che lo faccio! Ricordatelo d’ora in poi!»

Fu lui a quel punto a essere sorpreso. «Okay, okay» disse.

Il vento rovente del deserto, entrando dai finestrini, bruciava la pelle. Lei parcheggiò l’auto per la notte su una stradina sterrata con uno sfondo di stelle, la luna e le luci delle fattorie che brillavano ai piedi delle colline.

Scivolando fuori dall’auto, rovi secchi scricchiolarono sotto i suoi piedi.

«Perché sei salita sulla mia macchina oggi?» chiese John.

La risposta arrivò subito.

«Saresti finito dritto all’obitorio. Ti ho fatto cambiare strada. Hai bisogno di addestramento. Come cammini, parli, impugni la pistola. Avevi l’aria di un bambino che aspetta il biglietto per entrare al cinema a vedere un film da quattro soldi, oggi.»

«Già…»

«Fammi finire. Ti ricordi di Ricky Wolfe?»

«Dio, sì.»

«Siamo stati insieme cinque anni.»

Il nome di Ricky Wolfe fu come una martellata. Ricky Wolfe, il più grande gangster di tutti i tempi. Un uomo che nessuno era mai riuscito a incastrare, con una leggendaria sete di gin e sangue.

Lei non si mosse e cominciò a raccontare. «Lo hanno ucciso sei settimane fa, nell’Iowa. Hanno gettato il corpo nel fiume. L’hanno identificato solo grazie al portafoglio. Non hanno mai avuto le sue impronte.» Respirò a fondo. «Così, mi sono trasferita di nuovo a ovest, qui in California, mi sono nascosta per un po’ lavorando come cameriera…»

«Poi, sono comparso io.»

«Sì. Ti ho visto e ho capito che avevi bisogno di addestramento o saresti morto molto presto. Ricky era diverso. Lui era già un veterano quando l’ho conosciuto. Ma ho sempre desiderato vedere che cosa sarei riuscita a fare con un principiante.»

Si voltò a guardarlo. «Un uomo si giudica dalla donna che ha al fianco. Se è una piantagrane, una lagnosa, una viziata, finisci sul tavolo dell’obitorio in un battibaleno. Non ti fa riflettere con lucidità.» Gli mostrò le dita pallide. «Le mie unghie sono tagliate corte, non sono quelle di un gatto. Non ti attaccherò alle spalle. Ora… decidi tu. Vuoi morire domani o tra quattro anni?»

«È così?»

«È così, sì.»

Lui ebbe un cedimento improvviso, stando lì in piedi. Non sapeva perché, ma le aveva gettato le braccia al collo, tremante.

«Sono contento che tu sia venuta. Non sarei voluto restare solo stanotte.» Lei lo baciò, quasi in modo goffo, e lui credette di sentirla tremare, nel profondo. Poi, lei lo schiaffeggiò, due volte, con forza.

«Un bacio è per una cosa! Uno schiaffo è per un’altra! Non sei un bambino! Imparalo, se vuoi restare con me! Cresci!»

John smise di tremare.

L’odore tiepido e pulito del suo corpo, senza che nessun profumo scadente ne guastasse la poesia, gli arrivò alle narici, all’improvviso.

Attese che lei facesse la prima mossa.

«Non sono un bambino ora…» disse.

Ci fu solo il fruscio dei loro piedi nudi sulla sabbia asciutta.

2
Il boss di L.A.

Era ricercato. Per la prima volta nella sua vita, la gente lo cercava davvero. La stessa gente che lo aveva ridotto in miseria, che aveva fatto morire di inedia i suoi genitori, che lo aveva dimenticato nelle miniere di carbone, che gli aveva rifiutato gli spiccioli per una tazza di caffè, quella stessa gente ora lo conosceva più che bene, era ossessionata dal suo stato di salute e da ciò che faceva ogni giorno. Certo. Certo.

Broghman, furibondo, strappò con rabbia il giornale del mattino in tante strisce, per dritto e per traverso e ancora per dritto.

Julie posò la tazza di caffè fumante sul tavolo della stanza del Motel Inn. «Bevi. E smettila di leggere i giornali» gli ordinò. «Raccontano solo un mucchio di balle.»

Si guardò le grandi mani abbronzate e la pistola lucente appoggiata sulla tovaglia azzurra. «Per Dio, Julie, non sono un criminale. Sono un essere umano.»

«Certo. Lo siamo tutti e due. Autoconservazione, sai.»

Aveva imparato a camminare eretto, più rigido, tirando l’addome in dentro. Gli aveva insegnato a parlare più velocemente, estrarre la pistola in modo più rapido e sicuro, premendola di più contro il corpo perché la notassero in pochi. Julie avrebbe potuto scrivere un trattato sulle banche. Per lui era un libro parlante. Esistevano colpi inferti con il taglio esterno della mano che mettevano fuori gioco una persona con lo stesso effetto di una pistola; glielo aveva mostrato. Un paio di baffi color sabbia gli erano comparsi sul labbro. I capelli gli si erano fatti biondi, allungandosi sul collo, e crescevano come lei ordinava.

Si stava allenando, si stava preparando a un ruolo più importante.

In sogno, la voce di lei lo riprendeva di continuo: «No, no, Johnny! Non così, ma così!».

Il giorno in cui Julie comprò la macchina nuova e andò a Victorville, Broghman si ritrovò da solo in un bagno di sudore nell’angusta stanzetta, a rovistare pigramente tra gli oggetti del suo beauty-case: un pacchetto di fazzoletti, un rossetto, un mazzetto di fotografie.

Estraendole dalla busta, le allineò una accanto all’altra sul copriletto, alla luce del sole; gli ci volle un minuto per rendersi conto di ciò che aveva sotto gli occhi.

In un primo momento, gli erano sembrate foto di se stesso.

Questa in particolare, dove era in piedi accanto alla berlina, in abito scuro. C’era un certo non so che nel tessuto scuro che gli copriva le lunghe membra muscolose. Qualcosa di allusivo nella postura. E questa. Lui, quasi. In pantaloni da trekking, un cappello trasandato calcato su riccioli ribelli. E l’ultima: Julie con il braccio attorno a quell’uomo che non assomigliava per nulla a Johnny Broghman ma che al tempo stesso gli assomigliava.

Gli diede la strana sensazione di avere un corpo in due posti, contemporaneamente. «Non ci posso credere» mormorò.

La porta si aprì alcuni minuti dopo, mentre stava ancora osservando le foto. La figura di Julie si stagliava in controluce sulla soglia. Un fremito di sorpresa le vibrò nel muscolo della guancia, poi chiuse la porta e si mise una mano sul fianco.

«Ti riconosci?»

«Non sono io.»

«Lo sei abbastanza per valere centomila dollari se ci muoviamo in fretta. Un milione di dollari se stiamo insieme per un paio di anni. Quelle foto sono state scattate quando eri il boss di L.A. Quando facevi ventimila dollari al mese o sapevi intuire se qualcosa puzzava di bruciato.»

Lui rimase lì, in attesa.

Lei si fece avanti, lentamente, gli occhi pieni di una luce strana, intensa. La sua voce era come una preghiera cantilenante: «Ricky Wolfe non è più morto. È tornato dalla tomba, in questa stanza, ora, è seduto lì e non lo sa. Sta tornando. Sta tornando a L.A., per essere il boss». Lo fissò con occhi di ambra bruciante. «Che ne pensi… Ricky Wolfe?»

John capì. Capì ciò che voleva dire e fu come un calcio sui denti. Si ritrasse, gridando: «So che cosa stai pensando. Non funzionerà!».

«Sì, invece. Deve funzionare!»

«Non puoi prendere in giro la gente! Queste cose accadono nei sogni, nei libri. Nessuno crederebbe che io sono lui. Non gli assomiglio! Non possiamo farla franca. Non è così!»

«È così per noi, Ricky Wolfe! È così per noi!»

«No, no che non lo è.» Fece per alzarsi.

Lei lo schiaffeggiò, con forza, tre volte. Le tremavano le labbra, e negli occhi aveva la follia.

«È così per noi!»

Il nuovo abito scuro gli aderiva come un trapianto di pelle. Un fianco era un po’ più gonfio; Ricky era fatto così. I tacchi davano maggiore altezza a Broghman. Imparò a parlare con una leggera lisca, masticando un sigaro; ma la cosa che disse a Julie fu: «Ti dico che non funzionerà. Non gli assomiglio. Per un attimo, sì, se guardi di sfuggita, se la luce è poca, se non ci vedi bene. Tu sei pazza. Vuoi ucciderci tutti e due!».

«Sta’ zitto!» sibilò. «O faccio una carneficina ora.»

John morse il sigaro con rabbia.

C’erano liste di fatti, nomi e alibi da digerire. Julie glieli dava in pasto, ingozzandolo. Le pagine del calendario cadevano come foglie spinte dal vento. Poi, un giorno, Julie alzò un boccale di birra, gialla come i suoi occhi, e a bassa voce disse: «Domani è il grande giorno. Los Angeles, stiamo arrivando». Bevve la birra. «Come ci si sente a essere Ricky Wolfe?»

La mano di John tremò. Guardò il proprio viso riflesso, distorto nella curvatura della bottiglia marrone quasi vuota. Il sigaro. I baffi. Avrebbe voluto ripetere: “Non funzionerà. Non si può fregare la gente con un vecchio trucco come questo”. Ma Julie aveva negli occhi quell’espressione, incandescente come l’oro bollente, che preferì tacere.

Julie riprese a parlare, quasi tra sé. «Non so dire cos’ho provato quella volta, a mezzogiorno davanti alla banca. Tu eri lì. Qualcosa nella tua postura, nel tuo viso, qualcosa in te mi ricordava Ricky, impacchettato in una confezione leggermente diversa. Dio, quanto è stato straziante per me.» John pensò che fosse un bel gesto, quello che stava per fare. Sbatté il bicchiere contro il suo. «Brindiamo alla nostra nuova vita… insieme.»

Lei divenne una furia. «No» sbottò. «Sono io che dico queste cose. Come devo spiegartelo?» Guardandola, cercando di capire che cosa le girava in quella testa di capelli rossi, abbassò imbarazzato la birra.

Gli parve naturale che fosse lei a guidare fino in città. Era una giornata da cartolina. Julie accelerò e mantenne alta la velocità per quanto le fu possibile, con i capelli che fluttuavano all’indietro come una bandiera rossa… Proseguirono per l’incrocio di Spring Street e la Terza Strada, parcheggiarono e camminarono, due abiti scuri riflessi nelle vetrine dei negozi, diretti verso l’agenzia del bookmaker. Lui non riusciva a capire. Era una follia, ma in fondo gli piaceva.

Broghman conosceva il posto per l’accurata descrizione che gliene aveva fatto Julie. Un grande negozio che odorava di vecchie riviste pulp e libri antichi accatastati in piramidi ammuffite, scarsamente illuminato, in cui figure curve si muovevano nella penombra, telefoni squillavano in lontananza, fino in fondo a una ventina di corridoi e tra centinaia di tavoli.

In quel luogo polveroso, dove nude lampadine morenti erano appese all’alto soffitto, il più grande racket delle scommesse sui cavalli di L.A. intascava i suoi profitti e adescava gli sprovveduti.

La porta per l’inferno. Broghman sentì il cuore battergli all’impazzata. E cosa sarebbe accaduto se non avesse ricordato fatti, cifre, parole, nomi…

Julie lo spinse avanti. Gli ci volle un po’ per abituarsi al buio dopo il sole. I volti della gente si confondevano nell’oscurità e John camminava, battendo i tacchi ritmicamente, dietro alla rossa scontrosa dall’andatura altalenante.

Molti di quelli seduti si alzarono dalle sedie, molti dei lettori smisero di leggere, molti di quelli che parlavano si morsero la lingua, molti dei fumatori spensero le sigarette. Fu come lanciare un masso in uno stagno, e mettersi a osservare le onde andare e venire: «Ricky! Per la miseria, ragazzi, è lui!».

«Ricky!»

«Non ci posso credere!»

Fruscio di corpi, ombre in movimento, e poi una sola voce che disse: «Non è Ricky Wolfe». E ancora: «Non è Ricky».

Chiaro e tondo.

Broghman sentì la pistola scivolargli dal palmo come un animale spaventato. Il respiro gli sibilava nelle narici. Nel silenzio che seguì, rimase immobile; l’unico suono era il tacchettio delle scarpe di Julie sul parquet, e lentamente, come congelato dal terrore, anche quello si fermò.

Broghman si voltò. Un uomo, che era fin troppo ben vestito, scivolò fuori dall’ombra. Aveva un viso da cavallo, lungo e pallido, occhi stanchi cerchiati di rosso e il sudore gli imperlava le guance. Un tizio calvo, i cui tratti fecero scattare un interruttore nella mente di Broghman. Merritt. Julie glielo aveva descritto. Merritt, dei vecchi tempi. Uno dei tirapiedi di Ricky, un bandito roso dalla gelosia. Merritt. Quel nome gli chiarì tutto.

C’era qualcosa nell’espressione di Julie. Quasi paura. Era strano, vederla in lei. Sembrava un pesce fuor d’acqua. Persa. Persa e in lacrime nell’oscurità. Mosse la mano sulla borsetta scura, in modo vago.

Broghman sapeva che era inutile. Lo sapeva da sempre.

«È vero» confermò qualcun altro. «Non è Ricky, per nulla.» La voce era timorosa, incuriosita, sconcertata dalla sua stessa sorpresa.

«Ehi, furbacchione, che cosa state cercando di fare, tu e la rossa?» chiese Merritt.

Broghman irrigidì la mascella.

«No» confessò, senza fare una piega. «No, non sono Ricky.» Sentì Julie sussultare. «Non sono Ricky Wolfe. Per nulla. Non devo essere lui. Sono me stesso» proseguì. «Sono me stesso! Tu, tu Merritt, non conti nulla!»

L’oscurità cominciò a fluttuare. Tutti trattenevano il fiato, in attesa delle parole di Broghman.

«Non puoi farla franca con questo vecchio trucchetto» fu la risposta immediata di Merritt. «Che cosa siete, dei bambini, per tentare un imbroglio del genere?»

Broghman estrasse la pistola, e mentre l’oscurità si faceva più cupa, e c’era solo Merritt davanti a lui, e gli altri restavano in attesa, imprecò, si irrigidì e sparò tre colpi.

Merritt si piegò all’impatto con le pallottole, ricevendole dentro di sé con dita curiose, risolute, collaborative. Cadde a terra battendo la testa, gorgogliando.

«Ricky!» gridò la voce di Julie. John colse il lampo della chiusura metallica della sua borsetta che si apriva, la mano guantata che vi scavava dentro come uno scoiattolo bianco, estraendo una piccola pistola azzurra.

«Sono io il boss!» esclamò Broghman. Ci mise una certa forza nel dirlo. Divenne quasi più alto, imponente. Parve che anche l’abito gli calzasse meglio. Tutti rimasero immobili, guardandolo in faccia, come se stessero vedendo il diavolo e non riuscissero a fuggire.

Broghman passò lo sguardo su ognuno di loro, un viso dopo l’altro. Nomi, dati, fatti, cifre che gli aveva riferito Julie. Ecco. Un volto, grasso e rosso, che alitava dalle labbra puzza di birra. «Kelly!» scattò, agitando la pistola. «Sai cosa fare. Fai sparire quel corpo!»

«Certo, boss!» Kelly mosse il suo grosso ventre, le sue grandi spalle e le sue lunghe e grasse braccia.

Broghman si guardò intorno. «Tu, Rhodes, aiutami. Porta la macchina sul retro nel vicolo, di corsa.»

Rhodes esitò.

«Allora?» chiese Broghman.

«Certo» si affrettò a rispondere Rhodes. «Certo, boss.»

Altre ombre presero forma e divennero uomini, imitando l’esempio degli altri. Qualcuno afferrò Merritt per i piedi, qualcun altro per le braccia; ci fu un andare e venire di passi affrettati nel piccolo ufficio in penombra, altri ordini, altre imprecazioni.

Tieni occupati gli uomini per non dargli il tempo di ragionare. Né il tempo di arrabbiarsi, pensò Broghman. Tienili su di giri, tieni i loro occhi fissi su qualcos’altro, così puoi ingannarli.

Non ci volle più di un minuto per far sparire il corpo dalla porta sul retro. Da fuori, il rombo di una macchina che si allontanava. Una piccola folla si radunò davanti all’ingresso del negozio.

«Mandateli via!» Broghman lanciò la pistola in aria. «Prendi, Sammy» ordinò a uno di loro. Sammy corse via con la pistola. Agli altri Broghman tenne un breve discorso. «Chi di voi vuole tirarsi indietro, lo faccia ora. Se a qualcuno non piaccio, lo dica. Sono io il boss.»

Kelly riemerse dal retro, affannato, asciugandosi il sudore dal viso enorme e roseo. «Tutto a posto, Ricky.» Tentennò. «Voglio dire…» Non riusciva a trovare un nome.

Broghman gliene servì uno. «Se ti fa sentire meglio, puoi chiamarmi Ricky.»

Kelly si sentì meglio. Sorrise. «Okay… Ricky. Siamo sempre andati d’accordo noi, giusto?» Si fermò e ci pensò su. «Vero? Quasi… immagino…» Rimase lì, impalato.

Prima o poi, sarebbe arrivata la polizia. Broghman scosse la testa, e insieme a Julie e Kelly andarono nel retrobottega con altri due. Prima di chiudere la porta, puntò il dito sul giovane di nome Knight. «Per gli sbirri, è stato tutto un errore. Non è successo nulla. Tu non sai nulla.»

Chiuse la porta sbattendola. Un tremore gli prese le mani tanto che dovette infilarle in tasca.

Julie lo osservò, per tutto il tempo, stringendo la borsetta, scrutandolo in viso. «È accaduto» disse. «È accaduto quando hai sparato a Merritt.»

«Cosa?» chiese.

Non dovette aspettare la risposta di Julie. Gliela fornì uno specchio rotto appeso al muro lercio. Vide i propri occhi e rabbrividì.

Dal passato, sentì la voce di Julie che gli diceva: “Tu non sei un assassino. Non ne hai la faccia. Hai gli occhi troppo aperti per uccidere”.

Nello specchio, ora, i suoi occhi erano ridotti a due fessure.

Forse esisteva più di un modo di assomigliare a Ricky Wolfe. Forse non doveva per forza avere il suo aspetto. Poteva agire come lui. È quello che hai dentro che fa la differenza. E… gli occhi.

Smise di guardarsi. «Muoviamoci. Brentwood. È lì che si trova casa mia, quella con la piscina, eh, Julie?»

«Sicuro» mormorò. «È così.»

«Avanti, allora. Anche tu, Kelly. E i tuoi ragazzi. Abbiamo un sacco di lavoro da fare.»

«Certo, boss.»

Quelle due parole, “Certo, boss”, per lui valevano tantissimo. Uscirono tutti insieme.

3
Le pistole sono cose del passato

La grande casa a Brentwood era sorprendente; se non stavi attento, rischiavi di cadere in piscina; i bagni avevano porte di vetro. Era uno splendore.

Aggirandosi nell’immenso giardino che circondava la dimora, Broghman rifletté su come erano andate le cose, sul motivo per cui Merritt si era guadagnato una cattiva reputazione, sul perché non si era trovato qualcuno per sostituire Ricky, escluso Merritt, dopo che erano già passate settimane dalla sua morte. Le cose non si erano ancora chiarite.

Perciò, molti di loro avevano rivoluto Ricky. Quando si vuole qualcosa, basta desiderarlo ardentemente. Anche ingannando se stessi. E Broghman si era dimostrato all’altezza del ruolo. Data la sua somiglianza con l’originale, ne avevano fatto la copia del vecchio boss. Qualcosa di rigorosamente pertinente a un testo psicologico. Qualcosa di cui far discutere gli psichiatri. Istinto del gregge, istinto del leader, desiderio di mettere su un piedistallo… Che diamine. Era lui il BOSS, ora. Solo quello contava. Non importava come uno psichiatra lo spiegasse, pio desiderio, accettazione di una nuova forma del vecchio contenitore, era lui il boss!

Ma adesso, nel vedere la casa e il giardino, dopo che tutta l’eccitazione del momento era sfumata, si era reso conto che non aveva nessun senso per lui. Nessuno. Che cosa diavolo voleva allora? Che cosa? Anche se c’era qualcosa in Julie…

Si doveva organizzare una festa.

Così Los Angeles avrebbe potuto conoscere un tizio di nome Broghman.

Aveva comprato un bouquet per Julie per l’occasione. Glielo offrì in una scatola avvolta nel cellophane e vide la sua espressione cambiare. Julie accartocciò la scatola, la strappò e fece a pezzi il fiore, gettandolo a terra: «Non è quello che voglio. Te lo dico sempre. Non farmi questi regali».

Gli voltò le spalle e si allontanò.

Lui raccolse il fiore strappato, lo odorò. Aveva un buon profumo. Scosse la testa.

La casa era satura di fumo di sigarette, la nicotina andava e veniva in banchi di nebbia. Le bottiglie sbattevano tra loro i formosi fianchi di vetro, lo champagne si rovesciava nei bicchieri, tutti parlavano troppo. Era venerdì sera, Merritt era stato ammazzato e portato via mercoledì. Broghman era in mezzo al baccano. Quello era il circo che Julie aveva organizzato per lui, in modo che tutti i leoni potessero ammirare il nuovo domatore, mettersi seduti, rivolgergli un saluto carico di invidia, stringergli la mano, forse. Le cose andavano bene. Julie badava che le persone di poco conto restassero ai margini e che passassero i pezzi grossi. Ce n’erano parecchi…

«Così chiamano Ricky anche te?»

Era un uomo anziano, con i capelli bianchi. Il suo nome era Vanning. Una conoscenza di uno degli avvocati più grossi. Viso roseo e liscio, sguardo lungo e intelligente, poche rughe, fumatore accanito di sigari di importazione. «Mi piacerebbe vederti dopo la festa, Ricky» mormorò.

«Per cosa?»

Vanning ridacchiò un po’. «Ci siamo sorpresi del tuo ritorno, Ricky. Siamo uomini d’affari rispettabili, lo siamo, sì. È come se un fantasma fosse tornato tra noi. Ma devo ammettere che sei sveglio. Hai usato un trucco psicologico. Molto bravo.»

«Va’ avanti.»

«Nonostante tu abbia dato prova di una certa originalità nel modo in cui hai preso il posto di Ricky Wolfe, resti sempre un gangster della vecchia scuola. Il tipo di persona che rapinava una banca con una pistola…»

«E che c’è di sbagliato?»

«È poco scientifico. Siamo… uomini d’affari. Facciamo il nostro lavoro con soffiate, abboccamenti, qualche pressione ogni tanto. Operazioni tranquille. Usiamo anche la psicologia, ma lo facciamo da sempre.» Il vecchio si ravviò all’indietro i morbidi capelli bianchi. «Ora ascoltami, ragazzo. Ai giorni nostri, la criminalità lavora dietro una scrivania. È una tendenza che ormai si è consolidata. La scienza ci consente di non esporci, di non uscire allo scoperto. La gente non lo vuole più.»

«Allora di che cosa dobbiamo parlare dopo la festa?»

«Del fatto che devi darti una calmata, ragazzo mio. Attiri attenzione. Sei all’antica, fai troppo rumore.»

«Quindi devo cambiare!»

«Possiamo darti un ufficio in centro città…»

«Non sono fatto così!»

Il vecchio continuava a sorridere, con un luccichio negli occhi. «A volte, se siamo obbligati, possiamo anche tornare al gangsterismo del passato, lascia che te lo dica. Possiamo ucciderti, legalmente, in qualsiasi momento, e prenderci il merito di aver reso un servizio alla comunità. Lo capisci quanto siamo svegli?»

Broghman scrutò Vanning per un attimo, il cuore gli batteva all’impazzata, gli occhi stretti in due fessure.

Vanning fissò Broghman dritto in viso. «Tra Hill Street e la Sesta. Al Leighton Building, dopo mezzanotte.»

«Ci penserò.»

Quando Vanning se ne fu andato, Julie lo guardò con un’espressione come a dire “No”. Ma l’alcol e la megalomania gli stavano annebbiando il cervello e quasi non la vedeva.

Del resto della festa non rimase neppure un modesto ricordo. Fu offuscato da una specie di euforia, la stessa euforia che lo aveva accompagnato dal momento in cui aveva incontrato Julie. Era come se una grancassa gli rimbombasse nel cervello, sempre più forte.

La porta si richiuse alle spalle dell’ultimo ospite che si congedava. Julie rimase aggrappata alla maniglia. Tutta la forza e la determinazione le erano zampillate fuori come da una valvola occulta. Non era più un felino nel pieno delle forze. Tremava.

Salirono insieme le scale senza far rumore, nella casa improvvisamente silenziosa, senza scambiarsi nemmeno una parola. Julie chiuse la porta della camera e le prime parole che pronunciò furono: «Non andrai da Vanning stasera. Sa che non può manipolarti. Ti teme. Quindi, ti farà fuori!».

La baciò sulle labbra carnose e ostinate. Profumava di fresco, anche dopo la nicotina e l’alcol. La baciò sul collo, sulle orecchie, sulle guance, e di nuovo sulle labbra, e lei rispose. Fu un lungo bacio.

Sentì le sue dita stringergli le braccia.

«Oh, Ricky, Ricky» ansimò.

La lasciò andare.

Arretrò come se lo avesse schiaffeggiato.

Lei si mise la mano sulla bocca, come per trattenere quelle parole, ma era troppo tardi. Non poteva più fermarle.

La guardò come se fosse invisibile e chiese: «Che cosa hai detto?».

«Non volevo.»

«Hai detto Ricky! Lo hai detto!»

Senza energia, poi, confuso, ripeté le parole che lei aveva pronunciato e disse: «Tu lo ami. Tu ami un uomo morto. Avrei dovuto immaginarlo. Hai cercato di farmi assomigliare a lui, hai rischiato la vita per questo. Mi hai fatto apparire, camminare, parlare come lui, perché lui potesse tenerti ancora tra le braccia, perché potesse baciarti ancora, farti male ancora!».

«Per favore… Johnny!»

I suoi occhi non erano più due fessure, erano tornati a essere aperti. «Tu non mi ami. Hai cercato di resuscitare Ricky, di farlo tornare dalla tomba. Avrei dovuto immaginarlo da come si sono comportati gli uomini della gang nel negozio di libri e riviste. Anche loro rivolevano Ricky. Hanno accettato un sostituto in mancanza dell’originale. E tutte quelle altre piccole cose…»

Annaspò alla ricerca della maniglia, come un cieco. «Non volevi che ti baciassi. Eri tu che baciavi me. Era così con Ricky. Facevi ogni cosa al posto suo. Quando prendevo l’iniziativa, ti infastidivi, mi schiaffeggiavi. C’era qualcosa di stonato, in questo, qualcosa che non rientrava nel personaggio. Non era Ricky, non era affatto lui. Il fiore che ti ho regalato, non lo volevi. Ricky non ti ha mai regalato dei fiori. E se ti dicevo cose dolci, ti arrabbiavi…»

Julie si mise davanti alla porta, con il fiato corto. «Non puoi andare! Vanning ti ucciderà.»

«Hai paura che mi uccidano? Paura che Ricky muoia ancora?»

La incalzava, come se menasse pugni, mentre con mano indifferente cercava la pistola nella fondina di cuoio sotto l’ascella. «Paura che Ricky muoia ancora! Non potresti sopportarlo, vero? Non potresti sopportare che venga ucciso di nuovo!»

«No» rispose Julie semplicemente, in tono sommesso. «Non potrei sopportarlo. Mi dispiace, Johnny, ma è così che stanno le cose.»

Scosse la testa, come se cercasse di scacciare un sogno. «Non capisci, Johnny? Noi siamo uguali. Io non sono Julie. Tu non vuoi me. Tu vuoi… tua madre. Qualcuno a cui aggrapparti. Qualcuno che si prenda cura di te. La madre che non hai mai avuto, Johnny. E io… io voglio Ricky. Ci siamo incontrati davanti a una banca, Johnny, tu e io, ed entrambi volevamo qualcosa, abbiamo fatto di tutto per averlo e ce lo siamo trovato davanti agli occhi.» Lo afferrò, continuando a parlare in modo convulso. «Oh, Ricky, tienimi stretta…»

Ricky! Ogni volta che sentiva quel nome era come se gli infilassero un ferro nel cervello, facendogli riaffiorare alla coscienza tutti i dubbi interiori e i desideri che lo dilaniavano. Non disse nulla, ma in mezzo ai fumi dell’alcol, continuava a pensare: “Io sono Johnny Broghman! Io sono me stesso! Maledetti, maledetti tutti, non ho bisogno di una donna a cui appoggiarmi. Né di mia madre, né di Julie… di nessuno. Io sono Johnny Broghman, l’uomo migliore del mondo”.

Cercò di spingerla via, ma lei gli si aggrappò ancora di più. Era come una sanguisuga, che si nutriva della sua stessa forza, che cercava di trasformarlo in qualcuno che non era Johnny Broghman. Come se Johnny Broghman non valesse un granché…

Ciò che le mani non riuscirono a fare lo fece la sua pistola.

Non avrebbe voluto farlo, veramente. Ma andò così. Aveva gli occhi quasi socchiusi, come quelli di Ricky. La pistola sparò due colpi e la scaraventò all’indietro. Sentì le mani di Julie staccarsi da lui, stringendolo nell’ultimo istante. Cadde a peso morto, e rimase immobile sul pavimento.

John si appoggiò alla porta, deglutì e si strofinò gli occhi annebbiati. Poi scese al piano di sotto, con la pistola ancora in pugno. A ogni passo, si sentiva più forte. Ora era libero. Non aveva bisogno di una donna a cui appoggiarsi e ora lo aveva dimostrato.

Aveva ucciso due volte e lo avrebbe fatto ancora. Il vecchio con il volto roseo, Vanning. Quello che si definiva un uomo d’affari, e che pensava di fare di Johnny Broghman un insulso gangster da scrivania. Vanning, che pensava di poter comandare a bacchetta Johnny Broghman come aveva fatto con Ricky Wolfe. Johnny Broghman era un uomo migliore di Ricky Wolfe. Julie lo aveva imparato a sue spese.

Broghman aprì la porta di ingresso… Fu colpito prima che riuscisse ad arrivare alla macchina, a metà strada. Gli uomini di Vanning, nell’auto nera parcheggiata sotto l’ombra degli alberi, gli puntarono i mitra addosso. Una scarica di proiettili lo investì e Broghman si piegò come se davanti a lui ci fosse stato un muro invisibile.

I mitra continuarono a sparare a lungo dopo che Johnny Broghman si fu accasciato sul prato, come un bambino addormentato…

Questa è la storia di Johnny Broghman, che vi piaccia o no, con o senza il beneficio del bisturi. È tutto qui, sul tavolo da autopsia.

Ora, prenderò il cuore di Johnny Broghman e lo rimetterò nel corpo in cui non ha mai avuto la possibilità di amare, ma in cui è stato solo un uomo in cella. Rimetterò tutto ciò che è di Johnny dentro di lui, dove deve essere, tutta l’agonia, l’odio, la cupa fiamma ardente, rimetterò tutto dentro di lui nella gelida caverna del corpo crivellato di colpi, e lo suturerò con ago e filo. Un punto dritto, un punto rovescio, per ricucire Tombolo Dondolo e poterlo seppellire. Mi occuperò di altri corpi, ma non riuscirò a scrivere storie su di loro come quella di Johnny. Non riuscirò a dissezionare quei cervelli, sapere come il cuore batteva o lo stomaco si torceva per il dolore.

Johnny Broghman era mio fratello.

Mi passi il filo da sutura, infermiera.

Avanti il prossimo!

Titolo originale: Killer, Come Back to Me!

Traduzione di Lia Tomasich








I morti non risorgono




Quando Sherry si mise a gridare, strinsi il volante e cominciai a sudare. Sentivo il suo odore dolce e tiepido venire dal sedile posteriore, fra quello acre di Willie e l’afrore soffocante di Mark, ma per fortuna c’era anche Hamphill. Lui sapeva di fresco e sapone, sedeva davanti con me e cercava di parlare a Sherry, di calmarla. Le aveva preso la mano.

«È per il tuo bene, Sherry. Per favore, ascoltami, ti abbiamo portata via di casa in tempo. Gli uomini di Finlay, quelli che ti minacciavano, ti avrebbero rapita oggi. Lo giuro. Per l’amor di Dio, cerchiamo solo di proteggerti.»

Ma Sherry non gli credeva. Lo capii dagli occhi neri e brillanti riflessi nello specchietto, come impazziti. La macchina andava a più di cento all’ora. Dagli retta, Sherry, pensai. Maledizione, ti ama, dagli una possibilità.

«No, non ti credo» disse lei. «Anche voi siete gangster, vi conosco.»

Cercò di buttarsi fuori dalla macchina, forse non si rendeva conto della velocità a cui andavamo. La strada ci passava sotto come una macchia indistinta nel vento, lei continuava a lottare e Mark a stringerla. Ci furono strepiti, poi un urlo, infine silenzio.

Sul sedile posteriore, Sherry si rilassò troppo rapidamente. Willie dovette guardarla come un idiota, senza capire.

«Fermati qui.» Hamphill cercò di muoversi al mio fianco.

«Ma, capo…» dissi.

«Mi hai sentito, Hank. Fermati.»

Il rumore della macchina cessò e rimase quello dell’oceano che rombava sul fondo della scogliera. Noi eravamo in cima. Hamphill guardò il sedile posteriore, e Willie con voce monotona disse: «Si è addormentata, capo. Immagino che sia stanca».

Non mi voltai. Guardai le nuvole grigie in cielo e i gabbiani che volavano intorno, facendo il loro verso; poi guardai la faccia lunga e magra di Hamphill, segnata e pallida per la sorpresa, come una maschera di legno lasciata a cuocere e a disintegrarsi sulla sabbia.

Le onde batterono sulla scogliera una volta, due, tre. Ogni volta Hamphill respirava attraverso le narici piccole e strette. Tenendo il polso della ragazza e non riuscendo a sentire il battito, chiuse gli occhi e rimase così.

Io guardai la strada. «Poco più avanti c’è la casa, capo. Sarà meglio rifugiarsi là, nel caso che Finlay e i suoi ci stiano seguendo. Scommetto che ce l’hanno a morte con noi, per questo scherzetto…»

Hamphill non si rese conto che avevo parlato. Tutto a un tratto sembrava vecchio come la casa sulla scogliera, battuta dal vento e con la pittura scrostata.

L’amore per Sherry lo aveva fatto ringiovanire. Adesso il vento salato lo frustava, alzandogli i capelli sulle orecchie e togliendogli quella nuova verniciatura giovanile. La marea penetrò nel suo corpo, risucchiando i pensieri.

Riavviai il motore e guidai per l’ultimo chilometro fino alla grande casa, lentamente. Scesi dalla macchina e sbattei la portiera per svegliare il capo dal suo incubo.

Entrammo, portando la ragazza in quattro. I gradini davanti all’ingresso cigolarono sotto il nostro peso.

Adagiammo Sherry su un divano imbottito al piano di sopra, in una stanza che dava a ovest. Una polvere sottile si alzò dai pori della tappezzeria, coprendo la ragazza come un velo rischiarato dal sole. La morte aveva disteso i suoi lineamenti ed era bella come avorio levigato, i capelli castano lucido.

Lentamente Hamphill si inginocchiò e le disse quello che pensava di lei, con la dolcezza di un bambino che parla a una dea delle fate. Non sembrava più Hamphill il barone della birra, il re delle scommesse, il boss delle corse. Il fiato sibilava tra le parole, perché Sherry era morta e il giorno era finito.

Una macchina passò sulla superstrada e io rabbrividii. A meno di averli seminati una volta per tutte, gli uomini di Finlay si sarebbero fatti vedere da un momento all’altro.

La stanza era affollata, anche se erano soltanto due le persone che avevano il diritto di restarci. Spinsi fuori Willie e feci un cenno a Mark. Uscimmo sul corridoio, chiusi la porta e infilammo le mani in tasca, pensando a molte cose.

«Non dovevi spaventarla» dissi.

«Io?» fece Mark, grattando un fiammifero sulla parete e avvicinando la fiamma alla sigaretta. «Se ha cominciato a strillare come un’aquila.»

«L’hai spaventata con quello che hai detto» continuai. «Dopotutto, non era un rapimento vero. La proteggevamo da Finlay, e sai quanto il capo ci tenesse… Per lui era speciale.»

«Io sapevo» disse Mark «che dovevamo ricavarne un bel gruzzolo, e poi dovevamo incastrare Finlay e mandarlo in galera, uscendone puliti.»

«Sì, l’idea generale era questa,» ripresi con gentilezza «ma lascia che ti ricordi i dettagli. Tutto dipendeva dalla collaborazione di Sherry, una volta convinta che le nostre intenzioni erano buone. Oggi non abbiamo avuto il tempo di spiegarle la cosa con calma, perché abbiamo sentito che Finlay aveva deciso di rapirla subito, quindi ci siamo limitati a sequestrarla e a portarla via. Il piano consisteva nel nasconderla e poi incastrare Finlay, facendo sì che Sherry lo vedesse in faccia. In questo modo l’avrebbe riconosciuto, dicendo alla polizia che era il rapitore. Con lui in galera, la faccenda si sarebbe sistemata.»

Mark fece cadere la cenere sul tappeto. «Il guaio è che adesso Sherry è morta. Nessuno crederà che non l’abbiamo rapita noi e questo non è bene.» Sferrò un calcio alla parete con una delle piccole scarpe nere, lucide e appuntite. «Comunque io non voglio aver niente a che fare con lei. È morta, e i morti non mi piacciono. Mettiamola in un sacco, leghiamoci dei pesi e buttiamola in un punto profondo del golfo. Poi ce ne andiamo da qui, prendiamo i nostri soldi e…»

La porta si aprì ed emerse Hamphill, pallido.

«Willie, vai a vegliarla mentre io parlo con i ragazzi» cominciò lentamente, senza far troppo caso a quello che diceva. Willie, raggiante d’orgoglio, entrò pesantemente nella stanza. Noi tre andammo in un’altra camera.

La bocca di Mark ricorda un po’ i suoi piedi. «Quando prendiamo i soldi e ce la battiamo, capo?» Chiuse la porta e ci si appoggiò.

«Soldi?» Il capo maneggiò la parola come uno strano oggetto trovato sulla spiaggia, rigirandola nella mente. «Soldi.» Si concentrò su Mark, ma sembrava stordito. «Non ne volevo, non lo facevo per i soldi…»

Mark spostò il peso leggero del corpo da una gamba all’altra. «Ma avevi detto…»

«Avevo detto, avevo detto.» Hamphill cercò di ricordare, appoggiando le dita sottili sulla fronte per aiutarsi a pensare. «Per convincervi a collaborare ho parlato dei soldi, giusto? Ma è stata una bugia, tutta una bugia. Io volevo solo Sherry, non il denaro. Volevo lei. Vi avrei pagati di tasca mia, dico bene, Hank?» Mi guardò stranamente. «Dico bene?»

«È così» dissi.

«Be’, che io sia…» Mark avvampò di collera. «La dannata operazione consisteva nel fare da balia a due colombi!»

«Niente soldi» gridò Hamphill, raddrizzando le spalle. «Niente soldi, volevo solo buttare a terra l’albero di Natale per metterci sopra la stella. E tu… tu hai sempre detto che il mio amore per lei era sbagliato, che non avrebbe funzionato, ma io avevo preparato ogni cosa. Ancora una settimana qui per darle il tempo di conoscermi, poi un viaggio a Città del Messico, e intanto avremmo incastrato Finlay in modo che non le desse più fastidio. E tu, Mark, ti lamenti in un momento come questo, maledizione.»

Mark fece un sorriso storto. «Avresti dovuto dirmelo che non volevi ricavare soldi da questo rapimento. Avrei capito. Non c’era motivo di mentirmi. Lo ripeto, non c’era un motivo al mondo.»

«Vacci piano» mormorai.

«Mi dispiace» disse Mark, abbassando le palpebre sui piccoli occhi verdi. «Davvero. In ogni caso, quanto tempo dobbiamo restare qui? Solo per curiosità, capo.»

«Ho promesso a Sherry una settimana di vacanza, e resteremo qui una settimana.»

«Una settimana in questo posto, senza cercare di farci dare i soldi: cosa faremo, resteremo seduti ad aspettare che arrivi la polizia? Magnifico, capo, io sono con te; sicuro, sono al tuo fianco» disse Mark. Poi girò sui tacchi, afferrò la maniglia e uscì sbattendo la porta.

Appoggiai un braccio sul petto ansimante di Hamphill per trattenerlo. «No, capo» sussurrai. «No, quello non è un uomo vivo. Non è mai stato vivo, perché preoccuparsi di ucciderlo? Ti dico che è morto, è nato morto.»

Il capo avrebbe detto qualcosa, ma sentimmo una voce nell’altra camera, dietro la porta chiusa. Andammo in corridoio, aprimmo la porta lentamente e guardammo nella stanza.

Willie era seduto in un angolo del divano come un grosso idolo di pietra grigia, la faccia tonda animata solo a metà e per il resto vacua, come un sasso trasformato dal gioco della luce. «Lei deve riposare, signorina Bourne» diceva a Sherry con una certa ansia. «Mi sembra stanca, riposi. Il signor Hamphill ha molta considerazione per lei, me l’ha detto. Ha progettato tutta la faccenda per settimane, fin dalla sera che vi siete conosciuti a Frisco. Non dorme più, pensando a lei…»

Trascorsero due giorni. Non ricordo quanti gabbiani passarono sopra di noi, stridendo. Mark li contava con gli occhi verdi, e per ogni gabbiano che passava buttava un mozzicone di sigaretta che aveva ridotto alle dimensioni di un fagiolo. Quando finì le sigarette, Mark si mise a contare le onde e le conchiglie.

Io giocavo a blackjack, seduto. Posavo le carte lentamente, le riprendevo e le rimettevo giù con la stessa flemma di prima; mescolavo il mazzo, tagliavo e ricominciavo a posarle. Forse ogni tanto fischiettavo. Sono nel giro da parecchio tempo, quindi per me aspettare non fa differenza. Quando sei nel ramo da tanti anni, niente fa più differenza. Morire va bene come vivere, aspettare è lo stesso che precipitarsi. Hamphill stava nella camera della ragazza, a parlare con lei come in confessionale, docilmente e a bassa voce, un po’ strano ma gentile; oppure passeggiava sulla spiaggia e si arrampicava sulle pendici della scogliera. A volte diceva a Willie di sedersi su una roccia, e Willie andava ad appollaiarsi per cinque ore nel sole velato dalla foschia, con la brina salata sulle orecchie, aspettando che il capo tornasse a dirgli di saltar giù.

Stavo giocando a blackjack.

Mark diede un calcio al tavolo. «Parla, parla, parla tutta la notte, in quella stanza. Non smette un minuto, maledizione! Quanto dobbiamo restare? Quanto c’è ancora da aspettare?»

Posai alcune carte e dissi: «Potrà pur fare quello che vuole, nella sua vacanza?».

Mi incamminai sul portico e Mark mi seguì con lo sguardo. Chiuse la porta alle mie spalle e, almeno così mi parve di sentire, compose un numero al telefono.

Più tardi, era sera, la nebbia diventò più fitta e io andai di sopra con Hamphill, ad aspettare in una stanza a nord.

Lui guardò dalla finestra. «Ricordi la prima volta che l’abbiamo vista? Come si muoveva, il modo in cui si toccava i capelli, la sua risata? Ho pensato che per averla, se mai ce l’avessi fatta, occorrevano tutta l’educazione, l’intelligenza e la carineria di cui ero capace. Sono stato un imbecille, Hank?»

«Un imbecille non fa certe domande» dissi.

Annuì verso le onde che si frangevano sulle rocce, nel punto dove le strisce di nebbia incrociavano una propaggine di terra allungata nell’acqua come un dito. «Vedi quell’ansa, Hank? Là c’è una vecchia missione californiana.»

«Sott’acqua?»

«Diversi metri sotto. In una giornata limpida, quando il sole la illumina direttamente, l’acqua sembra un diamante azzurro con la missione imprigionata dentro.»

«Ed è sempre là, intatta?»

«Quasi. Dicono che l’hanno costruita alcuni dei primi padres, ma la terra a poco a poco si è abbassata e la piccola cattedrale è stata sommersa. Nelle giornate limpide puoi vederla, perfetta e silenziosa. Magari è solo un rudere, ma immagina di vederla com’era: le vetrate colorate, la campana di bronzo nel campanile, gli eucalipti nel vento…»

«E le alghe portate dalla marea, eh?»

«È lo stesso. L’effetto è quello. Volevo che Sherry la vedesse, volevo passeggiare con lei alla base della scogliera, prendere il sole su quei grandi massi. Il sole doveva togliermi il veleno dentro, e a lei doveva togliere tutti i dubbi. Il vento fa questo alle persone. Pensavo che forse avrei mostrato a Sherry la piccola cattedrale e che in un giorno o due lei avrebbe cominciato a respirare meglio, e si sarebbe seduta con me su uno scoglio dove avremmo atteso di sentir suonare la campana.»

«Sarà la campana della boa davanti all’istmo» dissi.

«No,» ribatté lui «la campana della missione risuona dal fondo del mare, mentre l’altra è più distante. Devi fare attenzione quando si abbassa il vento.»

«Sento una sirena» gridai all’improvviso, voltandomi. «È la polizia!»

Hamphill mi strinse la spalla. «No, è solo il vento nelle fessure della scogliera. Sono stato qui altre volte, lo so. Ti abituerai.»

Il cuore mi batteva forte. «Capo, adesso che facciamo?»

Chiusi la bocca e guardai la strada che biancheggiava nella notte. Vidi una macchina sfrecciare, bucando la nebbia con due falci luminose.

«Capo,» dissi «vieni a dare un’occhiata da questa finestra.»

«Stai già guardando tu per me.»

«È una delle berline di Finlay, la riconoscerei dovunque.»

Hamphill non si mosse. «Finlay? Benissimo, è lui la causa di tutto e voglio vederlo.» Annuì. «Devo parlargli, fallo entrare senza difficoltà.»

Di sotto, la macchina si fermò e le portiere furono aperte bruscamente. Gli uomini si accalcarono sul vialetto, lo attraversarono in fretta e salirono sul portico; uno andò all’ingresso posteriore. Vidi le pistole brillare, umide di nebbia. Anche le facce bianche erano immerse nella nebbia.

Il campanello suonò.

Scesi da solo, a mani vuote, strinsi i denti e aprii la porta. «Avanti» dissi.

Finlay si fece precedere dalla guardia del corpo. Quello aveva la pistola spianata e nel vedermi disarmato spalancò tanto d’occhi. «Dov’è Hamphill?» chiese Finlay. Un secondo giannizzero era rimasto sulla porta.

«Scende fra un minuto.»

«Non avete cercato di fare i duri, bene.»

«Al diavolo» dissi io.

«Dov’è Sherry?»

«Di sopra.»

«La voglio qui.»

«Esigente, eh?»

«Gli do una lezione?» chiese la guardia del corpo.

Finlay guardò la luce proveniente dalla porta che si era aperta in cima alle scale. «Lascia perdere.»

Hamphill scese con calma, un gradino alla volta, fermandosi a ogni passo dolorosamente. Il corpo sembrava vecchio e stanco; vivere e camminare non lo divertiva più. A metà della rampa vide Finlay. «Che cosa vuoi?» domandò.

«È per Sherry» rispose l’altro.

Io mi irrigidii. Il capo disse, in lontananza: «Cosa vuoi da Sherry?».

«La rivoglio indietro.»

«No.»

«Forse non mi hai sentito. Ho detto che la voglio indietro, subito.»

«No» ripeté Hamphill.

«Io non cerco grane» disse Finlay. Guardò me e poi Hamphill, entrambi disarmati. Il nostro strano comportamento lo stupiva.

«Non puoi averla» disse lentamente Hamphill. «Nessuno può averla, è morta.»

«Come ci avete trovati?» domandai.

«Non sono affari tuoi» disse Finlay, fulminandomi con lo sguardo. E ad Hamphill: «Tu racconti balle». A me: «Racconta balle, eh?».

«Parla piano» dissi. «Parla piano, in questa casa c’è un morto.»

«Morto?»

«Sherry, è di sopra. Abbassa la voce. Sei arrivato troppo tardi, ora è meglio che torni in città. È finita.»

Finlay abbassò la pistola. «Non vado da nessuna parte finché non la vedo con i miei occhi.»

Hamphill disse: «No».

«All’inferno.» Finlay guardò la faccia di Hamphill e vide che sembrava un teschio senza pelle, duro e bianco. «Okay, allora è morta» disse, finalmente persuaso. Deglutì e si guardò alle spalle. «Ma possiamo ancora farci consegnare un bel gruzzolo, eh?»

«No» disse il capo.

«Soltanto noi sappiamo che è morta; possiamo farci dare i soldi. Prenderemo un pezzetto di stoffa del soprabito, una fibbia o un bottone, una ciocca di capelli… Il corpo puoi tenertelo, Hampy, vecchio mio, con i nostri omaggi» lo rassicurò Finlay. «Abbiamo solo bisogno di qualche oggetto, un anello o il portacipria, per mandarlo a suo padre e chiedere la grana.»

Una vena cominciò a pulsare sulla fronte dura di Hamphill. Si sporse in avanti, rigido e con gli occhi ardenti.

Finlay continuò: «Puoi avere il corpo, vi lasceremo in sua compagnia, così daranno la colpa a voi».

«Un’idea che non mi è nuova» dissi, ricordando la nostra intenzione di fare lo stesso con Finlay. Così è la vita.

«Fatti da parte, Hampy» disse Finlay, avanzando con l’andatura del duro.

Hamphill ingannò tutti facendosi da parte con calma, si voltò come per guidare Finlay al piano di sopra, salì due gradini e poi ruotò su se stesso. Finlay gridò, mentre il capo gli sparava due pallottole nel grosso petto.

Disarmai uno dei giannizzeri con una pallottola alla mano. Il secondo sparò al braccio sinistro di Hamphill nel momento in cui si stringeva a Finlay. Caddero tutti e due dalle scale, uno addosso all’altro.

Beccai il secondo guardaspalle con un’altra pallottola. Il primo continuava a reggersi la mano orribilmente rossa. Dalla porta sul retro risuonarono dei passi. Willie scese pesantemente dal piano superiore, belando: «Capo, tutto bene?».

«Di sopra!» esclamai, aiutando il capo ad alzarsi dal corpo immobile di Finlay. «Willie, portalo di sopra.»

Il terzo scagnozzo si precipitò in casa, probabilmente aspettandosi di vederci tutti morti. Rovinai la mano destra anche a lui.

Willie aiutò il capo ad andare di sopra e tornò con una corda. Fuori non c’era rumore di passi. Spalancai la porta, facendo entrare la nebbia che mi rinfrescò la faccia. Aveva un odore così buono che mi appoggiai al muro e me la godetti, respirando a fondo. La berlina era parcheggiata a fari spenti e non c’era movimento. Li avevamo sistemati tutti.

«Okay, Willie» dissi. «Adesso leghiamoli.»

Hamphill era sdraiato sul divano della stanza a ovest, magro e pallido. Mentre si prendeva cura della ferita, chiusi la porta.

«Possiamo incastrarli, se vogliamo» dissi.

Lui fasciò la ferita con un fazzoletto bianco.

Lo guardai con fermezza. «Ecco come la cosa apparirà ai poliziotti: Finlay e i suoi ragazzi litigano per i soldi del riscatto e si sparano addosso. La polizia li troverà qui, appena ci decideremo a chiamarla facendo una soffiata.»

Hamphill mosse gli occhi lentamente, poi disse con voce esile: «Più tardi». Ansimava. «Più tardi, Hank, non ora.»

«Ma dobbiamo parlarne adesso» dissi. «È importante.»

«Non voglio lasciare Sherry.»

«Senti, capo, ti hanno conciato male. Non stai bene.»

«Più tardi, Hank» sospirò.

«Già.» Cominciavo a sentire freddo ma lo capivo. «Più tardi, va bene.»

Al pianterreno, Mark era diventato bianco come neve fresca. Aveva trovato una sigaretta sul corpo di Finlay e aspirava con le mani che tremavano.

«Tu dov’eri, quando è cominciata la sparatoria?» chiesi.

«Giù in spiaggia, dove ci sono le cabine. Facevo una passeggiata, sono tornato prima che ho potuto.»

«Si vede che stai diventando vecchio» commentai. «Che razza di patto hai fatto con Finlay, al telefono?»

Mark sobbalzò, sbuffò il fumo dalla bocca e si passò la mano tremante sulla guancia non rasata. Prima guardò la sigaretta, poi me direttamente.

«È stata la nebbia, l’attesa. Allora ho agito d’impulso.» Mi mostrò il pugno. «Il capo là dentro che parlava con la morta… come gocce d’acqua che mi cadevano in testa. Così ho avuto un’idea, mi ascolti?»

«Parla.»

«Ho chiamato Finlay, gli ho detto che vi avrei venduti; potevano avere Sherry, ma dovevano darmi una fetta della torta. Sapevo che Finlay avrebbe abboccato e che noi li avremmo sistemati per poi incolparli del rapimento.»

«Tu lo sapevi, eh?»

«Mi stai dando del bugiardo?»

«Eri molto sicuro del fatto tuo, ma quelli potevano ammazzarci. Il tuo piano avrebbe funzionato comunque: vinciamo noi, tu sei dei nostri; vince Finlay, passi con lui. Forse.»

«All’inferno, no. Era una possibilità, ecco tutto. I poliziotti potevano beccarci con Sherry e darci la camera a gas; oppure noi potevamo tentare di mettere nel sacco Finlay. Non me la sono sentita di parlarne con te o con il capo perché, se l’avesse saputo, mi avrebbe fatto fuori. L’attesa mi ha snervato, volevo un capro espiatorio, e Finlay era il tipo adatto. Non credevo che sarebbe arrivato subito, ecco perché mi trovavo sulla spiaggia quando si è fatto vivo. Speravo che Finlay avrebbe preso la ragazza, pace, e a quel punto ce ne saremmo dovuti andare!»

«Okay» dissi, annuendo. «Ma c’è ancora un particolare. Il capo da qui non si muove, quindi tu cosa fai, amico?»

Mark imprecò. «Quanto vuole restare in questo posto? Un’altra settimana, un mese?»

Lo spinsi via. «Qui dentro c’è puzza. Vai ad aprire la finestra.»

Ero stanco morto. Controllai le corde dei tre uomini per essere sicuro che tenessero bene, poi mi stesi sul divano. Mark salì al piano di sopra, io sentii il capo che parlava con qualcuno e gemeva di dolore.

Dormii profondamente, sognando che camminavo sotto l’acqua verde nella piccola chiesa al largo dell’istmo. I pesci mi seguivano in congrega e la campana sommersa rintoccava, attirando una grossa piovra che copriva il pulpito come un paramento sudicio…

Mi svegliai verso le quattro di mattina, al ticchettio dell’orologio. Avevo la sensazione che qualcosa andasse storto, così storto che non c’era tempo per fare più niente. Fui colpito in testa da qualcuno e caddi sul pavimento a faccia in giù. Per un po’ fu tutto.

Quando rinvenni avevo un mal di testa terribile. Battei le palpebre nel buio, scoprii che avevo le mani legate. Mi ci vollero cinque minuti per liberarmi, poi accesi la luce.

Due degli uomini di Finlay erano spariti.

Mi maledissi, sciolsi le corde che mi legavano i piedi e salii di corsa al piano superiore.

Hamphill era profondamente addormentato, esausto. Non si mosse neppure, quando lo chiamai. Chiusi piano la porta e andai nella stanza di Sherry.

Il divano dove avevamo adagiato Sherry Bourne era vuoto. Il cadavere era scomparso…

L’oceano lambiva la spiaggia e si ritirava con un sospiro fatto di spuma; io sentivo scricchiolare la sabbia sotto i piedi.

Strinsi gli occhi e scorsi la barca a remi: una barca grigia, a stento visibile nella luce lunare, che fendeva la nebbia.

Nella barca c’era un uomo grosso con lunghe braccia robuste e un testone: Willie.

Mark era sulla spiaggia, dove le onde non toccavano le sue piccole scarpe nere.

Quando mi avvicinai si voltò. Guardai Willie nella barca, e Mark fece la faccia di chi non si aspettava di vedermi.

«Dove va Willie?» chiesi.

Anche Mark lo guardò. «A sbarazzarsi di un peso.»

«Un peso?»

«Un sacco di tela stretto da catene e zavorrato con mattoni.»

«E cosa ci fa con quella roba alle quattro di mattina?»

«La butta in mare. C’è dentro Finlay.»

«Finlay!»

«Non riuscivo a dormire, con lui steso in fondo alle scale. Magari a te il mio piano non sarebbe piaciuto; comunque io volevo liberarmene. Un cadavere in meno, se arrivavano i poliziotti.» Guardò la mia testa. «Qualcuno ti ha dato una botta?»

«Mezz’ora fa, e mi hanno legato. Mentre voi eravate quaggiù a fare le vostre cose, due dei ragazzi di Finlay si sono liberati e mi hanno dato una botta in testa.» Sorrisi per sembrare amichevole. «Poi hanno preso Sherry e se la sono squagliata con la macchina. È successo da pochi minuti, che te ne pare?»

«Hanno preso Sherry!» Mark spalancò gli occhi e la mandibola gli cascò.

«Sei bravo a recitare» dissi.

«Che vuoi dire?»

«Perché non hanno sparato a me e al capo? Noialtri abbiamo ammazzato Finlay, dopotutto. Quindi, mi chiedo, perché si sono limitati a darmi una botta in testa quando una pallottola nella pancia sarebbe stata la cosa più ovvia? Non quadra. Fin troppo conveniente, per te, che per la seconda volta te ne stavi sulla spiaggia mentre lassù le cose si mettevano male. Troppo comodo, trascinare quaggiù il corpo di Finlay dando loro il tempo di battersela.»

«Non capisco cosa vai blaterando» scattò Mark. «Se me lo chiedi, dovresti essere contento che Sherry è sparita. Ora non dovremo stare qui a fare da balia ad Hamphill!»

«Sei un po’ troppo soddisfatto» dissi.

Willie, intanto, si era spinto al largo e guardando indietro agitò una mano.

Mark e io lo vedemmo sollevare il fagotto di tela e buttarlo in acqua da un lato della barca. Fece un grosso tonfo che increspò la superficie.

«Buon Dio» dissi. Con calma presi Mark per il bavero e me lo avvicinai in modo da respirargli in faccia. «Sai cosa penso?» ansimai, stringendolo più forte. «Che tu volevi andartene da qui a ogni costo. Mi hai dato una botta in testa, mi hai legato, poi hai preso gli uomini di Finlay, li hai trasportati nella loro macchina e li hai ficcati dentro. Hai guidato la macchina in fondo alla strada, hai parcheggiato dietro un cespuglio, a fari spenti, e li hai lasciati là. Poi sei tornato indietro. Un buon piano: al capo dirai che si sono liberati, hanno preso Sherry e se la sono svignata.» Guardai Willie nella barca. «E intanto hai gettato il cadavere nell’oceano… non quello di Finlay, però.»

«Invece è lui!» Mark lottò per liberarsi, ma lo trattenni. «Non puoi dimostrare niente. Non so niente di Sherry.»

«Avresti dovuto spararmi, Mark, sarebbe stato più convincente.» Lo lasciai andare. «Ma non hai voluto rischiare questa mano. Io non posso dimostrare che il corpo nel sacco di tela è quello di Sherry, eppure liberarti di lei era diventata la cosa più importante nella vita, per te. Ora non esistono più prove. Il che significa che noi siamo liberi di muoverci, e anzi dovremo muoverci. Hai pensato che pur di riavere Sherry il capo avrebbe dato la caccia alla banda di Finlay. Solo che sarebbe stata una perdita di tempo, perché Sherry si trova in fondo al mare, a dieci metri dalla superficie, dove c’è quella piccola cattedrale.»

Willie girò la barca e cominciò a remare goffamente verso la spiaggia, con gesti lenti. Accesi una sigaretta e attesi che il vento disperdesse il fumo.

«Strano che tu abbia deciso di gettarla proprio là, non c’era posto migliore. Se il capo lo sapesse, penso che sarebbe contento di sentire che ora è vicino alla campana sommersa e a tutto il resto. Quello che rovina le cose è il motivo per cui l’hai fatto, Mark. Hai sporcato una storia che avrebbe potuto essere… sì, bella.»

«Non lo dirai ad Hamphill.»

«Non lo so. In un certo senso credo che faremmo meglio ad andarcene da qui. Non lo so.»

Willie portò a riva la barca, sogghignando.

Dissi: «Ciao, Willie».

«Ciao, Hank. Questo sistema Finlay, no?»

«Sicuro, Willie, sicuro.»

«Non era mica pesante» aggiunse Willie, meravigliato.

I passi di un uomo scricchiolarono sulla scaletta di cemento coperta di sabbia che scendeva dalla scogliera. Hamphill piangeva afflitto e ci parve di sentirlo gemere: «Sherry è sparita, Sherry è sparita». Si precipitò verso di noi e ripeté: «È sparita!».

«Come, sparita?» chiese Mark, recitando la sua parte. E Willie: «Sparita?!».

Io non aprii bocca.

«Anche la berlina di Finlay non c’è più. Hank, prendi la nostra macchina, dobbiamo inseguirli. Non possono tenersi Sherry…» Poi vide la barca a remi. «E quella cos’è?»

Mark rise. «Ho chiesto a Willie di darmi una mano con Finlay.»

«Già» disse Willie. «Punf, nell’oceano. E non era per niente pesante. Leggero come una piuma.»

Mark fu colto da un tic alla guancia. «Lo dici solo per vantarti, Willie. Oh, Hank, è meglio se prepari la macchina.»

Forse lo sguardo mi tradì. Hamphill fissò prima me, poi Mark e Willie, infine la barca.

«Tu dov’eri, Hank? Li hai aiutati a caricare Finlay e a buttarlo in mare?»

«No, io dormivo. Qualcuno mi ha dato una botta in testa.»

Hamphill avanzò di qualche passo, barcollando sulla sabbia.

«Qual è il problema?» si lagnò Mark.

«Stai fermo!» ordinò Hamphill. Infilò la mano in una tasca della giacca di Mark, poi nell’altra. Ne tirò fuori qualcosa alla luce della luna.

Il bracciale e l’anello di Sherry.

La faccia di Hamphill diventò una maschera che non avevo mai visto. Guardò la barca senza vederla e, con una voce che veniva da lontano, disse: «Così Finlay era leggero come una piuma, eh, Willie?».

«Sì, capo» disse lui.

Hamphill parlò lentamente. «Cosa ne volevi fare, Mark? Volevi usare il bracciale e l’anello a tuo vantaggio, per farti pagare il riscatto?» Fece un cenno a Willie. «Tienilo fermo, Willie!»

Il bestione ubbidì e Mark urlò. Willie lo stringeva come un boa constrictor che intrappola un cinghiale.

Hamphill disse: «Portalo in acqua con te, Willie».

«Sì, capo.»

«E torna solo.»

«Sì, capo.»

«No, capo. Non farlo!» gridò Mark, dibattendosi furiosamente.

Willie avanzò e immerse i grandi piedi nel primo spruzzo d’acqua. Un’altra onda arrivò subito dopo, finendo in spuma. Mark gridò, e il mare tuonò possente, coprendo il grido come Willie copriva lui. A quel punto Willie si fermò.

«Vai avanti» disse Hamphill.

Willie entrò nell’oceano fino alle ginocchia, poi, un passo dopo l’altro, fino al grande addome, al petto. Le grida di Mark sembravano lontanissime perché il vento notturno le soffocava.

Hamphill stava a guardare come un dio pietrificato. Un’onda si abbatté su Willie come panna sopra una torta. Lui proseguì insieme a Mark e l’acqua tornò ad abbassarsi, rifluendo. Sei onde si infransero una dopo l’altra.

Alla fine un grande muro d’acqua ci restituì solo Willie, che si arenò ai nostri piedi. Quando si alzò, scuotendo via l’acqua dalle grosse braccia, disse: «Sì, capo».

«Vai alla macchina e aspetta là, Willie» disse Hamphill. Willie si avviò barcollando.

Hamphill guardò verso l’istmo, come se ascoltasse.

«Ora cosa diavolo pensi di fare?» domandai.

«Non sono affari tuoi.»

Si diresse verso l’oceano. Cercai di fermarlo ma mi respinse e tirò fuori la pistola. «Vattene, vai via con Willie. Io devo assistere a una messa solenne» disse. «E non voglio fare tardi. Adesso, Hank.»

Si incamminò nell’acqua gelida, dritto davanti a sé. Io rimasi finché potei vederne l’alta figura, poi arrivò un’onda più grossa e tutto fu livellato nella solitudine salata…

Risalii fino alla macchina, aprii la portiera e sedetti accanto a Willie.

«Dov’è il capo?» chiese.

«Te lo dirò domani mattina» dissi. Willie continuava a colare acqua.

«Li senti» aggiunsi, trattenendo il respiro.

Le onde andavano e venivano come musica d’organo. «Li senti, Willie? Sherry è il soprano, il capo il baritono. Sono in alto con il coro, cantano il Gloria. Questo sì che è cantare. Ascolta, Willie, finché puoi. Non sentirai mai più niente di simile…»

«Io non sento niente» fece Willie.

«Povero te» dissi, poi accesi il motore e cominciai a guidare.
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Dove tutto finisce




In passato, un circo aveva scaricato i vecchi carrozzoni rossi e le gabbie dipinte di giallo nel canale. Era come se un lungo corteo fosse rotolato con gran clangore giù dalla sponda per andare ad accatastarsi e arrugginirsi sotto le immobili acque grigie. C’erano circa dieci gabbie, a ruote all’aria, la cui vernice degli anni passati si sfogliava come le pagine di un calendario.

Steve Michaels era sulla riva e guardava in basso, oltre una foschia rossa.

Trent’anni fa, il posto si chiamava Venice by the Sea, California. Come la Venezia in Italia. Le gondole avevano solcato l’acqua gaiamente, con le lanterne verdi di notte, avanti e indietro, la gente cantava, ogni cosa era pulita e nuova. Tutto questo era sparito. Ora era una discarica per gabbie vuote.

Steve non si era reso conto che fossero le cinque del pomeriggio. Non parve essersi accorto che il sole d’inverno era rimasto appeso a un cielo grigio e velato. Il silenzio lo opprimeva e gli impediva di respirare.

A un tratto, Lisa gli fu accanto. Con la sua presenza, rese l’aria d’inverno calda e dolce. «Steve, non puoi stare qui per sempre» sussurrò.

Steve non alzò gli occhi grigi su di lei.

«Posso provarci.»

«Vieni a stare nell’ufficio di L.A., Steve. Potrai tornare domani.»

«Già. Dopo il funerale» disse Steve. «Posso scendere a guardare le macchie di sangue di Charlie sul marciapiede. Se piove, posso guardare la pioggia lavarle via.» Fissò il cemento sotto i piedi, con quel colore buffo. «Magari potesse piovere nella mia testa e fare lo stesso.»

Lisa esitò. «Va bene» disse infine con un sospiro. «Che cosa facciamo?»

Lui alzò le spalle. Gettò via la sigaretta finita che aveva dimenticato di fumare.

«Camminiamo. Avanti, Lisa. Cerchiamo un assassino che vive in una casa sul canale.»

Si diressero verso sud.

Il territorio era familiare. «Le case iniziano qui, fitte, poi digradano lungo la costa per circa due chilometri» spiegò Steve. «Ci sono pozzi di petrolio che pompano, e sporcano di nero le acque del canale. La puzza è… come sangue vecchio.»

Alla luce fredda, il viso di Steve appariva più pallido, la pelle più tirata e sottile sulle ossa degli zigomi, gli occhi più solitari e incolori, in forte contrasto con i capelli più neri.

«Quando eri a El Monte ieri, Lisa, qualcuno ha telefonato in ufficio. Un vecchio di nome Gerbelow, che lavora a un pozzo di petrolio nelle pianure di Venice, ha detto di essere stato ricattato. Il ricattatore si fa chiamare Markham. Stavano accadendo cose bizzarre.»

«Quali cose?»

«Incidenti di notte, agli impianti petroliferi. Qualcuno che si insinua di notte per sabotare i macchinari. Charlie credeva che il responsabile vivesse nei pressi del canale, immagino. Per molte notti, alle ore più strane. Io sono rimasto in ufficio. Charlie ha interrogato Gerbelow, per prima cosa, poi è andato a passeggiare lungo il canale, in cerca di qualche indizio che potesse confermare un piano…»

Lisa gli strinse il braccio. «I referti dicono che è stato un incidente. Charlie Brandon è caduto dal marciapiede al buio, ha battuto la testa ed è annegato in meno di due metri d’acqua…»

Steve irrigidì la mascella. «Anch’io ho lasciato che i poliziotti pensassero a un incidente. Non volevo che si mettessero a indagare. Questo caso è mio, mio e di Charlie.» Osservò tutte le case color topo, ognuna una copia grigia della sua gemella. Appartamenti a un solo piano, con la bruma a rimboccarli al crepuscolo e un vento salmastro a soffiare furioso al mattino. «Charlie deve aver elaborato una teoria, girando per questo posto. Magari sapessi qual è.»

«Hai già visto il vecchio Gerbelow?»

«Gli ho telefonato e gli ho detto che saremmo andati da lui. Mi ha riferito di aver visto Markham solo una volta, un paio di mesi fa quando ha cominciato a fare il suo giochino. Gerbelow non ha buoni occhi. L’unica cosa che mi ha detto è che Markham aveva una voce giovanile; giovanile e superba.»

Steve affrettò il passo.

«È lì che stiamo andando, Steve? Da Gerbelow?»

«Sì. Sono circa due chilometri a piedi. Mentre andiamo, possiamo dare un’occhiata in giro.»

Lisa ebbe un tremito e si voltò a metà, mentre camminavano. Ora, era notte fonda.

«Che strano, pensare che qualcuno ti segua… quando è solo il vento.»

Un paio di chilometri dopo, il canale inizia a virare verso il mare. Il battito dell’oceano sale come una specie di rabbia salmastra sui moli, sugli scogli e sulle spiagge. Là, i pozzi di petrolio saldano insieme terra e mare con nere dita di pompaggio. Li senti gemere, scricchiolare, sotto il peso del loro lavoro. Non riesci a vedere cosa fanno nell’oscurità, ma li senti lamentarsi per tutto il tempo.

Per un istante, il vento spazzò via i banchi di foschia, come foglie pallide su un grande prato scuro, rivelando le stelle, simili a strani fiori lontani, pronti a sbocciare. Steve fischiò tra i denti.

Lisa andò con lui verso quel particolare pozzo di petrolio che era distante dal canale una novantina di metri in mezzo a una decina di altri che salivano e salivano e non accennavano a fermarsi. Un pozzo di petrolio assomiglia al tipo di oggetto di cui si serve il Signore per tirare giù le stelle ogni notte e lucidarle con uno straccio: una semplice scala.

Una luce brillava in una piccola baracca. Il contrappeso della pompa petrolifera si muoveva su e giù, su e giù, sospirando, scricchiolando, soffiando; come un dito nervoso.

«Ehi, nonnino!»

Nessuna risposta. Steve udì Lisa gemere e un momento dopo lei si strinse a lui e gli disse: «Eccolo, Steve. Lassù, con la testa sotto l’albero di trasmissione».

Non era il posto per una testa. Steve trattenne un conato di vomito e salì la scala fin sopra la rimessa del macchinario, dove il vecchio Gerbelow giaceva come se dormisse, la testa incastrata sotto un albero che andava su e giù, su e giù. Steve lo seguì con lo sguardo, su, giù, su, giù, finché gli occhi non gli si offuscarono, umidi, addolorati. Non riusciva a vedere. Poté soltanto inginocchiarsi. «È piovuto oggi, Lisa?» chiese un attimo dopo.

«No.»

«Che strano. Il tetto della rimessa è bagnato, e non è sangue. La nebbia c’è stata solo per poco tempo, non può essersi formata condensa. Strano» disse, voltandosi. Scese tra il vento e le ombre, guardando il canale. Per un istante, non si mosse una foglia. Poi, apparve un’ombra. La vide correre, lontano, forse a circa cento metri di distanza.

Steve aveva estratto la pistola prima di fare quattro passi di corsa, ma l’ombra era già svanita, e quando raggiunse il canale non c’era nulla, solo il tacchettio di Lisa che correva alle sue spalle. Alzò lo sguardo alle torri con le loro piattaforme, scale, reti metalliche. Un buon nascondiglio, quelle, in cui precipitarsi celati nell’ombra e restare a guardare e spiare le persone in basso. Così tante torri. Troppe. Così tante piattaforme, scale, posti dove nascondersi. Steve sospirò. «Torniamo da Gerbelow. C’è stato un altro incidente. Un vecchio che armeggiava con il suo macchinario è finito con la testa sotto l’aggeggio sbagliato.»

Fu allora che udirono l’urlo.

Tornarono indietro di corsa.

Trovarono un uomo piccolo e sottile come fil di ferro che tremava addossato alla parete della baracca di Gerbelow; vomitava oltre la recinzione, per reazione forte e violenta allo spettacolo di morte che si presentava sul tetto. L’uomo singhiozzava, tra orribili risucchi di aria. «Dio onnipotente, è morto! Se avesse tenuto la bocca chiusa, sarebbe ancora vivo. Lo vedete, andate a vederlo lassù!» E si sentì di nuovo male. «Ero venuto… solo per un saluto e…»

Il piccolo uomo si pulì passandosi in modo maldestro il polso irsuto sulla bocca e mise a fuoco Steve e Lisa con gli occhi pieni di terrore. «Tu. L’hai ucciso TU! Tu… Markham!»

Steve teneva il distintivo in mano come se fosse un sassolino. Il piccolo uomo lo notò, imprecò a bassa voce, fremette come il mantello di un cavallo. «Polizia. Investigatori. Ah. Sono venuti un paio di sere fa, si sono stancati di aspettare, sono andati via. Appena se ne sono andati, ehm, Markham è uscito dal nascondiglio. Ha visto. Lui sa, merda, merda. La polizia arriva sempre troppo presto o troppo tardi. Merda.» Si piegò, tossendo.

Steve chiese all’uomo dove vivesse. L’uomo agitò una mano malferma verso il pozzo successivo. «Mi chiamo Black. Oh, Dio, il mio stomaco, il mio cuore, i miei occhi. Non voglio guai, non mettetemi nei pasticci!»

«Sapeva che cosa stava accadendo a Gerbelow?»

Black lo sapeva, e lo disse a bassa voce. «Ha dato dei soldi a Markham per essere lasciato in pace. Un sacco di persone pagano per non farsi distruggere i macchinari. Non è facile reperire i macchinari, sono difficili da trovare, difficili da riparare; la guerra e tutto il resto. Oh, Dio, guardate la sua testa lassù!» Vomitò ancora.

Steve accese una sigaretta e gliela porse per farlo calmare. Black l’aspirò avidamente, passando gli occhi scintillanti da Lisa a Steve. Non riusciva a stare calmo. «Ora, ascoltate, io… io non ho mai visto questo… ricattatore.»

«No?»

«No. Non l’ha mai visto nessuno. Telefonava. Io, non me ne sono mai preoccupato. Non chiedeva molti soldi agli altri. Solo un po’. Tutti pagavano, erano somme così piccole rispetto ai profitti che avevano, e poi così i loro macchinari erano salvi.»

Black continuò a parlare. Raccontò di un lavoratore di nome Big Irish Kelly che una sera di tre mesi prima era bruciato vivo, tra urla atroci, nella sua baracca. Markham le aveva dato fuoco, senza avere l’intenzione di ucciderlo. Ma Kelly era rimasto intrappolato dentro, in qualche modo, e quello era stato il primo sangue di cui Markham si era macchiato le mani. Un incidente, ma un omicidio.

Steve interruppe il flusso nervoso della parlantina di Black. «Il tempo passa. Ascolti, ora, Black, ci faccia fare un giro per i campi. Siamo nuovi di qui.»

Black appoggiò la schiena alla recinzione e si mise a tremare. «No, non lo farò. Guardate cosa è successo a Gerbelow! Questo Markham viene ogni sera. Senza fare rumore. Nemmeno un suono. Solo la nebbia.» Si mise a sussurrare. «Arriva come la nebbia, leggero, e se ne va come un’onda del mare che si ritrae dalla spiaggia, senza lasciare nulla. La gente mette trappole. Hanno funzionato? Che diavolo, no. Markham sa come la pensano tutti. Abbiamo trovato delle corde sulle torri. Chissà forse si era messo a dondolare da una putrella all’altra, come una scimmia nel vento. Una volta, una torre era stata circondata, ma tutti hanno avuto paura ad arrampicarsi, hanno avuto paura di essere spinti, di cadere giù. È arrivata la polizia, ma non ha trovato nulla, a parte alcuni sacchi messi lì, infilati e puntellati fra le putrelle, come a far finta che ci fosse un corpo. Markham era sparito, come uno di quegli indù che si arrampicano nel vuoto sulle corde.»

«È mai venuto in macchina?»

Non in macchina. Lisa suggerì che fosse venuto in barca, per il canale.

Black si stava calmando ora, sbuffò il fumo. «Che diavolo, no. Non l’abbiamo mai visto fuggire, nemmeno da lontano prima che sparisse. Non è venuto in auto; mai vista una macchina per chilometri, e mai una barca. E se fosse venuto a nuoto, l’avremmo visto di sicuro!»

Steve gettò la sigaretta e chiese: «A proposito, quanto pompa il suo pozzo in questi giorni, Black?».

Quella domanda lo scosse. Black chiuse gli occhi, aspettò, li riaprì, imbronciato e scuro in volto, e rispose: «Se vuole saperlo… il mio pozzo è tutto asciutto…».

Steve guardò Lisa, pensieroso. Nella luce fioca, le apparve bella; odorava di nuovo, di gioventù, sullo sfondo del vecchio odore del mare, del primordiale odore del petrolio.

La voce di Black era cupa, come i suoi occhi. Steve lo guardò e disse: «Il suo pozzo è asciutto. Lei è geloso dei suoi vicini e delle loro ricchezze. Vive da queste parti. Qui gioca in casa, conosce il territorio. Potrebbe essere lei il ricattatore, che viene e va come la nebbia, eh? Non potrebbe essere lei?».

«Gerbelow e gli altri potrebbero dirle che il ricattatore ha una voce giovanile. Non posso essere io!»

No, non poteva. E in ogni caso, Steve pensò che sarebbe stato molto stupido uccidere un vicino. E il fatto che Charlie avesse ispezionato per chilometri la zona lungo il canale escludeva Black, comunque.

Steve mise via la pistola. «Deve accompagnarci, che l’idea le piaccia o no, Black. Non posso lasciarla andare in giro libero, senza di me. C’è ancora molto che voglio vedere e sentire. Faccia strada.»

Black si mosse, borbottando. Si diressero verso il mare. Mentre camminava, Steve rifletté su alcune cose. Gerbelow e Charlie erano stati uccisi quando erano ormai vicini alla verità. Markham sembrava il tipo di uomo paziente che aspetta qualche mese perché tutto finisca nel dimenticatoio per poi tornare. Nel frattempo, però, doveva tenere un occhio incollato su Lisa, Black e lui. Magari era lì nascosto da qualche parte ora, a spiarli. Se arriviamo troppo vicino alla soluzione, proverà a togliere di mezzo anche noi. Un omicidio tira l’altro. Vai avanti, giorno dopo giorno, cercando di insabbiare le prove…

Steve cominciò a parlare con Lisa mentre camminavano, preceduti da Black. «Abbiamo trovato Charlie che galleggiava in acqua accanto a una catasta di carrozzoni abbandonati dal circo, all’estremità del canale. L’assassino non deve abitare da queste parti, Lisa. Non ucciderebbe un uomo davanti a casa sua.»

Lisa passò lo sguardo su tutte le baracche nere, tra cui si insinuava la nebbia. «Allora qui, Steve?»

Steve sbuffò dal naso, lentamente. «Forse qui. Deve essere qualcuno che ha vissuto qui per tutta la vita, che conosce bene la zona e gli abitanti. Forse era qualcuno con cui giocavo da bambino, quando abitavo in Windward Avenue. Sarebbe già qualcosa. Sì.»

Quando raggiunsero l’oceano, i cavalloni si infrangevano sulla riva scuotendo la sabbia sotto i piedi. Un corno da nebbia suonava note malinconiche, al largo, in direzione dell’isola di Catalina.

«Pensi che l’assassino sia venuto da qui, Steve?»

«No. Le onde sono troppo grosse e la guardia costiera è di pattuglia spesso, in questi giorni. No.» Si accese un’altra sigaretta. «Più ci penso, Lisa, più mi convinco che l’assassino non vive qui tra le sue vittime, né alla fine del canale, dove abbiamo trovato Charlie. No, una giusta via di mezzo è più plausibile. Da qualche parte tra qui e il punto in cui abbiamo trovato Charlie. Già.»

La prima chiave inglese volò nell’oscurità come un uccello metallico.

Black emise un grugnito, cadde e non si rialzò più.

Lisa gridò e si voltò. Steve la spinse a terra. La seconda chiave inglese lo colpì al fianco destro, appena sotto le costole, di striscio. A giudicare dall’impatto, Steve si chiese cosa fosse rimasto del cranio di Black se quella prima chiave inglese lo aveva centrato in pieno.

Steve cadde, barcollando all’indietro. Rilassò i muscoli e rimase a terra a guardare un’ombra fuggire. I primi due proiettili che Steve sparò rimbalzarono sul ferro; il terzo si perse in aria, l’ombra con lui, dietro le travi in legno, Steve si alzò e la rincorse, rapido. Lasciò indietro Lisa e mentre correva sentì il tacchettio dei suoi passi che lo seguiva. Tagliò per un sentiero di ghiaia verso nord, invece di proseguire dritto, in caso l’assassino si fosse appostato nell’ombra con un’altra chiave inglese.

Raggiunse il canale, con il fiato grosso. Un attimo dopo Lisa lo strinse e si mise a singhiozzare contro il suo petto. Pareva che anche Black fosse morto. Era probabile che fosse stato Steve il bersaglio della prima chiave inglese, ma che Black si fosse messo in mezzo. Lisa singhiozzava pensandoci.

La strinse forte, continuando a guardarsi intorno. Le torri petrolifere sembravano volerti cadere addosso, sporgendosi in fuori, scure e alte, mentre la nebbia suonava le travi come se fossero le corde di un’arpa.

«Oh, Steve, Steve…»

«Stai tranquilla, cara. Il nostro furbacchione ha voluto esagerare. Avrebbe dovuto accontentarsi di aver fatto fuori Gerbelow. Ma è tornato nei paraggi anche per vedere cosa pensavamo di fare noi. Immagino che non abbia gradito le mie parole.»

Rimasero lì insieme, come due bambini, due bambini a Gigantica. Un migliaio di torri in marcia nella nebbia sopra di loro, che grugnivano, soffiavano, sbuffavano, esalavano vapore. Steve respirava con più facilità, ma il dolore al fianco destro si attorcigliava come una lumaca in una chiocciola rovente.

«È stata una serata orribile, Steve» disse Lisa. «Non ne sappiamo di più di prima. Andiamo via di qui, andiamo a casa.»

Steve era stanco, svuotato, aveva caldo, freddo, si sentiva vecchio, esaurito. Imprecò tra sé e si staccò da lei, guardandola con durezza.

«Il funerale di Charlie è domani. Non posso guardarlo in faccia senza fare qualcosa, ora.»

Ci fu un lungo silenzio. Poi, con una strana voce, Lisa gli chiese: «Che tipo era Charlie da bambino?».

«Charlie?» Steve rifletté, inquieto, rispondendo giusto per sentire la propria voce nell’oscurità. «Ai vecchi tempi? Correvamo in spiaggia, giocavamo sui pontili, gironzolavamo per il canale. La madre lo prendeva a cinghiate quando giocava vicino al canale. Ricordo che una volta…» Il canale…

Steve smise di parlare e riprese a camminare. Lisa lo seguì senza una parola, osservandone di sottecchi il viso pallido che a un tratto si era indurito. Lui ispezionò il canale per circa trecento metri, in cerca di qualcosa. Quando lo trovò, si fermò e rimase a guardare.

Un rivolo d’acqua gocciolava insistente sul cemento, infiltrandovisi.

«C’era acqua sul tetto della rimessa di Gerbelow, Lisa, accanto al corpo. C’è acqua anche qui, nel punto in cui Markham è uscito dal canale.»

«Sei sicuro, Steve?»

«Sì. Per la prima volta, credo di sì.»

«Ma nessuno ha visto qualcuno nuotare nel canale, Steve.»

«C’è modo e modo di fare le cose. Mi è venuta un’idea folle, stramba. Tutte quelle storie sull’arrampicarsi sulle torri come una scimmia erano solo stronzate. Markham le ha messe in giro per confondere tutti. Non voleva che le persone si concentrassero troppo sul canale. Voleva che si sospettassero tra loro. Ma veniva da fuori, ed è da qui che arrivava.»

Steve si tolse il cappotto come in un sogno. Si slacciò le scarpe, lentamente, con calma, poi disse: «Sai che aspetto ha Markham? Una volta trovato il primo indizio, tutti i pezzi vanno al loro posto». Si tolse i calzini. «Markham è giovane. Ha forse venticinque, trent’anni. Non di più. Giovane e in salute. Ha lo sviluppo toracico di un cavallo.»

«Come lo sai?»

«L’assassino si è sentito al sicuro nell’uccidere tre persone. Perché? Perché aveva una buona via di fuga e non viveva vicino ai luoghi in cui sono stati trovati i cadaveri. Ma noi SAPPIAMO dove stava cercando Charlie, lungo il canale. Dal punto di vista matematico, quindi, se l’assassino non vive né all’inizio e né alla fine del canale dove si sono verificati gli omicidi, deve vivere nella parte centrale. E il modo in cui si sposta ci dà una descrizione approssimativa della sua età e della sua condizione di salute. Markham è sempre stato molto attento a emergere dal canale ben distante dal punto dove intendeva colpire. Ecco perché nessuno ha mai trovato tracce d’acqua, non hanno guardato abbastanza lontano dal punto in cui, in certe sere, sono iniziati i problemi.»

Indicò il canale con un cenno del mento.

«Me lo ha detto il canale. Un’altra cosa: ha una bella abbronzatura. Vive sul canale. Di sicuro.» Steve ripiegò tutti i vestiti, compresi i pantaloni, impilandoli sul cemento freddo accanto alle acque del canale.

«Non capisco, Steve.»

«Markham passa molto tempo sulla spiaggia ogni giorno. Fa una vita di ozi, non fa mai un granché. Black diceva che non chiede molto denaro alle sue vittime. Solo un po’ a ciascuna. A sei o sette persone scuce trenta dollari al mese, o forse cinquanta. Il nostro ricattatore ha un sacco di tempo libero. Questa descrizione gli si addice. Se facessi il giro di qualche casa e chiedessi se qualcuno risponde a questa descrizione dovrei essere in grado di trovarlo, alla fine, no? Bene. Un atleta con buoni pettorali, abbronzato, scansafatiche, giovane.»

Steve era nudo, a parte un paio di calzoncini. Non vide nemmeno Lisa davanti a sé. Si alzò, si fermò sulla sponda e guardò in basso. «L’acqua è fredda, stasera. Probabilmente, non era male d’estate, ma scommetto che è fredda, stasera.» Si chinò in avanti. «Nessuno ha mai visto Markham andare e venire. Come la nebbia, dicevano, fluttuante. O come l’onda del mare. Silenziosa e calma.» Alzò lo sguardo su Lisa con l’espressione di un bambino smarrito. «Tra un’ora, fai venire la polizia alla fine del canale, Lisa. Ci vediamo là.»

Lei fece per replicare.

«Nessuno ha mai visto arrivare un’auto, né una barca, né qualcuno nuotare nel canale» la interruppe Steve. «Ti farò vedere perché Markham era così misterioso, Lisa. Buonanotte, cara. Ci vediamo tra un’ora.»

«Steve!»

Era sparito. Scivolato via come un’ombra bianca, come nebbia, fendendo l’acqua senza un suono, se ne era andato così, solo un’increspatura di ritorno a segnare la sua eclissi. Le acque scure si richiusero. Il canale rimase immobile e freddo.

Lisa osservò per cinque minuti, ma non vide più Steve riaffiorare in superficie per respirare, per quanto si sforzasse di guardare.

La nebbia la avvolse. I pozzi pompavano petrolio. L’oceano batteva la spiaggia. Il corno da nebbia suonava da un altro mondo. Lisa, tremante di freddo, raccolse gli indumenti e andò a telefonare alla polizia.

Steve era ormai lontano da Lisa, diretto verso nord, quando tornò in superficie. Sentì l’aria penetrare nelle narici, inspirò con un movimento profondo dei polmoni e si inabissò di nuovo. Il trauma del primo contatto con l’acqua gelida era passato. Il dolore al fianco sparito.

Nuotando a grandi bracciate, sfiorò l’oscurità del fondale. Le dita toccarono il fango quando lambirono l’alveo del fiume. L’acqua era pulita, lì. Più avanti, si fece melmosa, intiepidita dal petrolio, a mano a mano che si avvicinava al mare. Riusciva a vedere fino a una ventina di metri davanti a sé prima che il nero intenso oscurasse tutto. Il sistema di illuminazione del canale di Venice era pessimo. Una lampada a bassa intensità che gettava una luce diffusa da un sostegno a tre metri di distanza dal bordo del canale; una lampada a bassa intensità ogni cento metri. Di notte, con una luce così, non si sarebbe mai visto nessuno nuotare sott’acqua, a un metro e mezzo di profondità.

Quando, con un solo gesto morbido e lieve del corpo, emerse di nuovo, sentì intorno a sé i pozzi di petrolio vibrare come cuori neri tra le scogliere del silenzio. Immergendosi, percepiva la calma estrema di quel modo di spostarsi. Nessuno che ti vedesse camminare o correre sui marciapiedi o muoverti furtivo nell’ombra. Solo il freddo canale sotto le stelle, nella nebbia, nel vento. Non un’increspatura sul pelo dell’acqua, provocata dal nuoto di superficie. Ti tenevi in profondità e respingevi il freddo, battendo le gambe, trattenendo il respiro, rilasciandolo solo in piccole bolle d’aria, continuando a scivolare nell’acqua.

Con buoni polmoni, e un corpo sano e giovane, giovane e più sano di quello di Steve, potevi nuotare a lungo nel freddo senza bisogno di aria. Emergevi con calma, spalancavi la bocca, ti inabissavi e proseguivi il viaggio alla cieca come uno squalo guidato da suoni familiari.

Come uno squalo. Steve sorrise avvertendo la pressione dell’acqua che gli scorreva addosso. Ti trasformi in un pesce, dopo mesi di pratica. Sempre meno aria, tempi di immersione più lunghi, bracciate più agevoli. Non c’era da meravigliarsi che la polizia non avesse mai visto nulla.

Puoi seguire qualcuno per chilometri se cammina sul marciapiede, senza che sappia che lo stai pedinando. Regoli il passo, lo superi, resti indietro, ti abbassi e aspetti.

Steve riemerse, lento e silenzioso come una pinna che fende l’acqua. “Charlie,” disse tra sé “sei stato qui la notte scorsa. Sapevi che cosa cercare. Gerbelow ti aveva riferito i suoi sospetti. Sei partito da lì. È una fantasia, ma è vero. Tu hai capito anche come agiva Markham. Te lo sei immaginato come uno squalo degli abissi.”

Steve si immerse di nuovo, pensieroso, dandosi una spinta. Il freddo non era più tanto terribile, adesso. Ma era da molto tempo che non nuotava così, di notte.

Una grande breccia apparve sulla parete del canale. Parte di un vecchio scolmatore. Steve indagò. Tutto fu subito chiaro nella sua mente. Nuotò nel condotto, sottoterra, per alcuni metri, verso il punto in cui l’acqua diminuiva, si rannicchiò con la testa fuori dalla superficie, urtando contro le pareti rivestite del condotto, e ci potevi stare tutta la notte se serviva, nascosto alla vista come un coccodrillo rintanato nell’argine del fiume. C’erano condotti di drenaggio per tutta la lunghezza del canale. Comodi rifugi in cui riposarti quando sei stanco di nuotare. Ti riposi per dieci minuti, poi riprendi a nuotare. Con aria sufficiente per respirare tra la parte superiore del condotto e l’acqua. Non c’era da meravigliarsi che Markham avesse ingannato tutti!

Steve proseguì.

“Ti ricordi, Charlie, tu, io e il canale, quando eravamo bambini?” Steve strinse la mascella. “Noi tre, tu, io e il canale. Strano come la vita inizi e finisca nello stesso posto, a volte. Già.

“Così ti ha seguito, Charlie. Come io ho seguito lui. Fino a dove, Charlie? Te lo dico io. Immagina quanto può arrivare lontano un uomo a nuoto sott’acqua, riposandosi ogni tanto, finché non si stanca. Uno, due chilometri. Non di più. Abbastanza lontano da non farsi trovare dai poliziotti. Abbastanza lontano dai suoi crimini.

“Lo hai capito, Charlie, camminando, fumando i tuoi sigari. Non sapevi che Markham stava nuotando quella sera, spiando, aspettando. Proprio davanti a casa sua, ti ha tirato in acqua! Ti ha colpito con uno spezzone di tubo, poi, in modo che non ti trovassero lì, ti ha trascinato alla fine del canale, dove tutto finisce; insieme al circo, alle gabbie e alle vecchie ruote spaccate, e ti ha lasciato lì. Poi, è tornato a casa a nuoto, lentamente, è uscito dall’acqua, è entrato in casa e si è asciugato, e forse, ormai tardi, si è messo a tavola per cenare. Merda!”

Qualcosa riluceva nell’acqua alla base del canale. Lattine di alluminio. Una decina, riempite di cemento, messe perfettamente in fila. Nulla di male, riguardo alle lattine di alluminio. Ma indicavano un segno a metà strada, forse. Erano state messe lì, forse, per aiutare un nuotatore a orientarsi senza dover alzare la testa al di sopra dell’acqua ed esporsi per vedere. Solo una fila di lattine, nessuno ci avrebbe fatto caso, a parte uno squalo.

Deve essere stato divertente per un po’, spaventare la gente nella nebbia, fare soldi facili. Giocare come un bambino, correndo qua e là tra le ombre di sale, svanire e lasciare il terrore dietro di sé. Divertente fare soldi in quel modo, stando sdraiato sulla spiaggia di giorno, facendo esercizio la notte. Divertente finché non sono iniziati gli omicidi. Non si programma mai una cosa così. Non lo si fa mai.

La stanchezza cominciò a farsi sentire prima nei muscoli delle braccia. Ora la botta inferta dalla chiave inglese bruciava, un bruciore quasi luminescente nell’acqua, che si faceva lancinante a ogni bracciata.

La stanchezza aumentava. Steve ragionò in fretta. Quanto ancora? Finché potrò continuare e non sarò stanco morto, e quindi a circa un isolato, due isolati di distanza, mettendo in conto la maggiore resistenza di un atleta come Markham. Questo dovrebbe bastare.

Lo squalo arrivò in silenzio, rapido e preciso.

Con un lieve luccichio, in una scia di bollicine, uscì dall’oscurità, trasformandosi in mani, gambe, viso e corpo di un uomo!

Steve gridò sott’acqua. La rabbia esplose in superficie in mezzo a una massa di schiuma.

Markham!

Quando prendi qualcuno tra le braccia è per amare o per uccidere.

Non c’era amore qui. Solo l’urto di corpi che alzava ondate d’acqua, le dita che come ragni salivano sul viso di Steve, cercando di cavargli gli occhi. D’istinto, si rannicchiò a palla e sferrò un calcio su quel viso luccicante, usandolo al contempo come qualcosa su cui spingere per allontanarsi.

Markham tornò alla carica. Stavolta Steve fu pronto e si servì della sponda del canale per darsi slancio, scattando in avanti per colpirlo. Emersero insieme, come in un’esplosione, nel mondo della nebbia, urlando per la fame d’aria, e poi si inabissarono di nuovo. Muscoli e allenamento non sono l’abbinamento ideale con cui scontrarsi. Il mondo subacqueo non era il luogo adatto per un uomo che non lo frequentava da anni.

Markham si aggrappò a Steve mentre scendevano in una furia di acqua turbolenta. Quanto a capacità di trattenere il respiro, Markham aveva buoni polmoni, era grosso e ben allenato. Solo restando avvinghiato a Steve, immergendosi e rimanendo sul fondo, avrebbe potuto averla vinta. Steve alla fine avrebbe respirato acqua.

Markham ci provò.

Steve si rilassò di proposito, limitandosi a liberare dalla presa un braccio, una mano. Risparmiò l’aria, allacciando le gambe intorno a quelle di Markham. Che buffo. Un tizio di nome Markham. Lottare con lui sott’acqua. Non l’ho mai visto in viso, nemmeno ora, pensò Steve, eppure sto lottando con un nome e un sacco di muscoli e bolle d’aria! Scesero fino a toccare il fondo del canale, come se fossero stati trascinati dai drappeggi caduti del fondale di un palcoscenico, metri di velluto verde e nero attorcigliati attorno ai loro corpi nel mezzo di un temporale. Un lampo esplose nel cervello di Steve, vide fiamme e comete dietro le palpebre chiuse. Aria! Ancora un altro secondo e i polmoni sarebbero…

Steve mise la mano destra sul naso di Markham e spinse verso l’alto. Markham spalancò la bocca, come una tagliola aperta, gorgogliando veloci bolle d’aria. Si divincolò da Steve come potrebbe fare un granchio, con movimenti rapidi.

Steve sapeva già cosa sarebbe accaduto. Markham sarebbe salito in superficie a riprendere fiato, per ridiscendere subito dopo e bloccarlo prima che potesse riempirsi i polmoni d’aria. Non avrebbe sbagliato, questa volta. I polmoni gli sarebbero diventati freddi, immobili e mollicci.

Steve fu il primo a farcela. Risalì in superficie, imprecando. Non puoi imprecare sott’acqua, se non mentalmente. Le imprecazioni ti restano bloccate dentro, proprio come sei bloccato tu, immobilizzato nella fredda ragnatela dell’acqua. Steve imprecò rivolto alla notte, al folle battito delle pompe di petrolio, all’oceano che si abbatteva con una potenza inaudita su qualche spiaggia lontana. Poi, si gettò su Markham in risalita. L’altro cominciò a contorcersi come un’esca in un barattolo.

Steve trattenne la sua preziosa riserva d’aria nei polmoni. Le orecchie gli tremavano come frammenti di latta nel vento, battuti da pezzi di legno.

Questo è per te, Charlie! Come al rallentatore, spinse con forza nella melma la testa di Markham, che si agitava. Per te, Charlie! E per Big Irish e il capanno in fiamme e il vecchio Gerbelow e l’uomo squalo che nuotava nelle acque calme senza lasciare alcun segno se non la scia d’acqua dei suoi movimenti, che evaporava prima che facesse mattino e svaniva!

La spinse due volte, tre volte.

“Sputa fuori l’aria, bastardo! Sputa fuori l’aria!”

Quattro volte. Markham cedette un poco. Steve teneva duro, con furia tenace. Tenne duro finché la testa non si afflosciò e tutta l’aria non fuoriuscì. Con una grande boccata, in un impeto disperato, Markham respirò la buona acqua fredda del canale dove ai vecchi tempi giocavano i bambini, la buona acqua fredda del canale dove Charlie, Steve e un ragazzino che da grande sarebbe diventato uno squalo giocavano al tepore del sole, in cui si tuffavano tutti e tre, e, ora, solo uno ne sarebbe uscito vivo!

Steve tenne duro finché l’altro non smise di respirare acqua.

Un incubo a occhi aperti. Risalì fino al mondo esterno, grato ai polmoni, grato al miracolo dell’aria. Si aggrappò alla sponda del canale e ci rimase privo di forze per quindici minuti, inspirò ed espirò ripetutamente, godendo del respiro.

Poi, muovendosi nell’acqua molto lentamente, si immerse di nuovo e trovò ciò che doveva trovare e, prendendolo per mano, nuotò a ritmo lento verso la fine del canale. Pareva distante mille chilometri, così se la prese comoda, fermandosi di tanto in tanto, riprendendo a nuotare, come due bambini che tornavano a casa mano nella mano, uno guidando l’altro nelle acque gelide.

La fine del canale. Steve ci pensò, pensò a Charlie che camminava, pensò ai carrozzoni del circo e infine l’idea gli venne spontanea, ironica. Con le ultime forze, lo avrebbe fatto.

La fine del canale. La raggiunse. Si immerse.

Quando risalì, un attimo dopo, solo, sentì dei rumori. Una sirena che proveniva dalle periferie abitate, auto che rallentavano, frenate, sportelli che si aprivano. Steve uscì dall’acqua. Sentì gli sportelli sbattere, passi di corsa.

Gocciolava acqua in rivoli gelidi. Era in preda ai tremori. Aveva la gola scorticata, dolorante per il freddo, e il mondo apparve all’improvviso in sei lampi di torce che gli percorrevano il corpo bagnato.

A un tratto, Lisa gli fu accanto, in lacrime. Una sirena si stava spegnendo. Lisa si aggrappò a lui.

«Steve, Steve, stai bene?»

«Certo, certo, Lisa cara. Ti bagnerai anche tu.»

«Oh, Steve…»

Lasciò che tremasse stretta a lui, così calda, così tenera, e sulla sua spalla Steve chiuse gli occhi, sentendo l’acqua che continuava a scorrergli via dai capelli. È nel mio cervello che piove, pensò. Laverà via il sangue di Charlie. Sì. Lo sciacquerà via.

Battendo i denti, aggrappandosi a Lisa come se fosse un caldo salvagente in un mare di nebbia, sputò fuori le parole a fatica: «Chiama il carro attrezzi. Fai fissare i ganci. C’è una nuova specie di animale là sotto, in una di quelle gabbie. Credo di averlo domato. Sì…».

Le luci delle torce si abbassarono, illuminando a squarci l’acqua fredda. Sbarre. Sbarre arrugginite. E un animale bianco si muoveva lento dietro le sbarre. Dietro le sbarre. Dietro le sbarre.

Steve scoppiò in una risata allucinata e strinse Lisa più forte a sé.

«Non te ne andare.»
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Il circo dei morti




Era impensabile! Raoul si ritrasse dall’idea ma fu costretto ad accettarla, perché il sistema nervoso era scosso da un’ondata di convulsioni indipendenti da lui. In alto sventolavano gli stendardi rossi, blu e gialli del circo, irraggiungibili e cupi nel vento notturno; più vicini, la Donna Cannone, l’Uomo Scheletro e gli orrendi torsi senza gambe o senza braccia fissavano il terreno con lo stesso odio implacabile e la durezza che li caratterizzava nella vita di ogni giorno. Raoul sentì Roger che cercava di tirarsi via il coltello dal petto.

«Roger, non morire. Resisti, per favore!» gridò.

Erano sdraiati sull’erba tiepida, uno accanto all’altro. Ai lati della grande apertura del tendone, i bordi schioccavano come le ali membranose di un mostro preistorico e Raoul riuscì a distinguere l’attrezzatura che Deirdre usava ogni sera per volare come un bellissimo uccello. Il nome della ragazza balenò nella sua mente e desiderò non morire. Voleva soltanto rivedere Deirdre.

«Roger, mi senti? Roger.»

Suo fratello annuì appena, la faccia trasformata in una maschera informe dal dolore. Raoul osservò i lineamenti sottili, il pallore, la bellezza arrogante, gli occhi scuri e infossati, le labbra ciniche, la fronte alta di Roger e i capelli lunghi e neri. Guardarlo era come specchiarsi nella propria morte.

«Chi è stato?» chiese Raoul con uno sforzo, sussurrando all’orecchio del moribondo. «Uno degli altri freak? Il Ciclope, Lal?»

«I… io…» singhiozzò Roger. «Non l’ho visto. Era buio, buio. Una forma bianca, veloce. Nel buio.» Fece un rantolo.

«Non morire, Roger!»

«Egoista» sibilò il moribondo. «Egoista.»

«Cos’altro potrei essere? Tu sai quali sono i miei sentimenti. Dici che sono egoista, ma come deve sentirsi un uomo a cui tolgono metà del corpo, dell’anima e della vita, a cui amputano un braccio e una gamba? Egoista, dici. Dio mio, Roger.»

La musica della calliope cessò, il vapore continuò a sbuffare e il Piccolo Mathews, il nano che la suonava, sbucò da dietro la tenda, calpestando in fretta l’erba estiva.

«Roger, Raoul, cosa è successo?»

«Chiama il medico e chiamalo subito» balbettò Raoul. «Roger è gravemente ferito, lo hanno accoltellato.»

Il nano emise un gridolino e sfrecciò rapido come un topo. Sembrò che passasse un’ora, ma poi tornò con il medico, che si chinò su Roger e strappò la camicia azzurra a paillettes, mettendo a nudo il petto sottile e inzuppato.

Raoul strinse forte gli occhi. «Dottore, è morto?»

«Quasi» rispose il medico. «Non posso fare niente.»

«Invece sì» disse Raoul, afferrandogli la giacca come per scacciare le sue paure. «Usi il bisturi!»

«No,» rispose il medico «non siamo in un ambiente asettico.»

«La prego, la prego, ci divida! Ci strappi l’uno dall’altro prima che sia troppo tardi. Io devo essere liberato, voglio vivere. La prego!»

La calliope mandava vapore e fischiava; i ruvidi manovali guardavano la scena. Raoul, sotto le palpebre, piangeva. «Per favore, non dobbiamo morire tutti e due!»

Il medico prese la valigetta nera. Quando strappò il tessuto e mise a nudo le schiene sottili di Raoul e Roger, i manovali non si voltarono. Praticò rapidamente un’iniezione sedativa, poi cominciò a lavorare sulla piccola struttura dell’epidermide che univa Raoul a Roger dalla nascita, ventisette anni prima.

Roger, sdraiato accanto al fratello, non disse niente, ma Raoul urlò.

Ebbe la febbre alta per giorni. Sudava da inzuppare il letto, piangeva e ogni tanto si voltava a guardare il vuoto accanto a lui, cercando inutilmente di parlare con Roger. Lui però non c’era, e non ci sarebbe stato mai più.

Era rimasto al suo fianco per ventisette anni. Avevano passeggiato insieme, erano caduti insieme, avevano desiderato ed evitato le stesse cose: ognuno l’eco dell’altro, ognuno lo specchio deformante dell’individualità perversa del fratello. Avevano affrontato le difficoltà del mondo schiena contro schiena e adesso Raoul si sentiva come una tartaruga senza il guscio, una lumaca sfrattata. E il mondo girava dietro la sua schiena, pronto a colpire a tradimento.

«Deirdre…»

Nel delirio gridava il nome di lei, e finalmente la vide al capezzale, i capelli neri riuniti in un nodo splendente dietro le orecchie. Nel ricordo l’aveva vista volteggiare cento volte sotto il soffitto del tendone, con il costume aderente e avvinta alla fune di canapa. «Ti amo, Raoul. Adesso Roger è morto e il circo va a Seattle. Appena starai meglio potrai raggiungerci. Ti amo.»

«Deirdre, non andare via!»

Passarono le settimane. A volte Raoul restava sveglio fino all’alba, pensando a Roger che gli era stato legato tutta la vita. «Roger?» chiamava, ma in risposta c’era solo il silenzio.

Poi si guardava alle spalle e piangeva. C’era il vuoto, adesso; doveva imparare a non guardarsi indietro. Per mesi, non avrebbe saputo dire quanti, si aggrappò all’orlo della vita. Era sopraffatto dal dolore e dalla paura, dall’orrore di essere nato una seconda volta nel silenzio e di dover ricominciare da solo, invece che in due.

Quando cercava di ricordare la faccia o l’aspetto generale dell’assassino, non ci riusciva. Tormentandosi, pensava ai giorni prima del delitto e vedeva Roger che derideva gli altri freak, rifiutando nel modo più assoluto di andare d’accordo con uno qualsiasi di loro, compreso il suo gemello. Raoul allora trasaliva. I freak odiavano Roger, anche se contro Raoul non avevano niente. Alla lunga, avevano chiesto che il circo si liberasse dei gemelli una volta per sempre.

Adesso i gemelli non esistevano più. Uno era stato seppellito, l’altro era confinato a letto. Raoul faceva progetti, pensava al giorno in cui sarebbe tornato a lavorare al circo, avrebbe dato la caccia all’assassino e avrebbe vissuto finalmente la sua vita. Avrebbe rivisto Padre Dan, il padrone del circo, avrebbe baciato Deirdre un’altra volta, avrebbe guardato in faccia i freak per decidere chi fosse il colpevole… Avrebbe fatto credere a tutti di aver visto l’assassino, quella notte. Avrebbe lasciato cuocere il colpevole a fuoco lento, tormentato dal dubbio che lui sapesse di più di quello che aveva detto.

Era una calda sera d’estate, al crepuscolo. L’odore degli animali si spandeva ovunque, in infinite sfumature pungenti. Raoul camminava incerto sul pacciame, ammirando la prima stella della sera, disabituato alla libertà e sempre pronto a guardarsi indietro per assicurarsi di non essere seguito da Roger.

Per la prima volta in vita sua, Raoul si rese conto che la gente lo ignorava. L’apparizione dei gemelli siamesi aveva invariabilmente attirato l’attenzione, dovunque e in qualsiasi momento. Ora il pubblico prestava attenzione solo ai manifesti di tela dipinta, ma quello che rappresentava i gemelli non c’era più. Lo spazio vuoto sembrava un dente mancante in mezzo agli altri. L’essere improvvisamente ignorato addolorava Raoul e al tempo stesso gli dava una sensazione di gioia per la sua nuova individualità.

Era libero di correre! Non avrebbe dovuto dire a Roger «Gira di qua» o «Attento, sto cadendo». E non avrebbe dovuto sopportare i commenti aspri di suo fratello: «Impedito! No, non voglio andare da quella parte, vieni qui e muoviti».

Una tenda si aprì e apparve una faccia rossa. «Ma che diavolo?» gridò l’uomo. Si precipitò fuori. «Che sia dannato, Raoul. Sei tornato, non ti riconoscevo perché…» Diede un’occhiata alle sue spalle. «Ma è meraviglioso, bentornato a casa.»

«Salve, Padre Dan.»

Sedettero nella tenda di Padre Dan e brindarono. Padre Dan era un irlandese rosso fuoco, piccolo e abituato a gridare. «È bello rivederti, ragazzo. Mi dispiace che abbiamo dovuto lasciarti indietro, ma la compagnia doveva continuare la tournée. Deirdre ti ha aspettato, in tua assenza sembrava una povera bestia malata. Adesso non essere impaziente, la rivedrai presto. Bevi quel brandy.» Padre Dan fece schioccare le labbra.

Raoul bevve, sentendo il liquore che bruciava. «Non credevo che sarei mai tornato. La leggenda dice che se muore un gemello siamese, anche l’altro lo segue. Credo che il dottor Christy abbia fatto un ottimo lavoro, con i ferri. La polizia ti ha dato molti fastidi, Padre Dan?»

«Per un paio di giorni, ma non hanno scoperto niente. Hanno torchiato anche te?»

«Prima di partire per l’Ovest, mi hanno interrogato un giorno intero. Mi hanno lasciato andare. Io non volevo parlare con loro. La questione riguarda solo Roger, l’assassino e me.» Raoul si appoggiò allo schienale. «E ora…»

Padre Dan deglutì rumorosamente. «E ora…» borbottò.

«So quello che pensi» disse Raoul.

«Io?» ridacchiò l’irlandese con troppa allegria. Poi diede una pacca sul ginocchio di Raoul. «Sai che non penso mai.»

«Tutti e due sappiamo che non sono più un gemello siamese, Padre Dan» disse Raoul. Le sue mani tremavano. «Sono soltanto Raoul Charles DeCaines, disoccupato e senza altra abilità che suonare un po’ il sassofono, giocare a gin rummy e raccontare storielle che non fanno ridere. Quello che posso fare per te è montare i tendoni, vendere i biglietti, spazzare il letame; oppure potrei saltare dal trapezio senza rete, se approvi. Potresti far pagare cinque dollari a testa, e naturalmente dovresti cambiare trapezista ogni sera.»

«Zitto!» gridò Padre Dan, facendosi più rosso ancora. «E non cominciare a compiangerti, maledizione. Ti dico io quello che avrai da me, Raoul DeCaines: duro lavoro. Puoi stare sicuro che pulirai il letame degli elefanti e dei cammelli, ma forse più in là, quando sarai forte, potrai esercitarti al trapezio con i Condiella.»

«I Condiella!» Raoul spalancò gli occhi, incredulo.

«Forse, ho detto forse» ribatté P.D., sbuffando. «E spero che ti rompa quel collo magrolino, maledizione. Avanti, ragazzo, adesso bevi.»

L’ingresso del tendone si aprì con un fruscio; un indù cieco dagli occhi sbarrati e la faccia scura entrò a tentoni. «Padre Dan?»

«Sono qui» rispose l’irlandese. «Vieni pure, Lal.»

Lal esitò, stringendo le narici. «C’è qualcun altro?» Il corpo si era irrigidito, ma gli occhi ciechi si inumidirono. «Sono tornati, sento l’odore di tutti e due.»

«Ci sono soltanto io» disse Raoul, provando un senso di gelo nonostante il suo cuore battesse più forte.

«No» insistette Lal gentilmente. «Sento l’odore di tutti e due.» L’indù avanzò cautamente nel buio della sua cecità, le gambe esili che muovevano la seta della vecchia veste; al fianco luccicava il coltello che usava nel suo numero.

«Dimentichiamo il passato, Lal.»

«Dopo tutti gli insulti di Roger?» esclamò l’indiano, senza scaldarsi. «Dopo che voi due ci avete rubato la scena e ci avete trattato come sterco, costringendoci a scioperare? Dovremmo dimenticare?»

Gli occhi ciechi si ridussero a due fessure. «Raoul, è meglio se te ne vai; se rimarrai qui avrai dei dispiaceri. Racconterò alla polizia la storia della tela tagliata, e allora non sarai contento.»

«La tela tagliata?»

«Quella gialla, rossa e rosa con il tuo ritratto e quello di Roger, sopra la scritta GEMELLI SIAMESI. Era appesa all’ingresso, e qualcuno l’ha tagliata quattro settimane fa. Io l’ho sentito e mi sono precipitato fuori dalla tenda, inciampando nella tela; l’ho fatta vedere agli altri e mi hanno detto che si trattava del vostro manifesto, strappato nel mezzo per separarvi. Se lo racconto alla polizia avrai dei dispiaceri, ma finora ho tenuto la tela nella mia tenda.»

«Cosa c’entra con me?» chiese Raoul furente.

«Solo tu puoi rispondere» disse tranquillamente Lal. «Forse ti sto ricattando, perché se te ne vai non dirò chi ha tagliato la tela a metà, quella notte. Se rimani, dovrò raccontare alla polizia perché a volte ti auguravi la morte di Roger e non vedevi l’ora di liberartene.»

«Esci immediatamente!» gridò Padre Dan. «Vattene, che è l’ora dello spettacolo.»

L’ingresso della tenda frusciò e Lal si ritirò.

Il trambusto cominciò mentre i due amici finivano la bottiglia. I leoni si avventarono ruggendo sulle sbarre delle gabbie, che vibrarono come denti di ferro malfermi. Gli elefanti barrivano, i cammelli saltavano fra nuvole di sabbia, come se dovessero scalare il cielo. L’impianto della luce elettrica saltò e gli inservienti si misero a correre; i cavalli fuggirono dai box in cui erano impastoiati e seminarono confusione intorno alle stalle. Dan imprecò, mandò la bottiglia a fracassarsi sul pavimento e si precipitò fuori, bestemmiando e agitando le braccia. Quando vedeva un inserviente, gridava ordini nello stupore generale; qualcuno urlava, ma le urla si perdevano nell’incredibile tumulto e nella confusione, aumentata dal caotico fragore degli zoccoli. Un’ondata di terrore investì la folla che aspettava di comprare i biglietti davanti alle casse; la gente cominciò a gridare e a sparpagliarsi, i bambini a piangere.

Raoul afferrò il palo di una tenda e si tenne aggrappato finché un gruppo di cavalli in fuga non lo ebbe superato.

Un attimo dopo le luci si riaccesero e in cinque minuti gli inservienti circondarono i cavalli. Padre Dan, rosso in faccia e sudato, imprecava come un turco, ma i danni erano pochi e li valutò rapidamente. In breve le acque si calmarono. Stavano tutti bene tranne Lal: l’indù era morto.

«Vieni a vedere cosa gli hanno fatto gli elefanti, Padre Dan» disse qualcuno.

I bestioni lo avevano calpestato come se fosse un tappetino di erbe intrecciate; la faccia affilata giaceva silenziosa, schiacciata nella segatura, umida e rossa.

Raoul, travolto dalla nausea, strinse i denti e dovette allontanarsi. Nella confusione, si ritrovò davanti alla tenda dei freak, quella in cui lui e Roger avevano vissuto dieci anni della loro esistenza da incubo. Esitò un momento, scostò i lembi della tenda ed entrò.

L’odore era lo stesso e il posto pieno di ricordi. Il telone pendeva dai pali azzurri come un malinconico ventre grigiastro. In un rettangolo sotto la volta stomachevole, le pedane dipinte a fiocchi colorati ospitavano un assortimento di figli del dolore: grassi, magri, ciechi, senza gambe o senza braccia. Sotto le lampadine nude avevano un aspetto antico e coriaceo; le lampadine crepitavano come grossi insetti e illuminavano le facce cupe e ottuse dei più strani fra gli esseri umani.

I freak, fenomeni della natura, osservarono Raoul con sguardi vaghi e inquieti, notando che alle sue spalle Roger non c’era. Per un momento a lui sembrò che la ferita sulla schiena, livida e cucita con parecchi punti, prendesse fuoco. Roger emerse dai ricordi, chiamando quei mostri con i nomignoli spregiativi che aveva affibbiato a ognuno di loro. «Ciao, vescica!» alla Donna Cannone. «Saluti, guercio» all’Uomo Ciclope. «Ehi, Encyclopaedia Britannica» al Tatuato. «Salve, Venere di Milo» alla bionda senza braccia, a cui Raoul rivolse un cenno del capo. Nemmeno due metri di terra potevano zittire l’insolente cantilena di suo fratello. «Shorty!» L’uomo senza gambe sedeva sul suo cuscino di velluto rosso. «Ciao, Shorty!» Raoul si mise una mano sulla bocca: aveva parlato davvero, o era soltanto il ricordo della cinica voce di Roger?

Il Tatuato, con le molte teste dipinte sul corpo, sembrava una gran folla che avanzava compatta. «Raoul!» gridò contento. Fletté i muscoli e animò i tatuaggi come in un numero a tre piste. La testa rasata doveva stare dritta perché la Torre Eiffel, incisa sulla schiena, non doveva piegarsi. Sulle scapole fluttuavano nuvolette azzurre; quando le avvicinava, scoppiava a ridere gridando: «Un temporale si addensa sulla torre, ahinoi!»

Ma gli altri freak guardavano Raoul con occhi che sembravano aghi e tessevano una trama d’odio.

Raoul scosse la testa. «Non riesco a capire, ragazzi. Una volta ci odiavate per una buona ragione: vi eclissavamo, i nostri nomi spiccavano più grandi sul cartellone, guadagnavamo di più. Ma ora, perché odiate me?»

Il Tatuato cercò di strizzare l’occhio che aveva dipinto sull’ombelico. «Te lo dico io» cominciò. «Vi odiavano quando eravate più anormali di loro.» Ridacchiò. «Adesso odiano te perché ti sei liberato della tua mostruosità.» Il Tatuato si strinse nelle spalle. «Quanto a me, non sono geloso perché non sono un freak.» Lanciò un’occhiata indifferente agli altri. «Loro non hanno mai apprezzato quel che sono. Non hanno mai voluto essere un’attrazione da circo, semmai è stata colpa delle loro ghiandole. Nel mio caso ha deciso tutto la mente, dalle cannoniere rosa dipinte sul petto alle signorine sull’isola del ventre, per finire con i fiori sulle dita. È diverso, è opera del mio ego. Per loro è stato un obbrobrioso errore di natura. Complimenti per esserti liberato, Raoul.»

Un coro di sospiri salì da più di dieci piedistalli: irati, disperati, come se si rendessero conto per la prima volta che Raoul era l’unico a essersi affrancato dalla macchia dell’anormalità e dagli sguardi morbosi della gente.

«Sciopereremo» annunciò il Ciclope. «Tu e tuo fratello Roger avete sempre causato problemi. Ora Lal è morto e noi sciopereremo per farti buttare fuori da Padre Dan.»

Raoul sentì la rabbia nella propria voce. «Sono tornato perché uno di voi ha ucciso Roger! A parte questo, il circo era ed è la mia vita, e Deirdre vive qui. Nessuno potrà impedirmi di restare e trovare l’assassino di mio fratello, a modo mio e nel tempo che ci vorrà.»

«Eravamo tutti a letto, quella notte» sibilò la Donna Cannone.

«Tutti a letto, tutti a letto» ripeterono gli altri, all’unisono.

«È troppo tardi» disse il Grattacielo. «Non scoprirai un bel niente.»

La ragazza senza braccia agitò le gambe con aria di scherno. «Non l’ho ucciso io. Non posso tenere un coltello a meno di stendermi sulla schiena e prenderlo con i piedi.»

«Io sono mezzo cieco» disse l’Uomo Ciclope.

«Io sono troppo grassa per muovermi» osservò la Donna Cannone.

«Finitela, finitela!» Raoul non ne poteva più. Uscì dalla tenda, rabbioso, e fece tre o quattro metri di corsa nel buio. Poi improvvisamente la vide, in piedi fra le ombre ad aspettarlo.

«Deirdre!»

Era la creatura bianca dello spazio aereo, quella che ogni sera volava nel vuoto del tendone, piroettando cento volte come un’elica al ritmo dell’annunciatore: «… Ottantotto!» (e un volteggio), «Ottantanove!» (e un guizzo), «Novanta!». Aveva il braccio destro forte e muscoloso, le dita sottili e ossute per reggere il cappio di canapa; il polso, il gomito, i bicipiti erano adatti a sostenere il peso del busto quando i piedini da uccello salivano e tornavano giù, nel boato della folla che echeggiava dopo ogni evoluzione.

Ora, profilata contro le stelle e con il braccio destro piegato intorno a un tirante, si chinò verso Raoul nella mezza luce, aprendo e chiudendo le dita.

«Se la sono presa con te, eh?» chiese in un sussurro, scrutando l’interno del tendone con occhi fiammeggianti, tra i rozzi piedistalli e le creature informi per cui erano costruiti. «Be’, ho un certo potere anch’io. Faccio un numero importante e Papà Dan mi ascolta. Dirò la mia, amore.»

Alla parola “amore” lei si rilassò e abbassò il braccio. Con gli occhi semichiusi e le mani lungo i fianchi, aspettava che Raoul venisse ad abbracciarla. «Che razza di benvenuto ti abbiamo dato» sospirò. «Mi dispiace tanto, Raoul.» Era appoggiata a lui, viva e palpitante. «Amore mio, queste otto settimane mi sono parse dieci anni.»

Calde, ferme, vicine, le braccia di Raoul la tenevano stretta. Per la prima volta in vita loro, Roger non poté mormorare alle spalle di Raoul: «Oh, per favore, piantatela!».

Erano le nove e si trovavano sul viale che portava alle piste, fra tutte le attrazioni. C’era la banda e Deirdre lo baciò su una guancia. «Torno fra cinque minuti.» L’annunciatore chiamò il suo nome. «Raoul, devi dimenticare i freak. Domani cominci a provare con i Condiella.»

«Quegli scherzi della natura mi odieranno per averli lasciati indietro. Hanno ucciso Roger, e se li faccio sfigurare di nuovo uccideranno anche me.»

«Al diavolo i freak, al diavolo tutto tranne te e me» disse lei, tenendo con dita d’acciaio la fune di canapa intrisa di resina che usava nel numero. Partì la musica che precedeva l’ingresso in scena di Deirdre. Con gli occhi velati, lei disse: «Amore, hai mai visto la ruota della preghiera dei monaci tibetani? Ogni volta che gira, una preghiera sale al cielo: om mani padme hum». Raoul guardò l’altissima fune su cui fra un momento avrebbe eseguito i suoi volteggi. «Ogni sera, Raoul, ogni volta che farò un giro nell’aria, vorrà dire che ti amo, ti amo, ti amo, e così per sempre.»

La musica arrivò al culmine. «Un’altra cosa» aggiunse lei, in fretta. «Promettimi che dimenticherai il passato. Lal è morto perché si è suicidato. Padre Dan ha raccontato alla polizia un’altra storia, tu non c’entri per niente: possiamo dimenticare la disgrazia. Per quanto riguarda le autorità, Lal era cieco ed è rimasto ucciso quando le luci si sono spente, nel trambusto degli animali in fuga.»

«Deirdre, Lal non si è ammazzato e non è stata una disgrazia.» Raoul faticava a parlarle, a guardarla. «Quando sono tornato al circo, il vero assassino ha avuto paura e ha cercato un modo per salvarsi. Anche Lal aveva dei sospetti, quindi c’erano due motivi per farlo fuori. È stato spinto sotto le zampe degli elefanti per farmi credere che la mia ricerca fosse finita, ma non è così. Sono appena al principio e so che Lal non era tipo da suicidarsi.»

«Ma odiava Roger.»

«Lo odiavano anche i freak, e non dimenticare il manifesto con la nostra immagine tagliata a metà.»

Deirdre esitò. Il pubblico la chiamava. «Raoul, se hai ragione ti uccideranno. Se l’assassino ha cercato di depistarti e tu continui…» Poi dovette entrare in pista fra la musica, gli applausi e il rumore. Salì in alto, e ancora più in alto.

Un fiore dai grandi petali fluttuò nel buio e si appoggiò sulla spalla di Raoul. «Ah, sei tu, Tatuato.»

Questa volta la Torre Eiffel era inclinata. Sui fianchi del Tatuato, i fiori gemelli ondeggiavano come sotto la sferza di un temporale. «I freak» mormorò cupo. «Si sono trascinati da Padre Dan sulle mani e le ginocchia.»

«Cosa?»

«Sì, la Donna Senza Braccia gesticola con i piedi e si è messa a gridare. L’Uomo Senza Gambe agita le braccia, il nano cammina sul tavolo e il gigante scuote il soffitto del tendone. Dio, sono pazzi di rabbia. La Donna Cannone sta per scoppiare come un melone marcio, te lo giuro. L’Uomo Scheletro rischia di rompersi come un vecchio xilofono.

«Dicono che tu hai ucciso Lal e che lo racconteranno alla polizia. I poliziotti hanno appena finito di parlare con Padre Dan, che li ha convinti che è stata una disgrazia. Ora i freak pretendono che Dan ti scacci, oppure entreranno in sciopero e racconteranno la loro versione alle autorità. A questo punto, Padre Dan ti vuole nella sua tenda, tout de suite. Buona fortuna, ragazzo.»

Padre Dan versò il whisky in un bicchiere e lo guardò, quindi alzò gli occhi su Raoul. «L’importante non è quello che hai fatto o non hai fatto, ma quello che credono i freak. Sono in fermento, dicono che hai ucciso Lal perché sapeva la verità su di te e tuo fratello…»

«La verità» gridò Raoul. «E quale sarebbe?»

Padre Dan non ebbe più il coraggio di guardarlo in faccia. «Che tu eri stanco di essere legato a Roger come un cavallo a un albero e… hai ammazzato tuo fratello per liberarti. Pensano questo.» Schizzò su dalla sedia e cominciò a calpestare la segatura. «Io non ci credo, però.»

«Ma non vale la pena rischiare,» gridò Raoul «è questo che vuoi dire?»

«Senti, Raoul, la cosa ha un senso. Se l’assassino fosse uno dei freak, perché tu saresti ancora vivo? Perché non avrebbe ammazzato anche te? Pensi che avrebbe corso il rischio di essere scoperto da te? No, nel modo più assoluto. Per l’inferno, non è stato uno dei freak a uccidere Roger.»

«Magari si è spaventato, forse voleva che io continuassi a vivere e a soffrire. Sarebbe il colmo dell’ironia, non credi?» replicò Raoul, sconvolto.

Padre Dan chiuse gli occhi. «Credo di aver pensato anche troppo a questa faccenda.» Alzò una mano. «Poi c’è la questione del manifesto strappato a metà e trovato da Lal. Indica che qualcuno voleva Roger morto e te vivo, perciò potresti aver pagato uno dei freak per ucciderlo, magari perché non avevi il coraggio di farlo personalmente…» Padre Dan camminava svelto da un capo all’altro della tenda. «Compiuto il lavoro, il tuo amico assassino ha strappato trionfante la vostra immagine.» Si interruppe per riprendere fiato e guardò Raoul, che sembrava incredulo, sconfitto. «Va bene,» gridò «forse sono le teorie di un ubriaco e di un pazzo. Forse non l’hai fatto uccidere tu e vuoi scoprire chi è stato, ma io non posso correre il rischio, ragazzo mio. Anche se ti voglio bene, non posso rinunciare al mio circo per te.»

Raoul si alzò sulle gambe malferme. La tenda girava intorno a lui e le orecchie gli ronzavano. Si sentì dire, con la voce di un estraneo: «Dammi solo due giorni, Padre Dan. È tutto quello che chiedo. Se scopro l’assassino tutto tornerà alla normalità, te lo prometto. Se non ci riesco, ti garantisco che andrò via.»

Padre Dan si guardò la punta degli stivali, poi si riscosse, inquieto. «Due giorni, allora, ma non di più. Sei uno che non molla facilmente, vero, gemello numero due?»

Cavalcarono ai confini della città addormentata, legarono gli animali vicino a un ruscello e parlarono francamente, baciandosi con amore. Raoul le raccontò di Padre Dan, del manifesto strappato, di Lal e del fatto che il suo lavoro era in pericolo. Lei gli tenne la testa con le mani, guardando in su verso di lui.

«Caro, andiamocene. Non voglio che tu soffra.»

«Concediamoci altri due giorni. Se trovo l’assassino, possiamo rimanere.»

«Ma ci sono altri circhi, altri posti.» Negli occhi grigi di Deirdre si vedeva un’ombra di dolore. «Rinuncerei al mio lavoro, per saperti al sicuro.» Gli strinse le spalle. «Roger è così importante, per te?» Prima che lui capisse cosa intendeva dire, Deirdre lo fece girare, agganciò i gomiti nei suoi e premette la schiena sottile contro la cicatrice di Raoul. Poi disse in un sussurro: «Per la prima volta posso averti da solo. Non lasciarmi adesso». Si svincolò lentamente e lui l’abbracciò di nuovo. La ragazza aggiunse, piano: «Non lasciarmi, Raoul, non voglio ostacoli fra noi…».

Di colpo il tempo tornò indietro. Nella mente Raoul risentì Deirdre chiedere a Roger perché i due fratelli non si facessero operare. L’espressione cinica di Roger affiorò alla memoria come un rottame dopo un’alluvione. Si era messo a ridere e aveva risposto: «No, cara Deirdre, no. Bisogna essere in due per dare l’assenso all’operazione, e io mi rifiuto».

Raoul baciò la ragazza, cercando di dimenticare il terribile commento del fratello. La prima volta che si erano baciati, Roger si era intromesso bruscamente: «Perché non fai così, Raoul? Aspetta, ti faccio vedere. Posso? No, no, fratello mio, sei proprio un disastro. Così va meglio. Ti spiace se mi faccio un po’ di vento?». Un’altra risataccia. «Comincia a fare un po’ caldo.»

«Zitto, zitto, zitto!» gridò Raoul. Tremava violentemente e si catapultò di nuovo nel presente, fra le braccia di Deirdre…

La mattina dopo si svegliò con un incontrollabile desiderio di scappare, prendere Deirdre, fare i bagagli e salire sul primo treno. Andarsene ora, lasciar perdere tutto e per sempre. Camminava inquieto nella stanza d’albergo. Andarsene, partire e non sentire più parlare dell’altra metà di se stesso, sepolta in un cimitero a centinaia di chilometri… Eppure, doveva conoscere la verità.

La sirena di mezzogiorno. I lavoranti del circo, i freak, gli imbonitori e i facchini, i visi pallidi e gli operai delle baracche andavano a sistemarsi intorno ai tavoli di legno. Raoul piluccava dal suo piatto di carne. Un modo per trovare l’assassino, un metodo sicuro, c’era.

«Stasera consegnerò il colpevole alla polizia» annunciò Raoul a bassa voce.

Al Tatuato per poco non cadde la forchetta. «Sul serio?»

«Prosegui oltre il tendone bianco» interruppe una voce. Mentre il dolce passava davanti alla faccia implacabile di Raoul, lui continuò: «Ho aspettato, ho sorvegliato il colpevole fin da quando sono tornato fra voi. La notte che ha ucciso Roger io l’ho visto in faccia. Alla polizia non l’ho detto, anzi non l’ho detto a nessuno. Ho aspettato il momento e il posto adatto per regolare i conti. Non volevo che la polizia facesse il lavoro per me, volevo incastrarlo a modo mio».

«Allora non è stato Lal?»

«No.»

«E hai permesso che lo ammazzassero?»

«Non pensavo che l’avrebbero ucciso. Avrebbe dovuto essere più cauto, mi dispiace per lui. Ma stasera regolerò tutti i conti, porterò personalmente il cadavere del colpevole alla polizia. Sarà un caso di legittima difesa, quindi non mi arresteranno. Questo te lo garantisco, uomo dipinto.»

«E se ti ammazza lui?»

«Sono già morto per metà. Sono pronto.» Raoul si sporse con ansia verso il Tatuato, stringendogli il polso azzurrino. «Non lo dirai a nessuno, vero?»

«Chi, io? Ah, ah, non sono il tipo, Raoul.»

Le ghiotte novità passarono dal Tatuato a Vescica, dallo Scheletro a Senza Braccia, dal Ciclope a Shorty e così via. A Raoul sembrava quasi di vedere il tam tam, certo che finalmente la faccenda si sarebbe risolta. O lui avrebbe preso l’assassino o l’assassino avrebbe ucciso lui. Semplice, metti il topo alle strette e stanalo. E se non fosse successo niente?

Dopo il tramonto si spinse negli angoli più bui, passò sotto i grandi carrozzoni rossi da cui avrebbero potuto far cadere un secchio per spaccargli la testa. Nulla. Passeggiò vicino alle gabbie, dove sarebbe bastato allentare un catenaccio per farlo azzannare dalle belve, magari alla schiena dove era già ferito. Nulla. Si sdraiò sotto la ruota azzurra di un carrozzone, aspettando che si mettesse a girare e lo schiacciasse: la ruota non girò, gli elefanti non lo calpestarono e Raoul non fu travolto dai pali di una tenda o crivellato di colpi di pistola. La musica ritmica della banda era l’unica esplosione che salisse al cielo e lui, che andava in giro aspettando la morte, si fece sempre più cupo e infelice.

Aumentò l’andatura, fischiando con energia per contrastare i ragionamenti più tetri. Roger era stato ucciso con uno scopo, Raoul era tenuto in vita con uno scopo.

Dal tendone più grande arrivò un’ondata di applausi. Un leone ruggì e Raoul si portò una mano alla testa, chiudendo gli occhi. I freak erano innocenti, di questo era ormai sicuro. Se il colpevole fosse stato Lal o il Tatuato, la Donna Cannone, Senza Braccia o Senza Gambe, avrebbe eliminato tutti e due i fratelli. C’era soltanto una spiegazione, e diventò chiara come lo squillo di una tromba nuova.

Raoul si diresse al viale d’ingresso del tendone, trascinando i piedi. Non avrebbe dovuto lottare né spargere sangue, non ci sarebbero state accuse o rancori.

«Vivrò a lungo» si disse stancamente. «Ma cosa vivrò a fare, dopo stasera?»

Che senso avrebbe avuto restare al circo, anche se i freak avessero deciso di accettarlo? Conoscere il nome dell’assassino non gli avrebbe giovato. Nella frenetica ricerca di una cosa, ne aveva persa un’altra. Era vivo, il cuore batteva forte nel suo petto, il sudore scorreva sotto le ascelle e lungo la schiena, sulla fronte e le mani. Era vivo, e questo semplice fatto, il battito del cuore e i piedi in movimento, erano la prova dell’identità dell’assassino. Non succede spesso, pensò, che il colpevole di un omicidio venga scoperto perché c’è un vivo di troppo, anziché un morto di troppo. Vorrei essere morto anch’io. Sul serio.

Era l’ultima esibizione al circo della sua vita. Avanzò verso le piste trascinando i piedi, tra la musica e gli applausi, le risate per i clown che facevano capriole e si azzuffavano nei rossi anelli.

Deirdre era sulla pista come una bianca apparizione tra le stelle, pura e con l’aspetto di un uccello. Quando lo vide si voltò, pallida e con piccoli petali azzurri sotto gli occhi per le notti insonni, ma bellissima. Notò subito che Raoul camminava a testa bassa.

La musica li avvolgeva. Lui alzò il viso, senza guardarla.

«Raoul,» disse lei «cosa è successo?»

«Ho trovato l’assassino» rispose.

Un cembalo risuonò. Deirdre lo fissò per un pezzo.

«E chi è?»

Lui non rispose, ma cominciò a parlare con se stesso, come in preghiera, guardando soltanto le piste e la gente: «Prima o poi ti incastrano e qualunque mossa tu faccia sei perduto. Con Roger ero infelice, senza di lui sto peggio. Quando avevo Roger volevo te, ora che è morto non posso averti più. Se avessi rinunciato alla caccia non sarei mai stato felice, ora che il caso è chiuso la verità mi fa stare male».

«Hai… hai intenzione di denunciare il colpevole, allora?» chiese Deirdre dopo una lunga attesa.

Raoul non disse niente, incapace di pensare, vedere e parlare. Sentì la musica che aumentava di volume. In lontananza l’annunciatore chiamò il nome di Deirdre e lei lo strinse con le dita forti, poi lo baciò appassionatamente.

«Addio, amore.»

Tornò di corsa nel tendone, muovendosi con leggerezza, i lustrini lucenti come ali; fu accolta dagli applausi e alzò la testa verso le funi, lo spazio aereo a cui apparteneva. La musica cadeva intorno al suo corpo come pioggia. La fune la portò in alto e ancora di più. La musica si interruppe e il tamburo cominciò a scandire il tempo, liscio e monotono. La ragazza volteggiava.

Quando Raoul gli fece segno, un uomo uscì dalle ombre fumando un sigaro. Lo masticò nervosamente e si avvicinò a Raoul; per un poco non dissero niente, restando a guardare la ragazza.

Un riflettore inquadrava Deirdre vicino alla sommità del tendone. Reggendosi a un capo della corda, la ragazza descrisse un gran cerchio con le gambe al di sopra del corpo curvo, salendo e poi scendendo.

L’annunciatore contava i volteggi: «Uno, due, tre, quattro…!».

Deirdre eseguiva le evoluzioni come una falena che avvolge il bozzolo. Ricorda, Raoul, ogni volta che farò un giro nell’aria sarà come la ruota della preghiera. Lui si sentì morire. Om mani padme hum. Ti amo, ti amo, ti amo.

«Bella, vero?» disse il poliziotto accanto a Raoul.

«Sì, ed è quella che cercate» rispose Raoul lentamente, senza poter credere alle parole che doveva dire. «Stasera io sono vivo e questa è la prova. Ha ucciso lei Roger, poi ha strappato il manifesto che ci raffigurava. E ha ucciso Lal.» Si passò una mano tremante sugli occhi. «Scenderà fra cinque minuti, allora potrete arrestarla.»

Guardarono in alto tutti e due, come se non riuscissero a credere che fosse là.

«Quarantuno, quarantadue, quarantatré, quarantaquattro, quarantacinque» contò il poliziotto. «Ehi, amico, perché piangi? Quarantasei, quarantasette, quarant…»

Titolo originale: Corpse Carnival

Traduzione di Giuseppe Lippi








Così morì Riabouchinska




Il seminterrato era di cemento freddo come il morto sul pavimento; l’aria era satura di pioggia invisibile, mentre i convenuti si raccoglievano intorno al cadavere che sembrava arenato su una spiaggia deserta di primo mattino. La gravità terrestre, che pareva concentrata in quell’unico stanzone, tirava in basso le facce dei presenti, piegava con forza gli angoli delle bocche e scavava le guance. Le braccia sembravano trascinate da pesi, i piedi erano confitti con tale forza che sarebbe stato difficile sollevarli, a meno di camminare come sott’acqua.

Una voce implorava senza che nessuno l’ascoltasse.

La voce pregò di nuovo e solo dopo un pezzo la gente si voltò a guardare in aria, per un attimo. Era novembre e pareva di essere in riva al mare, dove un gabbiano si lamentasse nel grigio colore dell’alba. Era un verso triste, come quello degli uccelli che vanno a sud quando arriva il rigido inverno. Era un oceano che risuonava sulla spiaggia a tale distanza da ridursi a un sussurro di sabbia e vento dentro una conchiglia.

I presenti guardarono il tavolo con sopra la cassetta dorata: non era più lunga di sessanta centimetri e il nome RIABOUCHINSKA era inciso su un lato. Sotto il coperchio della piccola cassa la voce si levò disperata e gli astanti guardarono con attenzione, poi tornarono all’uomo morto sul pavimento, senza far caso al continuo lamento.

«Fatemi uscire, fatemi uscire, qualcuno per favore mi faccia uscire.»

Finalmente il signor Fabian, il ventriloquo, si chinò sulla piccola cassa dorata e mormorò: «No, Ria, la faccenda è seria. Più tardi. Adesso stai tranquilla e fai la brava ragazza». Dopodiché chiuse gli occhi e tentò di ridere.

Sotto il coperchio tirato a lucido la voce rassegnata disse: «Per favore, non ridere. Dovresti comportarti meglio, dopo quello che è successo».

Il tenente investigativo Krovitch toccò il braccio di Fabian. «Se non le dispiace, rimanderemo a dopo il suo numero con il pupazzo. Per il momento c’è da chiarire questa faccenda.» Guardò la donna che alla fine si era sistemata su una sedia pieghevole. «Signora Fabian.» Fece un cenno al giovanotto che le sedeva accanto. «Signor Douglas, lei è l’agente e addetto stampa del signor Fabian?»

Il giovanotto rispose di sì. Krovitch guardò la faccia dell’uomo sul pavimento. «Fabian, signora Fabian, signor Douglas… Tutti concordate nell’affermare che l’uomo assassinato qui la notte scorsa è per voi uno sconosciuto. Che non avevate mai sentito parlare di Ockham prima di adesso. Eppure, in precedenza Ockham aveva detto al direttore di conoscere Fabian e di volergli parlare di qualcosa d’importanza vitale.»

La voce nella cassetta ricominciò in tono pacato.

Krovitch gridò: «Maledizione, Fabian!».

La voce rise sotto il coperchio. Sembrava un suono di campane attutite.

«Non le faccia caso, tenente» disse Fabian.

«A lei o al suo creatore, dannazione? Che storia è? Riunitevi in un solo corpo, voi due.»

«Non saremo mai più insieme» disse la voce pacata. «Non dopo questa notte.»

Krovitch tese una mano. «Mi dia la chiave, Fabian.»

Nel silenzio risuonò una chiave che apriva la piccola serratura, quindi lo scricchiolio dei cardini in miniatura; il coperchio si aprì, poggiando sulla superficie del tavolo.

«Grazie» disse Riabouchinska.

Krovitch rimase immobile, limitandosi a guardare Riabouchinska nella cassetta e senza riuscire a crederci del tutto.

La faccia era bianca come il marmo o il legno più chiaro che si fosse mai visto. Avrebbe potuto essere di neve. Il collo che sosteneva la testa lucente, simile a una tazza da tè col sole che brillava attraverso un sottile strato di porcellana, era altrettanto bianco. Le mani avrebbero potuto essere d’avorio ed erano oggetti sottili con piccole unghie, mentre sui polpastrelli apparivano vortici, spirali e linee delicate.

Era di pietra bianca e la luce che sprigionava dal minerale tracimava dagli occhi neri con toni bluastri che facevano pensare a more di gelso. Al tenente venne da pensare a un bicchiere di latte e alla panna versata in una coppa di cristallo. Le sopracciglia erano arcuate, nere e sottili, le guance incavate e su ogni tempia spiccava una vena azzurra appena visibile sopra il ponte sottile del naso, in mezzo agli splendidi occhi scuri.

Le labbra, socchiuse, parevano umide e fresche; le narici arcuate erano modellate alla perfezione come le orecchie. La chioma nera, con la scriminatura nel mezzo, ben pettinata copriva le orecchie e pareva autentica, perché il tenente distingueva ogni capello. La veste era scura come l’acconciatura e tagliata in modo da far vedere le spalle, che erano bianche come la pietra quando rimane a lungo esposta al sole. Era bellissima. Krovitch sentì un groppo in gola, si immobilizzò e non disse niente.

Fabian prese Riabouchinska dalla cassetta. «La mia bella signorina» disse. «Scolpita nei più rari legni d’importazione. Si è esibita a Parigi, Roma e Istanbul. Nel mondo è conosciutissima e chi la ama non può fare a meno di crederla umana, una specie di delicata donna in miniatura. Non potevano accettare che provenga da remote foreste, lontane dalle città e dai volgari esseri umani.»

La moglie di Fabian, Alyce, fissava il marito senza distogliere gli occhi dalle sue labbra e non batté le palpebre per tutto il tempo che cullò la bambola fra le braccia, parlando di lei. Anche l’uomo sembrava accorgersi solo della marionetta: come se il locale e le persone che si erano raccolte all’interno fossero perdute in una nebbia che si posava ovunque.

Alla lunga la piccola creatura si mosse e tremò. «Per favore, non parlare di me. Sai che ad Alyce non fa piacere.»

«A lei non sei mai piaciuta.»

«Zitto, non continuare!» si lamentò Riabouchinska. «Non qui, non adesso.» Poi si volse a Krovitch e mosse le labbra sottili. «Com’è successo? Il signor Ockham, voglio dire, il signor Ockham.»

Fabian replicò: «Adesso è meglio che tu vada a dormire, Ria».

«Non voglio» insistette lei. «Ho il diritto di parlare e stare a sentire come tutti. Sono coinvolta in questo delitto come Alyce o… o persino il signor Douglas!»

L’addetto stampa buttò la sigaretta. «Non trascinarmi in questa storia, tu!» E guardò la bambola come se fosse una donna di un metro e ottanta viva davanti a lui.

«È solo per accertare la verità.» Riabouchinska girò la testa per inquadrare la stanza. «Se mi lasciate nella mia bara non si arriverà alla verità, perché John è un bugiardo incallito e io devo sorvegliarlo. Non è così, John?»

«Sì» ammise lui con gli occhi chiusi. «Penso di sì.»

«John mi ama più di qualsiasi donna al mondo e lo amo anch’io, ma cerco di capire il suo modo di pensare sbagliato.»

Krovitch batté un pugno sul tavolo. «Dannazione, oh dannazione, Fabian! Se crede di poter…»

«Non posso farci niente» ammise Fabian.

«Ma quella…»

«Lo so cosa vuole dire» continuò Fabian pacato, guardando l’investigatore. «Sono io che le permetto di parlare, giusto? Ma non è vero, la sua personalità non è nella mia voce. È da qualche parte che non conosco, qui o qui.» Si toccò il petto e la testa.

«Fa presto a nascondersi. A volte non c’è niente che io possa fare, a volte è solo se stessa e non più parte di me. Quando mi dice cosa devo fare, io devo farlo. Mi sorveglia, mi rimprovera, è onesta quando io sono disonesto, è buona quando sono cattivo e mi macchio di tutti i peccati del mondo. Vive una vita per conto suo. Mi ha costruito un muro nella testa e si è installata lì, ignorandomi se cerco di farle dire cose inopportune e incoraggiandomi se le suggerisco le parole e i movimenti giusti.» Fabian sospirò. «Quindi, se intende continuare l’interrogatorio temo che Ria dovrà essere presente. Chiuderla nella cassa non gioverebbe, non gioverebbe affatto.»

Il tenente Krovitch rimase in silenzio per quasi un minuto, poi prese una decisione. «Va bene, teniamola con noi. Può darsi che prima che sia passata la nottata io faccia qualche domanda persino al pupazzo di un ventriloquo.»

Krovitch scartò un sigaro intonso, lo accese e fumò. «Dunque lei, signor Douglas, non riconosce il morto?»

«Mi sembra vagamente familiare. Potrebbe essere un attore.»

Krovitch imprecò. «Smettiamola di raccontare bugie, che ne dice? Guardi le scarpe di Ockham, i suoi vestiti. È ovvio che avesse bisogno di soldi e che stasera era venuto a chiedere un prestito, un aiuto, o che magari fosse disposto a rubarli. Le chiedo questo, Douglas: lei è innamorato della signora Fabian?»

«Ehi, aspetti un momento!» gridò Alyce Fabian.

Krovitch le fece segno di sedere. «Restate fianco a fianco, voi due. Non sono proprio cieco, io. Quando un addetto stampa siede al posto che dovrebbe occupare il marito e consola la moglie, be’… E il modo come guarda la cassa della marionetta, signora Fabian, trattenendo il respiro appena la bambola compare. Quando poi si è messa a parlare, lei ha stretto i pugni. Perdio, siete addirittura trasparenti.»

«Se pensa per un attimo che sia gelosa di un pezzo di legno!»

«Non lo è?»

«No, assolutamente.»

Fabian si mosse. «Non sei tenuta a dirgli niente, Alyce.»

«Fatela parlare.»

Tutti girarono la testa e videro la bambola che aveva appena chiuso la bocca. Persino Fabian guardò la marionetta come se gli avesse dato un pugno.

Dopo un pezzo Alyce Fabian cominciò il suo racconto.

«Ho sposato John sette anni fa perché diceva di amarmi e perché lo amavo, e con lui Riabouchinska. Sulle prime, almeno. Poi cominciai a vedere che passava la maggior parte della vita con lei e le dedicava tutte le attenzioni, mentre io restavo come un’ombra sullo sfondo, notte dopo notte.

«Ha speso cinquantamila dollari per il suo guardaroba, centomila per una casa di bambola con rifiniture d’oro, argento e platino. Ogni sera la metteva in un piccolo letto di satin e parlava con lei e sulle prime pensavo che fosse un gioco meraviglioso, così mi divertivo anch’io. Quando mi accorsi di essere nient’altro che un’assistente nel suo numero, cominciai a provare una specie di vago risentimento, di sfiducia: non verso la marionetta, che in fondo non poteva agire di sua spontanea volontà, ma per John, che mi piaceva sempre meno e che ho cominciato a odiare. Era colpa sua. Era lui a controllarla con l’astuzia e il naturale sadismo di cui è capace il suo carattere, elementi che emergevano sempre più dal rapporto che aveva instaurato con il pupazzo di legno.

«Quando alla fine diventai gelosa, che stupida sono!, è come se avessi fatto il miglior complimento alla sua arte di proiettare la voce. Era così sciocco, così strano. Eppure sapevo che qualcosa si era impadronito di John, proprio come le persone che bevono hanno dentro di sé un animale affamato che si sente morire di bramosia.

«Passavo dalla rabbia alla compassione, dalla gelosia alla comprensione. Per lunghi periodi non lo odiavo affatto, come non odiavo Ria che era in lui, perché effettivamente era la sua parte migliore, l’onestà e la delicatezza che una volta gli appartenevano. Era tutto quello che lui non si permetteva più di essere.»

Alyce Fabian smise di parlare e il seminterrato piombò nel silenzio.

«Ora di’ la verità sul signor Douglas» suggerì una voce sussurrante.

La signora Fabian non guardò la marionetta. Con uno sforzo completò il racconto: «Col passare degli anni e il diminuire dell’amore e della comprensione da parte di John, penso fosse naturale che cercassi conforto nel… signor Douglas».

Krovitch annuì. «Tutto comincia a quadrare. Il signor Ockham era molto povero, sfortunato, e stasera è venuto al teatro perché sapeva qualcosa di lei e del signor Douglas. Forse ha minacciato di parlarne con il signor Fabian se lei non lo avesse ricompensato. Questo le ha fornito il movente migliore per liberarsi di lui.»

«È una storia ancora più stupida del resto» disse stancamente Alyce Fabian. «Io non l’ho ucciso.»

«Forse è stato il signor Douglas e non gliel’ha detto.»

«Perché uccidere un uomo?» chiese Douglas. «John sapeva tutto di noi.»

«È vero» ammise John Fabian ridendo.

Quando smise di ridere la mano si mosse, nascosta dentro l’interno bianco come neve della minuscola bambola, che aprì e chiuse la bocca due volte. Lui avrebbe voluto che continuasse a ridere al suo posto, ma ci fu soltanto il vuoto fruscio delle labbra che emettevano un sospiro, mentre, dal canto suo, il ventriloquo fissava i lineamenti minuti con il sudore che gli imperlava le guance.

Il pomeriggio successivo il tenente Krovitch, che si aggirava nel buio del teatro alle spalle del palcoscenico, trovò la scala di ferro e salì con grande cautela, prendendo tutto il tempo che riteneva necessario su ogni gradino, fino ai camerini del secondo livello. Bussò a una delle porte sottili.

«Avanti» disse la voce di Fabian da quella che sembrava una grande distanza.

Krovitch entrò, chiuse la porta e fissò l’uomo afflosciato davanti allo specchio per il trucco. «Vorrei mostrarle qualcosa» disse Krovitch. Non lo diceva con un’emozione particolare, ma aprì una busta marroncina e tirò fuori una fotografia su carta lucida che collocò sul tavolino.

John Fabian inarcò le sopracciglia, guardò rapidamente Krovitch e si appoggiò con lentezza allo schienale. Posò le dita sul ponte del naso e si massaggiò la faccia scrupolosamente, come se avesse mal di testa. Krovitch girò la fotografia e lesse le informazioni battute a macchina sul retro. «“Nome: signorina Ilyana Riamonova. Cinquanta chili, occhi azzurri, capelli neri. Viso ovale, nata nel 1914 a New York. Scomparsa nel 1934. Probabile vittima di un’amnesia, genitori russo-slavi”, eccetera eccetera.»

A Fabian tremò la bocca.

Krovitch posò la fotografia, scuotendo la testa mentre rifletteva. «Sono stato abbastanza stupido da cercare la fotografia di una marionetta negli archivi della polizia. Avrebbe dovuto sentire le risate, alla centrale. Dio… eppure eccola, Riabouchinska. Non di cartapesta, non di legno e nemmeno una marionetta, ma una donna che un tempo è stata viva e si è aggirata per il mondo, fino a quando è scomparsa.» Guardò Fabian fissamente. «Vuole cominciare da qui?»

Fabian fece un mezzo sorriso. «Non c’è niente da dire. Ho visto la foto di quella donna molto tempo fa, mi è piaciuta e ho modellato la marionetta su di lei.»

«Niente altro, eh?» Krovitch respirò a fondo, asciugandosi la faccia con un grande fazzoletto. «Fabian, stamattina ho sfogliato una pila di “Billboard” alta così. Nell’annata 1934 ho trovato un articolo piuttosto interessante su un numero che furoreggiava nel circuito di provincia, Fabian e il caro William. Il caro William era una marionetta che rappresentava un bambino. L’assistente di scena era un certa… Ilyana Riamonova. Nell’articolo non c’è una sua fotografia, ma se non altro avevo un nome, e il nome di una persona in carne e ossa da cui cominciare. A quel punto è stato facile controllare gli archivi della polizia e trovare la fotografia che le ho fatto vedere prima. Inutile dire che la somiglianza fra la ragazza autentica e la marionetta è incredibile. Ora perché non mi racconta la sua storia da capo, Fabian?»

«Era la mia assistente, questo è tutto. L’ho usata come modello.»

«Lei mi fa sudare» disse l’investigatore. «Crede che sia uno stupido? Che non sappia riconoscere l’amore, quando lo vedo? L’ho vista toccare la marionetta, parlarle, tentare di farla reagire. È innamorato di lei, questo è ovvio, perché amava l’originale. Amava moltissimo quella donna. Ho vissuto abbastanza per rendermene conto, Fabian, quindi smetta di girarci intorno.»

Fabian sollevò le mani bianche e sottili, le guardò e poi le lasciò cadere.

«D’accordo. Nel 1934 facevamo uno spettacolo che si chiamava “Fabian e il caro William”. Il caro William era una marionetta che avevo scolpito parecchio tempo fa e rappresentava un bambino con un naso a patata. Eravamo a Los Angeles quando, una sera, la ragazza si presentò alla porta del teatro. Disse che seguiva il mio numero da anni, che era alla disperata ricerca di un lavoro e che sperava di diventare mia assistente…»

Ricordò di averla vista nella mezza luce del vicolo sul retro, di come fosse sorpreso dall’ansia che mostrava di lavorare per lui e del modo in cui la pioggia fresca cadeva davanti all’ingresso degli artisti, impigliandosi tra i capelli di lei in tante stelline, fino a diventare tutt’uno con il tepore del buio e scendere sulla mano bianco porcellana che teneva stretta la giacca alla gola.

Aveva visto muoversi le sue labbra nel buio e ascoltato la voce, che pareva separata e incisa su un’altra pista, come se venisse dal vento d’autunno; dopodiché ricordava di averla vista sul palcoscenico insieme a lui, ma di non aver mai risposto alla sua richiesta di lavoro, né sì né no. Eppure le luci dei riflettori illuminavano entrambi e nel giro di due mesi Fabian, che si era sempre vantato del proprio cinismo e della propria incredulità, aveva saltato l’orlo del mondo insieme alla ragazza ed era piombato in un abisso senza limiti e senza luce.

Erano seguiti litigi e più che litigi, cose dette e fatte che mancavano di senso, rispetto e giudizio. Alla lunga lei si era allontanata da Fabian, causandone la rabbia e gli isterismi. Una volta, in un accesso di gelosia, le aveva bruciato l’intero guardaroba. La ragazza aveva sopportato tutto in silenzio, ma una sera il ventriloquo l’aveva licenziata con una settimana di preavviso, accusandola di imperdonabile slealtà, e dopo aver gridato tutto questo e averla schiaffeggiata ripetutamente sul volto, l’aveva malmenata e gettata fuori dalla porta, richiudendola poi con violenza.

Quella sera stessa era scomparsa.

Quando si era reso conto che era sparita davvero e non c’era modo di ritrovarla, Fabian si era sentito al centro di una gigantesca esplosione. Il mondo era come raso al suolo e il fragore dello scoppio si era riverberato fino a mezzanotte, alle quattro del mattino, all’alba, e quel giorno si era alzato presto, restando stordito dal sibilo del caffè che saliva, dal suono dei fiammiferi strofinati uno contro l’altro e delle sigarette accese, e quando aveva cercato di radersi gli era sembrato che lo specchio fosse orribilmente distorto.

Aveva ritagliato tutti gli annunci che aveva fatto pubblicare nei giornali e li aveva incollati ordinatamente in un album, fila su fila: gli annunci in cui la descriveva, parlava di lei e chiedeva che tornasse. Aveva persino incaricato un detective privato di occuparsi del caso. La gente parlava, la polizia era venuta a interrogarlo e c’erano stati altri pettegolezzi.

Ma lei era scomparsa come un foglio di carta bianchissima e fragile, volato nel cielo e planato chissà dove. Era stata diramata una descrizione nelle maggiori città e per la polizia questo aveva chiuso il caso. Non per Fabian, però: poteva essere morta o fuggita, ma dovunque fosse lui sapeva che l’avrebbe riavuta.

Una sera era tornato a casa portando il buio dentro di sé, era scivolato su una sedia e senza rendersene conto si era trovato a parlare con il caro William nella stanza completamente avvolta dall’oscurità.

«William, è tutto finito. Non riesco a sopportarlo!»

William aveva gridato «Vigliacco, vigliacco» dal nulla. «Puoi farla tornare, se vuoi.»

Il caro William squittiva e batteva le mani nel buio. «Sì che puoi, pensaci!» aveva insistito. «Pensa a un modo e ci riuscirai. Metti da parte me, ricomincia da capo.»

«Ricominciare da capo?»

«Sì» aveva sussurrato il caro William, mentre il buio si muoveva nel buio. «Compra un pezzo di legno, un bellissimo pezzo di legno. Resistente, fresco, nuovo. Scolpiscilo. Lavoralo lentamente e attentamente. Piallalo, intaglialo con dolcezza. Fai le piccole narici, intaglia le sopracciglia nere e sottili, alte e curve così, poi due fossette nelle guance. Lavora, lavora…»

«No, sarebbe una sciocchezza. Non riuscirei a farlo!»

«Ma sì, sì, sì…»

La voce si era affievolita come il rigagnolo di un fiume sotterraneo, poi il fiume si era gonfiato e l’aveva assorbito. La testa del burattino si era piegata e il caro William aveva emesso un sospiro. Erano rimasti in silenzio tutti e due, come pietre sepolte da una cascata.

La mattina dopo John Fabian aveva comprato il pezzo di legno più duro e finemente granulato che potesse trovare, l’aveva portato a casa e depositato sul tavolo, ma non era stato in grado di toccarlo. Era rimasto a guardarlo per ore, perché sembrava impossibile che da quel freddo pezzo di materia le sue mani e la memoria ricreassero qualcosa di così morbido, caldo e familiare. Non c’era modo di avvicinarsi neanche un po’ alle qualità di quella pioggia, di quell’estate, al primo spruzzo di neve su un vetro pulito nel cuore di una notte di dicembre. Non era possibile acchiappare il fiocco di neve senza che si sciogliesse rapidamente fra le dita grossolane.

Eppure, dopo mezzanotte il caro William aveva parlato di nuovo, sospirando e sussurrando: «Puoi farlo. Sì, sì, puoi riuscirci».

Così Fabian aveva cominciato. Gli ci era voluto un mese a scolpire le mani in modo che fossero belle e naturali come conchiglie sotto il sole. Un altro mese ed era apparso lo scheletro, simile a un’impronta fossile stampata nel legno e a lungo ricercata, tanto vivida e delicata che faceva pensare alle venature nella polpa bianca di una mela.

E durante tutto quel tempo il caro William era rimasto a prendere polvere nella cassetta che ormai cominciava a diventare una bara vera e propria. Il caro William che ancora gracchiava o insinuava qualche debole sarcasmo, qualche critica amara, che dava un consiglio o un suggerimento, ma che moriva un minuto dopo l’altro e presto sarebbe avvizzito, divenuto impalpabile come una pelle dopo la muta estiva lasciata in balia del vento.

Man mano che le settimane passavano e Fabian modellava, piallava e ripuliva il pezzo di legno nuovo, il caro William si abbandonava sempre più al silenzio dell’avvilimento, finché un giorno Fabian aveva preso la marionetta in mano e il caro William l’aveva guardata per un attimo con aria interrogativa, poi aveva emesso un rantolo come quando si muore.

Per lui era finita.

In seguito, mentre Fabian lavorava, qualcosa aveva cominciato a muoversi nella sua laringe, molto in profondità: un tentativo di parola che echeggiava e riecheggiava come il linguaggio silenzioso di una brezza tra le foglie secche. Allora, per la prima volta, aveva tenuto la bambola in una certa maniera e la memoria aveva manovrato il braccio e le dita, trasferendosi al legno; le piccole mani si erano mosse, il corpo era diventato improvvisamente morbido e pieghevole, gli occhi si erano aperti e lo avevano guardato.

La bocca in miniatura si era aperta per una frazione di centimetro ed era stata pronta a parlare, benché lui sapesse benissimo quello che voleva comunicargli: conosceva la prima, la seconda e la terza cosa che le avrebbe fatto dire. Era stato un sussurro, appena un sussurro.

La piccola testa si era girata da questa parte e da quella, delicatamente. La bocca si era aperta di nuovo e aveva cominciato a parlare. E mentre parlava Fabian aveva sentito il calore del fiato che usciva dalle labbra – ma certo, respirava! – e ascoltando più attentamente, con il corpo della bambola vicino alla testa e gli occhi chiusi, gli era parso di sentire il tenue, delicato battito del cuore.

Quando Fabian smise di raccontare, Krovitch rimase immobile per un buon minuto. Alla fine disse: «Capisco. E sua moglie?».

«Alyce? Era la mia seconda assistente, si capisce. Lavorava duro e, Dio l’aiuti, mi amava. Adesso non riesco a capire perché l’abbia sposata; non sono stato onesto.»

«E il morto, Ockham?»

«Non l’avevo mai visto prima che lei mi mostrasse il cadavere nel sotterraneo del teatro.»

«Fabian» disse l’investigatore.

«È la verità!»

«Fabian.»

«È la verità, la verità, dannazione, giuro che è la verità.»

«La verità.» Ci fu un fruscio, come il mare su una spiaggia grigia all’alba. L’acqua formava un merletto sottile sulla sabbia. Il sole non c’era ancora e il fruscio ripeté: «La verità».

Fabian sedette più dritto e si abbracciò le ginocchia con le mani sottili. L’espressione era rigida e Krovitch fece lo stesso gesto del giorno prima: alzare gli occhi al soffitto grigio come se fosse un cielo novembrino e un uccello solitario volasse nei paraggi, allontanandosi nel freddo e nella foschia.

«La verità.» Sempre più debole. «La verità.»

Krovitch si alzò e si mosse con tutta cautela verso il fondo del camerino, dov’era la cassetta dorata in cui giaceva l’essere che mormorava e parlava, che a volte rideva e a volte cantava. Prese la cassetta e la portò davanti a Fabian, aspettando che infilasse la mano viva nella delicata cavità del guanto, poi aspettò che la piccola bocca fremesse e gli occhi si mettessero a fuoco. Non ci volle molto.

«La prima lettera è arrivata un mese fa.»

«No.»

«La prima lettera è arrivata un mese fa.»

«No, no!»

«Diceva: “Riabouchinska, nata nel 1914 e morta nel 1934. Resuscitata nel 1935”. Il signor Ockham era un prestigiatore. Anni fa aveva assistito al numero di John e del caro William. Ricordava che prima della bambola c’era stata una donna.»

«No, non è vero!»

«Sì» ribatté la voce.

La neve cadeva sui silenzi sempre più profondi del camerino. La bocca di Fabian tremava. Guardò le pareti nude, come in cerca di una via di fuga. Si alzò a metà dalla sedia: «Per favore…».

«Ockham ha minacciato di dire la verità su di noi.»

Krovitch vide la marionetta agitarsi, vide il fremito delle labbra e poi vide Fabian spalancare gli occhi e deglutire disperatamente, come se stesse per smettere di respirare.

«Io… mi trovavo nella stanza, quando Ockham è venuto. Ero nella cassetta e ho sentito tutto. Io so.» La voce si fece indistinta per un momento, poi riprese: «Il signor Ockham ha minacciato di sventrarmi o di buttarmi nel fuoco, se John non gli avesse pagato mille dollari. Poi, all’improvviso, un corpo che cadeva. Un grido. La testa del signor Ockham deve aver battuto sul pavimento. Ho sentito John che imprecava e gridava qualcosa. L’ho sentito singhiozzare. Ho sentito un gemito e un verso strozzato».

«Non hai sentito niente. Sei sorda, sei cieca! Sei un pezzo di legno!» urlò Fabian.

«Invece sento» disse la bambola. Poi tacque, come se qualcuno le avesse messo una mano sulla bocca.

Fabian era balzato in piedi e teneva la marionetta in mano. La bocca ticchettò due, tre volte, poi fu in grado di formare le parole. «Dopo quel verso strozzato, ho sentito John trascinare il signor Ockham giù per le scale che portano al seminterrato, dove un tempo c’erano i vecchi camerini, ormai in disuso da anni. Giù, giù, li ho sentiti scendere sempre più giù…»

Krovitch indietreggiò, come se assistesse a un film proiettato su uno schermo mostruosamente alto. I personaggi lo agghiacciavano, lo terrorizzavano nella loro immensità e incombevano su di lui! Lo avrebbero travolto nella loro grandezza. Qualcuno aveva alzato il volume in modo assordante.

Vide la smorfia di Fabian, i suoi denti, poi un sibilo e la stretta. Gli occhi dell’uomo si chiusero.

Adesso la vocina era così debole e acuta che sembrava doversi dissolvere.

«Non sono fatta per vivere in questo modo. Non ci resta altro, ormai. Tutti sapranno. Mentre lo uccidevi e io ero addormentata nella cassetta, ho fatto un sogno e ho saputo. Mi sono resa conto, anzi ci siamo resi conto tutti e due che questi sarebbero stati i nostri ultimi giorni, le ultime ore. Perché se ho potuto vivere con le tue debolezze e le tue bugie, non posso tollerare chi uccide e tormenta nell’uccidere. Non abbiamo più dove andare, come potrei sopravvivere a quello che ho scoperto…?»

Fabian la tenne davanti alla luce che filtrava debolmente dalla finestra del camerino. Sugli occhi era calato un velo. Sembrava un passante sperduto nella strada che cerca di ricordare il numero di una certa casa, di trovare una finestra o un lampione. Barcollando fissò le pareti, Krovitch, la marionetta e la mano libera di cui fletté le dita; poi si toccò la gola e aprì la bocca. Ascoltava.

A chilometri di distanza, nel fondo di una caverna, un’onda solitaria venne dal mare e schiumò in un sussurro. Un gabbiano si muoveva in silenzio, senza battere le ali: un’ombra.

«Se n’è andata, se n’è andata e non posso trovarla. È fuggita da me, non riesco a trovarla. Ci provo e ci riprovo, ma è troppo lontana. Mi aiuterete? Mi aiuterete a rintracciarla? Mi aiuterete a trovarla? Per carità, mi aiuterete a trovarla?»

Riabouchinska, come disossata, scivolò dalla mano inerte del ventriloquo e cadde senza far rumore sul pavimento freddo, con gli occhi e la bocca chiusi.

Mentre Krovitch lo guidava oltre la porta, Fabian non si voltò a guardarla.

Titolo originale: And So Died Riabouchinska

Traduzione di Giuseppe Lippi








Ieri ero viva




Era passato del tempo, tre anni di freddo, nebbia e pioggia sferzante sulla lapide di Diana Coyle, al cimitero di Hollywood, quando una sera Cleve Morris entrò nella saletta di proiezione dello studio e guardò lo schermo.

Lei era là: il corpo lungo e languido, i capelli rosso fiamma e i grandi occhi verdi che completavano l’insieme.

Cleve pensò: Fa freddo là fuori, Diana? Fa freddo, stanotte? La pioggia ti ha già bagnata? Gli anni hanno fatto breccia nelle pareti di bronzo del luogo in cui riposi, o sei ancora bella?

La vide scivolare nell’immagine, la sentì ridere e si accorse che i suoi occhi umidi la trasformavano in strisce sfumate di colore.

Qui fa caldo, Diana, perché ci sei tu in tutto il tuo splendore, anche se è soltanto un’illusione. Ti hanno seppellita tre anni fa e ora i cacciatori di autografi impazziscono dietro a un’altra stella.

Dopo averlo pensato, Cleve sentì un nodo alla gola. Non c’era ragione, eppure provavano tutti le stesse emozioni, quando si trattava di lei. La amavano e la odiavano perché era bella, ma forse lui la amava più degli altri.

E chi sei tu? Non ti ha mai neanche guardato, Cleve Morris. Un sergente della polizia privata dello studio cinematografico che stava due ore al giorno davanti a un tavolo, premendo il bottone che faceva passare la gente attraverso i cancelli, più altre sei a camminare fra i teatri di posa per controllare questo e quello, nella penombra. Non ti conosceva nemmeno. Tutto si limitava a un «Salve, Diana» e «Salve, sergente», oppure «Buona serata, Diana», quando il suo lungo abito da sera frusciava sul set e lei si voltava a fare l’occhiolino. «Buona serata, sergente, faccia il bravo.»

Tre anni fa. Cleve sedette in un angolo della saletta di proiezione. L’orologio da polso segnava le otto. Lo studio era morto, le luci si spegnevano una dopo l’altra. L’indomani sarebbe ricominciata la frenesia, ma stasera era solo con i vecchi film di Diana Coyle. In cabina, alle sue spalle, intento a sorvegliare le bobine, Jamie Winters, il primo cineoperatore dello studio, a cui spettava l’onore della proiezione.

Così, eccovi insieme nella tarda serata. La pellicola sfarfalla, sciupando il bel viso di Diana. Sfarfalla ancora e tu sei irritato. Succede altre due volte, a lungo, infine torna a posto. È una copia brutta. Cleve si sprofonda nella poltroncina e ripensa a tre anni prima, la stessa ora della sera, lo stesso giorno del mese… Tre anni esatti, con la pioggia nel cielo notturno.

Cleve era seduto davanti al suo tavolo, turno di notte. La gente bagnata passava dai cancelli e non lo vedeva. Lui si sentiva come una mummia al museo, dove i sorveglianti si erano stancati da tempo di fargli caso. Era solo quello che azionava il cancello.

«Buonasera, signor Guilding.»

R.J. Guilding ci pensò un attimo e bocciò il suggerimento con un gesto della mano nel guanto grigio. Anche la testa bianca disapprovò. «Sarà buona sul serio?» disse. Quando si fa il produttore si diventa così.

Bzzz, cancello aperto. Slam.

«Buonasera, Diana.»

«Cosa?» Lei sbucò dalla serataccia piovosa con l’ovale del viso coperto di goccioline. Gli sarebbe piaciuto asciugarle con dei baci. Per giunta, sembrava sola e smarrita. «Oh, salve, Cleve. Finiremo tardi, ma ormai il dannato film è agli sgoccioli. Dio, come sono stanca.»

Bzzz, cancello aperto. Slam.

La guardò allontanarsi e si accontentò di respirare il suo profumo più a lungo che poté.

«Ehi, piedipiatti» disse una voce. L’uomo che sorrideva ironicamente, sporgendosi verso il tavolo, era un bel giovane di nome Robert Denim. «Apri il cancello, campagnolo. Non avrebbero mai dovuto darti questo lavoro, ragazzo mio, subisci troppo il fascino delle stelle.»

Cleve gli rivolse un’occhiata strana. «Comunque lei non è più sua, vero?»

Di colpo la faccia di Denim non sembrò tanto bella. Per un attimo non disse niente, ma l’espressione tolse a Cleve ogni dubbio. Denim strattonò il cancello in malo modo.

Cleve non premette il pulsante di proposito. Denim imprecò e si voltò, stringendo a pugno una mano guantata. Con un sorriso Cleve aprì, ma era il tipo di sorriso che persuase Denim a tirare la maniglia con più garbo e avviarsi in buon ordine nei vialetti degli studi.

Qualche minuto dopo arrivò Jamie Winters, scrollandosi la pioggia di dosso e scuro in faccia più che mai. «Cosa vuole da me, quella Diana Coyle? Fa le ore piccole ogni notte e poi pretende che nelle riprese sembri una bambina di dodici anni. Che razza di lavoro, il mio! Puh.»

Dopo Jamie Winters giunsero Georgie Kroll e Tally Durham. Lei lo stringeva in modo che non potesse accaparrarselo Diana. Ma era troppo tardi. Dalla faccia di Georgie si vedeva che era già preso, da quella di Tally che lo sapeva perfettamente e non riusciva a crederci.

Slam.

Cleve controllò la lista e scoprì che tutti quelli che dovevano lavorare in serata erano arrivati. Si rilassò, sebbene vivessero tutti in un alveare sul punto di esplodere e Diana era l’ape regina intorno a cui ronzavano le altre. Lo studio lavorava anche di sera – luci suoni, colori e ogni genere di attività – solo per lei. Cleve fumò una sigaretta in pace, appoggiandosi allo schienale, e sorrise dei suoi pensieri. Diana, compriamo una casetta per te e per me nella valle di San Fernando, dove la piena arriva almeno una volta l’anno e i fiori selvatici sbocciano appena è finita. Sarebbe bello pagaiare in una canoa con te, Diana, anche durante la piena. Avremmo i fiori, il fieno, la luce del sole e tutta la pace della valle.

Ma l’unica risposta che ricevette fu quella della pioggia che batteva sulle finestre, di un tuono ogni tanto e del suo orologio che ticchettava come una termite intenta a scavare un foro nella struttura del silenzio.

Tictictictictic…

Un urlo lo fece balzare dalla sedia e lo proiettò fuori dalla portineria, echeggiando in tutto l’edificio. Una segretaria di edizione apparve dal nulla, trascinando i piedi e mormorando cose incoerenti. Cleve l’afferrò e la costrinse a stare ferma.

«È morta, è morta!»

L’orologio ricominciò a fare tic, tic, tic.

Un fulmine cadde nelle vicinanze e una folata di vento freddo batté sul collo di Cleve. Aveva lo stomaco sottosopra ed ebbe paura di fare la domanda cruciale, quindi rimandò l’inevitabile. Andò a chiudere le porte di bronzo dello studio e tutte le finestre ancora aperte. Quando ebbe finito, vide la segretaria che si appoggiava al tavolo, scossa da un tremito. Quello che era successo aveva mandato in frantumi una macchina perfettamente integrata.

«Nel teatro dodici, proprio adesso» ansimò la donna. «Diana Coyle.»

Cleve corse per i vicoli bui degli studi e i suoi passi echeggiarono solitari negli spazi deserti. Più avanti, luci potenti si riversavano dalle porte del teatro di posa; nel grande ambiente erano raggruppate diverse persone, immobili e sotto shock.

Lui si precipitò sul set e si fermò a guardare, con il cuore che batteva forte.

Era la creatura più bella che fosse mai morta.

Il vestito da sera di lamé formava un laghetto intorno al corpo; le unghie laccate erano come cinque insetti scarlatti, splendidi e morti ai fianchi della figura riversa.

I potenti riflettori puntavano su di lei, cercando di riscaldarla perché si raffreddava rapidamente. Come il mio sangue, pensò Cleve. Tenetemi caldo, riflettori.

Lo shock aveva pietrificato tutti, come in una fotografia.

Denim, che trafficava con una sigaretta, fu il primo a parlare.

«Eravamo nel pieno di una scena, lei è caduta e questo è tutto.»

Tally Durham, che effettivamente non sembrava più grande di una saliera, si aggirava per il teatro dicendo a chiunque: «Pensavamo che fosse svenuta, ho fatto prendere i sali per rianimarla».

Denim succhiò nervosamente la sigaretta. «Purtroppo non è servito a niente…»

Per la prima volta in vita sua, Cleve toccò Diana Coyle.

Troppo tardi, ormai. Che senso ha toccare la fredda creta, quando la bocca non può sorriderti e nemmeno gli occhi verdi?

La sfiorò, poi disse: «È stata avvelenata».

Il termine “veleno” fece il giro del set, fino agli angoli bui dietro i riflettori, provocando un’eco.

Georgie Kroll balbettava. «Lei ha… bevuto qualcosa, un analcolico… preso dalla ghiacciaia un paio di minuti fa. Forse…»

Cleve trovò il distributore di bevande analcoliche senza vederlo realmente. Annusò una bottiglia e, usando il fazzoletto, la mise con cautela in un cestino per colazioni che apparteneva allo studio. «Nessuno la tocchi.»

Sotto i piedi, il pavimento sembrava cedevole. «Qualcuno ha visto se la bottiglia è stata toccata da altri, prima che Diana bevesse?»

In alto, dove i riflettori creavano l’effetto di un paradiso elettrico, un tale guardò giù come se fosse il dio dei corti circuiti e disse: «Ehi, Cleve, poco prima dell’ultima scena abbiamo avuto un problema con le luci. Devono aver toccato uno degli interruttori principali, per un minuto e mezzo non c’è stata illuminazione. Il tempo sufficiente per mettere le mani sulla bottiglia».

«Grazie.» Cleve si voltò verso Jamie Winters, l’operatore. «La macchina da presa era carica? Esistono immagini della sua morte?»

«Penso di sì, certo.»

«In quanto tempo puoi far sviluppare la pellicola?»

«Due o tre ore. Comunque devo chiamare Juke Davis e farlo venire allo studio.»

«Telefonagli, allora, e chiedi a due guardiani di sorvegliare i rulli. Muoviti.»

In distanza echeggiavano le sirene e Hollywood si preparava a dormire. Sul set, qualcuno si rese conto che per Diana era finita e cominciò a singhiozzare.

Vorrei poterlo fare anch’io, pensò Cleve. Mi piacerebbe piangere. Invece cosa si aspettano che faccia, il duro, l’astuto detective? Che interroghi tutti anche se il mio cuore si è fermato? Poi sentì la sua voce sbrigarsela da sola.

«Stasera faremo molto tardi, gente. Lavoreremo finché questa scena non sarà perfetta, e se i conti non tornano non andremo a casa. Prima che arrivi la squadra omicidi, ognuno riprenda il suo posto. Ripeteremo la scena. Preparatevi!»

Ripeterono la scena.

La squadra omicidi arrivò. Uno dei detective si chiamava Foley, l’altro Sadlowe. Uno era piccolo, l’altro grosso; uno parlava molto, l’altro ascoltava. Foley era quello che parlava, e questo procurò a Cleve un brutto mal di testa.

R.J. Guilding, regista e produttore del film, si sprofondò nella sedia di tela e asciugandosi la faccia cercò di dire a Foley che voleva tenere tutto quel pasticcio lontano dai giornali, usando discrezione.

Foley rispose che doveva stare zitto e guardò Cleve come se fosse un indiziato. «Tu cosa hai scoperto, figliolo?»

«Nella macchina da presa c’era la pellicola. Abbiamo il film della morte di Diana… la signorina Coyle.»

Foley alzò le sopracciglia più che poté. «Be’, dannazione, allora vediamolo.»

Andarono in laboratorio per farsi dare la pellicola sviluppata. Cleve aveva paura di quel posto, era sempre stato così. L’edificio sembrava un grande obitorio, con una serie di corridoi ciechi e un labirinto di pareti nere che schermavano la luce. Bisognava muoversi nel buio fitto, tastare i muri e barcamenarsi come si poteva, sforzandosi di indovinare le svolte e di non imprecare troppo se non si vedeva in tempo qualche deviazione. Si procedeva a sud, est, ovest e di nuovo a sud, finché ci si trovava in uno spazio punteggiato di verde grande come l’universo. Non si vedevano nient’altro che tramezzi verdi e serpentelli scuri di pellicola che salivano nell’aria, si arrotolavano intorno agli appositi rocchetti e dopo aver quasi raggiunto il soffitto tornavano giù. L’unica fonte di luce era costituita dal fascio luminoso che usciva da un proiettore per stampare i positivi dai negativi man mano che le pellicole sbucavano da feritoie parallele. A questo punto il positivo veniva arrotolato e immerso in una serie di bagni per lo sviluppo. Il laboratorio era un obitorio che ronzava e Juke Davis si muoveva con l’aria di uno spirito malefico.

«Non c’è il sonoro, lo svilupperò e sincronizzerò più tardi» disse Davis. «Comunque questo è il suo film, signor Foley.»

Presero la pellicola e fecero il cammino inverso per uscire dal labirinto.

Cleve, i detective Foley e Sadlowe e Jamie Winters, che faceva da proiezionista, andarono nella saletta e videro la scena della morte appena stampata. Intanto, il teatro di posa dodici era stato chiuso ermeticamente e altri poliziotti si trovavano al suo interno per passare al setaccio tutti i presenti, in ordine alfabetico.

Sullo schermo della saletta, Diana rideva. Robert Denim rideva a sua volta, in perfetto silenzio. Aprivano la bocca ma non usciva alcun suono, e alle loro spalle si vedeva gente che ballava. Ora anche Diana e Robert Denim ballavano spensieratamente, con grazia e padronanza. Quando smisero di ballare, cominciarono a parlare con Tally Durham e Georgie Kroll.

Foley disse: «Tu sostieni che anche Kroll era innamorato di Diana?».

Cleve annuì. «Come tutti.»

Foley ammise: «Già, come tutti. E…» guardò lo schermo con sospetto «cosa possiamo dire dell’altra donna, Tally Durham: era gelosa?»

A Hollywood non esisteva donna che non odiasse Diana perché era perfetta. Cleve disse che Tally era innamorata di Georgie Kroll.

«Come al solito» ribatté Foley scuotendo la testa.

Cleve aggiunse: «Tally può aver ucciso Diana, chi lo sa. Anche Georgie ha un movente, perché Diana lo trattava come un pupazzo di stracci. Lui la voleva senza poterla avere, il che succedeva a molti uomini nella vita di Diana. Se quella donna ha mai amato qualcuno, è stato Robert Denim, e non è durato. Lui è un tipo troppo… ruvido, immagino che si possa dire».

Foley sbuffò. «Andiamo bene. Abbiamo tre indiziati in una sola scena, uno dei quali può aver messo la nicotina nella bottiglia. Le luci sono rimaste spente un minuto e mezzo, il tempo sufficiente per versarne venti gocce nella bibita: potrebbe averlo fatto chiunque, dopo aver comprato del solfato di nicotina Black Leaf Forty nel negozio di giardinaggio all’angolo. Una volta riaccese le luci, l’assassino è tornato a recitare la parte dell’innocente. Semplice.»

Sadlowe parlò per la prima volta nella serata. «Dovrebbe esserci un modo di individuare gli innocenti, in quella scena.» Brillante osservazione.

Cleve trattenne il fiato. Lei stava morendo.

Ed era morta come aveva fatto qualunque altra cosa nella vita, con la grazia, il fuoco e il controllo di un magnifico felino. Nel mezzo della scena aveva dimenticato la battuta, si era portata le mani alla gola e poi si era voltata. La sua espressione era cambiata: ti guardava fisso dallo schermo, come se sapesse che quella era la scena più grande e, da un punto di vista cinico, migliore di tutta la sua carriera.

Poi era caduta come un baldacchino di seta privato dei sostegni.

Denim si chinava su di lei, sillabando la parola “Diana!”.

Tally Durham lanciava un urlo muto mentre la pellicola tremolava e poi sfumava nel nero, in una serie di numeri e colori ambrati. Alla fine, nient’altro che una luce abbagliante.

Oh, Dio, premi un bottone lassù. Fai girare la pellicola alla rovescia, riportala in vita. Fai come nelle comiche, quando i treni fracassati vengono rimessi in moto, il sole sorge a ovest, imperatori decaduti abbassano la testa per ricevere la corona… e Diana Coyle risorge dalla morte.

Dalla cabina la voce di Jamie Winters disse: «Ecco qui, è tutto quello che abbiamo girato. Volete rivederlo?».

Foley disse: «Sì, ce lo mostri cinque o sei volte ancora».

«Scusatemi» ansimò Cleve.

«Dove vai?»

Uscì nella pioggia che lo bagnava gelida. Nella saletta di proiezione Diana morì un’altra volta, e un’altra, come una marionetta addomesticata. Cleve strinse la mascella, guardò dritto verso il cielo e permise che la notte piangesse su di lui, su tutto il suo corpo, inzuppandolo. La notte, lui e il buio che lacrimava, in perfetta armonia…

Il temporale durò fino alla mattina dopo, sia dentro sia fuori dallo studio. Foley gridava con tutti e quelli rispondevano con calma che non erano colpevoli. Sì, avevano odiato Diana ma allo stesso tempo l’avevano amata, erano gelosi di lei ma dovevano ammettere che era una bravissima ragazza.

A Foley venne un’idea grandiosa: radunò tutti gli indiziati nella saletta di proiezione e li spaventò a morte mostrando l’ultima scena di Diana; peccato che non riuscisse a dimostrare niente. R.J. Guilding crollò e si mise a singhiozzare, Georgie gemette e Tally urlò. Cleve ebbe mal di stomaco e la notte continuò all’infinito.

Georgie disse che sì, aveva amato Diana; Tally ammise di averla odiata; Guilding confermò che Diana aveva rallentato la produzione, causando guai. Quanto a Robert Denim, confessò di aver fatto un tentativo di riconciliazione con la sua ex moglie. Jamie Winters raccontò che Diana aveva l’abitudine di fare tardi la notte, compromettendo il suo aspetto nelle riprese. R.J. Guilding scattò: «A me ha detto che tu la fotografavi male di proposito!».

Jamie Winters rimase calmo. «Non è vero, ma siccome non aveva una bella cera cercava di dare la colpa a qualcun altro, cioè a me.»

Foley chiese: «Anche lei ne era innamorato?».

Winters ribatté: «Perché crede che sarei diventato il suo fotografo cinematografico?».

Quando venne l’alba, Diana era sempre morta. Le grandi porte del teatro di posa si aprirono con fragore e gli indiziati, stanchissimi, si avviarono barcollando verso le macchine, pronti a tornare a casa.

Cleve li guardò con gli occhi che gli facevano male. Si avviò silenziosamente a fare il giro dei teatri, controllando anche quello che non c’era bisogno di controllare. Al di là del muro aleggiava l’odore verde e dolce del cimitero.

Buffa, Hollywood: costruisce uno studio cinematografico a fianco del camposanto. E a proposito di quel muro, a volte sembrava che tutti, nella città del cinema, avessero una gran voglia di scalarlo. Alcuni ci provavano bevendo in eccesso, altri fumando troppo, ma tutti aspiravano a un ufficio nel cimitero di Hollywood, rigorosamente senza telefono. Be’, Diana non aveva dovuto scalare il muro.

Qualcuno l’aveva spinta dall’altra parte…

Cleve si aggrappò al volante e lo strinse forte, come se volesse spezzarlo. Voleva dire al mondo intero di scansarsi, maledizione. Cominciava a diventare furioso.

La seppellirono in una bella giornata californiana, sotto un vento robusto, con troppi fiori rossi, gialli e blu e con l’accompagnamento delle lacrime sbagliate.

Fu il primo giorno in cui Cleve bevve tanto da ubriacarsi. Lo avrebbe ricordato per sempre.

Lo studio telefonò tre giorni dopo.

«E allora, Morris, cosa ti rode? Dove ti sei cacciato?»

«A casa mia» rispose Cleve, svogliato.

Teneva la radio spenta, aveva sospeso la passeggiata che faceva ogni sera per fantasticare. Evitava i giornali che pubblicavano le foto di Diana e per poco non mandò in frantumi la radio che ne parlava. Alla fine della settimana lei era al sicuro sottoterra e i quotidiani cominciarono a diradare le corone funebri fatte d’inchiostro. Mercoledì la storia della sua vita venne pubblicata in seconda pagina, giovedì continuò in quarta, venerdì in quinta e sabato in decima. Il lunedì successivo, la conclusione fu infilata a pagina ventinove tra le notizie finanziarie.

Ti stai eclissando, Diana! Tu eri sempre in prima pagina, stai scomparendo.

Cleve tornò al lavoro.

Il venerdì successivo di lei non restava niente, a parte la nuova lapide al cimitero di Hollywood. I giornali marcivano nei rigagnoli bagnati, sbiadendo l’inchiostro del suo nome; alla radio non parlavano che della guerra. Cleve lavorava ma aveva uno sguardo strano e cambiato.

Aprì il cancello tutto il giorno, la gente andava e veniva. Guardò Tally che entrava ballando come ogni mattina, più piccola e allegra del solito. Adesso che Diana non c’era più, si teneva stretta al suo Georgie che ormai apparteneva soltanto a lei, salvo che con l’anima e il pensiero. Arrivò Robert Denim, ma non scambiarono una parola. Cleve salutò Jamie Winters e fu cortese con R.J. Guilding.

In ogni modo li osservò tutti, come un direttore dei dialoghi che aspetta di cogliere la battuta poco chiara o quella saltata.

Poi i giornali annunciarono con indifferenza che la morte di Diana era da attribuire a un suicidio, e la cosa fu archiviata.

Un paio di settimane dopo, Cleve era ancora rifugiato nel suo appartamento, dove leggeva e pensava, quando il telefono squillò.

«Cleve? Sono Jamie Winters. Esci dalla tana, poliziotto, sei invitato a una festa, stasera, anzi subito. E ho qualche spezzone del nuovo film con Clark Gable.»

Cleve provò a protestare, ma alla fine cedette e andò alla festa. Gli invitati erano seduti nel soggiorno di Jamie Winters, davanti a un piccolo schermo cinematografico. Winters mostrava spezzoni che nelle sale non si sarebbero mai visti. Greta Garbo che inciampava in un cavo elettrico, perdeva l’equilibrio e cadeva sul set. Spencer Tracy che sbagliava a dire una frase e cominciava a imprecare. William Powell che mostrava la lingua alla macchina da presa perché aveva dimenticato una battuta. Cleve scoppiò a ridere per la prima volta da un secolo.

Jamie Winters aveva una collezione formidabile di spezzoni in cui le star più famose commettevano errori o facevano cose poco edificanti.

Quando apparve Diana Coyle, fu come ricevere un pugno nello stomaco. Come essere impallinati da un fucile a canne mozze! Cleve sobbalzò e gemette, poi chiuse gli occhi e si aggrappò alla sedia.

Ma la padronanza di sé tornò presto. Gli era venuta un’idea; lo aveva colpito come pioggia fredda sulla faccia, mentre guardava lo schermo.

«Jamie» disse.

Nel buio dove girava il proiettore, Jamie ribatté: «Cosa c’è?».

«Devo dirti una cosa, Jamie. Andiamo in cucina.»

«Perché?»

«Non preoccuparti del perché. Il proiettore va da solo, tu seguimi.»

In cucina, Cleve si aggrappò a Jamie. «Riguarda gli spezzoni che stai mostrando, le papere e le parti censurate. Hai qualche immagine dell’ultimo film di Diana? Scene venute male, scartate o cose simili?»

«Sì, ma allo studio: ne faccio collezione, è il mio hobby. Normalmente vanno a finire nella spazzatura, invece sono divertenti.»

Cleve trattenne il respiro. «Puoi portarmi quei filmati? Tutti quelli che hai. Domani sera li vediamo insieme, qui da te.»

«Certo, se vuoi, ma non capisco…»

«Non preoccuparti, Jamie, fai come ti dico, eh? Portami quei filmati, le scene venute male. Voglio vedere chi le ha rovinate, chi ha provocato il danno maggiore e perché. Allora, siamo intesi?»

«Ma certo, certo, Cleve. Adesso rilassati e bevi qualcosa.»

Il giorno dopo Cleve non mangiò molto. Le ore passavano troppo lentamente, e la sera fece solo una cena leggera accompagnata da quattro aspirine. Infine guidò verso la casa di Jamie nell’incubo del traffico.

Jamie lo aspettava con i drink e la pellicola già montata nel proiettore.

«Grazie, Jamie.» Cleve sedette e bevve nervosamente. «Benissimo. Allora li vediamo?»

«Azione!» disse Jamie.

Luce sullo schermo. “La vergine d’oro, settima, uno: Diana Coyle, Robert Denim.”

Ciak!

La scena si materializzò: una terrazza con il fondale dell’oceano illuminato dalla luna. Diana cominciò a parlare.

“È una serata magnifica. Così bella che non riesco a crederci.”

Robert Denim, che teneva le mani di Diana fra le sue, la guardò e disse: “Io riuscirò a fartelo credere. Io… maledizione!”.

“Stop!” gridò Guilding fuori campo.

La proiezione continuò. La faccia di Denim era minacciosa, scura e segnata.

“Ci risiamo, ti accaparri di nuovo l’obiettivo.”

“Come?” In quell’atteggiamento Diana non era più bella e la rabbia sembrava polvere caduta dalle ali dorate. “Io, razza di attorucolo capace di dire solo sporche calunnie…”

Flic. Buio, fine del pezzo.

Cleve rimase con gli occhi sbarrati per un po’, quindi disse: «Non andavano d’accordo, eh?». Poi, quasi tra sé: «Mi fa piacere».

«Eccone un altro» disse Winters. La proiezione riprese.

La scena di un party, stavolta. Risate e musica, con una voce dura e amara che s’inseriva accusando: “… dannazione a te!”.

“… sei tu che mi dai apposta la battuta sbagliata! Di tutti i miserabili, piccoli…”

Diana e Robert Denim, di nuovo alle prese l’uno con l’altra. Un’altra scena, un’altra ancora. Sei, sette, otto.

Ce n’era una in cui Denim diceva: “Quant’è vero Iddio, signora, qualcuno ti dovrebbe chiudere la bocca per sempre!”.

“E chi?” gridava Diana, con gli occhi che lampeggiavano come piccole pietre verdi. “Tu, buffone col moccio al naso?”

Al che Denim la guardava male e diceva tranquillamente: “Sì, magari io. Perché no, è un’idea”.

C’erano scene terribili anche con Tally Durham, e una in cui Diana intimidiva Georgie Kroll a tal punto che lui s’innervosiva e finiva per chiederle scusa. Ed era tutto su pellicola, come prova. Ma i litigi con Denim superavano di sette a uno quelli con Tally o Georgie. E continuavano, continuavano.

«Ferma tutto, ferma tutto.» Cleve si alzò dalla sedia e proiettò un’ombra vagante sullo schermo.

«Grazie per esserti scomodato, Jamie. Sono stanco anch’io. Puoi prestarmi gli spezzoni con Denim?»

«Certo.»

«Andrò alla polizia stasera e denuncerò Robert Denim per l’omicidio di Diana Coyle. Grazie davvero, sei stato di grande aiuto. Buonanotte.»

Cinque, dieci, quindici, venti ore. Contale due per volta, quattro per volta oppure sei. Falle passare in fretta. Prima discuti con i poliziotti, poi vai a casa e ti butti a letto.

Cammina, cammina verso la camera a gas che ti aspetta, Robert Denim; da bravo assassino!

Il telefono squilla mentre dormi profondamente.

«Pronto.»

Una voce dall’altra parte disse nella notte: «Cleve?».

«Sì?»

La voce riprese: «Sono Juke Davis, dal laboratorio sviluppo. Vieni subito, Cleve. Mi hanno ferito, ferito…». Il tonfo di un corpo dall’altra parte.

Silenzio.

Trovò Juke immerso in un bagno chimico. Una sostanza chimica rossa che usciva dal suo corpo dove un coltello aveva strappato via per sempre i suoi sogni, la sua vita e le sue parole, formando un lago color cremisi.

Da una parete verdastra pendeva il ricevitore del telefono. Nel laboratorio era buio, ma qualcuno si era avvicinato dai corridoi neri, uscendo dalle ombre. Ora, lì, Cleve non sentiva altro che il fruscio continuo della pellicola che si muoveva sui tralicci meccanici, come una vite che si arrampica nell’oscurità per trovare il sole. Frastornato, si inginocchiò accanto a Juke. L’uomo era appoggiato parzialmente al macchinario per la lavorazione delle pellicole, dove la luce della stampatrice proiettava il suo raggio, ottenendo il positivo dal negativo. Juke si era trascinato fin là, attraverso la stanza.

In un pugno serrato, Cleve trovò uno spezzone di pellicola: si distinguevano le facce di Tally, Georgie, Diana e Robert Denim. Juke aveva scoperto qualcosa, lo spezzone era la prova, e la prova riguardava un assassino. Il premio era arrivato dall’oscurità dello studio.

Cleve usò il telefono.

«Parla Cleve Morris. Robert Denim è ancora trattenuto nella cella della centrale?»

«È là dentro e non vuole parlare. Sai che ti dico, Morris? Ci hai rifilato una bufala, con quei filmati…»

«Grazie.» Cleve riattaccò e guardò Juke steso a terra, vicino al macchinario. «E allora, amico, chi è stato? Non certo Denim. Quindi restano Georgie e Tally. Ebbene?»

Juke non disse niente; il macchinario intonò una canzone triste e sommessa.

Passò un anno. Un altro. E un terzo.

Robert Denim era stato scritturato da un altro studio, Tally aveva sposato Georgie, Guilding era morto a una festa per l’ultimo dell’anno dopo una sbornia: aveva il cuore malandato. Era passato il tempo e tutti avevano dimenticato, quasi tutti…

Diana, piccola mia, stanotte fa freddo, là fuori?

Cleve si alzò dalla poltroncina. Tre anni fa. Batté le palpebre: era una sera come quella, fredda e piovosa. Lo schermo lampeggiò.

Cleve non vi faceva più attenzione, eppure l’immagine continuava a sfarfallare, macchiata in modo strano. Lui si irrigidì e il suo cuore batté all’unisono con il ronzio meccanico del proiettore. Si sporse verso la cabina: «Jamie, puoi ripassare gli ultimi trenta metri, per favore?».

«Certo, Cleve.»

Chiazze sulla pellicola. Imperfezioni. Macchie oblunghe, altre più corte. Cleve si accorse che erano lettere: W…I…N…

Cleve aprì la porta della cabina così piano che Jamie Winters non lo sentì. Guardava anche lui il filmato sullo schermo e aveva un’aria stranamente felice: l’espressione di un santo che assiste a un nuovo miracolo.

«Ti diverti, vecchio mio?»

Jamie Winters tornò alla realtà e, voltandosi, sorrise a disagio.

Cleve chiuse a chiave la porta e disse a bassa voce: «È passato molto tempo. Non ho dormito bene per parecchie notti. Tre anni, Jamie, e siccome stasera non avevi niente da fare, hai tirato fuori qualche spezzone in modo da poterti gloriare ancora. Gloriarti a spese di Diana e pensare a quanto sei stato furbo. Forse ti ha divertito persino la mia sofferenza, perché sapevi quanto mi piacesse. Sei venuto qui spesso, negli ultimi tre anni, a gongolare per la sua morte, Jamie?». L’ultima domanda fu sussurrata.

Winters sorrise amabilmente.

Cleve disse: «Diana non ti amava, è così? Tu eri il suo cineoperatore e quindi, per pareggiare i conti, hai cominciato a riprenderla male. La faccenda quadra, i suoi due ultimi film non erano granché. Sembrava stanca, ma non era colpa sua: eri tu a rovinare le riprese. Diana minacciò di rivelarlo, e tu saresti uscito per sempre dal mondo del cinema. Non potevi avere il suo amore, la tua carriera era minacciata, quindi cosa hai fatto? L’hai uccisa.»

«Non è uno scherzo divertente» disse Winters, irrigidendosi.

Cleve proseguì: «Nel momento della morte Diana ha guardato in macchina, ha fissato te. Nessuno di noi ci aveva pensato, perché quando si guarda un film si ha sempre l’impressione che l’attrice si rivolga al pubblico, non a chi sta dietro la cinepresa. Lei è morta, e tu hai ripreso la scena fino all’ultimo. In seguito mi hai invitato a una festa e hai gettato l’esca, mostrando gli spezzoni in cui Denim appariva in cattiva luce. Ho abboccato e tu hai distrutto il materiale in cui Denim faceva bella figura. Juke Davis ha scoperto tutto perché lavorava continuamente a contatto con le pellicole: sapeva che tu sottraevi degli spezzoni. Volevi incastrare Denim perché avevi bisogno di un capro espiatorio, dopodiché saresti stato al sicuro. Quando Juke ha cominciato a farti domande, tu l’hai accoltellato, poi hai rubato e distrutto i pochi spezzoni che aveva scoperto. Al telefono Juke non aveva più le forze per parlare, ma ha mosso una mano davanti al fascio di luce della macchina per la stampa, in modo che il tuo nome apparisse come una serie di chiazze nere sulla pellicola: W-I-N-T-E-R-S. Quella notte lavorava sul negativo dell’ultimo film di Diana. Dieci minuti fa, tu me l’hai mostrato credendo che si trattasse solo di una pellicola danneggiata».

Jamie Winters si mosse con la velocità di un gatto. Diede uno strattone al proiettore e tolse la bobina con la violenza di un animale feroce.

Cleve lo colpì con un pugno. Jamie volò indietro.

Il caso era chiuso, ormai, eppure Cleve non era felice né soddisfatto: provava soltanto una rabbia estrema, accecante, che lo faceva tremare da capo a piedi.

Con una mano teneva fermo Jamie, con l’altra lo colpiva ripetutamente, mentre tutto quello a cui riusciva a pensare era…

La lapide nel cimitero oltre il muro, con la triste pioggia che trasudava sul nome scolpito in bronzo di lei, a due passi dallo studio. Poi, in un gemito strozzato, disse: «Diana, fa freddo là fuori, stanotte? Fa freddo, bambina?».

Continuò a tirare pugni, ancora e ancora.

Titolo originale: Yesterday I Lived!

Traduzione di Giuseppe Lippi








La città dove nessuno scendeva




Attraversando di notte, in treno, gli Stati Uniti, si passa attraverso città e città dove non scende nessuno. O meglio, nessuno che non vi appartenga; nessuna persona che non abbia radici in quei cimiteri di campagna si prende mai la briga di visitare le loro stazioni solitarie o di ammirare i paesaggi, altrettanto solitari.

Parlai di questo con un compagno di viaggio, rappresentante di commercio come me, sul treno Chicago - Los Angeles, mentre attraversavamo l’Iowa.

«È vero» disse lui. «La gente scende a Chicago; scendono tutti là. La gente scende a New York, o a Boston, o a Los Angeles. Gente che non ci vive, ma che ci va per vedere e poi tornare indietro a raccontare. Ma quale turista scende a Fox Hill, nel Nebraska, per visitarla? Io? No! Non conosco nessuno e non ho affari là, e non è neanche una città di vacanza, quindi perché occuparmene?»

«Non sarebbe una novità affascinante programmare, un anno, una vacanza veramente diversa?» chiesi. «Scegliere un paesino sperduto in una vallata dove non si conosce anima viva e andarci per la semplice ragione di andarci?»

«Si annoierebbe da morire.»

«A pensarci, non mi annoio affatto!» Guardai fuori dal finestrino. «Qual è la prossima città, su questa linea?»

«Rampart Junction.»

Sorrisi. «Suona bene. Potrei scendere là.»

«Lei è un bugiardo e uno sciocco. Che cosa cerca? Avventura? Romanticismo? Faccia pure, salti giù dal treno. Dieci secondi dopo, si darà dello stupido, prenderà un taxi e correrà nella città vicina.»

«Forse.»

Guardai i pali del telefono sfrecciare, sfrecciare, sfrecciare. In distanza, davanti a me, vedevo i primi contorni confusi di una città.

«Non credo proprio» mi sentii dire.

Il rappresentante seduto di fronte a me assunse un’aria leggermente sorpresa.

Perché lentamente, molto lentamente, mi stavo alzando. Allungai la mano per prendere il cappello. Poi vidi la mia mano muoversi in cerca dell’unica valigia che avevo. Io stesso ero sorpreso.

«Un momento!» esclamò il rappresentante. «Che cosa sta facendo?»

All’improvviso il treno affrontò una curva. Barcollai. In lontananza, scorsi il campanile di una chiesa, un bosco fitto, un campo di grano estivo.

«A quanto pare, sto per scendere da questo treno» dissi.

«Si sieda.»

«No» risposi. «C’è qualcosa, in quella città là davanti. Devo andare a vedere. Ne ho il tempo. In realtà, non devo essere a Los Angeles prima di lunedì. Se non scendo subito dal treno, mi chiederò sempre che cosa mi sono lasciato sfuggire, a che cosa ho rinunciato quando avevo l’occasione di vederlo.»

«Stavamo semplicemente chiacchierando. Non c’è niente, là.»

«Si sbaglia. Qualcosa c’è.»

Mi misi il cappello e presi la valigia.

«Perdio» disse il rappresentante. «Lo fa veramente!»

Il mio cuore accelerò i battiti. Arrossii.

Il treno fischiò. Il treno corse sui binari. La città si avvicinava!

«Mi auguri buona fortuna» dissi.

«Buona fortuna!» gridò lui.

Corsi in cerca di un facchino, gridando.

C’era una vecchia sedia dalla vernice scrostata, appoggiata contro il muro della stazione. In quella sedia, completamente rilassato tanto da sembrare affondato nei vestiti, era seduto un uomo sulla settantina che sembrava essere stato inchiodato lì il giorno in cui era stata costruita la stazione. Il sole gli aveva bruciato la faccia, scurendola, e solcato le guance con rughe da lucertola, e quasi suturato gli occhi in un perenne sogguardare in tralice. I capelli spiccavano bianco cenere nel vento estivo. La camicia azzurra, aperta sul collo tanto da mostrare una folta peluria bianca, era stinta quanto il cielo immoto del pomeriggio inoltrato. Le scarpe erano incartapecorite, come se l’uomo le avesse tenute, incurante, nella bocca di una stufa, immobili, per sempre. L’ombra dietro di lui era tracciata in un nero persistente.

Quando scesi, gli occhi del vecchio guizzarono perlustrando su tutti gli sportelli del treno e si fermarono, sorpresi, su di me.

Pensai che mi avrebbe fatto un cenno di saluto.

Ma vi fu solo un’improvvisa accensione di colore nei suoi occhi misteriosi; un mutamento chimico a segnalare che mi aveva scorto. Eppure il vecchio non aveva mosso minimamente né la bocca, né le palpebre, né un dito. Una massa invisibile si era spostata dentro di lui.

Il treno in movimento mi diede una scusa per seguirlo con lo sguardo. Sul marciapiede non c’era nessun altro. Nessuna automobile aspettava davanti all’ufficio chiuso, polveroso. Solo io ero sceso dal bolide di ferro per mettere piede sulle onde irregolari del marciapiede di legno.

Il treno fischiò sulla collina.

Stupido!, pensai. Il mio compagno di viaggio aveva avuto ragione. Sarei stato colto dal panico per la noia che già sentivo in quel posto. E va bene, pensai, stupido, sì, ma fuggire, no!

Portai la valigia lungo il marciapiede, senza guardare il vecchio. Quando passai, sentii la sua massa magra muoversi di nuovo, questa volta in modo da farsi sentire. I suoi piedi stavano scendendo a toccare le assi ammuffite e a farle risuonare.

Continuai a camminare.

«’Sera» disse una voce flebile.

Sapevo che il vecchio non guardava me, ma solo la grande distesa luminosa del cielo terso.

«’Sera» risposi.

Imboccai la strada di terra battuta, diretto verso la città. Dopo un centinaio di metri, mi voltai a guardare.

Il vecchio, ancora seduto là, fissava il sole, come per porgli una domanda.

Allungai il passo.

Mi mossi attraverso la città insonnolita, nel tardo pomeriggio, un uomo completamente anonimo e solo, una trota che andava controcorrente, senza toccare le rive del fluido fiume di vita che scorreva tutt’attorno a me.

I miei sospetti furono confermati: era una città dove non accadeva niente, dove si verificavano solo i seguenti avvenimenti.

Alle quattro in punto, la porta dell’Honneger Hardware sbatté, mentre un cane usciva a impolverarsi sulla strada. Alle quattro e mezzo, una cannuccia succhiò a vuoto il fondo di un bicchiere di selz, producendo un suono simile a quello di una grande cateratta nel silenzio del drugstore. Alle cinque, bambini e sassi piombarono dentro il fiume della città. Alle cinque e un quarto, le formiche sfilarono nella luce obliqua, sotto gli olmi.

Eppure… mi girai lentamente… da qualche parte, in quella città, doveva esserci qualcosa che valeva la pena di vedere. Ne ero certo. Sapevo che dovevo continuare a camminare. Sapevo che l’avrei trovato.

Camminai. Guardai.

Per tutto il pomeriggio vi fu un unico fattore, costante e immutabile: il vecchio in camicia e calzoni azzurri stinti non era mai molto lontano. Quando mi sedetti nel drugstore, lui era fuori a sputare tabacco, che andava ad ammassarsi in pallottole nella polvere. Quando sostai vicino al fiume, lui era accucciato più in basso, a far finta di lavarsi le mani.

Verso le sette e mezzo di sera, stavo camminando per la settima o l’ottava volta per le strade deserte, quando sentii dei passi dietro di me.

Guardai, e il vecchio mi stava tallonando, guardando fisso davanti a sé, un filo d’erba secca fra i denti ingialliti.

«È passato molto tempo» disse piano.

Camminammo nel crepuscolo.

«È passato molto tempo» continuò «da quando aspetto su quel marciapiede, alla stazione.»

«Lei?» chiesi.

«Io.» Fece un cenno d’assenso, all’ombra degli alberi.

«Aspettava qualcuno, alla stazione?»

«Sì. Lei.»

«Me?» La sorpresa dovette essere chiara, nella mia voce. «Ma perché…? Non mi ha mai visto, in vita sua.»

«Ho detto forse il contrario? Ho detto solo che aspettavo.»

Eravamo al limitare della città, ora. Lui si era avviato, e io con lui, lungo la riva del fiume immersa nel buio che si addensava, diretto verso i binari dove i treni notturni correvano diretti a est, correvano diretti a ovest, ma si fermavano solo raramente.

«Vuole sapere qualcosa di me?» chiesi all’improvviso. «È lo sceriffo, lei?»

«No, non sono lo sceriffo. E no, non voglio sapere niente di lei.» Si cacciò le mani in tasca. Il sole era tramontato, ora. L’aria era fredda, all’improvviso. «Sono semplicemente sorpreso che finalmente sia arrivato, tutto qui.»

«Sorpreso?»

«Sorpreso e… soddisfatto.»

Mi fermai bruscamente e lo guardai dritto negli occhi.

«Da quanto tempo era seduto sul marciapiede della stazione?»

«Vent’anni, anno più anno meno.»

Sapevo che diceva la verità. La sua voce era fluente e tranquilla come il fiume.

«E aspettava me?» chiesi.

«O qualcuno come lei.»

Continuammo a camminare nel buio sempre più fitto.

«Che ne dice della nostra città?» chiese.

«Graziosa, tranquilla.»

«Graziosa, tranquilla.» Annuì. «E della gente?»

«La gente sembra brava gente, tranquilla.»

«Lo è. Brava gente tranquilla.»

Ero pronto a tornare indietro, ma il vecchio continuò a parlare, e per educazione dovetti ascoltarlo e camminare con lui nell’oscurità sempre più vasta, fra le distese di campi e di prati fuori città.

«Sì,» disse il vecchio «il giorno in cui ho smesso di lavorare, vent’anni fa, mi sono seduto sul marciapiede della stazione e sono rimasto là, seduto a non far niente, ad aspettare che succedesse qualcosa, non sapevo cosa. Non lo sapevo, non avrei potuto dirlo. Ma quando finalmente sarebbe accaduto, l’avrei capito, l’avrei guardato e avrei detto: “Sissignore, ecco che cosa aspettavo”. Un disastro ferroviario? No. Una vecchia amica che tornava in città dopo cinquant’anni? No. No. È difficile da dire. Qualcuno. Qualcosa. E pare che abbia a che fare con lei. Vorrei poterlo spiegare…»

«Perché non tenta?» dissi.

Stavano spuntando le stelle. Continuammo a camminare.

«Be’,» disse lui, lentamente «lei sa molto di com’è fatto dentro?»

«Intende parlare del mio stomaco, o intende psicologicamente?»

«Questo è il termine. Voglio dire la sua testa, il suo cervello. Ne sa molto, di questo?»

L’erba frusciava sotto i miei piedi. «Un po’.»

«Ha odiato molte persone, nella sua vita?»

«Qualcuna.»

«Tutti odiamo qualcuno. È abbastanza normale, odiare, e non solo odiare ma, seppure non lo confidiamo a nessuno, non capita anche che ci viene voglia di fare del male alla gente che ci fa soffrire, o voglia addirittura di ucciderla?»

«Non passa una settimana senza che proviamo almeno una volta questa sensazione, per poi scacciarla» risposi.

«E così scacciamo tutta la nostra vita. La città dice così e così. La mamma e il papà dicono questo e quello, la legge dice la tal cosa e la talaltra. E così, si mette da parte la voglia di uccidere una volta, e poi un’altra, e poi altre due volte. Quando avrà la mia età, avrà la testa zeppa di cose del genere. E a meno che non si vada alla guerra, non c’è modo di liberarsene.»

«Qualcuno va a caccia di anatre, o mette delle tagliole» dissi. «Altri si danno al pugilato o alla lotta libera.»

«E qualcuno no. Sto parlando di quelli che non lo fanno. Di me. Per tutta la vita ho imbalsamato corpi, li ho messi nella cella frigorifera del mio cervello. A volte ci si infuria con una città e con la gente che ci costringe a riporre così certe cose. E si comincia ad amare gli uomini delle caverne, che cacciavano un grande urlo e calavano un colpo di clava sulla testa di qualcuno.»

«Ma dove vuole andare a parare?»

«Voglio andare a parare a un punto: a ogni uomo piacerebbe poter uccidere almeno una volta nella vita, per trovare sollievo da quel grosso peso, da tutti quegli omicidi che ha in mente e che non ha avuto il coraggio di commettere. E di tanto in tanto, a qualcuno capita l’occasione. Una persona qualsiasi gli capita davanti alla macchina e lui dimentica di schiacciare i freni e continua ad andare. Nessuno può provare niente, con questo tipo di cose. E l’uomo non lo dice neanche a se stesso di averlo voluto fare. Semplicemente, non ha fatto in tempo a mettere il piede sul freno. Ma lei lo sa, come lo so io, che cos’è successo realmente, vero?»

«Sì.»

Ora la città era molto lontana. Attraversammo il fiume su un piccolo ponte di legno, vicino allo scalo ferroviario.

«Ora,» disse il vecchio, guardando l’acqua «l’unico omicidio che vale la pena di commettere è quello di cui nessuno può risalire all’autore o al motivo, giusto? Be’, l’idea mi è venuta una ventina d’anni fa. Non è che ci pensi ogni giorno, o ogni settimana. A volte passano mesi. L’idea è questa: qui ferma solo un treno al giorno, a volte neanche quello. Ora, se si volesse uccidere qualcuno, si dovrebbe aspettare, magari per anni e anni, finché in città non arriva un completo sconosciuto, uno sconosciuto che scende dal treno per qualche ragione, uno che nessuno conosce e che non conosce nessuno, in città. Allora, e solo allora, pensavo, mentre me ne stavo seduto sulla sedia della stazione, potrai alzarti e, quando non c’è nessuno in giro, potrai ucciderlo e buttarlo nel fiume. Lui sarebbe ritrovato a chilometri di distanza. Magari non lo si troverebbe neppure. Nessuno penserebbe di venire a Rampart Junction a cercarlo. L’uomo non doveva venire qui. Era diretto da qualche altra parte. Ecco, questa è la mia idea. Sapevo che avrei riconosciuto l’uomo non appena fosse sceso dal treno. Che l’avrei riconosciuto con una certezza pari…»

Avevo smesso di camminare. Era molto buio. La luna non sarebbe sorta prima di un’ora.

«Davvero?» chiesi.

«Sì.» Vidi il movimento della sua testa, alzata verso le stelle. «Be’, ho parlato abbastanza.» Si avvicinò e mi toccò il gomito. La sua mano era febbrile, come se l’avesse tenuta vicino a una stufa, prima di toccarmi. L’altra mano, la destra, era nascosta, stretta a pugno, nella tasca. «Ho parlato abbastanza.»

Qualcosa lacerò l’aria.

Girai la testa di scatto.

In alto, un treno rapido notturno sfrecciò lungo i binari invisibili, spruzzò di luce la collina, il bosco, le fattorie, gli edifici cittadini, i fossi, i campi, la terra arata e l’acqua, poi, salendo più in alto, tagliò da una parte, fischiando, e scomparve. I binari vibrarono per un po’, dopo il suo passaggio. Poi, silenzio.

Io e il vecchio rimanemmo a guardarci nel buio. La sua mano sinistra mi stringeva ancora il gomito. La destra era ancora nascosta.

«Posso dire una cosa?» chiesi alla fine.

Il vecchio annuì.

«Su di me.» Dovetti interrompermi: facevo fatica a respirare, ma mi costrinsi a proseguire. «Strano. Ho pensato spesso le stesse cose. Certo, proprio oggi, attraversando il paese, pensavo: Come sarebbe perfetto, come sarebbe veramente perfetto. Gli affari mi sono andati male, di recente. Mia moglie è malata. Un mio caro amico è morto la settimana scorsa. Nel mondo c’è la guerra. Io stesso sono pieno di malanni. Mi farebbe un sacco di bene…»

«Che cosa?» chiese il vecchio, con la mano sul mio braccio.

«Scendere dal treno in una piccola città, dove nessuno mi conosce, con questa pistola sotto l’ascella, e trovare qualcuno e ucciderlo, poi seppellirlo e tornare alla stazione, e via fino a casa. Nessuno capirebbe mai, nessuno saprebbe chi è stato, mai. Perfetto, pensavo, un delitto perfetto. E sono sceso dal treno.»

Rimanemmo là nel buio per un altro minuto a fissarci. Forse ascoltavamo ognuno battere il cuore dell’altro, veloce, molto veloce.

Il mondo si capovolse sotto i miei piedi. Strinsi i pugni. Volevo cadere. Volevo lanciare un urlo come il treno.

Perché all’improvviso avevo capito che tutte le cose che avevo detto non erano bugie inventate per salvarmi la vita.

Tutte le cose che avevo detto a quell’uomo erano vere.

E ora sapevo perché ero sceso dal treno e avevo camminato attraverso quella città. Sapevo che cosa avevo cercato.

Sentii il vecchio respirare forte, affannosamente. La sua mano mi stringeva il braccio, come se lui stesse per cadere. Teneva i denti serrati. Si chinò verso di me mentre io mi chinavo verso di lui. Vi fu un terribile attimo silenzioso, tesissimo, come prima di un’esplosione.

Alla fine lui si costrinse a parlare. Era la voce di un uomo schiacciato da un peso enorme.

«Come faccio a essere sicuro che ha una pistola sotto l’ascella?»

«Non potrà mai saperlo.» La mia voce era impastata. «Non potrà esserne certo.»

Aspettò. Pensai che stesse per svenire.

«È così, eh?» disse.

«Sì, è così» risposi.

Strinse con forza gli occhi. Strinse con forza la bocca.

E dopo altri cinque secondi, molto lentamente, pesantemente, riuscì a staccare la mano dal mio braccio pesante come il piombo. Allora abbassò lo sguardo sulla mano destra, mentre la tirava fuori dalla tasca, vuota.

Lentamente, con grande fatica, ci allontanammo l’uno dall’altro e cominciammo a camminare nel buio alla cieca, completamente alla cieca.

A mezzanotte, il segnale passeggero-da-imbarcare ammiccò sui binari. Solo quando il treno uscì dalla stazione mi affacciai a guardare indietro.

Il vecchio era seduto là, con la sedia appoggiata al muro della stazione, con la camicia e i pantaloni azzurri stinti, e la sua faccia cotta dal sole, e gli occhi scoloriti dal sole. Non mi guardò, mentre il treno si allontanava. Teneva gli occhi fissi a est, sulle rotaie deserte dove il giorno dopo, o il giorno dopo ancora, o il giorno dopo ancora, un treno, qualche treno, qualunque treno, sarebbe potuto arrivare di corsa, avrebbe potuto rallentare, si sarebbe potuto fermare. La sua faccia era fissa, gli occhi ciecamente impietriti, rivolti a est. Sembrava vecchio di cent’anni.

Il treno fischiò.

All’improvviso vecchio anch’io, mi sporsi, strizzando gli occhi.

Ora, il buio che ci aveva uniti ci separava. Il vecchio, la stazione, la città, il bosco, si erano persi nella notte.

Per un’ora rimasi a fissare tutto quel buio, nel fragore assordante.

Titolo originale: The Town Where No One Got Off
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Tutta la città dorme




Era una calda notte d’estate, nel cuore dell’Illinois. La cittadina era lontana da tutto, isolata da un fiume, una foresta e un burrone. I marciapiedi erano ancora roventi. I negozi stavano chiudendo e l’oscurità stava scendendo sulle strade. Due lune splendevano in cielo: la quadrupla faccia lunare dell’orologio del palazzo del tribunale, cupo e imponente, rivolta verso i quattro angoli della notte, e la luna vera che saliva a est bucando l’oscurità con il suo biancore di vaniglia.

Le pale del ventilatore mormoravano sul soffitto alto del drugstore del centro cittadino. Persone invisibili sedevano all’ombra rococò dei portici. I bambini correvano per le strade lastricate, imporporate dal crepuscolo estivo. Le porte protette dalle zanzariere gemevano sui cardini, sbattendo. Il caldo soffiava dai campi aridi e dagli alberi.

Lavinia Nebbs, trentasette anni, portamento eretto e corporatura esile, sedeva da sola sotto il portico con una limonata tintinnante di ghiaccio tra le dita pallide, battendo di tanto in tanto il bordo del bicchiere sulle labbra. Aveva l’aria di aspettare qualcuno.

«Eccomi, Lavinia.»

Lavinia si voltò. Era Francine, sull’ultimo gradino del portico, tra il profumo delle zinnie e degli ibischi. Vestita tutta di bianco, non dimostrava i suoi trentacinque anni.

Lavinia Nebbs si alzò e chiuse a chiave la porta di ingresso, lasciando sulla ringhiera il bicchiere di limonata mezzo vuoto. «È una bella serata per andare al cinema.»

«Dove andate, ragazze?» domandò nonna Hanlon dall’ombra del suo portico dall’altra parte della strada.

«All’Elite Theater, a vedere Harold Lloyd in Evviva il pericolo!» Le loro voci trafissero l’oceano calmo della notte.

«Non mi farò sorprendere in una notte come questa» piagnucolò nonna Hanlon. «No, con quel Solitario in giro che strangola le donne. Mi chiuderò in casa con il mio fucile!»

Sbatté la porta e la chiuse a chiave.

Le due ragazze si incamminarono. Lavinia sentiva il soffio caldo della notte d’estate salire dal marciapiede come dalle pareti di un forno. Pareva di camminare sulla crosta del pane appena sfornato. Il calore le passava sotto le vesti, intorno alle gambe, con un subdolo senso di invasione.

«Lavinia, tu non credi a tutto quello che raccontano su questo Solitario?»

«Ad alcune donne piace parlare tanto per farlo.»

«Però, Hattie McDollis è stata assassinata un mese fa. E Roberta Ferry il mese prima. E ora è scomparsa Eliza Ramsell…»

«Scommetto che Hattie McDollis è fuggita con un commesso viaggiatore.»

«Ma le altre, strangolate… Quattro in tutto… Dicono che avevano tutte la lingua penzoloni.»

Si erano fermate sul bordo del burrone che tagliava in due la città. Alle spalle, avevano le case illuminate e la musica lontana di una radio; davanti, solo profondità, umidità, lucciole e buio.

«Forse non dovremmo andare al cinema» disse Francine. «Il Solitario potrebbe seguirci e ucciderci. Non mi piace questo burrone. Guarda quanto è nero, senti che odore e ascolta.»

Il burrone era una dinamo che non smetteva mai di ronzare, né di giorno né di notte: era un intenso brusio di creature in movimento, tra vapori segreti, scisto umido e odori putridi di serra calda. E la dinamo nera ronzava sempre, tra le verdi scintille elettriche delle lucciole che l’attraversavano.

«E non sarò di certo io che tornerò a notte fonda per questo orribile burrone nero» disse Francine. «Sarai tu, Lavinia, che scenderai i gradini e attraverserai quel ponte pericolante, e forse il Solitario sarà lì, dietro un albero. Non sarei mai andata in chiesa questo pomeriggio se mi fossi dovuta avventurare fin qui tutta sola, nemmeno in pieno giorno.»

«Bah!» esclamò Lavinia Nebbs.

«Sarai sola sul sentiero, senza di me. Ci sarà soltanto il rumore delle tue scarpe. E le ombre. Sarai tutta sola al ritorno verso casa. Lavinia, non ti spaventa vivere in quella casa isolata?»

«Alle vecchie zitelle piace» rispose Lavinia. Indicò un sentiero cupo e caldo che si inoltrava nell’oscurità. «Prendiamo la scorciatoia.»

«Ho paura.»

«È ancora presto. Il Solitario uscirà a notte fonda.» Lavinia, fredda come un gelato alla menta, prese l’amica per un braccio e la condusse giù per il sentiero buio e tortuoso, caldo rifugio dei grilli, dove gracidavano le rane, nel silenzio punteggiato dalle delicate vibrazioni delle zanzare.

«Corriamo» disse Francine, con voce rotta.

«No.»

Se Lavinia non avesse girato la testa in quel momento, non avrebbe visto. Ma l’aveva girata, e aveva visto. E poi anche Francine guardò e vide, e rimasero impietrite sul sentiero, non credendo ai loro occhi.

Nella notte oscura pullulante di suoni, seminascosta in un gruppo di cespugli, come se stesse contemplando la volta stellata, giaceva Eliza Ramsell.

Francine urlò.

La ragazza, sdraiata a terra, pareva galleggiare, il viso punteggiato da macchie di luna, gli occhi come di marmo bianco, la lingua serrata tra le labbra.

Lavinia sentì il burrone ruotarle sotto i piedi come una gigantesca giostra nera. Francine era senza fiato, soffocata dalle lacrime. Alla fine, Lavinia sentì la propria voce dire: «Dovremmo chiamare la polizia».

«Abbracciami, Lavinia, per favore, abbracciami, ho freddo. Oh, non ho mai avuto così freddo in tutto l’inverno.»

Lavinia tenne stretta Francine, mentre i poliziotti perlustravano i dintorni del burrone. I lampi delle torce saettavano in giro, le voci si confondevano e il buio avanzava; si erano fatte le otto e mezzo di sera.

«È come in dicembre. Ho bisogno di un maglione» disse Francine, a occhi chiusi, appoggiata alla spalla di Lavinia.

«Potete andare adesso, signore» disse il poliziotto. «Passerete domani alla centrale per rispondere a qualche altra domanda.»

Lavinia e Francine si allontanarono dalla polizia e dal lenzuolo steso sulla forma delicata che giaceva sull’erba del burrone.

Lavinia sentì il cuore batterle forte, anche lei aveva freddo, freddo come a febbraio. Era come se sulla pelle le cadessero improvvisi fiocchi di neve, mentre la luna le sbiancava ancora di più le fragili dita. Ricordò di aver parlato per tutto il tempo, mentre Francine non faceva altro che singhiozzare.

Una voce tra i poliziotti chiese: «Volete che vi accompagni, signore?».

«No, ce la caveremo da sole» rispose Lavinia, e si incamminarono. Non ricordo nulla adesso, pensò. Non ricordo che aspetto avesse sdraiata a terra, né altro. Non riesco a credere che sia successo. Sto già dimenticando. Voglio dimenticare.

«Non avevo mai visto una persona morta» disse Francine.

Lavinia lanciò un’occhiata al suo orologio da polso, che le parve lontanissimo. «Sono solo le otto e mezzo. Passiamo a prendere Helen e proseguiamo per il cinema.»

«Il cinema?»

«Ne abbiamo bisogno.»

«Lavinia, non dirai sul serio!»

«Dobbiamo dimenticare. Non fa bene ricordare.»

«Ma Eliza è laggiù ora e…»

«Abbiamo bisogno di ridere. Andremo al cinema come se non fosse accaduto nulla.»

«Ma Eliza era una tua amica, una mia amica…»

«Non possiamo fare più nulla per lei; possiamo solo dimenticare. Insisto. Non andrò a casa a piangermi addosso. Non ci penserò. Mi riempirò la mente di qualsiasi altra cosa.»

Si inerpicarono lungo il pendio del burrone su un sentiero ghiaioso, al buio. Sentirono delle voci e si fermarono.

Più in basso, nei pressi di un ruscello, una voce mormorava: «Io sono il Solitario. Io sono il Solitario. Uccido la gente».

«E io sono Eliza Ramsell. Guarda. E sono morta. La vedi la mia lingua penzoloni, eh?»

Francine urlò. «Voi, laggiù! Bambini, bambini cattivi! Andate a casa, uscite dal burrone, mi sentite? Andate a casa, andate a casa, andate a casa!»

I bambini fuggirono via, abbandonando il loro gioco. La notte inghiottì le loro risate fin sulle colline lontane, nella calda oscurità.

Francine riprese a singhiozzare e a camminare.

«Pensavo che non veniste più!» Helen Greer batteva il piede sul portico. «Avete solo un’ora di ritardo, in fondo.»

«Noi…» fece per ribattere Francine.

Lavinia le strinse il braccio. «C’è stato un po’ di trambusto. Hanno trovato Eliza Ramsell morta nel burrone.»

Helen ebbe un sussulto. «Chi l’ha trovata?»

«Non lo sappiamo.»

Le tre giovani donne, immobili nell’aria estiva della sera, si scambiarono delle occhiate. «Mi è venuta una mezza idea di chiudermi in casa» concluse Helen.

Ma alla fine andò a prendersi un maglione; Francine ne approfittò per bisbigliare in tutta fretta: «Perché non gliel’hai detto?».

«Perché turbarla? C’è tempo anche domani» replicò Lavinia.

Le tre ragazze seguirono la strada sotto gli alberi scuri, attraversando una città che era tutta uno sbattere e sprangare porte, un chiudere imposte e finestre e un accendere luci potenti. Videro occhi spiarle da dietro le tende.

Che strano, pensò Lavinia Nebbs, nella sera dei gelati, i ghiaccioli si sciolgono in pozzanghere di lime e cioccolato, nel punto in cui cadono, quando i bambini sono richiamati in casa. Mazze e palle da baseball giacciono abbandonate nei prati immacolati. Su un marciapiede rovente, restano le tracce di un gioco della campana mezzo disegnato con un gessetto bianco.

«Siamo pazze a uscire in una serata simile» disse Helen.

«Il Solitario non può uccidere tre donne» ribatté Lavinia. «Più siamo, meglio è. E poi, è troppo presto. I delitti avvengono sempre a un mese di distanza.»

Un’ombra passò sui loro volti. Nell’oscurità apparve una sagoma. Come se qualcuno avesse abbattuto un terribile colpo sulla tastiera di un organo, le tre donne gridarono all’unisono.

«Vi ho preso!» L’uomo saltò fuori da dietro un albero. Sullo sfondo della luna, scoppiò a ridere. Si appoggiò all’albero e riprese a ridere.

«Ehi, io sono… il Solitario!»

«Tom Dillon!»

«Tom!»

«Tom, se rifai ancora uno scherzo del genere,» lo mise in guardia Lavinia «giuro che finisci impallinato!»

Francine cominciò a piangere.

Tom Dillon perse il sorriso. «Ehi, scusate.»

«Non hai saputo di Eliza Ramsell?» sbottò Lavinia. «È morta, e tu te ne vai in giro a spaventare le donne, dovresti vergognarti. Non rivolgerci più la parola.»

«Terr…»

Fece per seguirle.

«Resta dove sei, signor Solitario, e fatti paura da solo» disse Lavinia. «Va’ a vedere il volto di Eliza Ramsell, vedrai se è divertente!» Spinse le due amiche verso la strada alberata, sotto un cielo di stelle; Francine si premeva un fazzoletto sul viso.

«Francine, è stato solo uno scherzo» la consolò Helen. «Perché piange così?» chiese a Lavinia.

«Credo che faremmo meglio a dirtelo, Helen. L’abbiamo trovata noi, Eliza. E non è stato piacevole. E stiamo cercando di dimenticare. Andiamo al cinema per distrarci e non vogliamo parlarne. Basta. Preparate i soldi per il biglietto, ci siamo quasi!»

Il drugstore era una piccola pozza di aria ferma che le grandi pale di legno del ventilatore smuoveva a ondate, spargendo effluvi di arnica, acqua tonica e gazzose fin nelle strade lastricate.

«Cinque centesimi di caramelle alla menta verde» chiese Lavinia al negoziante. Aveva il volto pallido e tirato, come tutte le persone che aveva incontrato per le strade mezze deserte. «Da mangiare al cinema» spiegò lei, mentre l’uomo ne riempiva un sacchetto con una paletta argentata.

«È molto carina stasera» disse il negoziante. «E anche quando è venuta questo pomeriggio per i cioccolatini, signorina Lavinia. Così graziosa e gentile che qualcuno mi ha chiesto di lei.»

«Eh?»

«Sta diventando famosa. L’uomo era seduto al banco» disse, mentre faceva scivolare qualche altra mentina nel sacchetto. «L’ha vista uscire e mi ha chiesto: “Quella chi è?”. Un uomo in abito scuro, viso sottile e pallido. “Come chi è? È Lavinia Nebbs, la signorina più graziosa della città” gli ho risposto. “Bella” ha detto lui. “Dove abita?”» Qui il negoziante si fermò e distolse lo sguardo.

«Non gliel’avrà detto, vero?» piagnucolò Francine. «Non gli avrà dato l’indirizzo, spero. Non l’avrà fatto!»

«Mi dispiace, non ci ho pensato. Gli ho detto: “Oh, a Park Street, sa, vicino al burrone”. Solo questo. Ma ora, stasera, dopo che hanno ritrovato il corpo, l’ho saputo un minuto fa, ho subito pensato: “Che cosa ho fatto!”.» Le consegnò il sacchetto, fin troppo pieno.

«Stupido!» gridò Francine, e gli occhi le si riempirono di lacrime.

«Mi dispiace. Forse, non è così grave.»

«Non è così grave! Non è così grave!» gli fece il verso Francine.

Lavinia restò calma, mentre in tre la scrutavano, la fissavano. Non sapeva cosa provare o come sentirsi. Non provava nulla, a parte forse un leggero pizzicore di eccitazione in gola. Porse il denaro in modo automatico.

«Stavolta, offre la casa.» Il negoziante abbassò lo sguardo e si mise a riordinare delle carte.

«Bene, adesso so che cosa faremo!» esclamò Helen, uscendo dal drugstore con passo deciso. «Andremo dritte a casa. Non voglio dover cercare il tuo cadavere, Lavinia. Quell’uomo ha chiesto informazioni su di te. Tu sarai la prossima! Vuoi che ti ritrovino morta in quel burrone?»

«Era solo un uomo come tanti» commentò Lavinia, gli occhi incollati alla strada.

«Anche Tom Dillon è un uomo, ma forse è lui il Solitario.»

«Abbiamo tutte i nervi a fior di pelle» disse giustamente Lavinia. «Non mi perderò il film. Se devo essere io la prossima vittima, sarà quel che sarà. Già la vita di una donna non è così eccitante, ancor meno per una nubile attempata di trentasette anni come me, quindi non vi meravigliate se la cosa mi diverte. E voglio essere pratica. È ragionevole pensare che l’assassino non sia in giro stanotte, così presto dopo aver commesso l’ultimo delitto. Tra un mese sì, quando la polizia si sarà rilassata e lui avrà voglia di commettere un altro delitto. Si deve avere voglia di ammazzare la gente, sapete. Almeno per quel tipo di assassino. E ora si sta riposando. E comunque, non tornerò a casa a stracciarmi le vesti.»

«Ma il viso di Eliza, là nel burrone!»

«Ho guardato una sola volta, poi basta. Non l’ho interiorizzato, se è questo che intendi. Posso vedere una cosa e convincermi di non averla mai vista, è questa la mia forza. E comunque, tutta questa storia è una sciocchezza, perché io non sono bella.»

«Oh, invece lo sei, Lavinia. Sei la nubile più graziosa della città, ora che Eliza…» Francine si morse la lingua. «Se solo ti lasciassi andare un po’, saresti sposata già da anni…»

«Smettila di frignare, Francine. Eccoci alla biglietteria del cinema. Tu ed Helen andate pure a casa. Mi vedrò il film da sola e tornerò a casa da sola.»

«Lavinia, questa è una follia. Non possiamo lasciarti qui…»

Discussero per cinque minuti. Helen fece per andarsene, ma tornò indietro quando vide Lavinia tirar fuori con decisione i soldi per acquistare un solo biglietto. Helen e Francine la seguirono senza fiatare all’interno della sala.

Il primo spettacolo era terminato. Nella sala semibuia, mentre si accomodavano in una fila tra l’odore di vecchio lucido per gli ornamenti in ottone, il direttore del cinema apparve davanti al sipario di velluto rosso consunto per fare un annuncio: «La polizia ci ha chiesto di anticipare la chiusura per stasera, per consentire a tutti di rientrare a casa a un’ora decente. Di conseguenza, non manderemo i consueti cortometraggi ma passeremo subito al film. Lo spettacolo terminerà alle undici. Si consiglia a tutti di andare subito a casa e di non attardarsi per strada. La nostra forza di polizia è molto esigua e non potrà essere ovunque».

«Questo lo ha detto per noi, Lavinia! Per noi!» Lavinia sentì le mani delle amiche stringerle i gomiti da entrambe le parti.

Sul grande schermo, quando si spensero tutte le luci, apparve la scritta “Harold Lloyd in Evviva il pericolo!”.

«Lavinia» sussurrò Helen.

«Che c’è?»

«Quando siamo entrate, un uomo vestito di nero dall’altra parte della strada ha attraversato ed è entrato al cinema. È seduto nella fila dietro di noi.»

«Oh, Helen.»

«È seduto proprio dietro di noi, ora.»

Lavinia tenne lo sguardo rivolto al grande schermo.

Helen si voltò lentamente e diede un’occhiata alle sue spalle. «Vado a chiamare il direttore!» gridò, balzando in piedi. «Fermate il film! Luci!»

«Helen, torna qui!» esclamò Lavinia, a occhi chiusi.

Quando posarono i bicchieri vuoti, tutte e tre avevano un baffo di cioccolata sul labbro superiore. Se lo leccarono via con la punta della lingua, ridendo.

«Hai visto che cosa stupida?» fece Lavinia. «Tanto baccano per nulla. Che cosa imbarazzante!»

L’orologio del drugstore segnava le undici e venticinque. Erano uscite dal cinema più leggere e spensierate, dopo tutte le risate e il divertimento. E ora ridevano di Helen, ed Helen rideva di se stessa.

«E quando ti sei messa a correre per il corridoio gridando “Luci!”, ho pensato di morire!» esclamò Lavinia.

«Quel pover’uomo!»

«Il fratello del direttore del cinema, venuto da Racine!»

«Gli ho chiesto scusa» disse Helen.

«Hai visto che cosa può fare il panico?»

Le grandi pale del ventilatore continuavano ad agitare l’aria calda della notte, mescolando e rimescolando gli odori di vaniglia, lampone, menta piperita e disinfettante.

«Non avremmo dovuto fermarci a prendere il gelato. La polizia ha detto…»

«Oh, lascia stare la polizia» rise Lavinia. «Non ho paura di nulla, io. A quest’ora, il Solitario sarà a mille chilometri da qui. Sarà lontano per settimane, e poi la polizia lo prenderà, basta aspettare. Allora, che mi dite del film, vi è piaciuto?»

Le strade erano deserte. Non si vedeva né una macchina, né un camion, né un essere vivente. Nelle vetrine dei negozi, le luci erano ancora accese, ma all’interno c’erano solo i manichini, che con i loro occhi azzurri e vuoti osservavano le tre donne passare per la strada di notte.

«Pensate che farebbero qualcosa se ci mettessimo a urlare?»

«Chi?»

«I manichini, le creature delle vetrine.»

«Oh, Francine.»

«Be’…»

C’erano un centinaio di manichini nelle vetrine, rigidi e muti, e tre persone per strada che l’eco rincorreva come tanti colpi di pistola, ogni volta che con i tacchi martellavano il marciapiede surriscaldato.

Un’insegna rossa al neon tremolò, fremendo come un insetto morente. Ci passarono davanti, superandola.

Il lungo viale, surriscaldato e bianco, si estendeva davanti a loro. Gli alti alberi, mossi da un vento che agitava solo la parte superiore delle chiome, fiancheggiavano le tre piccole donne.

«Prima, accompagniamo te, Francine.»

«No, ti accompagno io.»

«Non essere sciocca. Tu abiti più vicino. Se mi accompagnassi a casa, dovresti attraversare il burrone da sola. E basterebbe il fruscio di una foglia per farti crollare a terra morta.»

«Posso restare a dormire da te. Sei tu quella carina!» ribatté Francine.

«No.»

Continuarono a fluttuare come semplici figurini di moda su un mare di prati, cemento e alberi illuminato dalla luna. A Lavinia, che osservava i tronchi neri che le scorrevano accanto, che ascoltava le voci delle amiche, la notte pareva accelerare. Era come se, invece di camminare a passo lento, stessero correndo. Tutto sembrava muoversi velocemente, e avere il colore della neve calda.

«Cantiamo qualcosa» disse Lavinia.

Si misero a cantare con voce dolce e tranquilla, tenendosi a braccetto, senza guardarsi indietro. Sotto i piedi, sentivano il marciapiede cocente raffreddarsi e scivolare, scivolare.

«Ascoltate» disse Lavinia.

Tesero l’orecchio alla notte estiva, ai grilli e ai rintocchi lontani dell’orologio del tribunale che segnavano mezzanotte meno un quarto.

«Ascoltate.»

L’altalena di un portico scricchiolava nel buio. Era il signor Terle che, in solitudine, fumava silenzioso. Videro la punta incandescente del sigaro muoversi avanti e indietro.

Le luci si spensero una dopo l’altra. Le luci delle piccole case, le luci delle grandi case, le luci gialle e le luci verdi delle lanterne antivento, i lumi delle candele, delle lampade a olio e le luci dei portici, e tutto sembrava sbarrato e blindato in ottone, ferro e acciaio. Tutto, pensava Lavinia, è inscatolato, incartato, messo in ombra. Si immaginò le persone distese nei loro letti illuminati dalla luna, e il loro respiro tranquillo nella notte estiva, tutte insieme e al sicuro. E noi eccoci qui, pensava, ad ascoltare i nostri passi solitari sul marciapiede che il sole estivo ha riscaldato. E sopra le nostre teste, le luci solitarie della strada fanno danzare mille ombre.

«Eccoci a casa tua, Francine. Buonanotte.»

«Lavinia, Helen, restate qui stanotte. È tardi, è quasi mezzanotte ormai. La signora Murdock ha una stanza in più. Potete dormire in salotto. Preparerò una cioccolata calda. Ci divertiremo!» Francine le teneva tutte e due strette a sé.

«No, grazie» rispose Lavinia. E Francine si mise a piangere.

«Oh, no, non ricominciare, Francine» disse Lavinia.

«Non voglio che tu muoia» singhiozzò Francine, le lacrime le scendevano sulle guance. «Sei così carina e gentile, voglio che resti viva. Per favore, oh, per favore!»

«Francine, non sapevo che questa cosa ti avesse sconvolta così tanto. Ti prometto che ti telefonerò non appena arriverò a casa.»

«Oh, davvero?»

«Per dirti che sono sana e salva, sì. E domani faremo un picnic a Electric Park, va bene? Con dei panini al prosciutto che preparerò io stessa, che ne dici? Vedrai; vivrò per l’eternità!»

«Mi chiamerai?»

«Te l’ho promesso, no?»

«Buonanotte, buonanotte!» Francine sparì dietro la porta che chiuse a chiave all’istante.

«Ora,» disse Lavinia a Helen «ti accompagnerò a casa.» L’orologio del tribunale batté le ore.

I suoni attraversarono una città deserta, più deserta che mai. L’eco si perse nelle strade deserte, nei terreni deserti, nei prati deserti.

«Dieci, undici, dodici» contò Lavinia, tenendo Helen a braccetto.

«Non ti senti strana?» chiese Helen.

«In che senso?»

«A pensare a noi due che camminiamo sul marciapiede, sotto gli alberi, e tutta quella gente chiusa in casa al sicuro, a dormire nei letti. Scommetto che siamo le uniche persone nel raggio di mille chilometri che passeggiano di notte, a quest’ora.» I suoni del burrone profondo e caldo si avvicinavano.

Un minuto dopo, furono davanti a casa di Helen; si guardarono per un lungo momento. Il vento portava l’odore dell’erba tagliata e dei lillà bagnati dalla rugiada. La luna era alta nel cielo che si stava rannuvolando. «Immagino che sia inutile chiederti di restare, vero, Lavinia?»

«Vado a casa.»

«A volte…»

«A volte cosa?»

«A volte, penso che la gente voglia morire. Ti sei comportata in modo strano per tutta la sera.»

«È solo che non ho paura» disse Lavinia. «E che probabilmente sono curiosa. E poi, uso la testa. A rigor di logica, il Solitario non può essere nei paraggi. Con tutti i poliziotti che ci sono in giro.»

«I poliziotti? Ma se sono così pochi! Anche loro sono a casa a dormire, con le coperte tirate fin sopra le orecchie.»

«Diciamo che mi diverto, forse è un divertimento sciocco, ma innocuo. Se solo temessi che possa capitarmi qualcosa, stai tranquilla che resterei da te.»

«Forse, nel tuo subconscio, non ci tieni più alla vita.»

«Insomma, tu e Francine, ma basta!»

«Mi sento così in colpa. Mentre attraverserai il burrone al buio, io me ne starò al sicuro a bere una cioccolata calda.»

«Bevila alla mia salute. Buonanotte.»

Lavinia Nebbs si incamminò per la strada a mezzanotte, addentrandosi nel silenzio della notte d’estate. Vide le case con le loro finestre come buchi neri e sentì un cane abbaiare da lontano. Tra cinque minuti, disse tra sé, sarò a casa, sana e salva. Tra cinque minuti, telefonerò a quella sciocchina di Francine. Sarò…

Sentì la voce di un uomo cantare tra gli alberi, in lontananza. Affrettò l’andatura.

In fondo alla strada, illuminato dalla debole luce della luna, un uomo camminava verso di lei, con passo indifferente.

In caso di necessità, potrei bussare a una di queste porte, pensò Lavinia.

L’uomo cantava Guardo gli asini che volano nel ciel e teneva in mano un lungo bastone. «Be’, guarda un po’ chi si vede! A che ora tarda si fa trovare per strada, signorina Nebbs!»

«Agente Kennedy!»

E si trattava di lui, naturalmente; l’agente Kennedy era di ronda.

«Sarà meglio che l’accompagni a casa.»

«Non si preoccupi, ci vado da sola.»

«Ma abita dall’altra parte del burrone.»

Sì, pensò, ma non attraverserò mai il burrone in compagnia di un uomo. Chiunque può essere il Solitario. «No, grazie» rispose.

«Resterò qui ad aspettare, allora» disse. «Se ha bisogno di aiuto, urli. Verrò di corsa.»

Lavinia proseguì per la sua strada, lasciandolo solo, sotto un lampione, a canticchiare tra sé.

Eccolo, si disse. Il burrone.

Si fermò davanti ai centotredici gradini che scendevano lungo il ripido pendio infestato dai rovi fino al ponte scricchiolante, dopo il quale c’era la scarpata che risaliva fino a Park Street, attraverso le nere colline. E un solo lampione per vedere. Solo tre minuti, rifletté, e infilerò la chiave nella serratura di casa. Non può succedere nulla nel giro di appena centottanta secondi.

Cominciò a scendere i gradini verde scuro che finivano nel buio in fondo al burrone.

«Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove» mormorò, contando i gradini.

Ebbe l’impressione di correre, ma non era così.

«Quindici, sedici, diciassette, diciotto, diciannove» contò ad alta voce.

Il burrone era profondo, così profondo e nero, così nero. E il mondo era svanito, il mondo delle persone che dormivano tranquille nei loro letti. Le porte chiuse a chiave, la città, il drugstore, il cinema, le luci, tutto era svanito. Esisteva solo il burrone, nero e immenso intorno a lei.

«Non è successo nulla, no? Non c’è nessuno in giro. Ventiquattro, venticinque. Ti ricordi quella vecchia storia di fantasmi che ci raccontavamo da bambini?»

Ascoltò il rumore dei suoi passi sui gradini.

«La storia dell’uomo nero che entra in casa mentre tu sei di sopra in camera da letto. E ora è al primo gradino, sta salendo da te. Ora è al secondo gradino. Ora è al terzo, al quarto, al quinto gradino. Oh, quanto ridevi, quanto gridavi quando sentivi questa storia! E ora l’orribile uomo nero è al dodicesimo gradino, apre la porta, è ai piedi del tuo letto. Ti ho preso!»

Lanciò un grido. Non aveva mai sentito nulla di simile. Non aveva mai urlato così forte in tutta la sua vita. Si fermò, impietrita, aggrappandosi alla ringhiera di legno. Il cuore le scoppiava nel petto. Il battito terrorizzato del suo cuore riempiva l’universo.

«Là, là!» gridò a se stessa. «In fondo ai gradini. Un uomo, sotto il lampione! No, ora non c’è più! Era lì ad aspettare!»

Tese l’orecchio.

Silenzio. Il ponte era deserto.

Nulla, pensò, con la mano sul cuore. Nulla. Sciocca. Quella storia che mi sono raccontata. Che follia. Che devo fare?

Il battito del suo cuore si calmò.

Devo chiamare l’agente, avrà sentito il mio grido? O era forte solo per me? Forse, era un grido sommesso.

Rimase in ascolto. Nulla. Nulla.

Torno da Helen e resto a dormire da lei stanotte. Ma anche nell’istante in cui lo pensava, continuava a scendere. No, sono più vicina a casa, ora. Trentotto, trentanove, attenta, non cadere. Oh, che stupida sono. Quaranta. Quarantuno. Sono quasi a metà strada, adesso. Si fermò di nuovo.

Aspetta, si disse. Fece un passo.

L’eco rispose.

Fece un altro passo. Un’altra eco, un istante dopo.

«Qualcuno mi segue» sussurrò al burrone, ai grilli neri, alle rane verde scuro e al ruscello che scorreva nel buio dell’abisso. «C’è qualcuno sui gradini dietro di me. Non ho il coraggio di voltarmi.»

Un altro passo, un’altra eco.

Ogni volta che scendo un gradino, anche lui ne scende uno.

Un passo, un’eco.

Con voce flebile, chiese al burrone: «Agente Kennedy, è lei?».

I grilli tacquero all’istante. I grilli si erano messi in ascolto. La notte si era messa ad ascoltare lei. Per un momento, i prati lontani, gli alberi vicini si fermarono, nella notte d’estate. La foglia, il cespuglio, la stella e l’erba del prato avevano cessato di vibrare per ascoltare il cuore di Lavinia Nebbs. E forse, a distanza di mille chilometri, in una campagna solcata solo da locomotive, in una piccola stazione deserta, un viaggiatore solitario che leggeva un giornale sbiadito alla luce di una lampadina alzava la testa, tendeva l’orecchio e pensava: Che cos’è?, e concludeva: Di sicuro, è solo un picchio che batte su un tronco cavo. E invece era Lavinia Nebbs, era il cuore di Lavinia Nebbs.

Più in fretta. Più in fretta. Arrivò in fondo ai gradini.

Corri!

Udì una musica. Follemente, stupidamente, sentì la musica abbattersi a ondate contro il suo corpo e capì, mentre correva in preda al terrore, che una parte del suo cervello rielaborava quello spartito turbolento seguendo un film personale. La musica la travolgeva, la incalzava, spingendola sempre più in fretta, facendola precipitare sempre più in basso in fondo al burrone!

«Ancora un po’» pregava. «Centodieci, centoundici, centododici, centotredici gradini! Finiti! Ora, corri! Attraversa il ponte!»

Parlava alle gambe, alle braccia, al corpo, al terrore che la invadeva; esortava tutte le parti di se stessa, in quel momento livido e terribile. Sopra le acque tumultuose del torrente, correva sulle tavole oscillanti, quasi vive del ponte, inseguita dai passi incalzanti alle sue spalle, e anche dalla musica, la musica ululante, balbettante.

Ti sta inseguendo. Non voltarti, non guardarti indietro. Se lo vedi, non riuscirai più a muoverti! Sarai terrorizzata, ti bloccherai! Pensa a correre, correre, correre!

Attraversò il ponte di corsa.

Oh, Dio! Dio, ti prego, fammi arrivare in cima alla collina! E ora, il sentiero in salita, tra i due versanti. Oh, Dio, è buio ed è tutto così lontano! Se gridassi adesso sarebbe inutile; e comunque, non posso urlare! Eccomi in cima al sentiero, ecco la strada. Grazie a Dio ho le scarpe basse, posso correre, posso correre! Oh, Dio, ti prego, fammi arrivare a casa sana e salva. Se arrivo a casa sana e salva, non uscirò più da sola, sono stata una pazza, lo ammetto, una pazza! Non sapevo cosa fosse la paura! Non oso nemmeno pensarlo, ma se mi aiuti a tornare a casa, non uscirò mai più senza Helen o Francine! Ecco la strada. L’attraverso, ora!

Attraversò la strada e si precipitò sul marciapiede. Oh, Dio, il portico! Casa mia!

Mentre correva, vide il bicchiere di limonata mezzo pieno che aveva lasciato sulla ringhiera ore prima, ai bei tempi felici. Magari si fosse ritrovata a quel tempo adesso, a bere limonata a sera appena iniziata.

«Oh, ti prego, ti prego, dammi il tempo di entrare e chiudere la porta e sarò in salvo!»

Sentì i propri passi maldestri sul portico, sentì le mani annaspare e armeggiare con la chiave. Sentì il suo cuore. Sentì la sua voce interiore gridare.

La chiave entrò nella serratura.

«Apri la porta, presto, presto!» La porta si aprì.

«Ora dentro. Chiudila!»

Chiuse la porta, sbattendola.

«Ora chiudila a chiave, a chiave!» gridò. «Chiudila bene!»

La porta fu chiusa, sbarrata e sprangata.

La musica si interruppe. Rimase in ascolto del battito del suo cuore che si attenuava fino a sfumare nel silenzio.

Casa.

Oh, al sicuro a casa! Al sicuro, al sicuro, al sicuro a casa! Si appoggiò contro la porta. Al sicuro, al sicuro. Ascolta. Nemmeno un rumore. Al sicuro, al sicuro, oh, grazie Dio, al sicuro a casa. Non uscirò mai più di notte. Al sicuro, oh, al sicuro, al sicuro, a casa, che bello, al sicuro. A casa al sicuro, con la porta chiusa a chiave. Un momento. Guarda fuori dalla finestra.

Guardò. Fissò fuori dalla finestra per mezzo minuto buono.

«Insomma, non c’era nessuno là fuori! Nessuno! Nessuno mi inseguiva. Nessuno mi correva dietro.» Riprese fiato e fu sul punto di ridere di se stessa. «È ovvio. Se un uomo mi avesse inseguita, mi avrebbe presa. Non corro veloce. Non c’è nessuno nel portico o in giardino. Che stupida! Scappavo senza motivo. Quel burrone è più sicuro di una cassaforte. E comunque, è bello essere a casa. La casa è il posto più confortevole e sicuro del mondo, non c’è nessun posto come casa.»

Allungò la mano verso l’interruttore della luce e si fermò. «Cosa?» chiese. «Cosa, cosa?»

Alle sue spalle, nel soggiorno buio, qualcuno si schiarì la gola.

Titolo originale: The Whole Town’s Sleeping

Traduzione di Lia Tomasich








A mezzanotte, nel mese di giugno




Un’attesa lunga, interminabile nella notte estiva, mentre l’oscurità incombeva più calda sulla terra e le stelle veleggiavano lente nel cielo. Lui sedeva, nel buio completo, le mani rilassate sui braccioli della poltrona. Udì i rintocchi dell’orologio del municipio scandire le nove, le dieci e le undici, e finalmente le dodici. Da una finestra sul retro fluiva una brezza a permeare la casa a mezzanotte di un alito senza luce, una brezza che lo sfiorava lì dov’era seduto, come una roccia incupita, a sorvegliare silenziosamente la porta d’entrata – una veglia tacita…


A mezzanotte, nel mese di giugno…



Il poema della fresca notte di Edgar Allan Poe gli scorreva nella mente, come le acque di un’oscura gola montana.


La signora dorme. Oh, possa il suo sonno,

che è durevole, essere altrettanto profondo!



Si incamminò lungo l’atrio indefinibile nel buio, raggiunse la finestra sul retro dell’abitazione, la scavalcò, uscendo all’aperto, a sentire il fiato della città rintanata a letto, nei sogni, nella notte. Scorse il lustro serpente del tubo dell’acqua, arrotolato mollemente nell’erba. Calato nella solitudine, irrorando l’aiuola, immaginò se stesso quale un direttore d’orchestra, di un’orchestra udibile soltanto da cani intenti in vagabondaggi notturni verso il nulla, con strani biancheggianti sorrisi. Con estrema attenzione, impresse nel fango la pianta del piede, calcando con tutto il peso della sua alta corporatura, lì sotto la finestra, lasciando impronte profonde e nette. Rientrò in casa, e ripercorse l’atrio e il corridoio, del tutto invisibili, guidandosi con le mani e lasciando tracce di mota sul pavimento.

Dalla finestra che dava sul portico della facciata, intravide lo smorto profilo di un bicchiere di limonata, pieno per un terzo, posato sulla balaustra dove lei l’aveva lasciato. Ne ebbe un leggero sussulto.

Adesso poteva sentirla venire verso casa. Poteva sentirla, lontano, affrettarsi lungo le arterie della città, nella notte d’estate. Chiuse gli occhi e proiettò la mente per localizzare la donna; e la sentì procedere nell’oscurità; seppe esattamente dove lei stava scendendo da un marciapiede, per attraversare una via, salire su un altro marciapiede, e martellare con i tacchi sull’asfalto, rasente agli olmi e gli ultimi lillà, avendo al fianco un’amica. Affrettandosi nel vuoto deserto della notte, lui era lei. Stringeva una borsetta tra le mani. Sentiva i lunghi capelli solleticargli il collo, e la bocca farsi grassa di rossetto. Seduto immobile, lui stava camminando, camminando, camminando verso casa, dopo mezzanotte.

«Buonanotte!»

Udì, senza udirle, le voci, ed ecco che lei era più vicina, a solo poco più di un chilometro, e ora a meno di mille metri, e adesso calava giù, come una bella lanterna bianca appesa a un filo invisibile, nel burrone che era casa di grilli, rane e acque risonanti. E lui conosceva la grana delle scale di legno, come se, da ragazzo, ne avesse disceso in volata i gradini, avvertendone la scabrosità, la polvere e il residuo calore del giorno…

Protese le mani, aperte, nell’aria. Fece combaciare i pollici, poi le altre dita, in modo che le mani formassero un anello a richiudere il vuoto che gli era davanti. Quindi, lentissimamente serrò insieme le mani, strette, sempre più strette, aprendo la bocca, chiudendo gli occhi.

Sciolse la morsa delle dita, riportò le mani tremanti sui braccioli della poltrona. Non riaprì gli occhi.

Tanto tempo prima, era salito, di notte, per la scala antincendio della torre del municipio, fino in cima, e da lì aveva guardato la città inargentata, la città sotto la luna, e la città nell’estate. E aveva visto tutte le case al buio, con dentro due cose: gente e sonno, i due elementi appaiati a letto, e tutta la loro spossatezza e il loro terrore alitati nell’aria immota, riassorbiti silenziosi ed emessi di nuovo, finché non fossero purificati, e i problemi, l’odio e gli orrori del giorno precedente non risultassero esorcizzati molto prima dell’alba e scacciati per sempre.

Aveva subito l’incanto dell’ora e della città, e si era sentito colmo di straordinaria potenza, come il mago con le marionette che tirava i fili del destino su un palcoscenico di tele di ragno. Da quell’altezza vertiginosa, aveva potuto scorgere il più fuggevole palpitare di una foglia a dieci chilometri di distanza, sotto la luce della luna; l’ultima lampada ammiccare e spegnersi, come una zucca rosea. La città non poteva sottrarsi al suo sguardo – nulla in essa poteva avvenire senza che lui lo sapesse, in ogni sfumatura, in ogni accenno.

E lo stesso era in questa notte. Si sentiva un immenso orologio campanario, che lentamente scandisse e annunciasse le ore in un diffuso echeggiare di bronzi, spaziando su una città dove una donna, spinta o ostacolata da capricciose brezze o ventate, ora terrorizzanti, ora fiduciose, superava bianchi marciapiedi, attraversando viali di pietra e catrame, scivolando tra distese di erba tagliata di fresco, e adesso correndo, giù per i gradini, attraverso il burrone, per poi risalire, risalire la collina.

Ne sentì i passi, prima che il suono arrivasse alle sue orecchie. La udì ansimare prima che vi fosse un ansito. Spostò lo sguardo sul bicchiere di limonata, lì fuori sulla ringhiera. Poi il rumore effettivo, i veri passi affrettati, il respiro accelerato echeggiarono vividi. Lui si tese sulla poltrona. I passi attraversavano la strada, il marciapiede, affannosi, intrisi di panico. Poi, un farfugliare, un rumore confuso, incerto, nel portico, una chiave che frugava la serratura, una voce che gemeva e implorava se stessa, e sussurrava: «Oh, Dio, mio Dio!». Sussurri! Sussurri! E la donna che spalancava la porta la richiudeva con un tonfo, la sprangava, parlando, mormorando, parlando a se stessa, nella stanza buia.

La sentì, più che vederla, portare la mano sull’interruttore.

E si schiarì la gola.

Lei rimase addossata alla porta, dimenticando di accendere la luce. Se il chiarore lunare l’avesse avvolta, la donna sarebbe rabbrividita come una piccola pozza d’acqua in una notte di vento. Lui intuì gli occhi che, simili a due zaffiri, le si dilatavano in volto, e il volto sbiancarsi, come brina scintillante.

«Lavinia» sussurrò.

Le braccia di lei erano spalancate sulla porta, rigide come un crocifisso. La udì aprire la bocca, l’alito caldo emesso dai polmoni. Era, la donna, una bella trasparente falena bianca; con l’ago aguzzo del terrore l’aveva inchiodata contro il pannello della porta. Volendo, avrebbe potuto girare attorno alla cattura, guardarla, guardarla.

«Lavinia» ripeté il sussurro.

Ne sentì i battiti del cuore. Lei non si mosse.

«Sono io» in un nuovo bisbiglio.

«Chi?» chiese Lavinia, flebilmente, in un impercettibile palpito della gola.

«Non te lo dirò.» Lui era adesso al centro della stanza, immobile, eretto. Dio, quanto si sentiva alto! Alto, cupo, e bellissimo, e il modo con cui tendeva le mani davanti a sé era come se potesse appoggiarle, da un momento all’altro, sui tasti di un pianoforte, per suonare una gaia melodia, un motivo di valzer. Mani umide, quasi le avesse immerse in un cespuglio di menta e in un bagno di fresco mentolo.

«Se ti dicessi chi sono, potresti non aver paura» le mormorò. «E io voglio che tu abbia paura. Hai paura?»

La donna non disse nulla. Ansava, un piccolo mantice che, sollecito e insistente, insufflava in lei il terrore, lo alimentava, lo teneva vivo.

«Perché sei andata al cinema stasera?» bisbigliò lui. «Perché ci sei andata?»

Nessuna risposta.

Le si avvicinò di un passo, ne udì il respiro soffocato, fischiante, come una spada rimessa nel fodero.

«Perché sei tornata attraversando il burrone, da sola? Perché sei venuta da sola, non è vero? Pensavi di incontrarmi a metà del ponte? Perché sei andata al cinema stasera? Perché sei passata da sola per il burrone?»

«Io…» alitò lei.

«Tu» attese lui.

«No…» implorò Lavinia.

«Lavinia», e fece un altro passo verso di lei.

«No, pietà!»

«Apri la porta. Vattene. Corri.»

Lei non si mosse.

«Lavinia, apri quella porta.»

Solo un gemito gutturale come risposta.

«Fuggi. Corri.»

Nell’avanzare, sentì qualcosa toccargli il ginocchio. Lo respinse con un calcio, proiettandolo in aria, facendolo capovolgere, un tavolino, un cestino, e mezza dozzina di invisibili gomitoli di lana rimbalzarono come gatti nel buio, rotolando morbidamente. Nell’unica zona illuminata dalla luna sotto la finestra giacevano sul pavimento le forbici, come un segnale metallico di direzione.

Lui le raccolse, ghiaccio nella sua mano, e le porse di colpo alla donna, nell’intervallo di spazio che li divideva.

«Prendile» le sussurrò.

Con esse le sfiorò la mano. Lei la ritrasse di scatto.

«Eccole» le ripeté, dopo una pausa. «Prendile.»

Le aprì le dita, già morte e fredde, rigide e innaturali al tocco, gliele fece richiudere sulle forbici. «Così.»

«Prendile» insistette.

Indugiò con lo sguardo rivolto al cielo e al chiarore della luna, e quando si riscosse gli ci volle un po’ di tempo prima di riuscire a indovinare la sagoma della donna, annegata nel buio.

«Ho aspettato» disse. «Ma ho sempre dovuto farlo. Anche le altre si sono fatte attendere. Ma, alla fine, venivano sempre da me. Era facile, comodo. Cinque belle signore, in questi ultimi due anni. Le aspettavo nel burrone, nella campagna fuori città, vicino al lago, dovunque, le aspettavo, e loro venivano a cercarmi e mi trovavano. Era sempre affascinante, il giorno dopo, leggere i giornali. E anche tu mi cercavi, stanotte, lo so, altrimenti non saresti passata, tutta sola, per il burrone. È lì che ti sei spaventata, e ti sei messa a correre? Pensavi che io fossi laggiù ad aspettarti? Avresti dovuto sentirti come correvi qui sul viale! E quando hai aperto la porta! Chiudendola a chiave! Credevi di essere in salvo, finalmente a casa, al sicuro, in salvo, in salvo, vero?»

Con le forbici nella mano inerte, Lavinia cominciò a piangere, e lui indovinò l’impercettibile luccichio delle lacrime, come acqua sulla parete di una cupa caverna. Udì i singhiozzi.

«No» bisbigliò. «Le forbici, le hai tu. Non piangere.»

Lei pianse. Non si mosse; rimase lì tremante, la sua testa premuta contro la porta. Cominciò a scivolare sul pavimento.

«Non mi piace sentirti piangere» aggiunse. «Non lo sopporto.»

Annaspò con le mani, esplorando, finché riuscì a sfiorarle una guancia. Ne sentì l’umidore, sentì l’alito caldo toccargli il palmo, il tocco di una falena estiva. Allora disse un’altra cosa soltanto: «Lavinia,» sussurrò dolcemente «Lavinia».

Con quanta chiarezza ricordava le vecchie notti dei vecchi tempi di quando era ragazzo, e assieme ai coetanei correva, correva, e si nascondeva, si imboscava e giocava a nascondino. Nelle prime notti di primavera, nelle calde notti d’estate, nelle tarde sere d’autunno, e nelle prime rigide notti d’autunno, quando le porte venivano chiuse presto, e i portici delle case erano deserti, spazzati solo dalle foglie travolte dal vento. Il gioco si prolungava finché vi fosse un barlume di luce solare o arrivasse la luna col suo raggio incrostato di neve. I loro piedi, al galoppo sull’erba, erano come il lancio disordinato di soffici pesche o di mele cotogne, e la conta del Cacciatore, la testa affondata nell’arco delle braccia, echeggiava nella notte: cinque, dieci, quindici, venti, venticinque, trenta, trentacinque, quaranta, quarantacinque, cinquanta… E il rumore delle mele rimbalzanti diminuiva, s’allontanava, i ragazzi tutti al coperto, su un albero o nell’ombra di un cespuglio, negli anfratti dei portici, con i saggi cani attenti a non agitare la coda e a non rivelare il segreto… E la conta che si esauriva: ottantacinque, novanta, novantacinque, cento!

Chi c’è c’è, chi non c’è peggio per lui!

Il Cacciatore si precipitava a indagare l’ignoto per trovare le Tane, e quelli nelle Tane a soffocare le proprie risate, come preziose fragole di giugno, tappandosi la bocca con le mani. E il Cacciatore cercava di captare il minimo batticuore sospeso tra i rami di un olmo, o lo scintillio degli occhi di un cane in un cespuglio, o un piccolo mugolio di risa insopprimibile, allorché correva nelle vicinanze e non vedeva l’ombra nell’ombra…

Andò nella stanza da bagno, ripensando a quei tempi, rivivendo l’afflusso tumultuoso dei ricordi che, come una cascata dal gradino di un dirupo, cadeva, precipitava ad allargargli la mente.

Dio, quanto alti e segreti si erano sentiti, nei loro nascondigli! Dio, come le ombre li avevano protetti, accolti e racchiusi nel loro trionfo. Lucidi di sudore, come si erano acquattati a mo’ di idoli, nell’illusione di poter restare nascosti per sempre! Mentre lo sciocco Cacciatore andava annaspando verso l’insuccesso e l’inevitabile frustrazione!

A volte, il Cacciatore si fermava proprio sotto il tuo albero, e credeva di scorgerti appollaiato lassù, nelle tue ali invisibili, nelle tue ali scolorite di pipistrello, e gridava: «Ci sei!». Ma tu non rispondevi. «Dai, sei lì, ti vedo!» Ma tu non dicevi niente. «Vieni giù, tanto so che ci sei!» Ma da parte tua non una parola, solo un vittorioso sorriso. E il dubbio che assaliva il Cacciatore ai piedi dell’albero. «Sei tu, vero?» Poi la rinuncia, la ricerca proseguita altrove, con un ultimo sfiduciato tentativo: «Dai, so che sei lì». Silenzio. Solo l’albero nella notte placida, che frusciava lievemente, perdendo una foglia per volta. E il Cacciatore, impaurito dall’ombra nell’ombra, dirottava verso la selvaggina più facile, identificabile con sicurezza.

Si lavò le mani, e pensò: Perché mi lavo le mani? E poi la sabbia del tempo che filtrava ancora attraverso il foro della clessidra, ed era un altro anno…

Spesso, quando giocava a nascondino, era rimasto introvabile del tutto; non permetteva che lo pescassero. Muto come una tomba, rimaneva tanto a lungo sul ramo del melo da diventare una polputa mela bianca; indugiava così a lungo sul castagno che acquisiva la durezza e la lucida patina del frutto autunnale. E, mio Dio, che senso di potenza non venire scoperto, che grandezza ti conferiva, mentre le tue braccia, alla fine, erano rami che si spingevano in ogni direzione, attratti dalle stelle e dalla luna artefice di maree, finché la tua impenetrabile segretezza racchiudeva la città, addolcendola della tua compassione e tolleranza. Nell’ombra, potevi fare qualsiasi cosa. Qualunque cosa scegliessi di fare, potevi farla. Quale potenza ti rivestiva, quando, seminascosto dietro i vetri di una finestra a pianterreno, vedevi la gente passare sul marciapiede, ignara che tu la stessi osservando e potessi, stendendo un braccio, spolverare quei nasi in transito, col ragno a cinque zampe della tua mano, e sfiorare i loro pensieri con il terrore.

Finì di lavarsi le mani, le asciugò in una salvietta.

Ma c’era sempre una fine al gioco. Quando il Cacciatore aveva trovato tutti gli altri Nascosti, e questi Nascosti a loro volta diventavano, uno per uno, i Cacciatori, e si sparpagliavano chiamandoti per nome, cercandoti, ecco, allora ti sentivi ancor più potente.

«Ehi! Ehi! Dove sei? Il gioco è finito!»

Ma tu non ti muovevi, non uscivi fuori. Anche quando tutti si radunavano sotto il tuo albero, e ti vedevano, o credevano di vederti, lassù in cima, e ti gridavano: «Vieni giù! Smetti di fare lo scemo! Ti vediamo! Sappiamo che sei lì!».

Non rispondevi nemmeno allora – non prima che la cosa definitiva e fatale accadesse. Da lontano, al di là dell’isolato, il sibilo ripetuto di un fischietto d’argento, e la voce di tua madre: «Le nove! A casa!».

Ma tu aspettavi che tutti i compagni se ne fossero andati. Poi, disarticolando, con la massima attenzione, te stesso, il tepore che ti aveva ospitato, riluttante a lasciare la tua segretezza, correvi a casa, solo, solo nel buio e nell’ombra, trattenendo il fiato, dominando i tonfi del cuore, evitando la luce dei lampioni, affinché, se avesse udito qualcosa, la gente pensasse a una foglia catturata dal vento. E tua madre che ti aspettava sulla soglia della porta aperta…

Finì di asciugarsi le mani. Indugiò un attimo pensando a come era andata durante gli ultimi due anni, lì in città. Il vecchio gioco che andava avanti, condotto da lui in solitudine, gli altri ragazzi spariti e risucchiati da una decorosa mezz’età; ma adesso, come prima, lui era l’ultimo solitario Nascosto, e tutta la città cercava e non trovava nulla e correva a casa, sprangando le porte.

Ma questa notte, al di fuori di un tempo da tanto scomparso, e ora in altre molte notti, lui aveva udito quell’antico suono, il suono del fischietto d’argento che sibilava, sibilava. Non era certo il richiamo di un uccello notturno, dato che quelli li conosceva tutti. Ma il fischietto continuava a insistere, e una voce a ricordargli, “A casa” e “Le nove”, anche se adesso era passata da un po’ la mezzanotte. Ecco, il fischietto stava modulando ancora il suo richiamo. Anche se sua madre era morta da molti anni, dopo aver messo precocemente il marito nella tomba, con il suo caratteraccio e la sua lingua spietata: «Fai questo, fai quello, fai così, fai cosà…». Un disco rotto, costretto a gracidare sul punto incrinato sempre lo stesso motivo, ripetuto, ripetuto, ripetuto, la sua voce, la sua cadenza.

E il nitido fischio che trapanava i timpani, e il gioco era finito. Non più camminare per la città, scomparire dietro alberi e cespugli e fare un sorriso che bruciava al di là del fogliame più denso. Quando la cosa gli succedeva, automatica. I piedi che lo guidavano, le mani che agivano. Adesso lui sapeva che le mani non gli appartenevano.

Si strappò un bottone della giacca, lo lasciò cadere nel buio pozzo della stanza. Un bottone che parve non atterrare sul pavimento, ma restare sospeso, fluttuante. Per poi arrendersi e mettersi a rotolare.

Rotolare per terra, ma non si fermava mai? Ecco, finalmente si era fermato.

E le mani che agivano per loro conto, non le comandava più.

Si prese di tasca la pipa che fece volare nel buio della stanza; senza aspettarne l’impatto con qualcosa, tornò rapidamente in cucina e controllò, dalla finestra aperta dalle bianche tendine gonfie di vento, le impronte che vi aveva lasciato. Era di nuovo il Cacciatore, alla ricerca, e non più il Ricercato che si nascondeva. Era il silenzioso investigatore che trovava, setacciava, cerneva, catalogava indizi, e quelle impronte gli erano adesso estranee come reperti di un’era archeologica. Erano state lasciate un milione di anni fa, da qualche altro uomo, impegnato in qualche altra impresa. Si stupì della loro nitidezza, profondità e forma, al chiaro della luna. Abbassò una mano, quasi a toccarle, quasi davanti a una grande scoperta archeologica. Ma era già tornato nei locali dell’appartamento, lacerandosi dai risvolti dei pantaloni un lembo di stoffa che depose sul palmo della mano e soffiò via, come fosse una farfalla.

Aprì la porta sulla facciata, uscì e sedette un attimo sulla ringhiera del portico. Prese il bicchiere di limonata e bevve quanto vi era rimasto, ormai caldo, e strinse le dita sul vetro, con forza. Poi rimise giù il bicchiere.

Il fischietto d’argento!

Sì, pensò. Vengo, vengo.

Il fischietto d’argento!

Sì, ho capito. Le nove. A casa. Le nove. La lezione da ripassare, la tazza di latte con i cracker, il letto bianco e freddo, a casa, a casa, le nove, e il fischietto d’argento.

L’uomo aveva già abbandonato il portico, correndo agile e sciolto, ansimando appena, col cuore che batteva regolare, senza affanno, come si corre a piedi scalzi, come uno che sia foglia e verde erba di giugno, come sa correre la notte, tutta ombre, correndo per sempre, lontano dalla casa silenziosa, lungo le vie, e giù nel burrone sovrastato dal ponte.

Spalancò la porta a vetri ed entrò nell’Owl Diner, quel lungo vagone ferroviario, rimosso dai suoi binari, e assegnato a un solitario e immobile destino nel centro della città. E che adesso era deserto, tranne la presenza del barista. Il quale, dall’estremità opposta del banco, alzò gli occhi verso la porta che si richiudeva e il cliente che camminava rasente la fila degli sgabelli girevoli. Il barista si tolse di bocca lo stecchino.

«Tom Dillon, vecchio barbagianni. Che ci fai in giro a quest’ora di notte, Tom?»

Tom Dillon ordinò senza consultare il menu. Mentre aspettava di essere servito, introdusse una monetina nel telefono a muro, formò un numero, parlò sommessamente per qualche secondo. Riappese, andò a sedersi su uno sgabello, ascoltando. Sessanta secondi più tardi, lui e il barista udirono la sirena della polizia ululare a novanta all’ora. «Bene, per Dio!» disse il barista. «Prendeteli, ragazzi!»

Mise su un piatto un bicchierone di latte e sei cracker croccanti.

Tom Dillon rimase seduto, svagato come chi ha tempo da perdere, guardandosi furtivamente il risvolto lacerato dei pantaloni e le scarpe infangate. La luce nel vagone era cruda e vivida, ed ebbe l’impressione di trovarsi su un palcoscenico. Col bicchiere in una mano, sorseggiò il latte freddo, a occhi chiusi, masticò i cracker, assaporandone l’impasto friabile, gustandolo in ogni papilla della bocca, della lingua.

«Questo pasto» domandò adagio «lo chiameresti sì o no un pasto salutare?»

«Salutare quanto mai» ammise il barista, sorridendo.

Tom Dillon masticò un altro cracker con la massima concentrazione. È solo questione di tempo, pensò, aspettando.

«Ancora latte?»

«Sì» rispose Tom.

E rimase a osservare, con assorto interesse, con assoluta intensa concentrazione, il bianco cartone che si inclinava e brillava, il latte niveo che ne sgorgava, freddo e silenzioso, come il suono di una sorgente nella notte, e riempiva il bicchiere, sino all’orlo, sino all’orlo estremo, e traboccava…

Titolo originale: At Midnight, in the Month of June

Traduzione di Andrea Terzi








I sorridenti




La sensazione di silenzio che vi si avvertiva era la caratteristica più notevole di quella casa. Mentre il signor Greppin faceva il suo ingresso attraverso l’entrata principale, il ben oliato silenzio della porta che si apriva e si richiudeva alle sue spalle era simile a un sogno che si aprisse solo per richiudersi su se stesso subito dopo. Qualcosa di molle, di elastico, di quasi incorporeo. Qualcosa di compiuto all’istante su ben lubrificati cuscinetti gommati. Il duplice tappeto che ricopriva il pavimento, e che lui stesso aveva provveduto di recente a srotolare nell’ampio vestibolo, non emetteva alcun suono sotto i suoi passi. E quando le raffiche del turbine scuotevano la casa intera, a notte fonda, non si udivano né cigolii di gronde, né tremiti di vetri entro i telai delle finestre. Era stato lui a controllare di persona tutti gli infissi antivento. Le doppie porte di sicurezza erano saldamente ancorate per mezzo di ganci robusti, nuovi e lucenti, e dalla caldaia non veniva alcun ticchettio, ma soltanto un tacito sussurro di tiepida brezza che alitava su su per le gole del sistema di convezione termica in un perenne, quieto singulto, sbatacchiandogli lieve gli orli dei pantaloni ora che se ne stava lì in piedi, a scaldarsi un poco dopo i rigori di quel meriggio.

Soppesando il silenzio con l’ausilio dei mirabili strumenti di percezione ed equilibrio assemblati all’interno delle sue orecchie minute, annuì soddisfatto a quella calma così perfetta e omogenea. Perché c’erano state notti in cui i topi avevano scorrazzato allegramente nel vano delle intercapedini fra le pareti, e c’era stato bisogno di apparecchiare esche e trappole e veleno prima che i muri ammutolissero una buona volta. Perfino il grande orologio del nonno era stato bloccato, il pendolo d’ottone inerte e lucente nella sua lunga cassa in legno di cedro.

In sala da pranzo lo stavano aspettando.

Ristette in ascolto. Dall’interno, nessun rumore. Bene. Ottimo, anzi. Avevano dunque imparato a starsene in silenzio. Bisognava insegnarlo, alla gente, ma ne valeva la pena – il tavolo da pranzo non risuonava di alcun tintinnio di coltelli o forchette. Quindi, cavatosi gli spessi guanti grigi, appese all’attaccapanni la fredda armatura del soprabito e se ne rimase lì, il volto atteggiato a un’espressione mista di urgenza e d’irresolutezza… mentre pensava a quanto doveva essere fatto.

Il signor Greppin fece infine il suo ingresso con consumata disinvoltura ed economia di movimenti nella sala da pranzo dove i quattro sedevano immobili, in attesa, senza proferire parola. Il solo suono percettibile era il sordo tonfo consentito ai suoi passi calzati dal profondo spessore del tappeto.

Diresse istintivamente lo sguardo, come di consueto, sulla matrona che, all’estremità del tavolo, pareva dominare quella riunione. Passandole accanto, mosse un dito quasi a sfiorarle una guancia. La donna non batté ciglio.

Zia Rose se ne stava saldamente seduta a capotavola. E se mai un granello di polvere fosse franato giù lieve da qualche crepa nel soffitto, le sue pupille ne avrebbero forse seguito per aria l’incerta discesa? Forse che i suoi occhi roteavano tuttora con fredda, vitrea precisione entro le loro orbite bistrate? E se, fluttuando, quell’atomo di pulviscolo fosse planato andando per caso a depositarsi proprio sul guscio umido della cornea, il suo occhio si sarebbe perciò richiuso? Ci sarebbe stato lo scatto consueto dei muscoli, il moto subitaneo delle palpebre?

No.

La mano di zia Rose giaceva sul tavolo come un pezzo ossidato di vecchia, fine, preziosa posateria. Una lattuga di morbide trine le celava il petto.

Sotto il tavolo le sue gambe ossute, le estremità serrate in calzature dalla bottoniera alta, salivano inguainate in un tubino. Si aveva la netta impressione che quelle membra terminassero all’altezza della vita e che, da lì in su, lei stessa fosse un fantoccio da magazzino d’abbigliamento, tutto cera e nient’altro, che avrebbe probabilmente reagito con i medesimi movimenti di cera e con lo stesso entusiasmo e la stessa partecipazione.

Ecco dunque zia Rose, imperterrita, che fissava dritto in faccia il signor Greppin. Il quale non poté fare a meno di notare – mentre soffocava una risatina, mimando un piccolo applauso derisorio – un incipiente baffo di polvere allargarsi sul labbro superiore della donna!

«Buonasera, zia Rose» la salutò con un inchino. «Buonasera, zio Dimity» disse, compito. «No, non una parola» fece, levando una mano. «Non una parola, da nessuno di voi.» S’inchinò di nuovo. «Ah, buonasera a te, cugina Lila. E buonasera anche a te, cugino Sam.»

Lila era seduta a sinistra, i capelli simili a trucioli dorati caduti da un tubo d’ottone lavorato al tornio. Sam, di fronte a lei, accennava con la chioma scomposta a tutte le direzioni.

Ambedue erano giovani, lui quattordicenne, lei sedicenne. Zio Dimity, padre di entrambi (ma “padre” era una parolona!) sedeva accanto a Lila. Aveva occupato quel posto secondario tanto, tanto tempo prima, perché zia Rose aveva detto che gli spifferi che venivano dalla finestra avrebbero potuto fargli prendere un torcicollo, se solo si fosse seduto a capotavola. Ah, zia Rose!

Il signor Greppin trasse a sé una sedia e vi depose il suo magro fondoschiena attillato, appoggiando quasi per caso un gomito sulla tovaglia.

«Ho qualcosa da dirvi» disse. «Ed è qualcosa di molto importante. Ora, si tratta di una cosa che è andata avanti per settimane intere. E non può continuare oltre. Sono innamorato. Oh, ma ve l’ho già detto tempo fa. Proprio quel giorno, quello in cui vi ho fatto sorridere. Ve ne ricordate?»

Gli occhi dei quattro individui seduti dinanzi a lui non batterono ciglio, le mani non si mossero.

Greppin si fece introspettivo. Il giorno in cui li aveva fatti sorridere. Era stato due settimane prima. Era tornato a casa, era entrato in sala da pranzo, aveva scoccato loro un’occhiata ed era sbottato in un: «Devo sposarmi!».

Tutti si erano girati verso di lui, ostentando la stessa espressione che avrebbero mostrato nei confronti di qualcuno che avesse appena fracassato una finestra.

«Devi… cosa?» aveva esclamato zia Rose.

«Con Alice Jane Ballard!» le aveva risposto lui, irrigidendosi un po’.

«Congratulazioni» aveva detto zio Dimity. «Mi domando, tuttavia» aggiunse, rivolto a sua moglie. Si schiarì la voce. «Non sarà forse un po’ prematuro, figliolo?» Guardò di nuovo la moglie. «Sì. Sì, penso davvero che sia un po’ prematuro. Io davvero non te lo consiglierei ancora. No, non ancora.»

«La casa è in uno stato pietoso» lamentò zia Rose. «Dovremo attendere almeno un anno ancora, per veder terminato il restauro.»

«È quello che dicevi già l’anno passato, e ancora l’anno prima» replicò il signor Greppin. «E, in ogni caso,» fece lui a muso duro «questa è casa mia.»

A quell’uscita, la mandibola di zia Rose si richiuse di scatto. «Dopo tutti questi anni, essere messi letteralmente alla porta in questo modo! Ah, ma io…»

«Non verrete messi alla porta, non dire sciocchezze!» la interruppe Greppin, furioso.

«Ora, Rose…» s’intromise flebilmente zio Dimity.

A zia Rose caddero le mani in grembo. «Dopo tutto quel che ho fatto…»

Era stato in quell’istante che Greppin lo aveva capito. Se ne sarebbero dovuti andare via, tutti quanti. Prima li avrebbe fatti tacere, poi li avrebbe fatti sorridere. Quindi, per ultima cosa, li avrebbe trascinati via di lì come altrettanti bagagli. Non avrebbe mai potuto portare Alice Jane in una casa piena di cipigli come i loro, una casa in cui zia Rose ti seguiva ovunque andassi anche quando non ti stava alle calcagna, e i due ragazzi non facevano altro che umiliarti sotto lo sguardo della genitrice, mentre il padre loro, alla stregua di un adolescente pure lui, riformulava con ogni cura i suoi futili moniti consigliandoti il celibato. Greppin li fissò, uno per uno. Era tutta colpa loro, se la sua propensione all’amore e alla vita era completamente sbagliata. Se solo li avesse sistemati a dovere… allora sì che avrebbe potuto accostare e rendere concreti i suoi fervidi, luminosi sogni di teneri corpi ardenti di febbrile umidore affettuoso. A quel punto sì che la casa sarebbe stata tutta sua e… e di Alice Jane. Sì, Alice Jane.

Zia, zio e cugini se ne sarebbero dovuti andare. E alla svelta. Se avesse semplicemente detto loro di andarsene, come sovente aveva fatto, sarebbero trascorsi altri vent’anni nell’attesa che zia Rose terminasse di raccogliere tutti i suoi pacchetti scoloriti dal sole e i fonografi dei tempi di Edison. E, molto prima di allora, Alice Jane avrebbe finito per allontanarsi da lui, svanendo per sempre dalla sua vita.

Greppin li guardò mentre allungava la mano per prendere il coltello trinciante.

Gli ciondolava il capo per la stanchezza.

Spalancò gli occhi di soprassalto. Eh? Oh, doveva essersi assopito senza nemmeno accorgersene, pensò.

Tutto era avvenuto un paio di settimane prima. Esattamente due settimane prima, proprio in una notte come quella, si era discusso di matrimonio, di necessari cambiamenti di residenza, di Alice Jane. Due settimane prima, era successo. Due settimane prima, era riuscito a farli sorridere.

Ridestatosi all’istante dalle sue fantasticherie, rivolse un sorriso alle figure silenziose che sedevano immobili intorno al tavolo. Le quali, a loro volta, gli sorrisero in modo assai accattivante.

«Ti odio. Sei solo una vecchia stronza» apostrofò zia Rose, senza mezzi termini. «Due settimane fa non avrei avuto il coraggio di dirlo. Ma stasera, ah, be’…» Volgendosi a un altro commensale, abbassò la voce. «Zio Dimity, permettimi di darti un piccolo consiglio, vecchio mio…»

Si diffuse in chiacchiere di nessun conto, prese un cucchiaio, fingendo di sbocconcellare pesche sciroppate da una scodella vuota. Aveva già mangiato in un ristorante del centro – arrosto di maiale, patate, fagiolini, barbabietole, torta di mele. Ma ora simulava i gesti di chi si serve un altro po’ di dessert, perché gustava particolarmente quella piccola consuetudine. Faceva pure finta di masticare.

«Allora, è proprio questa la sera in cui, finalmente, farete le valigie una volta per tutte. Ho atteso per due settimane, durante le quali ho riflettuto su tutto. In un certo senso, immagino di avervi trattenuto qui tanto a lungo perché volevo tenervi d’occhio. Una volta che ve ne sarete andati via di qui, nessuno mi assicura che…» La frase rimase in sospeso, mentre un lampo di terrore gli balenava nello sguardo. «Potreste sempre tornare ad aggirarvi da queste parti, facendo rumore la notte, e io questo non sarei davvero capace di sopportarlo. Non posso tollerare che si faccia rumore in questa casa, nemmeno quando verrà a starci Alice…»

Avvertiva sotto i propri piedi il doppio strato del tappeto, spesso e silenzioso, rassicurante.

«Alice vuole trasferirsi qui dopodomani. Ci sposeremo.»

Zia Rose ammiccava malignamente verso di lui, quasi volesse esprimere un dubbio.

«Ah!» esclamò a quel punto, balzando in piedi all’improvviso. Poi, fissandola, piombò di colpo nuovamente a sedere, la bocca scossa da un tremito convulso. Lasciò che la tensione scemasse in lui, scoppiando a ridere. «Oh, la vedo bene, adesso. Nient’altro che una mosca, ovvio.» Guardò la mosca zampettare con lentezza meticolosa sulla guancia d’avorio di zia Rose per poi sfrecciare via, rapida. Perché doveva scegliere proprio quel momento per far sì che il suo occhio paresse scoccargli quello sguardo dubitoso? «Dubiti forse che mi sposerò mai, zia Rose? Per te sarei quindi inetto al matrimonio, all’amore e ai suoi obblighi, vero? Mi credi immaturo, incapace di tener testa a una donna e alle sue necessità? Mi ritieni tuttora un bamboccio, uno che sogna a occhi aperti? Ebbene!» Fece uno sforzo per calmarsi. Quindi, scrollando il capo, mormorò rivolto a se stesso: «Tranquillo, stai tranquillo. Non era altro che una mosca. E può una mosca fare dell’amore un dubbio? O lo puoi tu forse mutare in una mosca e in un occhiolino? Al diavolo!».

Si rivolse ai quattro seduti dinanzi a lui. «Vado a regolare la caldaia: voglio aumentare la temperatura al massimo. Fra un’ora vi butterò fuori di qui una volta per tutte. Avete compreso cosa voglio dire? Bene. Vedo che avete capito.»

Fuori cominciò a cadere una pioggia battente. Le cateratte del cielo si erano infine dischiuse e un freddo acquazzone si riversava giù dalle nubi inondando la casa. Un’espressione irritata si dipinse sul volto di Greppin. Lo scrosciare della pioggia era qualcosa che non sarebbe stato in grado d’impedire, l’unica cosa cui non poteva ovviare. A fronte di quel problema, montare nuovi cardini, acquistare lubrificanti o cambiare ganci per le imposte erano cose del tutto inutili. Forse, però, avrebbe ancora potuto rivestire interamente il tetto di pezze di stoffa, in modo tale da ovattare quel suono insistente, no? Ma sarebbe stato appena un palliativo. No. Non c’era modo di soffocare del tutto il rumore della pioggia.

Voleva il silenzio, ora. Lo voleva come non l’aveva mai voluto tanto in vita sua. Perché ogni suono era paura. Perciò ogni rumore doveva essere smorzato, soppresso, eliminato.

Il rullio della pioggia somigliava al tamburellare prodotto dalle dita di un uomo ansioso sulla superficie di un tavolo. Tanto bastò per tuffarlo nuovamente tra le sue memorie.

E ricordò tutto il resto. Il resto di quell’ora, quel giorno di due settimane fa, quando li aveva fatti sorridere…

A tavola aveva impugnato il coltello trinciante, accingendosi a fare le porzioni sul piatto di portata. Come al solito, tutti i membri della famiglia erano riuniti per l’occasione. Ciascuno calzava sul volto la sua brava maschera, seriosa e puritana. Se i bambini sorridevano, i loro sorrisi venivano calpestati come sudicie blatte da zia Rose.

Zia Rose biasimò Greppin per la postura assunta dai suoi gomiti mentre era intento a dividere la pernice arrosto. Inoltre anche il trinciante, come gli aveva fatto capire, non era abbastanza tagliente. Ah, è vero, il filo della lama. Giunto a quel punto del suo ricordo si bloccò, rovesciò gli occhi all’insù, scoppiando infine in una risata. Aveva diligentemente passato e ripassato il coltello da scalco sulla bacchetta affilatrice per poi riprendere a dividere la carne sul piatto.

Ne aveva già trinciato parecchie porzioni in pochi minuti prima di alzare lentamente lo sguardo sui loro volti solenni e riprovatori, simili a budini dagli occhi d’agata, e dopo aver considerato per un momento lo sconcerto che riverberavano, quasi dinanzi a essi fosse stata imbandita una donna nuda anziché una nuda pernice ben rosolata, sollevò il coltello e sbottò, urlando roco: «Perché mai, in nome di Dio, nessuno di voi è capace di sorridere? Ma vi farò sorridere io!».

Quindi levò il trinciante varie volte, come se maneggiasse una bacchetta magica.

E nel giro di poco… ecco! Tutti quanti i presenti sorridevano!

Interruppe a metà quel ricordo, lo accartocciò, lo appallottolò, lo buttò via. Risollevandosi brusco, si diresse verso la sala, e poi dalla sala giù lungo il corridoio, fino alla cucina, quindi da lì giù per le scale buie fino in cantina, dove aprì il portello della caldaia e, con perseveranza e abilità, alimentò il fuoco che vi ardeva fino a farne una vampa stupefacente.

Tornatosene al piano di sopra, si guardò attorno. Gli uomini dell’impresa sarebbero venuti a pulire la casa vuota, i decoratori avrebbero scrostato la vecchia carta da parati scolorita e appeso tende nuove fiammanti alle finestre. Folti tappeti orientali appena acquistati sarebbero stati srotolati sui pavimenti garantendo con discrezione il silenzio che bramava e di cui avrebbe avuto bisogno almeno per tutto il mese successivo, se non per il resto dell’anno.

Si coprì gli occhi con le mani. E se, muovendosi per casa, anche Alice Jane avesse fatto un po’ di rumore? Un rumore qualsiasi, in qualunque modo, in una stanza qualunque!

Fu allora che si rimise a ridere. Che sciocchezza, in sostanza. Il problema era già stato risolto. Non aveva proprio bisogno di temere che Alice facesse alcun rumore. Era tutto assurdamente semplice. Avrebbe goduto di tutta la gioia che la compagnia di Alice Jane gli prometteva, senza che nessuna distruttiva, sgradevole inquietudine riducesse in pezzi il suo sogno.

C’era inoltre un ulteriore perfezionamento da apportare alla casa per rendere qualitativamente superiore il silenzio di cui necessitava. In cima alle porte che il vento faceva sbattere a frequenti intervalli, avrebbe provveduto a installare quei moderni ammortizzatori ad aria, quelli di cui sono munite le porte interne delle biblioteche, che si chiudono da sé emettendo appena un lieve sibilo.

Attraversò la sala da pranzo. Le figure che componevano quel quadretto di riunione di famiglia non si erano mosse minimamente, le mani bloccate nelle posizioni consuete. L’indifferenza che dimostravano nei suoi confronti non era malacreanza.

Salì le scale dell’atrio fino al piano superiore per andare a cambiarsi d’abito, giacché si preparava ad affrontare il compito di far sloggiare la famiglia. Proprio mentre si slacciava i gemelli dai polsini di lino, inclinò d’istinto la testa. Musica. Sulle prime non vi prestò attenzione. Poi, lentamente, levando il viso al soffitto, ogni colore gli abbandonò le guance.

Dal sommo della casa pareva riversarsi una tenue successione melodica, nota dopo nota, un suono dietro l’altro, che lo terrorizzava.

Ogni suono gli giungeva alle orecchie come la singola nota prodotta pizzicando una corda d’arpa. Nel profondo silenzio, ogni minima vibrazione sonora aumentava di volume, fino a che non crebbe a dismisura dilagando, infuriando, deflagrando nel cuore di quell’assenza di suono.

La porta non fece in tempo a spalancarsi, esplodendogli dinanzi alle mani, che già i suoi piedi avevano guadagnato le scale. E lui saliva, rampa dopo rampa, fino al terzo piano della casa, la ringhiera che in lunghe, lucide spire serpentine gli si torceva sotto le dita ora contratte, ora rilassate, dita che senza posa scivolavano e si allungavano in nuove prese! Si lasciò così alle spalle i primi scalini, che poco per volta vennero sostituiti da gradini più radi, più alti, più oscuri. Aveva dato inizio a quella sorta di gioco ascendendo ai piani superiori con passi esitanti. Ma adesso saliva di slancio le scale in una corsa sfrenata, tale che, se si fosse trovato improvvisamente dinanzi a una parete, non si sarebbe fermato prima di scorgere tracce di sangue e graffi sull’intonaco, laddove avesse cercato di aprirsi un varco attraverso di essa.

Si sentiva un topo in corsa lungo una corda penzolante fin su, su nell’ampia cavità di una campana. E gli pareva che, dalla sommità della campana, lo percuotesse il ronzio di una corda d’arpa. Il filo di quella vibrazione lo avvinceva, lo legava come un cordone ombelicale sonoro, conferiva vita e sostegno alle sue paure dandole alla luce. Paure che passavano da grembo di madre a cieco feto avido di nutrimento. Tentò di spezzare quel vincolo con le sue mani, ma non ne fu capace. Ed ecco che, come se qualcuno avesse strattonato la corda, cadde, dimenandosi.

Un altro limpido suono pizzicato. E un altro ancora.

«No, smettila!» urlò. «Non può esserci rumore in casa mia. Non ce n’è più da due settimane. Ho giurato a me stesso che non si sarebbe udito mai più alcun rumore. Non può essercene, quindi – è impossibile! Fa’ silenzio!»

Irruppe d’impeto su in soffitta.

Il sollievo può essere isteria.

Gocce di pioggia, stillando da un abbaino a bocchetta sul tetto, s’infrangevano in uno spicinio echeggiante sopra un lungo vaso da fiori svedese in vetro molato.

Un violento calcio, e anche il vaso andò in frantumi.

Ritiratosi quindi nella sua stanza, indossò una vecchia camicia e un vecchio paio di pantaloni, ridacchiando soddisfatto. La musica era cessata, adesso, la bocchetta sul tetto richiusa, il vaso ridotto in mille pezzi, il silenzio garantito ancora una volta. Ci sono silenzi e silenzi. Ciascuno dotato di una identità propria. C’erano notturni silenzi estivi che non erano per niente silenzi, bensì strati su strati di cori d’insetti, e brusii di lampadine elettriche oscillanti in brevi orbite solitarie su solitarie strade di campagna, a far ondeggiare pallidi cerchi di luce all’intorno, subito brucati dalla notte – silenzio di notti d’estate che, per esser vero silenzio, necessitava di una certa indolenza, di qualche abbandono, di un po’ di noncuranza da parte dell’ascoltatore. Insomma, niente affatto un silenzio! E c’era un silenzio invernale; e si trattava di quel genere di silenzio che pare giacere chiuso in una bara, ma è pronto a esplodere in piena libertà al primo accenno di primavera. Da ogni cosa spirava un senso d’intima tensione, l’impressione che quello stato di cose non dovesse durare a lungo; il silenzio allora riecheggiava se stesso, e la cristallizzazione imposta dal gelo risultava così totale da riuscire a cavar suoni da ogni cosa, detonazioni da un singolo respiro, da una sola parola pronunciata a mezzanotte nell’aria adamantina. No, non era un silenzio degno di questo nome. Però c’erano anche altri silenzi. Per esempio – il silenzio che lega due amanti, quando fra loro non c’è più alcun bisogno di parole. Tornatogli un po’ di colore sulle gote, serrò gli occhi. Quello sì che era un silenzio davvero piacevole, un silenzio perfetto con Alice Jane. A quello aveva già provveduto. Tutto era perfetto.

Un sussurro.

Sperava che i vicini non lo avessero udito gridare come un matto.

Un lieve sussurro.

Ora, a proposito di silenzi… Il silenzio del tipo migliore era quello che poteva essere concepito in ogni dettaglio da un individuo per se stesso, in modo tale da ovviare a qualsiasi rischio di oggetti di cristallo in frantumi, qualunque ronzio di insetti elettrici; la capacità organizzativa della mente umana poteva prevenire ogni rumore inopinato, ogni emergenza, fino a quando si giungesse a un silenzio così assoluto da poter sentire i tessuti rimarginarsi sul dorso della propria mano ferita.

Un sussurro.

Scosse la testa. Nessuno stava bisbigliando. Non avrebbe potuto udirsi alcun bisbiglio in casa sua. Il sudore cominciò a colargli lungo la schiena, la stretta della mandibola si allentò, gli occhi gli rotearono liberi nelle orbite.

Sussurri. Chiacchiere mormorate.

«Vi dico che sto per sposarmi» diceva lui fiaccamente, in tono un po’ vago.

«Stai mentendo» gli dicevano quei bisbigli.

La testa gli ciondolò in avanti, quasi fosse appesa al collo, fino a che il mento gli ricadde sul petto.

«Si chiama Alice Jane Ballard…» Il nome gli trapelò dalle labbra umide e molli come una parola informe. Cominciò a tremolargli un occhio, come se stesse ammiccando in rapidi battiti di palpebra a qualche ospite invisibile. «Non potete impedirmi di amarla. Perché la amo…»

Sussurri.

Fece un passo avanti, alla cieca.

Sentì gli orli dei pantaloni tremolargli quando fu sopra la griglia del ventilatore. Ne saliva un flusso d’aria calda, che gli sbatacchiò la bordura di stoffa intorno alle caviglie. Sussurri.

La caldaia.

Stava scendendo al piano di sotto quando qualcuno, all’uscio di casa, prese a bussare.

Si appoggiò alla porta. «Chi è?»

«Signor Greppin?»

Greppin trasse un respiro profondo. «Sì?»

«Può farci entrare, per cortesia?»

«Chi è?»

«Polizia» fece la voce maschile all’esterno.

«Che cosa volete? Mi sono appena seduto a tavola per cenare!»

«Desideriamo solo farle un paio di domande. Abbiamo ricevuto una telefonata dai suoi vicini. Ci hanno detto che sono già due settimane che non vedono più né sua zia né suo zio. E avevano sentito dei rumori, qualche tempo fa…»

«Le assicuro che qui è tutto a posto, agente» rise di malavoglia.

«Bene» continuò la voce fuori. «Allora potremmo giusto far due parole a quattr’occhi, se solo ci aprisse la porta.»

«Mi rincresce» si oppose Greppin. «Sono stanco e ho fame; ritornate domattina. Allora potremo parlare, se necessario.»

«Temo di dover insistere, signor Greppin.»

Cominciarono a battere contro la porta.

Greppin si girò come per effetto di un automatismo, rigido. Attraversò l’atrio, sfiorando la pendola immobile. Passò in sala da pranzo, senza dire una sola parola. Si sedette senza guardare nessuno in particolare; quindi cominciò a parlare, lentamente all’inizio, poi più rapidamente.

«Dei seccatori alla porta. Parlerai tu con loro, vero, zia Rose? Sarai tu a dir loro di andarsene, vero, visto che siamo seduti a cena? Ognuno di voi continuerà tranquillamente a mangiare e a mostrarsi a proprio agio, e quelli se ne andranno, se mai dovessero entrare. Ma tu, zia Rose, parlerai tu con loro, vero? E, ora che le cose stanno andando così, ho qualcosa da dirti.» Senza motivo, qualche calda lacrima cadde sulla tovaglia. Guardò le piccole chiazze umide allargarsi sul lino bianco fino a svanire. «Non conosco nessuna Alice Jane Ballard. Non ho mai conosciuto nessuno di nome Alice Jane Ballard! Era tutto… tutto… non so. Ho detto che l’amavo, e che volevo sposarla, per prendervi in giro in qualche modo, per farvi sorridere. Sì, l’ho detto perché pensavo di farvi sorridere; l’unico motivo è stato quello. Non ho mai avuto intenzione di avere una donna; l’avevo sempre saputo, da anni, che non l’avrei mai voluta avere. Per favore, potresti passarmi le patate, zia Rose?»

La porta dell’uscio venne finalmente scardinata e cadde. Un tramestio greve eppure ovattato riempì l’atrio. Gli uomini irruppero in sala da pranzo.

Ci fu un’esitazione.

L’ispettore di polizia si tolse frettolosamente il cappello.

«Oh, sono mortificato» si scusò. «Non intendevo disturbarvi proprio adesso, all’ora di cena. Io…»

La simultanea paralisi dell’intero manipolo di agenti fu tale che quell’arresto improvviso di ogni moto fece tremare la stanza. Di colpo, quella scossa rovesciò giù a capofitto i corpi di zia Rose e zio Dimity sul tappeto, dove rimasero a giacere inerti, le gole recise a mezzaluna da un orecchio all’altro – in una orrenda illusione, condivisa anche dai due ragazzini ancora seduti a tavola, di un sorriso che si dischiudesse loro sotto il mento. Sorrisi slabbrati che accolsero gli ultimi ospiti, rivelando loro con una semplice smorfia tutto ciò che c’era da sapere in merito…

Titolo originale: The Smiling People
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Il frutto in fondo alla coppa




William Acton si alzò. L’orologio sulla mensola suonò mezzanotte.

Si guardò le dita e guardò la grande stanza attorno a lui e guardò l’uomo disteso sul pavimento. William Acton, le cui dita avevano colpito i tasti di macchine da scrivere e avevano fatto l’amore e avevano fritto uova e pancetta per colazioni mattutine, aveva ora compiuto un assassinio con quelle stesse dieci dita verticillate.

Non aveva mai pensato a se stesso come a uno scultore eppure, in quel momento, guardando attraverso le proprie mani il corpo sul pavimento di legno lucido, comprese che stringendo e rimodellando e torcendo come uno scultore di argilla umana, aveva afferrato quell’uomo chiamato Donald Huxley e aveva cambiato la sua fisionomia, la stessa struttura del suo corpo.

Con una torsione delle dita aveva cancellato lo scintillio esigente degli occhi grigi di Huxley; l’aveva sostituito con una cieca opacità di occhi freddi nelle orbite. Le labbra, sempre rosee e sensuali, erano schiuse per mostrare i denti equini, gli incisivi gialli, i canini macchiati dalla nicotina, i molari rivestiti d’oro. Il naso, anch’esso roseo, era adesso pallido, scolorato, come le orecchie. Le mani di Huxley, sul pavimento, erano aperte, supplichevoli per la prima volta nella loro vita, invece che esigenti.

Sì, era una concezione artistica. Nel complesso, il cambiamento aveva fatto bene a Huxley. La morte lo rendeva più bello. Adesso era possibile parlargli e lui doveva ascoltare.

William Acton si guardò le dita.

Era fatta. Non poteva cambiare. Qualcuno aveva sentito? Ascoltò. Fuori, i normali rumori tardivi del traffico stradale continuavano. Nessuno bussò con violenza alla porta della casa, nessuna spallata sfasciò la porta riducendola in legna da ardere, nessuna voce reclamò di entrare. L’assassinio, la scultura di argilla, dal calore alla freddezza, era compiuto, e nessuno lo sapeva.

E ora? L’orologio scandì mezzanotte. Tutti i suoi impulsi lo fecero esplodere in una crisi isterica, lanciandolo verso la porta. Corri, fuggi, scappa, non ritornare mai più, salta su un treno, chiama un taxi, presto, vai, corri, cammina, fa’ i salti mortali, ma per l’inferno vattene fuori di qui!

Le sue mani si alzarono davanti ai suoi occhi, fluttuando, volgendosi.

Le torse, in lenta deliberazione; erano ariose, leggere come piume. Perché le fissava in quel modo?, si chiese. C’era qualcosa, in esse, di interesse così immenso che ora lui doveva fermarsi, dopo un ben riuscito strangolamento, a esaminarle minuziosamente?

Erano mani ordinarie. Non massicce, non esili, non lunghe, non corte, non pelose, non glabre, non curatissime eppure non sudicie, non morbide eppure non callose, non rugose eppure non lisce; non erano affatto mani omicide… eppure non erano innocenti. E pareva che lui le considerasse miracoli da contemplare.

Non erano le mani in quanto mani che gli interessavano, e neppure le dita in quanto dita. Nella stordita assenza di tempo, dopo una violenza compiuta, provava interesse soltanto per i polpastrelli delle sue dita.

L’orologio ticchettò sulla mensola.

Si inginocchiò accanto al corpo di Huxley, tolse un fazzoletto dalla tasca di Huxley e cominciò metodicamente a sfregare con esso la gola di Huxley. Pulì e massaggiò la gola e asciugò il volto e la nuca con feroce energia. Poi si alzò.

Guardò quella gola. Guardò il pavimento lucido. Si chinò lentamente e diede qualche colpo al pavimento, con il fazzoletto, poi fece una smorfia e lucidò il pavimento; prima, vicino al capo del morto; poi, vicino alle braccia. Poi lucidò il pavimento tutto intorno al cadavere. Lucidò il pavimento per un metro attorno al corpo, da ogni lato. Poi lucidò il pavimento per due metri attorno al corpo da ogni lato. Poi lucidò il pavimento per tre metri attorno al corpo, in tutte le direzioni. Poi…

Si fermò.

Vi fu un momento in cui vide l’intera casa, i corridoi ornati di specchi, le porte scolpite, lo splendido mobilio; e, chiaramente come se il colloquio venisse ripetuto parola per parola, udì Huxley e se stesso parlare, nel modo in cui avevano parlato soltanto un’ora prima.

Un dito sul campanello della porta di Huxley. La porta di Huxley che si apriva.

«Oh!» Huxley, sorpreso. «Sei tu, Acton.»

«Dov’è mia moglie, Huxley?»

«Credi davvero che te lo direi? Non stare lì fuori, idiota. Se vuoi parlare di affari, entra. Da quella porta. Là. In biblioteca.»

Acton aveva toccato la porta della biblioteca.

«Bevi qualcosa?»

«Ne ho bisogno. Non posso credere che Lily se ne sia andata, che…»

«C’è una bottiglia di borgogna, Acton. Ti dispiace prenderla da quel bar?»

Sì, prendila. Maneggiala. Toccala.

«Ci sono delle prime edizioni interessanti, Acton. Senti questa rilegatura. Sentila.»

«Non sono venuto per vedere i libri, io…»

Aveva toccato i libri e la tavola della biblioteca e aveva toccato la bottiglia e i bicchieri.

Adesso, accoccolato sul pavimento accanto al corpo freddo di Huxley, con il fazzoletto tra le dita, immobile, guardò la casa, le pareti, i mobili attorno a lui, mentre gli occhi gli si spalancavano, la bocca gli si spalancava, stordito da ciò che capiva e da ciò che vedeva. Chiuse gli occhi, chinò il capo, schiacciò il fazzoletto tra le mani, lo appallottolò, mordendosi le labbra, richiudendosi in se stesso.

Le impronte digitali erano dappertutto, dappertutto!

«Ti dispiace prendere il borgogna, Acton, eh? La bottiglia di borgogna, eh? Io sono terribilmente stanco. Capisci?»

Un paio di guanti.

Prima di fare qualsiasi altra cosa, prima di ripulire un’altra superficie, doveva procurarsi un paio di guanti, o avrebbe potuto, senza volere, dopo aver ripulito una superficie, ridistribuire la propria identità.

Mise le mani in tasca. Attraversò la casa fino al portaombrelli nel corridoio, all’attaccapanni. Il soprabito di Huxley. Rovesciò le tasche del soprabito.

Niente guanti.

Con le mani di nuovo infilate nelle tasche, salì le scale, muovendosi con controllata rapidità, senza permettersi alcun gesto frenetico o impulsivo. Aveva commesso l’errore iniziale di non indossare guanti (ma, in fin dei conti, non aveva premeditato un assassinio, e il suo subconscio, che poteva aver saputo del delitto prima del suo compimento, non aveva neppure fatto capire che lui avrebbe avuto bisogno di guanti prima che la notte finisse), quindi ora doveva sudare per il suo peccato di omissione. In qualche luogo nella casa doveva esserci almeno un paio di guanti. Avrebbe dovuto affrettarsi; c’era la possibilità che qualcuno venisse a trovare Huxley, anche a quell’ora. Amici ricchi che andavano e venivano per bere qualcosa, e ridevano e gridavano, andavano e venivano senza altro che un saluto. Avrebbe avuto tempo fino alle sei del mattino, quando gli amici di Huxley sarebbero venuti a prenderlo per accompagnarlo all’aeroporto e a Città del Messico…

Acton si mosse frettoloso, aprendo cassetti, usando il fazzoletto come tampone. Rovistò in settanta o ottanta cassetti in sei stanze, li lasciò con le lingue sporgenti, per così dire, per correre ad aprirne altri. Si sentiva nudo, incapace di fare qualunque cosa fino a che non avesse trovato i guanti. Avrebbe potuto ripulire tutta la casa con il fazzoletto, lucidando ogni superficie su cui potessero trovarsi le impronte digitali, e poi urtare per caso contro una parete, qua o là, sigillando così il proprio fato con un microscopico simbolo a spirale! Questo avrebbe significato porre un timbro di approvazione sul delitto, ecco che cosa avrebbe significato! Come quei sigilli di cera, nei tempi antichi, quando la gente faceva frusciare i papiri, faceva svolazzi con l’inchiostro e poi cospargeva tutto di sabbia per asciugare l’inchiostro, e premeva l’anello con il sigillo sul caldo sego cremisi, in calce. Sarebbe stato così, se avesse lasciato una, attento!, una sola impronta digitale sulla scena. La sua approvazione del delitto non si estendeva fino all’affiggervi il sigillo.

Altri cassetti! Sii calmo, sii curioso, sii attento, si disse.

In fondo all’ottantacinquesimo cassetto trovò i guanti.

«Oh, mio Dio, mio Dio!» Si appoggiò al bureau, sospirando. Provò a calzare i guanti, li tenne, li fletté orgogliosamente, li abbottonò. Erano morbidi, grigi, spessi, inespugnabili. Poteva fare qualunque cosa con le mani, ora, senza lasciare tracce. Fece marameo nello specchio della camera da letto, succhiandosi i denti.

«No!» gridò Huxley.

Era stato un piano perverso.

Huxley era caduto di proposito sul pavimento! Oh, che uomo perversamente astuto! Giù, sul pavimento di legno era caduto Huxley, e Acton con lui. Erano rotolati, avevano lottato artigliando il pavimento, stampandolo e stampandolo con i polpastrelli frenetici! Huxley era scivolato via di qualche metro, e Acton era strisciato dietro di lui per posargli le mani sul collo e per stringere fino a che la vita ne uscisse come il dentifricio da un tubetto!

Inguantato, William Acton ritornò nella stanza e si inginocchiò sul pavimento e laboriosamente cominciò a ripulire ogni centimetro pazzamente infestato. Un centimetro dopo l’altro, un centimetro dopo l’altro, lucidò e lucidò fino a che poté quasi vedere nel pavimento il proprio viso intento e sudato. Poi arrivò a una tavola e ne pulì la gamba, risalì al corpo solido, fino al piano. Arrivò a una coppa di frutta di cera, lucidò l’argento filigranato, prese i frutti di cera e li ripulì, lasciando senza pulirlo il frutto che stava sul fondo.

«Sono sicuro di non averli toccati» disse.

Dopo aver soffregato la tavola si accostò alla cornice di un quadro appeso lì accanto.

«Sono certo di non avere toccato questo» disse.

E cominciò a guardarlo.

Guardò tutte le porte nella stanza. Quali porte aveva usato, quella sera? Non riusciva a ricordare. Lucidale tutte, allora. Cominciò dalle maniglie, le lucidò tutte, e poi passò le porte da capo a piedi, per non correre rischi. Poi andò a tutti i mobili della stanza e sfregò i braccioli delle poltrone.

«La poltrona in cui sei seduto, Acton, è un vecchio pezzo Luigi XIV. Senti quella stoffa» disse Huxley.

«Non sono venuto per parlare di mobilio, Huxley! Sono venuto per Lily.»

«Oh, avanti, non parlerai sul serio. Lei non ti ama, lo sai. Mi ha detto che verrà con me a Città del Messico, domani.»

«Tu e il tuo denaro e i tuoi maledetti mobili!»

«Sono bei mobili, Acton. Sii un bravo ospite e sentili.»

Era possibile trovare le impronte digitali sulla stoffa.

«Huxley!» William Acton fissò il corpo. «Avevi indovinato che stavo per ucciderti? Il tuo subconscio sospettava, proprio come sospettava il mio subconscio? Ed è stato il tuo subconscio a suggerirti di farmi girare tutta la casa maneggiando, toccando, accarezzando libri, piatti, porte, poltrone? Eri così astuto e così meschino?»

Passò le poltrone con il fazzoletto appallottolato. Poi si ricordò del cadavere… quello non l’aveva pulito. Si accostò e lo girò ora da una parte ora dall’altra, ne lucidò ogni superficie. Lucidò perfino le scarpe.

Mentre lucidava le scarpe, il suo viso ebbe un piccolo tremito di preoccupazione, e dopo un momento si alzò e si avvicinò alla tavola.

«È meglio» sussurrò, e ritornò al cadavere.

Tolse e lucidò il frutto di cera in fondo alla coppa.

Ma mentre si accosciava sul corpo, le sue palpebre fremettero e la sua mascella si spostò da una parte e poi dall’altra; discusse fra sé, poi si alzò e si riaccostò alla tavola.

Lucidò la cornice del quadro.

E mentre lucidava la cornice del quadro scoprì…

La parete.

«Questo» disse «è sciocco.»

«Oh!» gridò Huxley, scostandolo. Diede una spinta ad Acton, mentre lottavano. Acton cadde, si alzò, toccando la parete, e corse di nuovo verso Huxley. Strangolò Huxley. Huxley morì.

Acton si scostò dalla parete, con equilibrio e decisione. Le dure parole e l’azione svanirono dalla sua mente; le nascose. Guardò le quattro pareti.

«Ridicolo!» disse.

Con la coda dell’occhio vide qualcosa su una parete.

«Mi rifiuto di prestarci attenzione» disse, per distrarsi. «La stanza accanto, adesso! Sarò metodico. Vediamo… siamo stati insieme nel corridoio, in biblioteca, in questa stanza, in sala da pranzo e in cucina.»

C’era un punto, sulla parete, dietro di lui.

Bene, non c’era?

Si girò, incollerito.

«Va bene, va bene, proprio per essere sicuro», e si avvicinò e non riuscì a trovare alcun segno. Oh, un segno piccolo, sì, giusto… là. Lo sfiorò. Non era un’impronta digitale, comunque. Lo cancellò, e la sua mano guantata si posò contro la parete; guardò la parete e il modo in cui si stendeva alla sua destra e alla sua sinistra e come scendeva verso i suoi piedi e saliva sopra il suo capo e disse sommessamente: «No». Guardò su e giù e a destra e a sinistra e disse quietamente: «Sarebbe troppo». Quanti metri quadrati? «Non me ne importa un accidente» disse. Ma, ignote ai suoi occhi, le sue dita guantate si mossero un poco, ritmicamente, sfregando la parete.

Osservò la propria mano e la tappezzeria. Si girò per guardare l’altra stanza. «Devo andare là, a pulire le cose essenziali» si disse, ma la sua mano rimase, come per sorreggere la parete… o lui stesso. Il suo viso si indurì.

Senza una parola cominciò a sfregare la parete, su e giù, avanti e indietro, su e giù; fin dove poteva distendersi, fin dove poteva chinarsi.

«È ridicolo, oh mio Dio, è ridicolo!»

Ma devi essere certo, gli disse il suo pensiero.

«Sì, bisogna essere certi» rispose.

Finì con una parete e poi…

Si avvicinò a un’altra parete.

«Che ora è?»

Guardò l’orologio sulla mensola. Era passata un’ora. Era l’una e cinque.

Il campanello squillò.

Acton gelò, fissando la porta, l’orologio, la porta, l’orologio.

Qualcuno bussò, forte.

Passò un lungo momento. Acton non respirava. Senza aria nuova il suo corpo cominciò a indebolirsi, a barcollare; la sua testa ruggì un silenzio di onde fredde che tuonavano contro rocce massicce.

«Ehi, là dentro!» gridò una voce ubriaca. «So che sei in casa, Huxley! Apri, maledizione! Sono il tuo amico Billy, sbronzo come una civetta. Huxley, vecchio mio, più sbronzo di due civette.»

«Va’ via» sussurrò Acton, senza suono, schiacciato contro la parete.

«Huxley, sei in casa, ti sento respirare!» gridò la voce ubriaca.

«Sì, ci sono» sussurrò Acton, che si sentiva lungo disteso e goffo sul pavimento, goffo e freddo e silenzioso. «Sì.»

«Diavolo!» disse la voce, svanendo nella nebbia. Un rumore di passi strascicati che si allontanavano. «Diavolo!»

Acton rimase immobile a lungo, sentendo il rosso cuore battere dentro i suoi occhi chiusi, dentro la sua testa. Quando alla fine riaprì gli occhi, guardò la parete fresca, nuova, di fronte a lui e finalmente trovò il coraggio di parlare.

«Sciocco» disse. «Quella parete è senza macchia. Non la toccherò. Devo far presto. Devo far presto. Tempo, tempo. Solo poche ore prima che quei dannati stupidi amici arrivino!» E si girò.

Con la coda dell’occhio vide le minuscole ragnatele. Quando aveva voltato le spalle, i minuscoli ragni erano usciti dal pavimento di legno e avevano tessuto delicatamente le loro fragili, piccole, seminvisibili ragnatele. Non solo sulla parete di sinistra, che era già stata ripulita, ma sulle altre tre pareti ancora non toccate. Ogni volta che le fissava direttamente i ragni si lasciavano di nuovo cadere nel pavimento, soltanto per ritornare a tessere quando lui si ritirava. «Quelle pareti sono a posto» insistette, quasi gridando. «Non le toccherò!»

Andò a una scrivania, dietro la quale Huxley si era seduto. Aprì un cassetto e ne tolse ciò che gli occorreva. Una piccola lente di ingrandimento che qualche volta Huxley usava per leggere. Prese la lente e a disagio si avvicinò alla parete.

Impronte digitali.

«Ma non sono mie!» rise, ma senza fermezza. «Non le ho lasciate io! Ne sono sicuro! Un servitore, un maggiordomo, o una cameriera, forse!»

La parete ne era piena.

«Guarda questa» disse. «Lunga e affusolata, di donna. Ci scommetterei.»

«Davvero?»

«Davvero!»

«Ne sei sicuro?»

«Sì!»

«Sicurissimo?»

«Be’… sì.»

«Assolutamente?»

«Sì, dannazione, sì!»

«Cancellala, comunque, perché non lo fai?»

«Ecco, per Dio!»

«Via quella dannata macchia, eh, Acton?»

«E questa, qui» disse Acton. «È l’impronta di un uomo grasso.»

«Ne sei sicuro?»

«Non ricominciare!» scattò, e la sfregò per cancellarla. Si tolse un guanto e alzò la mano, tremando, nella luce fulgida.

«Guarda, idiota! Vedi com’è la spirale? Vedi?»

«Questo non prova niente!»

«Oh, va bene!» Furioso, pulì la parete, su e giù, avanti e indietro, con le mani guantate, sudando, grugnendo, imprecando, chinandosi, alzandosi, arrossandosi in viso.

Si tolse la giacca, la mise su una sedia.

«Le due» disse, finendo la parete e guardando l’orologio.

Si diresse verso la coppa e tolse i frutti di cera e ripulì quelli che stavano sul fondo e li rimise a posto, e lucidò la cornice del quadro.

Guardò il lampadario.

Le sue dita si agitarono sui suoi fianchi.

La sua bocca si aprì e la sua lingua si mosse lungo le labbra, e guardò il lampadario e poi distolse lo sguardo e tornò a guardare il lampadario e guardò il corpo di Huxley e poi il lampadario di cristallo, con le sue lunghe perle di vetro iridato.

Prese una sedia e la portò sotto il lampadario e vi posò sopra un piede, poi lo tolse, e gettò la sedia in un angolo, con violenza, ridendo. Poi corse fuori dalla stanza, lasciando una parete ancora non pulita.

Nella sala da pranzo si accostò a una tavola.

«Voglio mostrarti le mie posate Gregorian, Acton» aveva detto Huxley. Oh, quella voce distratta, ipnotica!

«Non ho tempo» aveva risposto Acton. «Devo vedere Lily…»

«Sciocchezze, guarda questo argento, questa squisita lavorazione.»

Acton si fermò accanto alla tavola su cui erano disposti gli astucci delle posate, e udì ancora una volta la voce di Huxley, ricordò tutti i gesti, tutti i tocchi.

Acton pulì le forchette e i cucchiai e tolse dalla parete tutti i pannelli e i piatti di ceramica…

«Ecco uno splendido esemplare di ceramica di Gertrude e Otto Natzler, Acton. Conosci la loro produzione?»

«È splendido.»

«Prendilo. Giralo. Guarda la splendida sottigliezza della tazza, fatta a mano sul tornio, sottile come un guscio d’uovo, incredibile. E quello sbalorditivo splendore vulcanico. Maneggiala, su. A me non importa.»

MANEGGIALA. SU, PRENDILA!

Acton singhiozzò. Scagliò la ceramica contro la parete. Si frantumò e si sparse, fioccando pazzamente sul pavimento.

Un istante più tardi era in ginocchio. Ogni pezzo, ogni scheggia, doveva essere ritrovato! Sciocco, sciocco! Li raccolse. Ci sono tutti? Li guardò sulla tavola dinanzi a lui. Guardò di nuovo sotto la tavola e sotto le sedie e sotto le credenze e trovò un altro frammento alla luce di un fiammifero e cominciò a lucidare ogni scheggia minuscola come se fosse una pietra preziosa. Le dispose tutte, ordinatamente, sulla lucente tavola pulita.

«Uno splendido esemplare di ceramica, Acton. Su, prendilo in mano.»

Prese i tovaglioli e ripulì le sedie e i tavoli e le maniglie delle porte e i vetri delle finestre e i ripiani e le tende e pulì il pavimento e trovò la cucina, ansimando, respirando violentemente, e si tolse il panciotto e si aggiustò i guanti e pulì le cromature scintillanti…

«Voglio mostrarti la mia casa, Acton» disse Huxley. «Vieni.»

E pulì tutti gli utensili e i rubinetti argentei e le terrine, perché ormai aveva dimenticato che cosa aveva toccato e che cosa non aveva toccato. Huxley e lui avevano sostato qui, in cucina, Huxley orgoglioso del proprio equipaggiamento, mentre celava il suo nervosismo per la presenza di un potenziale assassino, e forse desiderava essere vicino ai coltelli, se mai fossero stati necessari. Avevano oziato, toccato questo, quello, qualcosa d’altro – non ricordava cosa o quanto o quanti… e finì la cucina e ritornò, attraverso il corridoio, alla stanza in cui giaceva Huxley.

E gridò.

Aveva dimenticato di pulire la quarta parete della stanza! E mentre lui era assente, i piccoli ragni erano schizzati fuori dalla quarta parete non pulita e si erano sparsi sulle pareti già ripulite, sporcandole di nuovo! Sul soffitto, dal lampadario, negli angoli, sul pavimento, un milione di piccole ragnatele a spirale pendevano, alzandosi al suo grido! Minuscole, minuscole ragnatele, non più grandi, ironicamente… di un dito!

Mentre guardava, le ragnatele venivano tessute sulla cornice del quadro, sulla fruttiera, sul cadavere, sul pavimento. Le impronte si imprimevano sul tagliacarte, aprivano i cassetti, toccavano il piano del tavolo, toccavano, toccavano, toccavano tutto, dovunque.

Lucidò il pavimento, furiosamente, furiosamente. Fece rotolare il corpo e gridò mentre lo puliva, e si alzò e si incamminò e lucidò il frutto in fondo alla coppa. Poi mise una sedia sotto il lampadario e vi salì e ne lucidò ogni minuscolo fuoco pendente, scuotendolo come un tamburello di cristallo, fino a che si inclinò nell’aria come una campana. Poi balzò dalla sedia e afferrò le maniglie delle porte e salì su un’altra sedia e pulì le pareti più in alto e più in alto e corse in cucina e prese una scopa e spazzò le ragnatele dal soffitto e lucidò il frutto in fondo alla coppa e ripulì il corpo e le maniglie e l’argenteria e trovò la ringhiera nell’atrio e la seguì fino al piano superiore.

Le tre! Dovunque, con feroce, meccanica intensità, gli orologi ticchettavano! C’erano dodici stanze al piano terreno e otto al piano superiore. Pensò ai metri e metri di spazio, al tempo necessario. Cento sedie, sei divani, ventisette tavole, sei radio. E sotto e sopra e dietro. Spostò i mobili dalle pareti e, singhiozzando, le ripulì della polvere di anni, e barcollando seguì di nuovo la ringhiera, al piano superiore, spostando, cancellando, sfregando, lucidando, perché se avesse lasciato una piccola impronta si sarebbe riprodotta un milione di volte!… e avrebbe dovuto ricominciare da capo il suo lavoro e ormai erano le quattro!… e le braccia gli dolevano e i suoi occhi erano gonfi e fissi, e lui si muoveva stordito, su gambe che non erano le sue, con la testa china, le braccia che si muovevano, strofinando e sfregando, una camera da letto dopo l’altra, un armadio dopo l’altro…

Lo trovarono alle sei e mezzo di quella mattina.

In soffitta.

Tutta la casa era stata lucidata, al punto da splendere. I vasi splendevano come stelle di vetro. Le sedie erano addirittura brunite. I bronzi, gli ottoni, i rami erano tutti un luccichio. I pavimenti scintillavano. Le ringhiere rifulgevano.

Tutto scintillava. Tutto splendeva, tutto era brillante!

Lo trovarono in soffitta, mentre puliva i vecchi bauli e le vecchie cornici e le vecchie sedie e i vecchi carretti e i giocattoli e i carillon e i vasi e le posate e i cavalli a dondolo e le monete polverose della Guerra Civile. Era a metà della soffitta quando l’agente di polizia entrò, alle sue spalle, con una pistola.

«Fatto!»

Mentre usciva dalla casa, Acton ripulì la maniglia della porta d’ingresso con il fazzoletto e la sbatté, trionfalmente.
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Il piccolo assassino




Stava per essere assassinata, ma in quale momento fosse nata quest’idea non avrebbe saputo dirlo. Ricordava piccoli segnali, cose indefinibili e altri sospetti da un mese circa; un moto di marea in lei, profondo come uno specchio d’acqua tropicale in cui si è pronti a immergersi, e che poi, appena la corrente comincia a cullare il corpo, si popola dei mostri che abitano sotto la superficie, creature gonfie e mai viste prima, irte di tentacoli e pinne aguzze, maligne e inesorabili.

La stanza fluttuava in un mare d’angoscia. Si vedevano strumenti acuminati e c’erano voci di persone che portavano mascherine bianche sterili.

Come mi chiamo?, pensò.

Alice Leiber, moglie di David Leiber. La cosa non la tranquillizzò affatto: era sola con le creature bianche e silenziose che a volte sussurravano appena. Provava un gran dolore, nausea e paura della morte.

Sto per essere assassinata sotto i loro occhi. I medici, le infermiere, non si rendono conto della cosa misteriosa che mi è capitata. Non lo sa neanche David, nessuno tranne me e… il killer, l’omicida in miniatura, il piccolo assassino.

Sto morendo e non posso dirlo a nessuno. Si metterebbero a ridere, direbbero che deliro; quando vedranno il colpevole e lo toccheranno non sospetteranno che sia il responsabile della mia morte. Eppure, davanti a Dio e agli uomini, io sto morendo senza che nessuno possa credere alla mia storia e, anzi, tutti dubitano di me, mi confortano propinandomi bugie, mi seppelliscono nell’ignoranza, mi compiangono, e pensano a soccorrere il mio nemico.

Dov’è David?, si domandò. Nella sala d’aspetto a fumare una sigaretta dopo l’altra, a contare i lenti ticchettii dell’orologio eterno?

Improvvisamente si coprì di sudore in tutto il corpo, gridò di dolore. Adesso, adesso! Prova a uccidermi, urlò. Provaci, tanto non morirò.

Un senso di vuoto, di assenza. Il dolore scomparve e lo sfinimento prese il sopravvento insieme alle ombre della sera. Era finita, Dio. Lei crollò e fu avvolta dal nero dell’incoscienza, del nulla e ancora nulla…

Passi che si avvicinavano con tatto.

In lontananza una voce disse: «Si è addormentata, non disturbarla».

Un odore di tweed, la pipa e la sua lozione da barba. David era in piedi vicino al letto. Dietro di lui, l’odore immacolato del dottor Jeffers.

Lei non aprì gli occhi. «Sono sveglia» disse piano. Fu una sorpresa, un sollievo riuscire a parlare, non essere morta.

«Alice» disse qualcuno. Era David, che i suoi occhi chiusi non vedevano, ma che teneva le sue mani stanche.

Vuoi vedere l’assassino, David?, pensò lei. Sento che la tua voce me lo chiede, quindi non posso fare altro che mostrartelo.

Quando aprì gli occhi, David era in piedi accanto al letto. La stanza si precisò e, muovendo una mano debole, lei scostò la copertina.

L’assassino fissò David Leiber con la faccia piccola, rossa, dai tranquilli occhi azzurri. Occhi profondi che brillavano.

«Oh» esclamò David Leiber, con un sorriso. «È un bel bambino!»

Quando David Leiber venne a prendere sua moglie e il neonato per portarli a casa, il dottor Jeffers lo aspettava. Gli fece segno di sedere su una poltrona dello studio, gli offrì un sigaro, ne accese uno per sé e sedette sul bordo della scrivania. Per un lungo momento rimase a fumare con aria solenne, poi si schiarì la gola, guardò David Leiber dritto in faccia e disse: «A tua moglie il bambino non piace, Dave».

«Cosa?»

«È stata dura, per lei, e quest’anno avrà bisogno di molto affetto. Sul momento non ho detto niente, ma in sala parto è diventata isterica. Non ripeterò le stranezze che ha detto, mi limiterò a constatare che si sente estranea al bambino. Forse è una cosa che possiamo chiarire con una domanda o due.» Succhiò il sigaro ancora un istante, poi disse: «Avete voluto questo figlio, Dave?».

«Perché me lo chiede?»

«Perché è vitale.»

«Sì, sì, lo abbiamo voluto tutti e due. Alice era contentissima un anno fa, quando…»

«Mmm, questo rende le cose più difficili. Vedi, se il bambino arriva quando uno non se l’aspetta, la situazione è semplice: maternità indesiderata. Ma non è il caso di Alice.» Il dottor Jeffers si tolse il sigaro dalle labbra e sfregò una mano sulla mascella. «Deve trattarsi di qualcos’altro, è evidente. Forse qualcosa che è sepolto nella sua infanzia e riemerge ora. Oppure, è il semplice e temporaneo dubbio di ogni madre che ha sofferto i dolori di Alice e ha rischiato di morire come lei. Se è così, un po’ di tempo dovrebbe bastare a guarirla. Ho pensato in ogni caso di metterti in guardia, Dave: dovrai essere molto tollerante quando lei dirà… insomma, che sarebbe stato meglio se il bambino fosse nato morto. Nel caso che le cose non andassero bene, tornate da me tutti e tre. Sono sempre contento di vedere i vecchi amici, eh? Ecco, prendi un altro sigaro. È per festeggiare il… ehm, bambino».

Era una bella mattina di primavera. La macchina scivolava nei viali fiancheggiati dagli alberi, il cielo era azzurro e in mezzo ai fiori soffiava un vento tiepido. Dave parlava parecchio e continuò a parlare dopo essersi acceso il suo sigaro. Alice rispondeva direttamente, con calma, rilassandosi man mano che il viaggio procedeva, ma non teneva il bambino con il calore e l’atteggiamento materno che avrebbero dissipato le inquietudini di Dave. Invece, sembrava che tenesse in braccio una statuina di porcellana.

«E allora,» disse lui con un sorriso «come vogliamo chiamarlo?»

Alice Leiber guardò gli alberi verdi che passavano. «Non decidiamo ancora, mi piacerebbe trovargli un nome eccezionale. E non sbuffargli il fumo in faccia.» Diceva le cose senza cambiare tono: l’ultima frase non conteneva preoccupazione materna e neppure interesse o irritazione. Si era limitata ad aprire la bocca e a dirla.

Inquieto, suo marito gettò il sigaro dal finestrino. «Scusa» disse.

Il bambino riposava nell’incavo del braccio di sua madre, con il gioco del sole e delle ombre degli alberi sul viso. Sembrava che gli cambiassero l’espressione, e gli occhi azzurri si aprirono come fiori freschi di primavera. Dalla bocca piccola ed elastica venne un gorgoglio.

Alice diede un’occhiata al bambino, e il marito si accorse che tremava.

«Hai freddo?» chiese.

«Un brivido. Meglio alzare il finestrino, David.»

Era più che un brivido, ma lui si limitò ad alzare il finestrino.

Ora di cena.

Dave aveva portato giù il bambino dalla sua cameretta e lo aveva sistemato nel seggiolone nuovo. Il piccolo era tutto storto sebbene fosse sostenuto da parecchi cuscini.

Alice guardava il coltello e la forchetta muoversi fra le sue dita. «Non è abbastanza grande per il seggiolone» disse.

«Però è bello averlo qui» disse Dave, che si sentiva bene. «Tutto è bello, persino in ufficio. Ho ordini fino alla cima dei capelli e se non sto attento guadagnerò altri quindicimila dollari, quest’anno. Ehi, guarda il piccolo, ti spiace? Gli cola saliva sul mento.» Si sporse per asciugare la bocca del bambino con il tovagliolo, ma con la coda dell’occhio vide che Alice non guardava nemmeno. Finì di accudirlo lui stesso.

«Immagino che non fosse una cosa importante» disse poi, tornando a mangiare. «Eppure, di solito le mamme si occupano dei loro bambini.»

Alice alzò il mento di scatto. «Non parlare così e non davanti a lui! Più tardi, se proprio devi.»

«Più tardi?» esclamò Dave. «Davanti a lui o alle spalle, che differenza fa?» Si calmò immediatamente e inghiottì, pentendosi di quello che aveva detto. «Va bene, ho capito, ho capito.»

Dopo cena Alice gli fece portare il bambino di sopra; non gli chiese di farlo ma lasciò che lo facesse.

Quando scese, Dave la trovò accanto alla radio: ascoltava musica che in realtà non sentiva e teneva gli occhi chiusi, assorta in un’espressione di pensierosa incertezza. Quando lui arrivò, Alice trasalì.

A un tratto si strinse al marito e cercò la sua bocca con ansia, affettuosa. Era proprio Alice, e lo baciò sulle labbra appassionatamente. Dave era sorpreso, ma ogni volta che il bambino non era più nella stanza, anzi era di sopra, la madre cominciava a respirare e a vivere di nuovo. Era libera e mormorava rapide parole, senza interrompersi.

«Grazie, grazie, caro, per essere l’uomo che ho sempre conosciuto… affidabile, anzi più che affidabile.»

Lui dovette sorridere. «Mio padre diceva sempre: “Ragazzo, provvedi alla tua famiglia!”.»

Alice gli appoggiò i capelli neri e lucenti sul collo, stancamente. «Hai fatto fin troppo. A volte vorrei che tornassimo a vivere come quando eravamo appena sposati. Nessuna responsabilità, nient’altro che noi stessi, e niente… bambini.»

Strinse le mani del marito nelle sue, alzando il viso di un pallore spettrale.

«Oh, Dave, una volta eravamo solo tu e io. Ci proteggevamo a vicenda, mentre ora proteggiamo il bambino, invece di esserne protetti. Non capisci? Quando ero in ospedale ho avuto il tempo di pensare a molte cose: il mondo è cattivo…»

«Davvero?»

«Sì, ma la legge ci difende, e quando la legge non c’è, l’amore sopperisce. Il mio amore ti protegge dall’eventualità che io possa farti del male. Tu, fra tutti gli esseri umani, sei vulnerabile nei miei confronti, ma l’amore ti difende; a mia volta io non ho paura di te, perché il fatto che ci amiamo attenua le tue rabbie, i tuoi istinti innaturali, l’odio e l’immaturità. Ma il bambino? È troppo piccolo per conoscere l’amore, la legge dell’amore o qualsiasi altra cosa, se non gliela insegniamo. Nel frattempo, noi siamo vulnerabili.»

«Hai paura di lui? Un neonato?» La allontanò e rise dolcemente.

«Un neonato conosce la differenza fra giusto e sbagliato?» chiese Alice.

«No, ma imparerà.»

«Per il momento è vergine, amorale e senza coscienza.» Si interruppe e ritrasse le braccia dal marito, voltandosi rapidamente. «Hai sentito? Cos’era quel rumore?»

Leiber si guardò intorno. «Io non sento…»

Alice guardò la porta dello studio. «Viene di là» disse lentamente.

Leiber attraversò la stanza e aprì la porta, poi accese e spense la luce nello studio. «Neanche un’ombra.» Tornò dalla moglie. «Sei molto stanca, quindi adesso te ne vai a letto.»

Spensero le luci e salirono le scale silenziose che conducevano di sopra, senza parlare. Arrivati in cima Alice si scusò. «Le mie assurdità, caro. Perdonami, sono sfinita.»

Lui capiva e lo disse.

Alice si fermò indecisa sulla porta della stanza del bambino, poi strinse con forza la maniglia ed entrò. Il marito la vide avvicinarsi alla culla con esagerata cautela, dare un’occhiata e irrigidirsi come se l’avessero colpita sul viso. «David!»

Leiber avanzò fino alla culla.

Il neonato aveva la faccia lucida e di un rosso acceso; apriva e chiudeva la bocca rosa, ripetutamente, e le mani si agitavano davanti agli occhi di un azzurro abbagliante.

«Non è niente,» disse Dave «si era solo messo a piangere.»

«Davvero?» Alice Leiber si appoggiò al bordo della culla per mantenere l’equilibrio. «Io non l’ho sentito.»

«La porta era chiusa.»

«È per questo che respira a fatica e ha la faccia rossa?»

«Certo, povero piccolo. Piangeva tutto solo, al buio. Possiamo farlo dormire in camera nostra, stanotte, nel caso che ricominci a piangere.»

«Lo vizierai» disse sua moglie.

Mentre spingeva la culla a ruote verso la camera da letto, Leiber si sentì seguito dallo sguardo di Alice. Si spogliò in silenzio e sedette sulla sponda del letto. A un tratto alzò la testa, imprecò tra i denti e fece schioccare le dita. «Maledizione, ho dimenticato di dirtelo. Venerdì devo andare a Chicago in aereo.»

«Oh, David.» La voce di lei si perse nella stanza.

«Rimando questo viaggio da due mesi, ma adesso la situazione si è fatta critica e devo andarci assolutamente.»

«Ho paura di restare sola.»

«Venerdì arriverà la nuova cuoca e starà con te tutto il tempo. Io rimarrò via pochi giorni.»

«Ho paura, non so di cosa. Se te lo dicessi, non mi crederesti. Penso di essere pazza.»

Lui si era messo a letto e Alice aveva spento la luce; la sentì avvicinarsi, tirare la coperta e infilarsi sotto. Un tiepido profumo di donna vicino a lui. Disse: «Se vuoi che rimandi di qualche giorno, forse potrei…».

«No» ribatté Alice con scarsa convinzione. «Tu vai, so che è importante. È solo che continuo a pensare a quello che ti ho detto: la legge, l’amore e la protezione. L’amore ti protegge da me. Ma dal bambino…» Riprese fiato. «Chi ti protegge da lui, David?»

Prima che potesse rispondere, prima che riuscisse a dire com’era tutto assurdo, dal momento che si trattava di un neonato, Alice riaccese di colpo la luce sul comodino.

«Guarda» disse, indicando qualcosa.

Il bambino era nella culla con gli occhi aperti e fissava David con i suoi occhi azzurri, profondi e vigili.

La moglie spense di nuovo la luce, stringendosi a lui.

«Non è bello che abbia paura della creatura che io stessa ho generato.» Abbassò il tono di voce e cominciò a parlare con più asprezza e decisione, in fretta. «Ha tentato di uccidermi! Se ne sta lì, ascolta i nostri discorsi e vuole che tu vada via per tentare di uccidermi di nuovo. Lo giuro!» Scoppiò in singhiozzi.

«Per favore» continuava a dire lui, cercando di calmarla. «Smettila, smettila. Ti prego.»

Alice pianse nel buio per parecchio tempo. Nel cuore della notte si rilassò un poco, tremante, al suo fianco. Aveva il respiro regolare, tiepido, dolce; ogni tanto il corpo sussultava per un riflesso stanco, ma dormiva.

Dave moriva dal sonno, ma proprio mentre le palpebre si chiudevano stancamente, sommergendolo in ondate sempre più avvolgenti e profonde, sentì il debole verso di qualcuno che invece era sveglio e lucido a pochi passi da lui.

Labbra umide, rosa ed elastiche di bambino. Il neonato.

Poi, il sonno.

Era mattina, splendeva il sole e Alice sorrideva.

David Leiber fece dondolare l’orologio sulla culla. «Lo vedi, bimbo? Guarda come luccica. È bello, hai ragione, luccica. È bello.»

Alice sorrise e gli disse di fare tutto secondo i piani, di andare a Chicago perché lei sarebbe stata coraggiosa, non doveva preoccuparsi. Avrebbe avuto cura del bambino, ogni cura.

L’aereo volava verso est e il cielo era ovunque, il sole splendeva fra le nuvole e Chicago si profilava all’orizzonte. Dave fu proiettato in una ridda di ordini, progetti, cene, telefonate, riunioni convulse, ma scrisse una lettera al giorno e mandò telegrammi ad Alice e al bambino.

La sera del sesto giorno in cui mancava da casa, ricevette un’interurbana da Los Angeles.

«Alice?»

«No, Dave, sono Jeffers.»

«Dottore!»

«Coraggio, figliolo, Alice non sta bene: sarà meglio che tu prenda il primo aereo per casa. È polmonite, ragazzo, e io farò del mio meglio. Vorrei solo che non fosse capitato così vicino al parto… Ha bisogno di energie.»

Leiber posò il ricevitore sulla forcella. Si alzò sentendosi senza gambe, senza mani, senza corpo. La stanza d’albergo cominciò a sbiadire, poi scomparve.

«Alice» disse Dave, cercando la porta alla cieca.

Le eliche giravano e vorticavano, poi rallentarono e si fermarono del tutto. Il tempo e lo spazio erano rimasti indietro. David sentì la maniglia scivolare tra le dita, il pavimento sotto i piedi diventò reale e intorno a lui si materializzarono le pareti della stanza da letto immersa nel sole del tardo pomeriggio; il dottor Jeffers si girò dalla finestra mentre Alice, nel suo letto, sembrava una statua fatta con la neve dura dell’inverno. Poi Jeffers cominciò a parlare, senza interrompersi ma con gentilezza, la voce che si alzava e abbassava nella stanza rischiarata da una lampada, in un dolce intercalare di frasi discrete.

«Tua moglie è una madre troppo buona, Dave. Si è preoccupata più del bambino che di sé…»

Nel pallore di Alice si disegnò un’improvvisa contrazione, ma si rilassò quasi immediatamente. Poi anche lei cominciò a parlare, lentamente e con un mezzo sorriso, come una madre deve parlare: di questo, di quello e altro ancora, il particolare significativo, il resoconto minuto per minuto e ora per ora di una mamma che si occupa della sua casa di bambola e della vita in miniatura di quel mondo. Solo che non riusciva più a fermarsi: la chiavetta della molla era stata girata fino in fondo e la voce trascolorava dalla rabbia alla paura a un tocco di repulsione, il che non cambiò l’espressione del dottor Jeffers ma fece battere più forte il cuore di Dave, all’unisono con le sue inarrestabili parole: «Il bambino non voleva dormire, ho pensato che fosse malato. Stava nella culla con gli occhi spalancati e piangeva nel cuore della notte. Ha pianto fortissimo per ore e ore, io non riuscivo a calmarlo e nemmeno a riposare».

Il dottor Jeffers annuì piano. «Si è letteralmente sfibrata e le è venuta una polmonite, dannazione, ma è piena di sulfamidici e quindi non corre più pericolo.»

David si sentì male. «E il bambino, come sta il bambino?»

«In perfetta forma, un galletto.»

«Grazie, dottore.»

Il medico uscì dalla stanza e scese al pianterreno, aprì appena la porta e se ne andò.

«David!»

Lui si voltò di scatto, perché Alice era spaventata.

«È stato di nuovo il bambino.» Gli strinse la mano. «Cerco di mentirmi e pensare che sono una sciocca, ma il bambino sapeva che dopo il parto ero debole e per questo ha cominciato a piangere ogni notte, tutta la notte, e quando smetteva diventava silenzioso in modo ancora più preoccupante. Sapevo che se avessi acceso la luce, lo avrei visto che mi fissava.»

David sentì i muscoli del corpo stringersi in un nodo. Ricordò di aver visto il bambino, di averlo sentito sveglio nel buio, vivo e vegeto a un’ora in cui i bambini solitamente dormono. Sveglio e immobile, silenzioso come il pensiero, senza lamentarsi ma intento a fissarlo dalla culla. Allontanò l’idea, era pazzesca.

Alice continuò: «Stavo per ucciderlo, lo confesso. Tu eri partito solo da un giorno e io sono andata nella cameretta, gli ho messo le mani intorno al collo. Sono rimasta così per un pezzo, spaventata, a pensare. Poi gli ho tirato le coperte sulla faccia e l’ho capovolto, ho premuto la testa e l’ho lasciato in quella posizione. Sono scappata dalla stanza».

David cercò di fermarla.

«No, fammi finire» disse lei con voce rauca, fissando la parete. «Quando sono uscita dalla cameretta ho pensato: è semplice, i bambini soffocano ogni giorno, nessuno scoprirà la verità. Ma quando sono tornata per vedere se era morto, Dave, l’ho trovato vivo! Sì, vivo e girato normalmente sulla schiena, che rideva e respirava. Da quel momento non sono più riuscita a toccarlo. L’ho lasciato lì e non sono tornata, né per dargli da mangiare né per vedere come stava, niente. Forse ci ha pensato la cuoca, non so; quello che è certo, i suoi pianti mi hanno tenuta sveglia e in ansia tutta la notte, mi sono messa a passeggiare nelle stanze, e adesso sto male.» Era esausta, ormai. «Il bambino pensa a come uccidermi dalla culla, con i mezzi più semplici. Ha capito che so fin troppo su di lui, che non gli voglio bene. Fra noi non esiste un patto di protezione. Non esisterà mai.»

Aveva concluso. Ricadde in se stessa e finalmente si addormentò. David Leiber rimase a lungo su di lei, incapace di muoversi. Il sangue gli si era ghiacciato nelle vene, nemmeno una cellula si muoveva in tutto il corpo.

La mattina seguente c’era solo una cosa da fare, e la fece.

Andò nello studio del dottor Jeffers e gli raccontò tutto, poi ascoltò la pacata risposta del medico: «Prendiamola con calma, figliolo. È un fatto abbastanza naturale che a volte le madri detestino i bambini. Esiste una definizione, per questo comportamento: ambivalenza; è la capacità di odiare amando. Succede spesso che gli innamorati si odino e che i bambini detestino la mamma…».

Leiber lo interruppe. «Io non ho mai detestato mia madre.»

«Non potresti ammetterlo, si capisce. Alla gente non piace riconoscere di odiare i propri cari.»

«Quindi Alice odia il bambino.»

«Per meglio dire, soffre di un’ossessione; è andata un passo oltre l’ordinaria e semplice ambivalenza. Per far nascere tuo figlio abbiamo dovuto eseguire un taglio cesareo che ha messo al mondo lui e ha quasi ammazzato lei. Alice incolpa il bambino di averla quasi uccisa e di averle procurato la polmonite. Proietta le sue turbe, riversandole su chi è più a portata di mano e può fungere da capro espiatorio. È una cosa che facciamo tutti, ad esempio quando inciampiamo in una sedia e diamo la colpa al mobilio anziché alla nostra sbadataggine. Facciamo un brutto tiro a golf e diciamo che è stato il prato, la mazza o il tipo di palla. Se il lavoro va male diamo la colpa al destino, al tempo o alla sfortuna. L’unica cosa che posso dire è quanto ti ho già detto: dalle il tuo amore, è la miglior medicina al mondo. Trova piccoli accorgimenti per manifestarle il tuo affetto, offrile sicurezza. Falle notare che il bambino è inoffensivo, innocente, e che è valsa la pena metterlo al mondo. Dopo un poco Alice accetterà l’idea, dimenticherà i suoi pensieri di morte e comincerà a voler bene al bambino. Se la cosa non si risolverà nel giro di un mese o poco più, vi raccomanderò un bravo psichiatra. Adesso vai a casa e togliti quell’espressione dalla faccia.»

Quando arrivò l’estate le cose cominciarono ad andare meglio, a sistemarsi. Dave lavorava e seguiva tutti i problemi dell’ufficio ma trovava molto tempo per sua moglie. Alice faceva lunghe passeggiate, riacquistava le forze e giocava un’occasionale partita di badminton. Solo raramente aveva uno scatto, quindi sembrava che si fosse liberata delle sue paure.

Ma una notte d’estate, a mezzanotte, intorno alla casa cominciò a soffiare un vento caldo e teso che scuoteva gli alberi come tamburelli scintillanti. Alice si svegliò tremando e scivolò tra le braccia del marito, facendosi confortare e calmare da lui, che voleva sapere cosa non andasse.

Lei disse: «Nella stanza c’è qualcuno che ci guarda».

Dave accese la luce. «Hai fatto un brutto sogno ma adesso va meglio. Non ne facevi da parecchio.»

Quando lui spense la luce, Alice sospirò e si addormentò in fretta. Il marito la tenne fra le braccia quasi mezz’ora, riflettendo su che adorabile, strana creatura fosse.

Poi sentì che la porta della camera da letto si apriva un poco. Non c’era nessuno sulla soglia. Non c’era motivo che si fosse aperta. Il vento era cessato.

Attese nel buio, in silenzio, per quella che gli sembrò un’ora.

In lontananza, simile al lamento di una meteora che piomba dall’abisso nero dello spazio, sentì il pianto del bambino nella cameretta.

Era un debole lamento perduto fra le stelle, il buio, il respiro di sua moglie cullata fra le braccia e il vento che aveva ricominciato a soffiare tra gli alberi.

Leiber contò lentamente da uno a cento. Il pianto continuava.

Sciogliendosi delicatamente dal braccio di Alice scese dal letto, infilò pantofole e vestaglia e senza far rumore uscì dalla camera.

Sarebbe andato a prendere un po’ di latte caldo al pianterreno, lo avrebbe portato al bambino e…

Il buio scivolò sotto di lui. Inciampò in qualcosa di morbido e precipitò nel vuoto.

Allungò le dita in un tentativo disperato e riuscì ad afferrarsi al corrimano, arrestando la caduta. Ora si reggeva. Bestemmiò.

L’oggetto morbido che lo aveva fatto inciampare rimbalzò qualche gradino più in basso, con un fruscio. La testa di Dave pulsava, il cuore gonfio era salito in gola e martellava con fitte dolorose.

Perché la gente non sta attenta e lascia le cose in giro per casa? Cercò a tentoni la cosa che per poco non lo aveva fatto cadere dalle scale.

La mano si bloccò e David trattenne il fiato per lo stupore. Il cuore saltò un battito o due.

L’oggetto che teneva in mano era un giocattolo: un grosso, ingombrante pupazzo di pezza colorata che lui aveva portato come divertimento al…

… al bambino.

Il giorno dopo Alice lo accompagnò in macchina al lavoro.

A mezza strada dal centro rallentò e accostò al marciapiede, poi si fermò e guardò in faccia il marito.

«Voglio che ci prendiamo una vacanza. Non so se in questo momento troverai il tempo, tesoro, ma se non ce la fai lascia partire me. Cercheremo qualcuno che si occupi del piccolo, sono sicura che ci riusciremo. In ogni caso io devo andare, credevo di essermi liberata di quella… sensazione, ma non è così. Non riesco a sopportare l’idea di essere nella stessa camera con lui e quando mi guarda capisco che l’odio è reciproco, anche se non posso dimostrarlo. Voglio semplicemente andarmene prima che succeda qualcosa.»

Lui aprì la portiera, girò intorno alla macchina e fece segno ad Alice di spostarsi, poi si mise al posto di guida. «La cosa che devi fare è un’altra: cercare un bravo psichiatra. Se lui suggerisce una vacanza, la faremo; io però non posso andare avanti così, ho lo stomaco che mi dà i tormenti.» Accese il motore. «Guido io, ora.»

Lei aveva abbassato la testa e cercava di resistere alle lacrime. Quando arrivarono davanti al palazzo dell’ufficio, alzò gli occhi. «Va bene, prendi l’appuntamento. Andrò a parlare con chi vuoi, David.»

Lui la baciò. «Adesso ragioni, tesoro. Pensi di poter guidare fino a casa senza problemi?»

«Ma certo, sciocco.»

«Ci vediamo a cena, allora. Guida con attenzione.»

«Non lo faccio sempre? Ciao.»

David rimase a guardarla dal marciapiede, mentre il vento le scompigliava i lunghi capelli neri e lucenti. Quando fu in ufficio, telefonò a Jeffers e poi fissò un appuntamento con un neuropsichiatra di fiducia.

La giornata lavorativa non fu ideale. Aveva la mente annebbiata, e nella nebbia continuò a sentire Alice che chiamava il suo nome, smarrita. Gli aveva trasmesso gran parte dei suoi timori, convincendolo che il loro bambino non era come tutti gli altri.

David dettò lunghe lettere senza ispirazione, controllò una serie di spedizioni al piano inferiore, parlò con le segretarie e mandò avanti il lavoro, e alla fine della giornata era esausto e la testa gli faceva male. Fu molto contento di andare a casa.

Mentre l’ascensore lo portava giù, pensò: e se raccontassi ad Alice del giocattolo, il pupazzo in cui sono inciampato la notte scorsa? Dio, potrebbe confermarla nella sua idea fissa… Non dirò niente, dopotutto gli incidenti sono incidenti.

Prese un taxi e s’avviò verso casa quando la luce del giorno indugiava ancora. Una volta arrivato, pagò la corsa e risalì lentamente il vialetto di cemento, ammirando il chiarore nel cielo e tra gli alberi. La facciata bianca in stile coloniale sembrava quella di una dimora disabitata, silenziosissima; David ricordò che era giovedì e il personale extra che veniva ad aiutare era già andato via.

Prese una boccata d’aria. Un uccello cantava nel giardino sul retro, il traffico scorreva sull’arteria a un isolato di distanza. Infilò la chiave nella serratura e la maniglia girò fra le sue dita, oliata e silenziosa.

David aprì la porta, entrò e mise il cappello sulla sedia insieme alla borsa, poi cominciò a sfilare la giacca e alzò gli occhi.

L’ultima luce del giorno filtrava sulle scale dalla finestra in alto; i raggi del sole sfioravano il pupazzo di pezza che giaceva scompostamente in fondo alla scalinata, prendendo i suoi colori.

David non ci badò.

Senza muoversi, riusciva a guardare solo Alice.

Anche lei era in fondo alle scale in una posa grottesca e assurda, il corpo pallido e sottile spezzato come una bambola messa da parte che non vuole giocare più.

Alice era morta.

La casa era immersa nel silenzio, a parte il battito del cuore di David.

Era morta.

Le tenne la testa fra le mani, toccò il corpo e le sue dita: non viveva, non faceva neanche il tentativo. La chiamò per nome, ad alta voce, parecchie volte, e stringendola a sé cercò di darle un poco del calore che aveva perso, ma non servì a niente.

Si alzò. Doveva aver fatto una telefonata, non ricordava. Si ritrovò al piano di sopra, aprì la porta della cameretta ed entrò, fissando la culla con lo sguardo vacuo. Aveva lo stomaco sottosopra, non riusciva a vedere bene.

Il bambino aveva gli occhi chiusi e la faccia rossa, sudata, come se avesse pianto parecchio e con tutte le forze.

«Lei è morta» disse Leiber. «È morta.»

Poi cominciò a ridere piano, senza fermarsi e senza allegria, finché il dottor Jeffers entrò in casa accompagnato dalle ombre della sera e lo schiaffeggiò più volte.

«Smettila, ora! Rimettiti in sesto.»

«È caduta dalle scale, dottore. È inciampata in un pupazzo di stoffa ed è caduta. Per poco non ci sono rimasto anch’io, la notte scorsa. Ora…»

Il medico lo scosse.

«Dottore, dottore» disse David intontito. «Che strana cosa, che buffo. Alla fine ho trovato il nome giusto per il bambino.»

Il medico non disse niente.

David si prese la testa fra le mani tremanti e disse il nome. «Lo farò battezzare domenica prossima, e sa come lo chiamerò? Lucifero.»

Erano le undici di sera. Molti estranei erano andati e venuti in casa, portandone via la fiamma… Alice.

David Leiber e il medico sedevano nello studio, uno di fronte all’altro.

«Alice non era pazza» disse David. «Aveva buoni motivi per temere il bambino.»

Jeffers sospirò. «Non fare come lei! Sappiamo che Alice dava la colpa del suo male a quella creatura, ora tu le attribuisci la morte di tua moglie. È inciampata in un giocattolo, ricorda. Non puoi dire che è stato il bambino.»

«Vuole dire Lucifero?»

«Non chiamarlo così.»

Leiber scosse la testa. «Di notte Alice sentiva rumori per casa. Vuole sapere cosa li produceva, dottore? Era il bambino; quattro mesi e già in grado di muoversi al buio, di ascoltare i nostri discorsi e capire ogni parola.» Si aggrappò ai lati della poltrona. «Se io avessi acceso la luce, non avrei visto niente: sono così piccoli, i bambini, possono nascondersi dietro un mobile, una porta, contro una parete. Sono sempre sotto il livello dello sguardo.»

«Finiscila subito» disse Jeffers.

«Devo dire quello che penso o diventerò pazzo. Quando sono andato a Chicago, chi ha tenuto Alice sveglia ogni notte, facendole prendere la polmonite? Il bambino! Siccome lei è sopravvissuta, ha cercato di uccidere me. È semplice: lasci un pupazzo sulle scale, ti metti a piangere finché tuo padre decide di andare a prenderti il latte al pianterreno e cade. Un sistema elementare ma efficace; con me non ha funzionato, Alice invece è stata uccisa.»

David Leiber si fermò quel tanto che bastava ad accendere una sigaretta. «Avrei dovuto capirlo. Ogni volta che accendevo la luce nel cuore della notte, di molte notti, il bambino aveva gli occhi aperti. La maggior parte dei bimbi così piccoli dormono sempre, ma non questo. Era sveglio e pensava.»

«I bambini così piccoli non pensano.»

«E allora faceva quello che la sua mente poteva. Cosa sappiamo del cervello di un lattante? Aveva tutti i motivi di odiare Alice, che lo aveva riconosciuto per quello che era: un bambino non certo normale. Una creatura… diversa. Cosa sappiamo degli esseri di quell’età, dottore? Le cose più ovvie, certo; si sa che alcuni di loro uccidono la madre nel venire alla luce. Perché? Può trattarsi del risentimento per essere stati sbattuti in un mondo sbagliato come questo?»

Leiber si sporse stancamente verso il medico. «Tutto torna. Immaginiamo che dei milioni di bambini che nascono ogni giorno, alcuni siano capaci di muoversi subito, di vedere, sentire e pensare come accade a molti animali e agli insetti. Gli insetti nascono autosufficienti, in poche settimane gran parte dei mammiferi e degli uccelli si adattano all’esistenza. I bambini, invece, impiegano anni per imparare a parlare e muoversi sulle loro gambette.

«Ora, supponiamo che un bambino su un miliardo sia… strano? Che nasca cosciente, capace di pensare come per istinto. Non sarebbe una copertura perfetta, una maschera straordinaria per qualunque impresa volesse tentare? Basterebbe fare finta di essere normale, ignorante e lamentoso. Con un minimo dispendio di energie potrebbe strisciare in casa al buio, ascoltare le voci. E come sarebbe facile piazzare un ostacolo in cima alle scale, piangere tutta la notte per far ammalare la madre. E che vantaggio, al momento del parto, essere così vicino a lei che basterebbero poche mosse per provocarle una peritonite!»

«Per l’amor di Dio.» Jeffers era scattato in piedi. «È una cosa ripugnante anche solo a dirla.»

«Quella di cui parlo è una creatura ripugnante. Quante madri muoiono di parto? Quante sono rimaste vittima di strani, piccoli incidenti che causano la morte in un modo o nell’altro? Un lattante è una strana, piccola creatura il cui cervello lavora in un’oscurità maledetta che non riusciamo neanche a immaginare. Piccole menti elementari riscaldate dalla memoria razziale, dall’odio e dalla pura e semplice crudeltà, con nessun altro pensiero a parte l’autoconservazione. Nel nostro caso, l’autoconservazione imponeva di eliminare una madre che si era resa conto dell’orrore al quale aveva dato vita. Le chiedo questo, dottore: cosa c’è di più egoista al mondo di un bambino piccolo? Nulla.»

Jeffers s’incupì e scosse la testa, impotente.

Leiber posò la sigaretta. «Non dico che un lattante possa avere una forza particolare. Solo quella che gli serve per spostarsi a gattoni, pochi mesi in anticipo sul previsto. L’energia per ascoltare continuamente quello che si dice e piangere la notte. È sufficiente, più che sufficiente.»

Jeffers tentò la carta del ridicolo. «Chiamalo omicidio, se vuoi, ma l’omicidio deve avere un movente. Qual era il movente del bambino?»

Leiber aveva la risposta pronta. «Cosa c’è di più soddisfatto e rilassato, nutrito e assistito, contento e senza preoccupazioni, di un bambino prima di nascere? Niente. Fluttua in un meraviglioso ambiente senza tempo fatto di nutrimento e silenzio. Quand’ecco che gli viene chiesto di uscire dal suo rifugio, di cedere il posto e venire proiettato in un mondo egoista, rumoroso e senza premure cui dovrà adattarsi una volta per tutte. Dovrà andare a caccia di cibo, nutrirsi dopo la caccia e cercare di riguadagnare l’amore perduto che un tempo era il suo diritto indiscusso. E tutto questo in cambio del caos, invece del silenzio e del sonno che ristora. Il bambino si risente, prova rabbia per l’aria fredda, i grandi spazi e l’improvviso distacco dalle cose familiari. Nel suo cervello embrionale, tutto quello che conosce è l’odio che nasce dall’egoismo frustrato, perché l’incantesimo è stato interrotto per sempre. Chi è il responsabile del disincanto, della repentina sospensione della magia? La madre. Ecco l’obiettivo del suo odio, della sua mente irragionevole. La madre lo ha scacciato, lo ha espulso. Il padre non è migliore, che muoia anche lui. A suo modo, è altrettanto responsabile.»

Jeffers lo interruppe. «Se quello che dici è vero, ogni donna dovrebbe considerare il suo bambino come un essere spaventoso su cui porsi domande inquietanti.»

«E perché no? Il bambino non ha un alibi perfetto? Mille anni di opinioni mediche largamente condivise giocano in suo favore. Secondo le leggi naturali è indifeso e non responsabile, mentre in realtà è nato odiando. E anziché andar meglio, le cose possono soltanto peggiorare. All’inizio il bambino riceve una certa quantità di attenzioni e cure materne, ma col passare del tempo le cose cambiano. Finché rappresenta una novità, ha il potere di far commettere ai genitori qualunque sciocchezza, basta che pianga o faccia uno starnuto. Se fa un verso qualunque, tutti saltano per vedere cos’è successo, ma col trascorrere degli anni anche quel piccolo potere svanisce e il bambino lo sente, si rende conto che non tornerà mai più. Perché non dovrebbe volerlo conservare e aumentare? Perché non approfittare di tutti i vantaggi, finché può? Con la crescita, sfogare il suo odio diventerà sempre più difficile; il momento di colpire è adesso.»

La voce di Leiber era diventata più bassa e pacata.

«Il mio bambino, ogni notte sudato e rosso in faccia, a corto di fiato per il pianto… No, non era per questo. Era lo sforzo di uscire dalla culla, di girovagare a quattro zampe nei lunghi corridoi al buio. Il mio maschietto… ho voglia di ucciderlo.»

Il medico gli diede un bicchiere d’acqua e certe pillole. «Non ucciderai nessuno. Dormirai ventiquattr’ore e quando ti sveglierai avrai cambiato idea. Butta giù.»

Leiber inghiottì le pillole e si fece accompagnare in camera sua, ancora in lacrime; si fece mettere a letto e vegliare dal medico, che aspettò di vederlo profondamente addormentato prima di lasciare la casa.

Rimasto solo, Leiber sprofondò sempre più nell’incoscienza.

A un tratto sentì un rumore. «Cos’è stato?» chiese debolmente.

Qualcuno si muoveva in corridoio.

Riprese a dormire.

Il dottor Jeffers tornò nella casa la mattina presto. Era una bella giornata ed era venuto a prendere Leiber per portarlo a riposare in campagna. Lo avrebbe trovato ancora addormentato, il sedativo che gli aveva dato faceva effetto per almeno quindici ore.

Suonò il campanello. Nessuna risposta. Con ogni probabilità i domestici non si erano ancora alzati. Jeffers tentò la porta, s’accorse che era aperta ed entrò. Lasciò la valigetta medica sulla prima sedia e vide una cosa bianca muoversi in cima alle scale. Appena un guizzo, ci fece caso inconsciamente.

In casa ristagnava l’odore del gas.

Jeffers si precipitò di sopra ed entrò nella stanza di Leiber.

Era sul letto, immobile, e nell’ambiente sibilava il gas sprigionato da un rubinetto alla base della parete, vicino alla porta. Jeffers lo richiuse immediatamente, spalancò tutte le finestre e si avvicinò al corpo di Leiber.

Era freddo, morto già da qualche ora.

Tossendo violentemente, il medico uscì dalla stanza con gli occhi che lacrimavano. Non era stato Leiber ad aprire il gas, non avrebbe potuto. I sedativi lo avevano messo fuori combattimento e non si sarebbe svegliato prima di mezzogiorno. Non era suicidio, ma si poteva escludere ogni possibilità?

Jeffers rimase nel corridoio per cinque minuti, poi si diresse verso la cameretta. Era chiusa, aprì la porta. Una volta entrato, guardò la culla.

Vuota.

Si sentì mancare e rimase dov’era per mezzo minuto, poi disse qualcosa senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«La porta della cameretta si è chiusa per un colpo d’aria. Non sei riuscito a tornare nella culla quando avresti potuto: una sciocchezza come una porta che sbatte può rovinare il migliore dei piani. Ti troverò da qualche parte, nascosto, che fingi di essere quello che non sei.» Il medico aveva un’aria stranita, ma si portò una mano alla testa e sorrise stancamente. «Adesso parlo anch’io come Alice e David, ma non posso correre rischi. Non sono sicuro di niente, eppure sarebbe assurdo correre rischi.»

Andò al pianterreno, aprì la valigetta medica e prese qualcosa che tenne fra le dita.

Nel corridoio si sentì il fruscio di un essere piccolo e silenzioso. Jeffers si voltò rapidamente.

Per farti venire al mondo ho dovuto operare, pensò. Adesso devo fare un’altra operazione per mandarti via…

Fece una decina di passi e alzò la mano nella luce del sole.

«Lo vedi, bambino? Vedi com’è bello, come luccica?»

Era il suo bisturi.

Titolo originale: The Small Assassin
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Erano circa le dieci di sera e passeggiavano con calma lungo la strada. Avevano entrambi trentacinque anni ed erano ragionevolmente sobri.

«Ma perché così presto?» chiese Smith.

«Perché sì» rispose Braling.

«È la tua prima serata fuori dopo anni e torni a casa alle dieci.»

«Saranno i nervi.»

«Mi stupisce addirittura che sia uscito. Sono dieci anni che tento di portarti fuori una sera a bere un drink. E adesso, quell’unica volta, insisti per tornare presto.»

«Non devo approfittare della fortuna» disse Braling.

«Cos’hai fatto, hai messo il sonnifero nel caffè di tua moglie?»

«No, sarebbe stato immorale. Vedrai fra poco.»

Svoltarono l’angolo. «Sul serio, Braling, mi dispiace dovertelo dire ma sei stato fin troppo paziente con lei. Non ti farà piacere ammetterlo, ma il tuo è stato un matrimonio spaventoso.»

«Non direi questo.»

«Però si dice in giro che si è fatta sposare con certi mezzi. Quella volta, nel 1979, quando stavi per andare a Rio…»

«Cara Rio! Dopo tanti progetti non sono mai riuscito a vederla.»

«Insomma, si strappò i vestiti e anche i capelli, disse che avrebbe chiamato la polizia se non l’avessi sposata.»

«È sempre stata nervosa, Smith, cerca di capire.»

«È stato peggio che sleale. Tu non l’amavi e gliel’avevi detto, no?»

«Ricordo di essere stato molto fermo sull’argomento.»

«Però l’hai sposata lo stesso.»

«Dovevo pensare al mio lavoro, per non parlare di mia madre e mio padre. Una cosa del genere li avrebbe stroncati.»

«E sono passati dieci anni.»

«Sì» disse Braling, mantenendo fermo lo sguardo degli occhi grigi. «Ma credo che ora possa cambiare. Quello che aspettavo sta per verificarsi, guarda qui.»

Tirò fuori un lungo biglietto azzurro.

«Ma è un biglietto per Rio sul razzo di giovedì!»

«Sì, pare che ce l’ho fatta, finalmente.»

«Ma è magnifico. Te lo meriti! E lei non obietterà, non farà storie?»

Braling sorrise con un certo nervosismo. «Non saprà che ci sono andato. Tornerò fra un mese e non lo saprà nessuno, a parte te.»

Smith sospirò. «Vorrei venire con te.»

«Povero Smith, neanche il tuo matrimonio è rose e fiori, eh?»

«Infatti, ho sposato una che esagera. Voglio dire, quando sei sposato da dieci anni non ti aspetti che una donna ti sieda in grembo per due ore tutte le sere, ti chiami al lavoro dodici volte al giorno e si metta a cinguettare. E mi sembra che nell’ultimo mese sia peggiorata; a volte mi domando se non sia una ritardata.»

«Ah, Smith, sempre conservatore. Be’, ecco casa mia. Non ti piacerebbe conoscere il segreto? Come ho fatto per uscire stasera?»

«Me lo diresti?»

«Guarda lì» esclamò Braling.

Tutti e due alzarono gli occhi nell’aria serotina.

A una finestra del secondo piano venne alzata una tendina. Un uomo sui trentacinque anni, con una spruzzata grigia alle tempie, tristi occhi grigi e baffetti sottili, li fissò dall’alto in basso.

«Ma sei tu!» gridò Smith.

«Sst, non così forte.» Braling fece un cenno di saluto all’uomo affacciato. L’altro rispose con un gesto e scomparve.

«Devo essere pazzo» disse Smith.

«Aspetta un momento.»

Attesero.

Il portone del caseggiato si aprì e il signore alto e asciutto, con i baffetti sottili e lo sguardo malinconico, venne loro incontro.

«Salve, Braling» disse.

«Ciao, Braling» rispose Braling.

Erano identici.

Smith sgranò gli occhi. «È il tuo gemello? Non sapevo che…»

«No, no» disse piano Braling. «Chinati un po’, avvicina l’orecchio al petto di Braling Due.»

Smith esitò, poi si fece avanti per posare l’orecchio sulle costole dell’altro, che non poteva protestare.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

«No, non può essere!»

«Invece sì.»

«Fammi sentire ancora.»

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Smith barcollò e batté le palpebre, spaventato. Allungò una mano, toccò le mani tiepide e le guance del sosia.

«Dove lo hai preso?»

«Non è perfetto?»

«Incredibile. Dove l’hanno fatto?»

«Dai al signore il tuo biglietto, Braling Due.»

Braling Due fece un gesto da prestigiatore e presentò un cartoncino immacolato:


MARIONETTE S.P.A.

Duplicate voi stessi o i vostri amici; nuovi umanoidi in plastica modello 1990, garantiti contro ogni usura fisica. A partire da 7600 dollari fino al modello deluxe a 15.000.



«No» disse Smith.

«Sì» disse Braling.

«Naturalmente» accondiscese Braling Due.

«E da quanto tempo esistono?»

«Il mio da un mese. Lo tengo in cantina, in una cassa per attrezzi. Mia moglie non va mai di sotto e solo io ho la chiave della cassa. Stasera ho detto che avevo voglia di fare una passeggiata per andare a comprare un sigaro. Sono sceso in cantina, ho tolto Braling Due dalla cassa e l’ho mandato a sedersi vicino a mia moglie. Nel frattempo uscivo con te, Smith.»

«Meraviglioso! Ha persino il tuo odore: Bond Street e Melachrinos!»

«Può sembrare che voglia spaccare il capello in quattro, ma io lo ritengo un fatto morale. Dopotutto, quello che mia moglie vuole soprattutto è me; questa marionetta è me fino al più microscopico particolare. Sono rimasto a casa tutta la sera, rimarrò a casa per il mese prossimo e nel frattempo un altro signore se ne andrà a Rio dopo aver aspettato dieci anni. Quando tornerò da Rio, il nostro Braling Due se ne tornerà nella cassa.»

Smith rifletté un minuto o due. «E continuerà a funzionare per un mese senza ricarica?» chiese infine.

«Per sei mesi, se fosse necessario. Ed è predisposto a fare tutto: mangiare, dormire, sudare… tutto quello che rientra nelle funzioni naturali. Ti prenderai buona cura di mia moglie, vero, Braling Due?»

«Tua moglie è piuttosto carina» disse Braling Due. «Mi ci sono affezionato.»

Smith aveva cominciato a tremare. «Quanto tempo fa è stata fondata la Marionette S.p.A.?»

«Due anni fa, in gran segreto.»

«E potrei… voglio dire, esiste la possibilità…» Smith strinse il gomito dell’amico con ansia. «Puoi dirmi come fare ad avere un robot, una marionetta per me? Mi darai l’indirizzo, vero?»

«Ecco qui.»

Smith prese il biglietto e lo rigirò fra le dita. «Grazie» disse. «Non sai cosa significhi questo. Un po’ di respiro, una sera o una giornata, una volta al mese. Mia moglie mi ama tanto che non può sopportare di vedermi andar via per un’ora. Anch’io l’amo, ma ricorda la vecchia poesia: “L’amor finisce se non coltivato, l’amor finisce se castigato”. Vorrei solo che allentasse un po’ la morsa.»

«Almeno tu sei fortunato perché ti ama. Il problema con mia moglie è l’odio. Non è facile.»

«Oh, Nettie è innamorata pazza. Farò in modo che possa continuare ad amarmi a volontà.»

«Ti auguro buona fortuna, Smith. Vieni a trovarmi a casa, mentre sono a Rio. Mia moglie si insospettirebbe se non passassi più. Quanto a Braling Due, lo tratterai come faresti con me.»

«Perfetto, ciao e grazie ancora.»

Smith si avviò allegramente per la sua strada. Braling e Braling Due entrarono nell’atrio del caseggiato.

Sull’autobus metropolitano Smith fischiettava discretamente, rigirando il biglietto da visita fra le dita:


La clientela è tenuta al segreto: nonostante il Congresso stia per approvare una legge per legalizzare la Marionette S.p.A., fare uso di umanoidi costituisce ancora reato.



«Bene» disse Smith.


La clientela deve sottoporsi alla preparazione di uno stampo del corpo e a un esame del colore degli occhi, labbra, pelle e capelli. La clientela deve attendere due mesi prima che il modello sia finito.



Non troppo, pensava Smith. Fra due mesi le mie costole guariranno dallo schiacciamento che hanno dovuto sopportare e la mano guarirà dalle continue strette. Due mesi e il labbro inferiore gonfio mi tornerà a posto. Non voglio sembrare un ingrato, ma… Tornò a rigirare il biglietto.


La Marionette S.p.A. è sul mercato da due anni e vanta una numerosa clientela soddisfatta. Il nostro motto è: “Non hanno i fili!”. Indirizzo: 43 South Wesley Drive.



L’autobus fermò, lui scese e mentre canticchiava per le scale pensò: Nettie e io abbiamo quindicimila dollari sul conto in comune. Ne prenderò ottomila per finanziare un nuovo affare, o così dirò. Con ogni probabilità la marionetta mi ripagherà con gli interessi, e in molti modi. Nettie non dovrà saperlo. Aprì la porta e un minuto dopo era in camera da letto. Nettie era là, pallida, grossa e placidamente addormentata.

«Cara Nettie.» A vederne la faccia innocente nel semibuio, fu quasi sopraffatto dal rimorso. «Se fossi sveglia mi mangeresti di baci e mi assorderesti con le paroline dolci. Mi fai sentire come un delinquente perché sei stata una moglie così buona, così amorosa. A volte, è impossibile credere che tu abbia sposato me invece di quel Bud Chapman, anche se allora ti piaceva. E nell’ultimo mese sembra che tu mi abbia amato più follemente che mai.»

Gli vennero le lacrime agli occhi. Ebbe un’improvvisa voglia di baciarla, di confessarle il suo amore, strappare il biglietto e dimenticare tutta la faccenda. Ma gli bastò muoversi perché la mano gli dolesse e le costole scricchiolassero in petto. Si fermò, con un’espressione di dolore negli occhi, e si voltò indietro. S’incamminò per il corridoio e le stanze in ombra; canterellando aprì la scrivania nello studio e pescò il libretto degli assegni. «Prendi gli ottomila dollari e basta» disse. «Non c’è bisogno d’altro.» Poi si fermò: «Aspetta un momento».

Ricontrollò il libretto con ansia. «Ma guarda qui,» gridò «mancano diecimila dollari!» Aveva fatto un salto. «Ne rimangono solo cinquemila! Che ha combinato? Che ne ha fatto, Nettie? Altri cappelli, vestiti, profumi! Oppure… aspetta, so cosa. Ha comprato quella casetta sull’Hudson di cui parla da mesi, senza dirmelo nemmeno!»

Si precipitò in camera da letto, oltraggiato e offeso. Che significava, prendere il denaro in questo modo? Si piegò su di lei. «Nettie!» gridò. «Nettie, svegliati!»

Lei non si mosse. «Che hai fatto dei miei soldi?» urlò.

Finalmente un fremito capriccioso. La luce della strada inondò le belle guance.

C’era qualcosa in lei. Il cuore di Smith batteva violentemente, la lingua si era seccata. Tremava e le ginocchia gli diventarono improvvisamente molli. Alla fine crollò. «Nettie, Nettie!» piangeva. «Che cosa ne hai fatto dei miei soldi?»

Poi il pensiero orrendo. Il terrore e la solitudine che lo sommergevano. La febbre e il disincanto. Senza volerlo si piegò in avanti, fino a quando l’orecchio che scottava si posò fermo e irrevocabile sul petto tondo e roseo di lei. «Nettie!» urlò.

Tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic-tic.

Mentre Smith si avviava lungo il viale nella sera, Braling e Braling Due si diressero al loro appartamento. «Sono contento che anche lui trovi la felicità» disse Braling.

«Sì» rispose Braling Due in tono generico.

«Be’, caro B-Due, non ti resta che andare nella cassa in cantina.» Braling guidò l’altra creatura per il gomito e scesero nel seminterrato.

«Di questo volevo parlarti» disse Braling Due quando ebbero raggiunto il pavimento di cemento e lo ebbero attraversato. «La cantina non mi piace. Non mi piace neanche la cassa degli attrezzi.»

«Ti cercherò qualcosa di più confortevole.»

«Le marionette sono fatte per muoversi, non per essere immobili. A te piacerebbe stare in una cassa la maggior parte del tempo?»

«Be’…»

«Non ti piacerebbe affatto. Io continuo a funzionare, non è possibile spegnermi. Sono vivo e ho i miei sentimenti.»

«Sarà solo per qualche giorno, quando partirò per Rio non dovrai andare nella cassa. Potrai vivere di sopra.»

Braling Due ebbe un gesto di irritazione. «E quando tornerai dopo essertela spassata, per me ci sarà di nuovo la cassa degli attrezzi.»

«Al negozio non mi hanno avvertito che eri un esemplare difficoltoso.»

«Ci sono molte cose che non sanno di noi» disse Braling Due. «Siamo un prodotto nuovo. E abbiamo una sensibilità. Detesto l’idea di te che parti, te la godi e ti sdrai al sole a Rio, mentre noi restiamo qui al freddo.»

«Ma ho desiderato quel viaggio tutta la vita» disse pacatamente Braling.

Poi strinse gli occhi e gli sembrò di vedere il mare, le montagne e la sabbia d’oro. Il suono delle onde gli faceva bene nell’intimo. Il sole sulle spalle nude era piacevole, il vino eccellente.

«Io non andrò mai a Rio» fece l’altro uomo. «Ci hai pensato?»

«No, io…»

«E un’altra cosa. Tua moglie.»

«Che cosa?» chiese Braling, cominciando a indietreggiare verso la porta.

«Mi ci sono affezionato.»

«Sono contento che il lavoro ti piaccia.» Braling si umettò le labbra nervosamente.

«Ho paura che tu non capisca. Credo… di essere innamorato di lei.»

Braling fece un altro passo e si immobilizzò. «Tu cosa?»

«Pensavo» disse Braling Due «come dev’essere bella Rio e come non avrò mai la possibilità di andarci. Pensavo a tua moglie e… credo che saremmo molto felici.»

«M-molto carino.» Braling si avvicinò alla porta della cantina con l’aria più casuale. «Non ti dispiace aspettare un momento, vero? Devo telefonare.»

«A chi?» Braling Due aggrottò la fronte.

«Nessuno d’importante.»

«Alla Marionette S.p.A.? Per dirgli di venire a prendermi?»

«No, no… niente del genere!» Tentò d’infilare la porta di corsa.

Una morsa d’acciaio gli strinse i polsi. «Non scappare!»

«Giù le mani!»

«No.»

«È stata mia moglie a sobillarti?»

«No.»

«Ha dei sospetti? Te ne ha parlato? Sa qualcosa, vero?» Gridava, ma una mano gli coprì la bocca.

«Non lo saprai mai, capito?» Braling Due sorrideva dolcemente. «Non lo saprai mai.»

Braling lottava. «Deve aver sospettato; deve averti messo contro di me.»

Braling Due disse: «Ti metterò nella cassa degli attrezzi, la chiuderò e butterò la chiave. Poi comprerò un biglietto per Rio anche a tua moglie.»

«Aspetta un minuto, andiamo. Non affrettare le cose, parliamone!»

«Addio, Braling.»

Braling si irrigidì. «Che intendi con “addio”?»

Dieci minuti dopo la signora Braling si svegliò. Si passò una mano sulla guancia, dove qualcuno l’aveva appena baciata. Ebbe un brivido e alzò gli occhi. «Oh… non lo facevi da anni» mormorò.

«Vedremo di rimediare» qualcuno le rispose.

Titolo originale: Marionettes, Inc.
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«Desidera uccidere sua moglie?» domandò l’uomo dal volto tetro seduto alla scrivania.

«Sì. No… non proprio. Vorrei…»

«Nome?»

«Di mia moglie o il mio?»

«Il suo.»

«George Hill.»

«Indirizzo?»

«11 South Saint James, Glenview.»

L’uomo trascriveva i dati, senza alcuna emozione. «Il nome di sua moglie?»

«Katherine.»

«Età?»

«Trentuno.»

La serie di domande continuò, rapida, incalzante. Colore dei capelli, degli occhi, carnagione, profumo preferito, segni particolari, misura degli abiti. «Ha una sua foto dimensionale? Una registrazione della sua voce? Ah, vedo che ce l’ha. Bene. Adesso…»

Un’ora dopo, George Hill era tutto sudato.

«Ecco fatto.» L’uomo dal volto tetro si alzò in piedi e aggrottò la fronte. «È ancora convinto di volerlo fare?»

«Sì.»

«Firmi qui.»

Firmò.

«Sa che è illegale?»

«Lo so.»

«E che non siamo in nessun caso responsabili di ciò che potrebbe accaderle in conseguenza della sua richiesta?»

«Per l’amor di Dio!» gridò George. «Mi ha tenuto qui abbastanza. Adesso, andiamo avanti!»

L’uomo accennò un sorriso. «Occorreranno nove ore per preparare il manichino di sua moglie. Dorma un po’, le calmerà i nervi. La terza stanza degli specchi sulla sua sinistra è libera.»

George si avviò lentamente, intorpidito, verso la stanza degli specchi. Si distese sul divano di velluto azzurro. La pressione del suo corpo faceva girare gli specchi del soffitto. Una voce dolce gli cantava: “Dormi… dormi… dormi…”.

«Katherine,» mormorò George «non volevo venire qui. Mi ci hai costretto tu. Me l’hai fatto fare tu. Dio, come vorrei non essere qui. Vorrei tornare indietro. Non voglio ucciderti.»

Gli specchi scintillavano ruotando lentamente.

George si addormentò.

Sognò di avere ancora quarantun anni, lui e Katie che correvano lungo un pendio verde con il cestino del picnic, l’elicottero fermo alle loro spalle. Il vento soffiava nei capelli di Katie traendone bagliori d’oro e Katie rideva. Si baciavano e si tenevano per mano senza mangiare. Leggevano poesie; sembrava che stessero sempre leggendo poesie.

Altre scene. Rapidi mutamenti di colore, in volo. Lui e Katie che sorvolavano Grecia, Italia e Svizzera in quel lungo, luminoso autunno del 1997! Volare e mai fermarsi!

E poi… l’incubo. Katie e Leonard Phelps. George gridò nel sonno. Com’era successo? Da dove era saltato fuori Phelps? Perché si era intromesso? Perché la vita non poteva essere semplice e buona? Era la differenza d’età? George che sfiorava i cinquanta e Katie così giovane, così giovane. Perché, perché?

La scena era vivida, indimenticabile. Leonard Phelps e Katherine in un parco fuori città. George che arrivava lungo il sentiero giusto in tempo per vedere le loro bocche baciarsi.

La rabbia. La lotta. Il tentativo di uccidere Leonard Phelps.

Altri giorni, altri incubi.

George Hill si svegliò, piangendo.

«Signor Hill, siamo pronti per lei.»

Hill si alzò in piedi con movimenti goffi. Si guardò negli specchi sul soffitto, ora immobili. Dimostrava tutti i suoi anni. Era stato un errore terribile. Uomini che valevano più di lui avevano preso mogli giovani solo per vedersele scomparire fra le mani come cristalli di zucchero sciolti nell’acqua. Allo specchio si vide come un mostro. Troppa pancia. Troppo mento. Troppo pepe nei capelli e troppo poco nelle membra…

L’uomo dal volto tetro lo condusse in un’altra stanza.

George Hill rimase a bocca spalancata per lo stupore. «Ma questa è la stanza di Katie!»

«Cerchiamo di fare ogni cosa alla perfezione.»

«È perfetta, fino all’ultimo dettaglio!»

George si tolse di tasca un assegno già firmato di diecimila dollari. L’uomo lo prese e si allontanò.

La stanza era silenziosa e calda.

George si sedette e tastò la pistola che aveva in tasca. Un mucchio di quattrini. Ma i ricchi si possono permettere il lusso di un omicidio catartico. La violenza non violenta. L’assassinio senza assassinio. Si sentì meglio. Improvvisamente era calmo. Guardò la porta. Erano sei mesi che aspettava quell’istante e ora doveva essere portato a compimento. Fra un momento sarebbe apparso lo splendido robot, la marionetta senza fili, e…

«Ciao, George.»

«Katie!»

Si girò di scatto.

«Katie.» Sospirò.

Stava sulla soglia della porta dietro di lui. Aveva indosso una gonna verde di tessuto lieve come una piuma. Ai piedi portava sandali intrecciati d’oro. I capelli le splendevano intorno al collo e i suoi occhi erano di un azzurro luminoso.

Per un pezzo lui non disse nulla. «Sei bellissima» mormorò infine, sconvolto.

«Come potrei non esserlo?»

La voce di George era lenta e irreale. «Lascia che ti guardi.»

Tese le braccia in avanti, con un gesto incerto, da sonnambulo. Il cuore gli batteva a rilento. Fece qualche passo verso di lei come se fosse impedito da una pressione d’acqua. Le girò intorno una, due volte, toccandola.

«Non mi hai visto abbastanza tutti questi anni?»

«Mai abbastanza.» George aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Di che cosa mi volevi parlare?»

«Dammi tempo, per piacere, un po’ di tempo.» Si accasciò su una sedia e si appoggiò le mani tremanti al petto. La osservò attentamente. «È incredibile. Un altro incubo. Come hanno fatto a farti così?»

«Non siamo autorizzati a parlare di questo; guasterebbe l’illusione.»

«È magia!»

«Scienza.»

Era calda al tatto. Le sue unghie erano perfette come conchiglie. Non c’era in lei alcuna sutura, alcun difetto. La guardò di nuovo. Gli tornarono alla mente le parole che avevano letto così spesso ai bei tempi. “Come sei bella, amica mia, come sei bella! Gli occhi tuoi sono colombe, dietro il tuo velo… Come un nastro di porpora le tue labbra… I tuoi seni sono come due cerbiatti gemelli di una gazzella, che pascolano fra i gigli… Tutta bella tu sei, amica mia, in te nessuna macchia.”

«George?»

«Sì?» Aveva gli occhi vitrei, gelidi.

Voleva baciarle le labbra.

“Le tue labbra stillano miele vergine, o sposa, c’è miele e latte sotto la tua lingua e il profumo delle tue vesti è come il profumo del Libano.”

«George.»

Un grande ronzio. La stanza cominciò a girare.

«Sì, sì, un momento.» Si afferrò la testa fra le mani.

“Come son belli i tuoi piedi nei sandali, figlia di principe! Le curve dei tuoi fianchi sono come monili, opera di mani d’artista…”

«Come hanno fatto?» gridò. Così in fretta. Nove ore, mentre dormiva. Avevano fuso dell’oro, sistemato delicate molle da orologio, diamanti, lustrini, coriandoli, preziosi rubini, argento liquido, fili di rame? Insetti di metallo avevano tessuto i suoi capelli? Avevano forse versato fuoco giallo nelle forme e poi l’avevano fatto gelare?

«No» disse lei. «Se parli così, me ne vado.»

«Non farlo!»

«Parliamo di affari, allora» disse lei, gelida. «Vuoi che ti racconti di Leonard?»

«Dammi tempo, ci arriverò.»

«Subito» insistette lei.

Non provava più alcun senso di rabbia. Era svanito in lui nel momento in cui lei era apparsa. Si sentiva sudicio come un bambino dopo il gioco.

«Perché mi sei venuto a cercare?» Era terribilmente seria.

«Per favore.»

«Insisto. Non è per Leonard? Sai che lo amo, no?»

«Smettila!» Si portò le mani alle orecchie.

Lei non mollò la presa. «Lo sai che passo tutto il mio tempo con lui ora. Dove eravamo soliti andare noi due, ora andiamo Leonard e io. Ti ricordi i picnic a Mount Verde? Ecco, ci siamo stati la scorsa settimana. E siamo andati ad Atene in aereo un mese fa, con una cassa di bottiglie di champagne.»

Lui si passò la lingua sulle labbra. «Non sei colpevole, non lo sei.» Si alzò in piedi e l’afferrò ai polsi. «Tu sei fresca, ingenua, non sei lei. È lei colpevole, non tu. Tu sei diversa!»

«Tutto il contrario» ribatté la donna. «Sono proprio lei. Posso fare solo ciò che lei può fare. Nessuna parte di me è estranea a lei. Sotto ogni punto di vista siamo la stessa persona.»

«Ma tu non hai fatto le cose che ha fatto lei!»

«Le ho fatte. L’ho baciato.»

«Non puoi averlo fatto, sei appena nata!»

«Nata dal suo passato e dalla tua mente.»

«Ascoltami» implorò, scuotendola per costringerla a dargli retta. «Non c’è un modo, non posso… pagare di più? Portarti via con me? Andremo a Parigi, a Stoccolma o dove vuoi tu!»

Lei scoppiò a ridere. «I manichini possono essere solo noleggiati. Non sono in vendita.»

«Ma io ho soldi!»

«Qualcuno ci ha provato, molto tempo fa. È una pazzia. Non è possibile. Anche quello che facciamo ora è illegale, lo sai. Esistiamo solo grazie alla tolleranza del governo.»

«Non desidero altro che vivere con te, Katie.»

«Non è possibile perché io sono Katie, ogni parte di me è lei. Non vogliamo entrare in competizione. Noi manichini non possiamo abbandonare questo edificio; un’autopsia potrebbe rivelare il nostro segreto. Non parliamone più. Te l’ho già detto, è vietato parlarne. Rovineresti l’illusione. Ti sentiresti frustrato andandotene di qui. Hai pagato, ora fai quello che devi fare.»

«Non voglio ucciderti.»

«Una parte di te lo vuole. La stai reprimendo, stai cercando di non lasciarla uscire allo scoperto.»

Estrasse la pistola dalla tasca. «Sono un vecchio pazzo, non sarei mai dovuto venire qui. Sei così bella.»

«Stasera vedrò Leonard.»

«Non parlare.»

«Voliamo a Parigi domani mattina.»

«Hai sentito quello che ho detto!»

«Poi a Stoccolma.» Sorrise dolcemente e gli accarezzò il mento. «Mio povero ciccione.»

Qualcosa cominciò ad agitarsi dentro di lui. Impallidì. Era cosciente di quello che gli stava accadendo. La rabbia repressa, la repulsione e l’odio che erano in lui stavano trasmettendo deboli onde mentali. E il delicato tessuto telepatico nella stupefacente testa di lei stava ricevendo un impulso di morte. Marionetta. Fili invisibili. Lui che manipolava il corpo di lei.

«Strano ometto grassoccio, un tempo così attraente.»

«No» disse lui.

«Vecchio, mentre io ho solo trentun anni; ah, George, com’eri cieco, darmi il tempo di innamorarmi di nuovo. Non ti sembra che Leonard sia delizioso?»

Puntò la pistola alla cieca.

«Katie.»

«“Il suo capo è oro, oro puro…”» sussurrò.

«Katie, no!»

«“I suoi riccioli grappoli di palma, neri come il corvo… Le sue mani sono anelli d’oro, incastonati di gemme di Tarsis.”»

Come poteva dire quelle parole? Se erano nella mente di lui, come poteva pronunciarle lei?

«Katie, non costringermi a farlo!»

«“Le sue guance come aiuole di balsamo, aiuole di erbe profumate”» mormorò, a occhi chiusi, muovendosi con passo leggero per la stanza. «“Il suo petto è tutto d’avorio, tempestato di zaffiri. Le sue gambe, colonne di alabastro…”»

«Katie!» urlò.

«“Dolcezza è il suo palato… egli è tutto delizie!”»

Uno sparo.

«“… Questo è il mio diletto…”»

Un secondo sparo.

Il manichino cadde a terra.

«Katie, Katie, Katie!»

Altre quattro volte scaricò l’arma nel suo corpo.

Lei giaceva per terra, scossa da un tremito. La sua bocca insensibile si spalancò con un clic e un diabolico meccanismo le fece ripetere, come un disco incantato: “il mio diletto, il mio diletto, il mio diletto…”.

George Hill svenne.

Quando rinvenne aveva un panno freddo sulla fronte.

«È fatta» gli annunciò l’uomo dal volto tetro.

«Fatta?» sussurrò George Hill.

L’uomo annuì.

Con fatica George Hill si guardò le mani. Quando era svenuto, era caduto a terra e l’ultima cosa che ricordava era una sensazione di sangue che gli colava sulle mani.

Ora, invece, le mani erano pulite.

«Devo andare» disse George Hill.

«Se se la sente.»

«Sto benissimo.» Si alzò. «Andrò a Parigi ora, ricomincerò da capo. Non voglio certo telefonare a Katie o cose del genere.»

«Katie è morta.»

«Sì. L’ho uccisa, vero? Mio Dio, il sangue… era vero!»

«Siamo molto fieri di quel tocco finale.»

George scese in ascensore a pianterreno. Fuori pioveva e lui voleva camminare per ore. Rabbia e spirito di distruzione erano scomparsi. Il ricordo era così terribile che non avrebbe mai più nemmeno desiderato uccidere. Anche se la vera Katie gli fosse apparsa davanti in quel momento, avrebbe ringraziato Iddio e sarebbe caduto in ginocchio, in deliquio. Lei era morta ormai. Aveva avuto quello che voleva. Aveva violato la legge e nessuno l’avrebbe saputo.

La pioggia cadeva fredda sul suo volto. Doveva andarsene immediatamente, prima che si spegnesse l’effetto purificatore. Dopotutto, che senso aveva purificarsi se poi si ricominciava a tessere le antiche trame? La funzione dei manichini era principalmente quella di impedire il delitto vero e proprio. Se si voleva colpire, torturare o uccidere qualcuno, ci si sfogava su uno di quegli automi senza fili. Non sarebbe stato saggio tornare ora all’appartamento. Avrebbe potuto esserci Katie. Di lei voleva solo pensare che era morta, una pendenza sistemata nel modo dovuto.

Si fermò sul bordo del marciapiede e rimase a guardare il traffico che passava. Respirò a fondo l’aria buona e cominciò a rilassarsi.

«Signor Hill?» disse una voce al suo fianco.

«Sì?»

Un paio di manette scattarono al polso di Hill. «Lei è in arresto.»

«Ma…»

«Venga con noi. Smith, si occupi degli uomini ancora nel palazzo e li arresti!»

«Non può farmi una cosa simile» protestò George Hill.

«Per omicidio, sì che possiamo farlo.»

Il rombo di un tuono echeggiò nel cielo.

Erano le otto e un quarto di sera. La pioggia aveva continuato a cadere per dieci giorni. Pioveva anche in quel momento sulle mura del carcere. George Hill tese le mani fuori per sentire le gocce d’acqua che formavano piccole pozze sui palmi tremanti.

Cigolò una porta ma lui, senza muoversi, continuò a tenere le mani sotto la pioggia. Era il suo avvocato. «È finita» gli annunciò. «Lei sarà giustiziato stasera.»

George Hill ascoltava il rumore della pioggia.

«Non era vera. Non l’ho uccisa.»

«Così è la legge. Anche gli altri sono stati condannati. Il presidente della Marionette S.p.A. morirà a mezzanotte. I suoi tre assistenti moriranno all’una. Il suo turno è verso l’una e mezzo.»

«Grazie» disse George. «Ha fatto tutto ciò che poteva. Forse era proprio un omicidio, comunque lo si guardi, simbolo o non simbolo. L’idea c’era, la premeditazione e il piano c’erano. Mancava solo la vera Katie.»

«È anche una questione di tempo» spiegò l’avvocato. «Dieci anni fa non l’avrebbero condannata a morte. Fra dieci, probabilmente, nemmeno. Ma dovevano trovare una vittima, un capro espiatorio. L’uso dei manichini è aumentato in modo iperbolico quest’anno. Bisogna far paura alla gente perché smetta, e fargli paura davvero. Sa Dio dove andrebbe a finire se le cose continuassero così. C’è anche l’aspetto filosofico della questione. Dove comincia e finisce la vita? I robot sono vivi o morti? Più di una Chiesa si è divisa fino alle fondamenta tentando di risolvere il problema. Se non sono vivi, poco ci manca; reagiscono, pensano perfino. Lei conosce la legge sui robot viventi approvata due mesi fa; è in base a quella legge che l’hanno condannata. Una pessima tempistica, ecco tutto, una pessima tempistica.»

«Lo Stato ha ragione, ora me ne rendo conto.»

«Sono lieto che capisca il punto di vista della legge.»

«Lo capisco. Dopotutto, non possono permettere che l’omicidio sia legale. Anche se è fatto con macchine, telepatia e cera. Sarebbero ipocriti se me la facessero passare liscia. Era un delitto, non c’è dubbio. Mi sono sentito colpevole fin dal primo momento. Ho sentito subito il bisogno di essere punito. Non è strano? Ecco come funziona il ricatto della società. Ti fa sentire colpevole anche quando non ne vedi il motivo…»

«Ora devo andare. Lei ha un ultimo desiderio?»

«No, la ringrazio.»

«Addio allora, signor Hill.»

La porta si chiuse.

George Hill montò in piedi sulla sedia con le mani bagnate sempre fuori dalle sbarre della finestra. Di colpo si accese una luce rossa sulla parete. Dall’altoparlante uscì una voce: «Signor Hill, c’è qui sua moglie in visita».

Si afferrò alle sbarre.

È morta, pensò.

«Signor Hill?» chiese la voce.

«È morta. L’ho uccisa.»

«Sua moglie l’aspetta nella sala dei visitatori, vuole vederla?»

«L’ho vista cadere, le ho sparato, l’ho vista cadere morta!»

«Signor Hill, mi sente?»

«Sì!» urlò, picchiando i pugni contro il muro. «Sento. Sento! È morta, è morta, non può lasciarmi in pace? L’ho uccisa, non voglio vederla, è morta!»

Una pausa. «Come vuole, signor Hill» mormorò la voce.

La luce rossa si spense.

Un lampo zigzagò in cielo e illuminò il suo volto. Premette le guance bollenti contro le sbarre fredde e rimase ad aspettare, mentre la pioggia continuava a cadere. Dopo un bel po’ di tempo, una porta che dava sulla strada si aprì, e dall’ufficio del carcere, sotto di lui, vide emergere due figure avvolte da un mantello. Si fermarono sotto un lampione e guardarono verso l’alto.

Era Katie. E accanto a lei, Leonard Phelps.

«Katie!»

Lei distolse lo sguardo. L’uomo la prese sotto braccio. Insieme si allontanarono velocemente sotto la pioggia e salirono su un’auto sportiva.

«Katie!» Si aggrappò con violenza alle sbarre. Urlando si mise a picchiare pugni contro l’aggetto di cemento. «È viva! Guardie! Guardie! L’ho vista! Non è morta, non l’ho uccisa, ora mi potete far uscire! Non ho assassinato nessuno, è tutto uno scherzo!, un equivoco. L’ho vista, l’ho vista! Katie, torna indietro, diglielo, Katie, diglielo che sei viva! Katie!»

Le guardie arrivarono di corsa.

«Non potete uccidermi! Non ho fatto nulla! Katie è viva, l’ho vista!»

«L’abbiamo vista anche noi, signore.»

«Lasciatemi libero, allora! Liberatemi!» Si sentiva impazzire. Provò un senso di soffocamento e per poco non svenne.

«Abbiamo già discusso di tutto questo al processo, signore.»

«Non è giusto!» Fece un balzo e si avvinghiò alle sbarre, urlando.

L’automobile di Katie e Leonard si allontanò. Erano partiti per Parigi, Atene, Venezia. Londra la primavera prossima, Stoccolma d’estate e Vienna in autunno.

«Katie, torna, non puoi farmi una cosa simile!»

Le luci di posizione rosse dell’automobile tremolavano nella pioggia. Alle sue spalle le guardie si fecero avanti per immobilizzarlo mentre urlava.

Titolo originale: Punishment Without Crime
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Certi vivono come Lazzaro




Voi non mi crederete, quando vi dirò che ho passato più di sessant’anni della mia vita nell’attesa di un miracolo. Io l’ho desiderato come soltanto una donna sa desiderarlo, e quando finalmente l’ho sentito vicino, non ho alzato un dito per impedirgli di accadere. Anna Marie, mi dicevo, tu non puoi restare eternamente sul chi vive. Quando sono trascorsi diecimila giorni, un assassinio non è più una sorpresa, è un miracolo!

«Stringi forte. Non farmi cadere!»

La voce della signora Harrison.

In cinquant’anni, l’ho forse sentita, almeno una volta, parlare in sordina? Ha fatto qualcos’altro, fuorché gridare, schiamazzare, tempestare, pretendere, minacciare?

No, non ha fatto altro.

«Ecco, mamma, stiamo arrivando, mamma.»

La voce di Roger, suo figlio.

In tanti anni, l’ho mai sorpresa a levarsi più alta d’un mormorio, l’ho mai sentita protestare, o solamente discutere, questa voce così simile al pigolio d’un uccello?

No. Sempre monotona, sempre affettuosa.

Questa mattina, simile a tutte le mattine dei loro arrivi, sono discesi dall’immenso carro funebre che tutti gli anni li porta a Green Bay per la stagione estiva.

L’ho rivisto, che si sforzava di reggere il manichino di cera che lo accompagna, il piccolo e venerabile sacco d’ossa e di cipria che – per uno scherzo sinistro – porta il nome di mamma.

«Più piano, mamma.»

«Mi stai rompendo il braccio!»

«Scusami, mamma.»

Li ho osservati da una finestra del padiglione del lago, mentre lui la spingeva sulla poltroncina a rotelle, lungo il sentiero in discesa: lei brandiva il bastone davanti a sé come un moschetto, pronta, quasi, a scaricarlo addosso alle Parche.

«Stai attento! Vuoi farmi precipitare? Sia ringraziato il cielo che non siamo andati a Parigi! Come saresti riuscito a pilotarmi attraverso tutta quella folla? Non sei deluso?»

«No, mamma.»

«Visiteremo Parigi l’anno prossimo.»

Sentii qualcuno mormorare: L’anno prossimo… l’anno prossimo… dite piuttosto l’anno mai… Era la mia voce. Ho sbattuto rabbiosamente la finestra. Per quasi settant’anni avevo udito ripetere questa promessa a un ragazzino, a un giovanotto, a un uomo, a un vecchio, e infine al livido insetto, alla mantide religiosa maschio che era diventato, sempre spingendo questa donna tremula, eternamente avvolta in folte pellicce, sulla veranda dell’hotel dove, un tempo, mani distratte agitavano ventagli simili ad ali di farfalle d’Oriente.

«Ecco, mamma, siamo arrivati…» Il suo pigolio era ancora più esile dell’anno scorso. Una voce infantile, adesso che era vecchio, una voce da vecchio, quand’era fanciullo.

Che età può avere lei, oggi?, mi sono chiesta. Novantotto… novantanove anni di cattiveria concentrata. Mi faceva pensare al film dell’orrore che l’organizzatore delle feste al Green Bay Hotel puntualmente proietta ogni anno, non potendosi permettere il lusso di una novità per le sere d’estate, punteggiate di farfalle notturne.

E al di là di questa successione infinita di ritorni e di partenze, eccomi a risalire nel ricordo fino al tempo in cui le fondamenta del Green Bay Hotel erano ancora nuove di zecca, e i parasole color verde tenero e giallo limone, a quell’estate del 1890, quando vidi Roger per la prima volta. Aveva cinque anni, ma il suo sguardo era già vecchio, stanco, rassegnato.

Era in piedi sul prato del padiglione, guardando il sole e le banderuole dai vivaci colori. Mi avvicinai: «Ciao!».

Si limitò a girare gli occhi verso di me.

Esitai. Poi gridai ancora: «Prendimi!», gli diedi una spinta e corsi via.

Non si mosse.

Ritornai accanto a lui e gli diedi un’altra spinta.

Si guardò la spalla, nel punto dove l’avevo toccato, e stava per lanciarsi al mio inseguimento, quando si udì la voce lontana: «Roger! Non sporcarti il vestito».

Ritornò a passi lenti verso la sua villa senza voltarsi indietro. E da quel giorno, cominciai a odiarlo.

Ostentando i loro mille colori estivi, i parasole sono arrivati e ripartiti, il vento di agosto ha trascinato via con sé i ventagli, come sciami di farfalle, e il padiglione è bruciato, ed è stato ricostruito tale e quale, uguali dimensioni e uguale forma, il lago si è prosciugato come una torta nel forno e anche il mio odio è venuto, ed è poi ripartito, è cresciuto implacabile con gli anni, poi se n’è andato lasciando il posto all’amore, è ritornato, ma col passare del tempo ha perduto tutta la sua forza.

Io li rivedo passare nel loro piccolo calesse. Lui aveva sette anni: i suoi lunghi capelli biondi gli arrivavano fino alle spalle già curve. Si tenevano per mano, tutti e due, e lei gli diceva: «Se questa estate farai il bravo, l’anno prossimo andremo a Londra; o tra due anni, al più tardi».

E io m’incantai a guardarli, confrontando i loro occhi, le bocche, le orecchie, tanto a lungo che un giorno della stessa estate, a mezzogiorno, quando lo vidi arrivare per una bibita, mi piantai davanti a lui, gridando: «Lei non è tua madre!».

«Cosa?» Lui si guardò intorno spaventato, come se avesse paura che lei fosse lì, a pochi passi.

«E neppure è tua zia, né tua nonna. È una strega che ti ha rapito quand’eri appena nato. Tu non conosci la tua vera mamma, il tuo vero padre. Lei non ti assomiglia per nulla. Ti tiene prigioniero per ricevere il riscatto di un milione da un duca o da un re, il giorno in cui avrai ventun anni!»

«Non dire questo!» urlò, con un sobbalzo.

«E perché no?» ribattei, furiosa. «Che cosa vieni a fare, qui? Tu non giochi a questo, tu non giochi a quello, non sai far nulla. A che cosa servi? È lei che parla e che fa. Io la conosco! A mezzanotte, si appende a testa in giù sul soffitto della sua camera da letto, tutta vestita di nero!»

«Non dire questo!» La paura lo rendeva livido.

«Perché non devo dirlo?»

«Perché…» fu quasi un belato «è vero!»

Era già fuori dalla porta e correva verso casa.

Non lo rividi più fino all’anno successivo, e fu soltanto una volta, di sfuggita, un giorno che ero andata a portare della biancheria pulita alla villa.

L’estate in cui ambedue avevamo dodici anni, fu la prima in cui smisi di odiarlo. Chiamò il mio nome dalla porta del padiglione, e quando io comparvi sulla soglia, mi disse, con tutta tranquillità: «Anna Marie, quando io avrò vent’anni, e anche tu avrai vent’anni, ti sposerò».

«Chi ti ha detto che io accetterò?» gli chiesi.

«Sarò io, in tutti i casi, che accetterò. Ricordati bene, Anna Marie. Mi aspetterai? Prometti?»

Non potei fare altro che annuire: «Ma lei che cosa…».

«Lei sarà morta» ribatté, gravemente. «Lei è vecchia, molto vecchia.»

Poi si voltò e andò via.

L’estate successiva non vennero a Green Bay. Corse voce che lei fosse malata. Tutte le sere pregavo perché morisse.

Ritornarono dopo due anni. Passò ancora del tempo, un anno, un altro anno, finalmente, un’estate, tutti e due avevamo diciannove anni, e l’anno dopo, venti.

Un giorno, nel bel mezzo dell’estate, cosa che in tanti anni era accaduta soltanto due o tre volte, vennero insieme al padiglione; lei comparve sospinta sulla sedia a rotelle che non avrebbe mai più abbandonato, più che mai seppellita nelle sue pellicce; il suo viso si era trasformato, col tempo, in un amalgama di cipria e di pergamena ingiallita.

Le portai una coppa di gelato variegato, e mentre la sistemavo sul tavolo, mi guardò con insistenza. E quando Roger cominciò a parlare, lo fissò allo stesso modo.

«Mamma, vorrei farti conoscere…»

Gli troncò la parola in bocca. «Non intendo conoscere ragazze che servono ai tavoli. So che esistono, sto attenta che lavorino e che siano pagate. Ma dimentico subito il loro nome.»

Quindi, si dedicò interamente al gelato. Ci mise un mucchio di tempo, assaporandone ogni cucchiaiata. Roger lasciò il suo intatto.

Quell’anno, anticiparono la partenza di un giorno. Incontrai Roger nella hall dell’albergo, dov’era venuto a pagare il conto. Mi strinse la mano a mo’ di arrivederci, e non riuscii a trattenermi dal dirgli: «Hai dimenticato».

Indietreggiò d’un passo, poi si voltò, tastandosi le tasche.

«Bagagli a posto, conti pagati, portafoglio… no, credo di non aver dimenticato nulla.»

«Molto tempo fa, Roger, hai fatto una promessa.»

Tacque.

«Roger, ho vent’anni, adesso. E anche tu.»

Mi afferrò nuovamente la mano, un gesto rapido, come un uomo sul punto di annegare, come se fossi io ad abbandonarlo, a lasciarlo affogare, per sempre, senza accorrere in suo aiuto.

«Anna, un anno ancora! Due, tre anni al massimo!»

«Oh, no!» esclamai, desolata.

«Quattro anni, nella peggiore ipotesi. Il dottore dice che…»

«Il dottore non sa quello che noi sappiamo, Roger. Lei vivrà sempre. Lei ci seppellirà, tutti e due, e brinderà con lo champagne ai nostri funerali!»

«È malata, Anna! Non può durare in eterno!»

«Sì, invece, perché siamo noi che le diamo la forza di resistere. Lei sa che noi vorremmo vederla morta.»

«Non devi dire cose simili, Anna. Io non potrei!» Afferrò le valigie e attraversò la hall.

«Roger, io non aspetterò.»

Si voltò, sulla porta, e lo sguardo che mi gettò era così sconcertato, così vuoto – una farfalla trafitta – che non riuscii a ripetere: “Roger, io non aspetterò”.

La porta sbatté.

L’estate finì.

L’anno dopo, Roger venne subito da me, al bar.

«Anna, è vero? Cos’è?… Chi è?»

«È Paul. Tu lo conosci, è l’uomo che un giorno dirigerà l’albergo. Ci sposeremo in autunno.»

«Ciò non mi lascia molto tempo…»

«È troppo tardi, Roger, ho promesso.»

«Tu hai promesso! Buon Dio, ma tu non l’ami!»

«Sì, credo invece di sì.»

«Ah, tu credi! Ma credere, Anna, non è sapere! E tu sai che mi ami!»

«Io ti amo, Roger?»

«Smettila di giocare con me, Anna. Tu sai che mi ami. Oh, quanto sarai infelice!»

«Adesso, sono infelice!»

«Oh, Anna, Anna, aspetta ancora un poco…»

«Ho aspettato quasi tutta la vita! E so quello che accade, alla fine, quando si aspetta.»

«Anna!» Le parole gli sfuggirono come se l’idea gli fosse venuta in quell’istante. «Cosa diresti… cosa diresti se lei morisse questa estate?»

«Non morirà.»

«Ma se lei morisse… se le cose precipitassero, per esempio, entro i prossimi due mesi…» Spiò il mio sguardo; abbreviò i tempi. «Entro un mese, Anna… oppure, entro quindici giorni! Ascoltami, se lei morisse entro due settimane, due piccole, brevi settimane, mi aspetteresti, Anna, ti sposeresti con me?»

Scoppiai in lacrime: «Oh, Roger, non ci siamo abbracciati neppure una volta. È ridicolo».

«Rispondimi, se morisse entro una settimana, nei prossimi sette giorni, a contare da oggi!» Mi afferrò un braccio.

«Ma Roger, come potresti garantirmi…»

«Mi garantirò io stesso! Giuro che tra otto giorni sarà morta… Se non sarà così, se ti avrò mentito, Anna, ti lascerò in pace per sempre.»

Spinse con violenza la porta e fuggì via nella luce troppo intensa del sole.

Gridai: «Roger, non fare…».

Ma nello stesso tempo pensai: Roger, fai qualcosa, qualunque cosa, perché tutto cominci, o perché tutto veramente finisca.

Quella notte, nel tepore del letto, cercai d’immaginarmi qualche tecnica d’assassinio alla quale nessuno avesse mai pensato. Mi chiesi se Roger, che vegliava a meno di cento metri da me, stesse pensando all’identica cosa. Sarebbe andato nel bosco, il giorno dopo, alla ricerca di un fungo velenoso in tutto simile a un fungo commestibile? O avrebbe preferito una passeggiata in auto, con lo sportello che si spalanca in piena velocità, nel mezzo di una curva? Vidi la strega dal corpo di cera descrivere nel vuoto un’elegante traiettoria, andando a schiantarsi come un ridicolo fantoccio contro una quercia, un olmo o un platano. Saltai su a sedere e mi misi a ridere, ma finii per piangere… e dopo aver pianto disperatamente per qualche minuto, ricominciai a ridere. No, no, pensai, troverà certamente qualcosa di meglio. L’apparizione notturna d’un ladro che le farà balzare il cuore in gola, senza farlo mai più discendere. Strangolata dal proprio terrore.

Poi immaginai la più antica, la più tenebrosa, la più puerile delle macchinazioni. Esiste soltanto un modo di uccidere una donna la cui bocca ha il colore del sangue: trapassarle il cuore con un punteruolo di legno!

Mi immaginai l’urlo atroce, talmente forte che tutti gli uccelli della notte fuggivano dagli alberi e oscuravano le stelle.

M’infilai nuovamente sotto il lenzuolo. Mi dissi: Anna Marie, tu che ti vanti d’essere cristiana, cos’è tutto questo? Vuoi tu veramente uccidere?

Sì… Perché non uccidere un’assassina, una creatura che ha soffocato suo figlio già nella culla? Se è così pallido, l’infelice, è perché in tutta la sua vita non ha mai respirato una boccata d’aria fresca!

Senza che io li avessi evocati, i versi di un vecchio poema sorsero nella mia mente. Non saprei dire dove li avevo letti, né chi li aveva scritti, e neppure se li avevo scritti io stessa, lungo il filo degli anni, nell’interno della mia testa. Ma i versi erano lì, e io li leggevo sullo sfondo del buio:


Certi vivono come Lazzaro

nella tomba della loro vita.

Ne escono, troppo tardi, per la penombra degli ospizi

e le camere mortuarie.



Le parole svanirono. Per un attimo, non riuscii a ricordarmi altro, poi, senza che io potessi sceglierli o respingerli, altri versi apparvero nell’oscurità:


Piuttosto i cieli amari e gelidi dell’estremo Nord,

che restare laggiù, nato morto, cieco, a trasformarsi

in fantasma.

Se hai perduto il calore dei Tropici, ti rimane il ghiaccio

dell’Artide!

Oh, sorgi, Lazzaro, sorgi!

Vieni da me.



A questo punto, il poema s’interruppe. Finii per sprofondare in un sonno agitato, aspettando che l’alba mi portasse la notizia felice e definitiva.

Lo vidi, il giorno dopo, che la spingeva sulla poltroncina lungo la diga del lago. Mi dissi: Ha trovato! Lei sparirà, e la ripescheranno tra otto giorni, presso la riva, che galleggia come un mostro marino, un’enorme testa senza corpo.

La giornata trascorse. Be’, pensai, certamente domani…

Passarono il secondo giorno, il terzo, il quarto, il quinto, il sesto… e la mattina del settimo una cameriera si precipitò sul sentiero, urlando: «Aiuto, aiuto! È orribile!».

«La signora Harrison?» gridai. Sentii uno spaventevole, irreprimibile sorriso invadermi il volto.

«No, no! Suo figlio. Si è impiccato.»

«Si è impiccato? Lui?» balbettai, con voce stridula. Nel mio stupore, mi sorpresi a spiegare alla ragazza: «Oh, no… non è lui che doveva morire, è…». La mia voce si spense in un borbottio confuso, mentre la piccola cameriera si avvinghiava al mio braccio e mi trascinava con sé.

«Abbiamo tagliato la corda! Oh, Signore, è ancora vivo… Presto!»

Ancora vivo? Respirava ancora, certo, e da quel giorno ha ripreso il viaggio interminabile delle stagioni e degli anni. Ma, ancora vivo? No.

Tentando di sfuggirle, era riuscito soltanto a procurarle nuova forza e nuova vita. Lei non gli avrebbe mai perdonato la sua fuga fallita.

«Cosa significa tutto questo? Dimmi, cosa significa?» Io la rivedo infierire, con la sua voce stridula, mentre lui giace immobile, gli occhi chiusi, tastandosi il collo con la mano. «Perché l’hai fatto? Dimmelo, voglio saperlo!»

Allora, guardandolo, capii che aveva voluto sfuggire a tutt’e due, perché l’una e l’altra gli rendevamo la vita impossibile. Anch’io, per molto tempo, non lo perdonai.

Tuttavia, corsi a cercare un medico e lo condussi da Roger, e mentre correvo sentii il mio vecchio odio trasformarsi in qualcosa di diverso, una specie di dolore sordo.

«Cosa significa tutto questo, stupido ragazzo?» continuava a gridare lei.

In autunno, sposai Paul.

Gli anni presero a passare rapidamente. Una volta ogni estate, Roger ritornava al padiglione per sedersi davanti a un gelato alla menta, i suoi vestiti sembravano afflosciarsi su un corpo sempre più molle. Non mi chiamò più per nome, e non fece più alcuna allusione all’antica promessa.

Di tanto in tanto, lungo i mesi che passavano, innumerevoli, mi sorprendevo a pensare: Per il suo bene, e per nessun altro, ormai, deve in qualche modo uccidere quel drago dal volto ripugnante e dalle zampe ricoperte di scaglie rosse. Per Roger e solo per Roger, è Roger a doverlo fare.

Sarà certamente quest’anno, pensai, quand’ebbe cinquant’anni… cinquantuno… cinquantadue. Durante la stagione morta, quando mi capitava di leggere i giornali di Chicago, voltavo le pagine con estrema attenzione, nella speranza d’imbattermi in una fotografia di lei, morta, strozzata, come una mostruosa gallina gialla. E invece no, no, mai.

Quando sono tornati, questa mattina, li avevo quasi dimenticati. Lui è decrepito, simile a un vecchio marito un po’ rimbambito, piuttosto che a un figlio. Sembra fatto di terracotta, gli occhi d’un azzurro latteo, la bocca sdentata, le sue unghie curate a regola d’arte sembrano più solide perché la carne nella quale s’infossano è tutta rinsecchita.

Oggi a mezzogiorno, dopo avere esitato per qualche minuto fuori dalla porta, come un povero uccello grigio, come un falco senz’ali che contempla nella solitudine il cielo dove non ha mai volato, è entrato ed è venuto a parlarmi.

«Perché non mi hai detto nulla?»

La sua voce per un attimo si è fatta sonora.

«Che cosa non ti ho detto?» ho risposto, servendogli il gelato prima ancora che me l’ordinasse.

«Una delle cameriere mi ha detto che tuo marito è morto cinque anni fa! Avresti dovuto informarmi!»

«Bene, adesso lo sai.»

Lentamente, si è seduto: «Santo cielo,» ha detto, assaggiando il gelato, a occhi chiusi «quant’è amaro». Poi, dopo una pausa: «Anna, non te l’ho mai chiesto. Hai avuto figli?».

«No, e non so perché. Penso che non lo saprò mai.»

L’ho lasciato lì, sempre seduto, e sono andata a lavare i piatti.

Questa sera, alle nove, ho sentito qualcuno che rideva, accanto al lago. Non avevo mai sentito Roger ridere, dal tempo della sua infanzia, così non ho pensato che fosse lui finché la porta non si è spalancata e lui non è entrato gesticolando, incapace di controllare la sua ilarità.

«Roger, cosa succede?»

«Nulla! Oh, nulla!» ha gridato. «Tutto va divinamente bene! Vino rosso? Birra, Anna! E un’altra per te… Vieni, bevi con me!»

Abbiamo bevuto insieme, rideva, mi strizzava l’occhio; poi, una calma immensa l’ha invaso. Continuava a sorridere, e all’improvviso mi è sembrato radiosamente giovane.

«Anna.» Si è chinato verso di me e in un agitato bisbiglio: «Indovina… Domani prenderò il volo per la Cina! E poi, l’India. E poi, Londra, Madrid, Parigi, Berlino, Roma, il Messico!».

«Tu, Roger?»

«Io, io, io, non noi, io, io, Roger Bidwell Harrison, io, io!»

L’ho divorato con gli occhi, e lui mi ha guardata a sua volta, tranquillo. Ho sussultato. Perché avevo capito quello che aveva fatto. Finalmente. Questa sera… da meno di un’ora, forse soltanto da pochi minuti. “Oh, no!” dovettero mormorare le mie labbra. “Ma sì, ma sì,” mi hanno risposto i suoi occhi “miracolo inaudito, miracolo dei miracoli, dopo tutti questi innumerevoli anni. Questa notte… finalmente! Questa notte.”

L’ho lasciato parlare. Dopo Roma, sarà la volta di Vienna e Stoccolma. Per quarant’anni ha collezionato migliaia di opuscoli, carte, prospetti, sa tutto sulla luna e le maree, il va e vieni di tutto ciò che naviga sul mare, di tutto ciò che vola nell’aria.

«Ma tutto sarà infinitamente più bello, Anna,» finalmente l’ha detto «se tu verrai con me. Ho messo da parte un mucchio di soldi, non lasciarmi partire solo! Anna, dimmi che verrai!»

Ho voltato la schiena al bar, e ho visto nello specchio una vecchia signora di settant’anni, che avrebbe tanto desiderato andare al ballo, con mezzo secolo di ritardo.

Mi sono seduta accanto a lui, e ho scosso la testa.

«Ma perché, Anna! Perché no? Non c’è alcuna ragione!»

«C’è una ragione. Tu.»

«Io? Ma io non conto.»

«E invece sì, Roger, tu conti.»

«Anna, potremmo trascorrere degli anni meravigliosi.»

«Ne sono certa, Roger. Ma tu sei stato già sposato, per settant’anni. E questa sera, per la prima volta, non lo sei più. Tu vorresti voltare pagina, e riprendere subito moglie. Lo vorresti veramente?»

«Tu non lo credi?»

«No, assolutamente no.» Un sospiro. «Tu meriti… per poco tempo, almeno, per un attimo… di essere solo con te stesso, per vedere il mondo, per sapere che cosa può essere veramente Roger Harrison. Un po’ di tempo senza moglie! E poi, quando avrai fatto il giro del mondo e sarai ritornato, ci sarà tutto il tempo per pensare ad altro.»

«Se lo dici tu…»

«No. Non dev’essere qualcosa che io ti dico, che io so e che ti consiglio di fare. È necessario, adesso, che sia tu a decidere quello che vuoi conoscere, vedere, e fare. Siano per te i giorni più belli… e sii felice, se puoi.»

«Quando ritornerò, sarai qui ad aspettarmi?»

«Non c’è nulla in me che sappia attendere… ma sarò qui.»

Si è diretto verso la porta, poi si è fermato e mi ha guardato come se gli fosse venuta in mente una domanda inattesa: «Anna, se tutto ciò fosse accaduto quaranta o cinquant’anni fa, saresti partita con me? Mi avresti davvero sposato?».

Non ho risposto.

«Anna?»

Dopo un lungo silenzio, ho detto: «Ci sono domande che non bisognerebbe mai fare».

E ho aggiunto, tra me e me: “Perché non può esserci risposta”. Pensando a tutti gli anni trascorsi laggiù, in riva al lago, io non riuscivo a ricordarmi… e quindi non avrei saputo dire se vi fosse stato un tempo in cui avremmo potuto essere felici. Forse fin dall’infanzia, avendo presagito in Roger l’impossibile, avevo incatenato il mio cuore all’impossibile, all’unico, forse soltanto perché unico, e impossibile. Apparteneva a un’estate d’altri tempi, tra le pagine d’un vecchio libro che si prende e si sfoglia una volta all’anno per ammirarlo… Ma c’è oggi qualcuno che ancora lo sfoglia? Chi può dirlo? Certamente non io; è passato tanto tempo, è tardi. La vita è fatta di domande, non di risposte.

Mentre pensavo a tutto questo, Roger si è avvicinato e mi ha fissato, per meglio leggere nel mio viso. Quello che ha visto l’ha obbligato a distogliere lo sguardo, chiudendo gli occhi, e ad afferrarmi una mano premendola sulla guancia.

«Ritornerò. Giuro che ritornerò.»

È uscito e si è fermato un attimo, frastornato, abbagliato dal chiaro di luna, e ha guardato ai quattro punti cardinali, nord, sud, est, ovest, come un bambino alla fine della scuola, alla sua prima estate di vacanze, senza sapere in che modo incominciare la sua grande avventura, e capace soltanto di respirare, guardare, ascoltare.

«Non correre, non avere fretta» gli ho detto, con tutto il fervore della mia anima. «Oh, per l’amor di Dio, qualunque cosa tu faccia, sappi gustare il piacere delle cose – ti prego – non avere fretta.»

L’ho visto correre fino alla sua limousine, alla porta della villa dove io domattina dovrei bussare, senza che nessuno risponda. Ma so già che non andrò alla villa e impedirò alle cameriere di andarci… perché la vecchia signora ha ordinato di non disturbarla. Questo darà a Roger il vantaggio di cui ha bisogno. Tra una settimana, o meglio, tra due, o tre, forse chiamerò la polizia. Se il giorno in cui ritornerà dalle terre lontane, qualcuno gli calerà una mano sulla spalla, non appena avrà messo piede a terra, ciò non ha alcuna importanza.

La polizia? Forse no. Forse lei è morta d’una crisi cardiaca, e il povero Roger s’immagina di essere stato lui a ucciderla; lui sta per imbarcarsi fieramente alla conquista del mondo e il suo orgoglio non gli consente di ammettere che è stata lei, con la sua morte provvidenziale, a restituirgli la libertà.

Tuttavia, se veramente la necessità di ucciderla, ricacciata nell’intimo per più di settant’anni, l’ha forzato stasera ad afferrare la laida vecchia e a massacrarla, io non trovo nel mio cuore la più piccola lacrima per lei; se piango, è sul tempo perduto nel differire la condanna.

La strada è silenziosa. È più di un’ora, ormai, che l’automobile è scomparsa rombando al di là della curva.

Ho spento tutte le luci; e qui, nel padiglione, in perfetta solitudine, guardo lo scintillio del lago, presso il quale, in un altro secolo, sotto un altro sole, diedi una spinta a un bambino – per la prima volta – per invitarlo a rincorrermi, a un bambino dal viso di vecchio. Ed ecco che, più tardi, molto più tardi, lui è corso a sua volta e mi ha dato una spinta, per invitarmi a giocare, mi ha stretto la mano ed è fuggito, e questa volta è toccato a me restare immobile – come istupidita – senza inseguirlo.

Ci sono molte cose che non so, questa notte.

Ma ce n’è una di cui sono certa.

Ho smesso di odiare Roger Harrison.

Titolo originale: Some Live Like Lazarus

Traduzione di Sandro Sandrelli








Delitto senza castigo




Era un’idea così perfetta, così sublime, così incredibile e così eccitante per un delitto, che quasi mi pareva di impazzire.

Mi era venuta in mente, chissà perché, il giorno del mio quarantottesimo compleanno. Perché non l’avessi concepita quando avevo trenta o quarant’anni, non saprei dire. Forse quelli erano gli anni migliori e io li vivevo senza avere coscienza del trascorrere del tempo, dell’addensarsi dell’argento sulle tempie, delle rughe che mi si formavano intorno agli occhi…

Comunque, il giorno del mio quarantottesimo compleanno, mentre giacevo a letto di sera accanto a mia moglie, mentre i bambini dormivano nelle altre stanze silenziose della casa illuminata dalla luna, pensai: Ora mi alzo e vado a uccidere Ralph Underhill.

Ralph Underhill!, gridai fra me, in nome del cielo, chi è?

Ucciderlo trentasei anni dopo? Perché?

Ovvio, mi dissi, per quello che mi ha fatto quando avevo dodici anni.

Un’ora dopo mia moglie si svegliò, udendo un rumore. «Doug?» chiamò. «Che cosa stai facendo?»

«Le valigie. Parto per un viaggio.»

«Oh» mormorò. Poi si girò e si rimise a dormire.

«In vettura! Tutti in vettura!» Il grido del capotreno percorse il marciapiede della stazione. Ci fu un gran sbattere di porte e il treno cominciò a muoversi.

«Arrivederci!» gridai, saltando sul predellino.

«Chissà se un giorno» esclamò mia moglie «ti deciderai a prendere un aereo.»

Prendere un aereo?, mi chiesi. E rovinare il piacere di pensare al delitto per tutto il tragitto attraverso le grandi pianure americane? E rinunciare al gusto di oliare la pistola e caricarla immaginando la faccia che avrebbe fatto Ralph Underhill vedendomi comparire trentasei anni dopo per regolare i vecchi conti? Prendere un aereo? Mai. Piuttosto sarei andato a piedi, zaino in spalla, sostando di notte ad accendere fuochi per friggere la mia bile e i miei sputi amari e rimangiare il mio antagonismo vecchio e mummificato ma ancora vivo e versare sale su quelle ferite mai cicatrizzate. Prendere un aereo?!

Il treno accelerò. Mia moglie scomparve.

Ero partito per il Passato.

Attraversando il Kansas, la seconda notte di viaggio, fummo investiti da una formidabile tempesta. Rimasi alzato fino alle quattro del mattino, ascoltando la furia del vento e dei tuoni. Nel pieno della bufera vidi la mia faccia, una stampa fotografica in negativo riflessa sul finestrino gelido, e pensai: Dove sta andando quel pazzo?

A uccidere Ralph Underhill!

Perché? Perché sì.

Ti ricordi come mi picchiava sulle braccia? Lividi. Ero coperto di lividi, su entrambe le braccia. Lividi blu, macchie nere e giallastre. Colpire e scappare, ecco che cos’era Ralph, colpire e scappare…

Eppure… gli volevi bene?

Sì, come i ragazzi vogliono bene ai ragazzi quando hanno otto, dieci, dodici anni, e il mondo è innocente e i ragazzi sono incredibilmente malvagi perché non sanno quello che fanno ma lo fanno lo stesso. Così, a un certo livello d’intesa segreta, io dovevo essere la vittima. Noi due, carissimi amici, avevamo bisogno uno dell’altro. Io per essere colpito. Lui per colpire. Le mie cicatrici erano l’emblema e il simbolo del nostro amore.

Che altro ti spinge a voler uccidere Ralph a tanti anni di distanza?

Il treno lanciò un sibilo lacerante. La campagna avvolta nel buio correva via veloce.

Mi ricordai di una primavera in cui andavo a scuola con un vestito alla zuava di tweed e Ralph mi scaraventò per terra facendomi rotolare nella neve e nel fango. E Ralph che rideva e io che tornavo a casa, pieno di vergogna, di sporcizia, spaventato all’idea delle botte, per cambiarmi d’abito.

Sì! E che altro?

Ricordi quelle statuette di creta che sognavi di collezionare ascoltando le avventure di Tarzan alla radio? Statuette di Tarzan e della scimmia Kala e del leone Numa, a soli venticinque cent l’una? Sì, sì. Bellissime! Ancora oggi, nella memoria. Oh, il fruscio dell’Uomo Scimmia che attraversa lontane giungle verdi dondolandosi sulle liane, i suoi ululati ferini! Ma chi aveva venticinque cent nel pieno della Grande Depressione? Nessuno.

Tranne Ralph Underhill.

E un giorno Ralph ti chiese se volevi una di quelle statuette.

Altro che!, gridasti. Sì! Sì!

Era la stessa settimana in cui tuo fratello, in un’insolita manifestazione di amore misto a disprezzo, ti aveva regalato il suo vecchio guanto da baseball, vecchio ma costoso.

«Bene,» propose Ralph «ti darò la statuetta di Tarzan che ho in più se tu mi darai il guanto da baseball!».

Pazzo!, pensai. La statuetta vale venticinque cent. Il guanto costa due dollari. Non è onesto! Non accettare!

Ma tornai di corsa a casa di Ralph con il guanto, glielo diedi, e lui, con un sorriso di disprezzo molto più intenso di quello di mio fratello, mi porse la statuetta di Tarzan. Scoppiando di gioia, corsi a casa.

Mio fratello non si accorse dello scambio per due settimane, ma quando lo venne a sapere mi piantò in asso durante una gita in campagna, lasciando che mi perdessi, perché ero così stupido. «Statuette di Tarzan! Guanti da baseball!» gridò. «Non ti farò mai più un regalo!»

Rimasi disteso per terra, sperduto lungo un sentiero di campagna con gli occhi pieni di lacrime e una gran voglia di morire, ma incapace di vomitare fuori quell’ultimo groppo in gola che era il miserabile fantasma di me stesso.

Si udì il fragore di un tuono.

La pioggia cadeva sui gelidi finestrini della carrozza.

Che altro? È finita la lista?

No. Un’ultima cosa, più terribile di tutte le altre.

In tutti quegli anni in cui correvi da Ralph a gettare manciate di ghiaia sui vetri della sua finestra bagnata di rugiada alle sei del mattino della festa nazionale o ti precipitavi ad annunciargli l’arrivo all’alba del circo alla stazione ferroviaria, a fine giugno o a fine agosto, ebbene, in tutti quegli anni, mai che una volta Ralph venisse a casa tua.

Mai una volta in tutti quegli anni lui, o chiunque altro, dimostrò la sua amicizia passando da te. Mai nessuno bussò alla porta. La finestra della tua camera da letto non vibrò né tintinnò mai colpita da una manciata di sassolini o di coriandoli.

E tu l’avevi sempre saputo che il giorno in cui avessi smesso di andare a casa di Ralph, di chiamarlo la mattina, quel giorno la vostra amicizia sarebbe finita.

Provasti a farlo una volta. Rimanesti in disparte per un’intera settimana. Ralph non si fece mai vivo. Era come se tu fossi morto e nessuno fosse venuto al tuo funerale.

Quando rivedesti Ralph a scuola, nessuna sorpresa, nessuna domanda, nemmeno la minima traccia di curiosità. Dov’eri, Doug? Ho bisogno di qualcuno da picchiare. Dove sei stato, Doug? Non avevo nessuno da pizzicare!

Somma tutti i suoi peccati. Ma soprattutto pensa all’ultimo.

Non è mai venuto a casa mia. Non mi ha mai svegliato all’alba, non ha mai lanciato la ghiaia, come una manciata di riso nuziale, contro la mia finestra per chiamarmi a una giornata di gioia.

Per questo tuo ultimo torto, Ralph Underhill, pensai, seduto in treno alle quattro del mattino, mentre la tempesta si quietava e gli occhi mi si bagnavano di lacrime, per quest’ultimo torto ti ucciderò domani sera. Un delitto, pensai, trentasei anni dopo. Dio, sei più pazzo del capitano Achab.

Il treno lanciò un fischio lamentoso. Attraversammo l’America come un Fato Greco meccanico trasportato da una Furia Romana nera e metallica.

Dicono che non si può tornare a casa.

È una menzogna.

Se hai fortuna e fai bene i calcoli, arrivi al tramonto quando la vecchia città è inondata di luce gialla.

Scesi dal treno e mi incamminai lungo la via principale di Green Town. Guardai il palazzo del tribunale, infuocato dalla luce del tramonto. Da ogni albero pendevano dobloni d’oro. Ogni tetto, ogni mattone era bronzo puro e oro antico.

Mi sedetti su una panchina della piazza del tribunale accanto a cani e vecchi signori fino a quando il sole tramontò e su Green Town scese il buio. Volevo assaporare a poco a poco la morte di Ralph Underhill.

Nessuno nella storia aveva mai compiuto un delitto simile.

Sarei arrivato, avrei ucciso, sarei ripartito, un forestiero in mezzo a forestieri.

Chi avrebbe osato dire, trovando il corpo di Ralph Underhill sulla soglia di casa, che un ragazzo di dodici anni, giunto su una specie di treno - macchina del tempo, scaraventato fuori da una ripugnante autodenigrazione, aveva assassinato il Passato? Era una cosa al di là della ragione. Io ero al riparo della mia totale follia.

Finalmente, alle otto e mezzo di quella fresca sera d’ottobre, giunsi alla periferia della città, oltre la gola.

Non avevo mai dubitato che Ralph vivesse ancora là.

Dopotutto, la gente si sposta…

Girai in Park Street e percorsi duecento metri fino a un lampione. Da lì guardai al di là della strada. La bianca casa vittoriana a due piani di Ralph Underhill mi stava aspettando.

E sentivo che lui c’era.

Era in casa, con i suoi quarantotto anni, proprio come io ero lì, con i miei quarantotto anni, colmo di un vecchio e stanco spirito autodivorante.

Mi allontanai dal cono di luce del lampione, aprii la valigia, infilai la pistola nella tasca della giacca, richiusi la valigia e la nascosi in un cespuglio, dove, più tardi, l’avrei ripresa per rientrare in città e tornare alla stazione.

Attraversai la strada e fui davanti alla casa, la stessa casa davanti alla quale mi ero trovato trentasei anni prima. C’erano le stesse finestre contro le quali avevo gettato manciate di sassolini, come fiori di primavera, un gesto d’amore e di dedizione totale. C’era lo stesso marciapiede, chiazzato di bruciature di petardi, dal tempo in cui Ralph e io celebravamo il Quattro Luglio facendo esplodere il mondo intero.

Salii i gradini del portico e vidi il nome scritto in piccoli caratteri sulla cassetta delle lettere: UNDERHILL.

E se aprisse la porta sua moglie?

No, pensai, sarà lui, con assoluta perfezione da tragedia greca, ad aprire la porta, a ricevere la ferita, a morire quasi con gioia per i suoi vecchi delitti e per i peccati veniali, anch’essi diventati in qualche modo delitti.

Suonai il campanello.

Mi riconoscerà, riflettei, dopo tutto questo tempo? Nell’istante che precede il primo colpo, digli il tuo nome. Deve sapere chi è.

Silenzio.

Suonai di nuovo il campanello.

La maniglia della porta cigolò.

Toccai la pistola in tasca, col cuore che mi martellava nel petto, ma non la estrassi.

La porta si aprì.

Apparve sulla soglia Ralph Underhill. Sbatté le palpebre, scrutandomi in viso.

«Ralph?» domandai.

«Sì…?»

Restammo immobili, come colpiti da un fulmine, per non più di cinque secondi. Ma, Dio, quante cose successero in quei cinque brevi secondi.

Vidi Ralph Underhill. Lo riconobbi perfettamente. E non lo vedevo da quando avevo dodici anni.

Allora mi sovrastava per colpirmi, picchiarmi, gridare. Ora era un piccolo vecchietto.

Io sono alto un metro e ottanta.

Ralph Underhill non era cresciuto di molto dai dodici anni in poi.

L’uomo che mi stava di fronte era alto non più di un metro e cinquantacinque.

Ero io a sovrastarlo.

Rimasi senza fiato. Continuai a guardare. Vidi altre cose.

Io avevo quarantotto anni.

Ma Ralph Underhill, anche lui quarantotto anni, aveva perduto quasi tutti i capelli e quei pochi che gli erano rimasti erano un misto di grigio, nero e bianco. Dimostrava sessanta o sessantacinque anni.

Io ero in buona salute.

Ralph Underhill, invece, era pallido come un morto. Gli si leggeva sul volto la consapevolezza di essere malato. Aveva viaggiato in terre senza sole. Aveva un aspetto devastato, era un relitto. Il suo alito sapeva di fiori di cimitero.

Tutto questo, registrato dalla mente, era come la bufera della notte prima, una concentrazione di tuoni e fulmini in un’unica esplosione. Eravamo nell’occhio del ciclone.

È per questo che sono venuto?, mi domandai. Allora è questa la verità. Questo terribile istante nel tempo. Non il tirar fuori l’arma, non l’uccidere. No, no. Limitarsi a…

Vedere Ralph Underhill come è in questo momento.

Ecco tutto.

Limitarsi a essere lì, a guardare come si è ridotto.

Ralph Underhill alzò un braccio con un gesto che sembrava un punto interrogativo. Gli tremavano le labbra. Perlustrava con gli occhi il mio corpo, con la mente misurava quel gigante stagliato sulla soglia della sua casa. Infine, con la sua voce debole, fragile, proruppe: «Doug…?».

Feci un passo indietro.

«Doug?» ansimò. «Sei tu?»

Non me lo aspettavo. La gente non ricorda! Non può ricordare! Attraverso gli anni? Perché dovrebbe sapere, preoccuparsi, rievocare, riconoscere, chiamare?

Mi assalì il folle pensiero che il giorno in cui avevo lasciato la città, metà della vita di Ralph Underhill era tracollata. Ero stato il centro del suo mondo, il bersaglio da attaccare, colpire, picchiare, ferire. La sua vita si era infranta per il semplice fatto che me ne ero andato via trentasei anni prima.

Sciocchezze! Eppure, un minuscolo assurdo scorcio di saggezza mi correva nella mente, rosicchiando la verità che conosceva: tu avevi bisogno di Ralph, ma c’era dell’altro! Ralph aveva bisogno di te! E sei stato tu a commettere l’unico delitto imperdonabile, a infliggergli la ferita mortale! Te ne sei andato.

«Doug?» disse di nuovo, vedendomi muto in mezzo al portico con le braccia lungo i fianchi. «Sei tu?»

Era questo l’istante che avevo tanto atteso.

A un certo livello viscerale, segreto, avevo sempre saputo che non avrei usato l’arma. L’avevo portata con me, è vero, ma il Tempo mi aveva preceduto, il tempo, l’età e tante piccole ancor più terribili morti…

Bang.

Sei colpi al cuore.

Ma non usai la pistola. Sussurrai soltanto il rumore dei colpi. A ogni sussurro, il volto di Ralph Underhill invecchiava di altri dieci anni. Quando fui all’ultimo colpo, ne aveva centodieci.

«Bang» sussurrai. «Bang. Bang. Bang. Bang. Bang.»

Il suo corpo sussultò all’impatto.

«Sei morto. Oh, Dio, Ralph, sei morto.»

Mi voltai, discesi gli scalini e raggiunsi la strada prima che mi chiamasse di nuovo: «Doug, sei tu?».

Non risposi e continuai a camminare.

«Rispondimi!» gridò lui debolmente. «Doug! Doug Spaulding, sei tu? Chi sei? Chi sei?»

Raccolsi la valigia e mi allontanai nella notte, oltre l’oscurità della gola, attraverso il ponte, su per la scalinata, via, lontano.

«Chi sei?» sentii la sua voce dire per l’ultima volta.

Dopo un lungo istante, mi voltai a guardare.

Nella casa di Ralph Underhill tutte le luci erano accese. Era come se fosse andato di stanza in stanza ad accenderle dopo che me ne ero andato.

Sul margine opposto della gola sostai nel prato di fronte alla casa dove ero nato.

Raccolsi una manciata di sassolini e feci ciò che nessuno avevo mai fatto in precedenza, nella mia vita.

Lanciai una manciata di sassolini contro la finestra della camera in cui avevo dormito ogni notte dei miei primi dodici anni di vita. Chiamai il mio nome. Mi chiamai, con un’invocazione d’amicizia, a giocare in una lunga estate che ormai non esisteva più.

Rimasi in attesa giusto il tempo necessario per far scendere la parte giovane del mio io.

Poi, rapidamente, fuggendo davanti all’alba, lasciammo insieme Green Town e tornammo, grazie a Dio, al Presente e all’Oggi per il resto della mia vita.
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Hammett, Chandler? Niente paura

Introduzione a Omicidi d’annata




All’inizio degli anni Quaranta, quando i miei primi racconti gialli furono accolti sulle pagine di riviste come «Dime Detective», «Dime Mystery Magazine», «Detective Tales» e «Black Mask», non preoccuparono minimamente i grandi del genere, da Hammett e Chandler a James M. Cain. In realtà, non li avrebbero impensieriti neanche in seguito, e io non ho mai rappresentato una minaccia per nessuno. Per citare le immortali parole di Marlon Brando, non ero destinato a diventare un campione in quell’arena.

Sono sopravvissuto, però, e una delle mie eroine dell’epoca era Leigh Brackett, che incontravo ogni domenica a mezzogiorno sulla Muscle Beach di Santa Monica, in California. Leigh accettava di leggere le mie pallide imitazioni dei suoi racconti marziani, quelli con Eric John Stark, oppure le copie carbone dei magnifici racconti polizieschi che allora cominciava a pubblicare sulle riviste che ho ricordato. Steso sulla spiaggia, mi rodevo d’invidia per la facilità con cui i suoi personaggi nascevano, si avventuravano nel mondo, morivano o sopravvivevano per piangere la morte di un amico. Con che coraggio Leigh si addentrasse nei miei goffi tentativi, non lo so proprio: mi viene in mente la parola “amicizia”, che è un po’ come dire l’olio per ungere il macinino.

Leigh Brackett sapeva che volevo diventare uno scrittore con tutto il mio essere, anche se non avevo ancora trovato una voce personale. In realtà, in alcuni racconti soprannaturali qualcuna delle mie intuizioni cominciava a emergere, e anche, ogni tanto, fra i meno imbarazzanti dei miei racconti di fantascienza. Leigh è stata la mia amorevole maestra, e a quel tempo non mi ero ancora sottratto al suo influsso creativo e disciplinare.

La maggior parte delle storie contenute in questo libro sono state scritte per piacere a lei, per sentirmi dire un “Bravo!” ogni tanto, oppure “È la tua cosa migliore fino a oggi”.

A cominciare dal giorno in cui ho lasciato il liceo di Los Angeles, e per il resto della vita, mi sono sottoposto alla disciplina di scrivere un racconto alla settimana. Sapevo che senza la quantità non è possibile raggiungere una certa qualità; sapevo che i miei primi tentativi erano così maldestri che soltanto la pratica mi avrebbe tolto la bambagia dalla testa, permettendo al flusso di scorrere. Nel frattempo, cercavo di accumulare tutta l’esperienza letteraria che potevo – buona, cattiva, discreta o eccellente –, in modo che fluisse nel mio lavoro di scrittura.

Quindi, ogni lunedì buttavo giù la prima stesura del racconto del momento e il martedì la seconda. Mercoledì, giovedì e venerdì erano dedicati alla terza, quarta e quinta revisione; sabato spedivo il risultato finale. La domenica crollavo sulla spiaggia, in compagnia di Leigh, e lunedì cominciavo un nuovo racconto. È stato così per ventiquattro anni; ancora oggi scrivo un racconto alla settimana, o l’equivalente: sette o otto poesie, un atto unico, tre capitoli di un nuovo romanzo oppure un saggio. Il numero di pagine è lo stesso di tanti anni fa: tra le diciotto e le trentadue a settimana.

Mi affretto ad aggiungere che niente di tutto questo è avvenuto meccanicamente. Non lavoravo a marce forzate, non ne avevo bisogno perché scrivere mi piaceva: proprio come a una madre piacciono anche i figli più pigri o bruttini. Le mie creature potevano essere gradite agli altri oppure no, ma nel momento in cui lavoravo mi sembrava di usare la tastiera come un aratro e di fare il raccolto dei paragrafi. Dio protegge i giovani scrittori, che lì per lì non sanno quanto siano lontani dalla meta. È questo il segreto della produzione in quantità: i racconti migliori che scriveremo in seguito diventeranno l’ombrello sotto il quale potremo dare riparo alla robaccia che abbiamo seminato lungo la strada. Tutto torna e, se ci piace scrivere, è comunque il nostro mestiere.

Così, come era già avvenuto per il fantastico, la fantascienza e il weird, la narrativa gialla entrò nel mio mestiere. Il mio talento era intuitivo e quindi correva più veloce dei rispettivi generi. Nel fantastico, nell’horror e nella science fiction le idee mi assalivano come fulmini e funzionavano subito; i racconti gialli, che richiedevano uno sforzo logico maggiore, ostacolavano il flusso, danneggiavano la facoltà di seguire l’intuito al cento per cento e alcuni nascevano zoppi. Oggi, a distanza di molti anni, con una maggior conoscenza del campo e ripetute lezioni di Ross Macdonald nel mio bagaglio, credo che potrei fare meglio. Anzi ne sono convinto, se è vero che ho appena finito il mio primo romanzo giallo e di suspense, Morte a Venice, noto anche come La morte è un affare solitario.

Il che ci porta ai racconti di questa raccolta. Innanzi tutto i titoli: in un primo momento avrei voluto cambiarne alcuni, non foss’altro perché, quando la redazione delle riviste pulp decideva di sostituire il titolo originale con uno che magari a me non piaceva, non chiedeva il permesso. Mezz’ora all’inferno o Il circo dei morti non sono esempi di titolazione brillante, e rimanevo di sasso quando gli editor lasciavano passare semplici idee mie come La Donna nel Baule o La lunga notte.

Questa raccolta, dunque, consiste di vari tentativi per farmi le ossa concepiti all’inizio degli anni Quaranta, quando Leigh Brackett mi aiutava a smussare gli angoli. Annaspavo, battevo la testa, in alcuni casi perdevo e in altri vincevo, ma l’importante era provarci. Forse il libro risulterà di interesse storico per i lettori più curiosi del mio lavoro, e che vogliano sondarne uno degli aspetti meno familiari. A questo proposito, permettetemi di citare i miei racconti preferiti. Senz’altro La lunga notte e La Donna nel Baule, cui aggiungerei Il piccolo assassino, che ritengo uno dei racconti migliori che abbia scritto in qualsiasi campo. Anzi, ha avuto un tale successo che sembra aver influenzato una decina di romanzi e film scritti e prodotti negli ultimi dieci anni.

Per quanto riguarda gli altri, leggete e giudicate voi. Spero che sarete clementi e perdonerete gli scivoloni: dopotutto avevo poco più di vent’anni e molta strada da fare, con Hammett, Chandler e Cain che ancora giganteggiavano all’orizzonte. Quanto a me, sudavo sulla spiaggia e ascoltavo i consigli di Leigh Brackett; spero che il suo fantasma gentile non si offenda se le dedico affettuosamente questo libro e i suoi racconti.
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