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Prefazione




Fra le carte lasciate da Luigi Pareyson, al momento della sua scomparsa nel settembre 1991, si è trovata l’indicazione dello schema di questo libro come vicino a essere compiuto, con la proposta della divisione del materiale raccolto in due parti. La prima, sotto il titolo di Primo sguardo, riguarda un corso universitario su Il pensiero etico di Dostoevskij, tenuto da Pareyson nel 1967; questo titolo con l’accentuazione del momento etico era dovuto al fatto che esso si presentava come un corso di filosofia morale, ma è evidente che si tratta di un saggio che fa emergere una problematica che va ben oltre il momento etico e investe quasi tutti gli aspetti essenziali del pensiero dostoevskiano, aspetti che, una volta enucleati, non cessarono di formare l’oggetto della meditazione pareysoniana.

Si capisce allora come egli poté considerarlo l’abbozzo di un libro su Dostoevskij, pensando a un suo completamento attraverso una serie di saggi, che costituissero altrettanti approfondimenti (donde il titolo della seconda parte) dei momenti centrali (almeno agli occhi di Pareyson) della problematica in esso indicata, anche se, è bene avvertirlo subito, si tratta di approfondimenti radicali, che portano il lettore in un clima speculativo che trascende il puro commento al testo dostoevskiano per svolgere invece momenti di quell’ermeneutica filosofica dell’esperienza religiosa che era il grande tema dell’ultimo Pareyson. Se scopo di questa ermeneutica era una tal penetrazione dell’esperienza religiosa che facesse emergere gli aspetti di vera universalità in essa contenuti, la sua rilevanza largamente umana capace di suscitare l’interesse se non il consenso d’ogni uomo, Dostoevskij, geniale interprete dell’esperienza religiosa in questi termini, non poteva che essere a tal fine un autore privilegiato. Questi saggi avrebbero dovuto essere nell’intenzione di Pareyson cinque; oltre ai saggi sulla libertà, sull’ambiguità dell’uomo e sulla sofferenza inutile, un saggio sulla figura di Dmitrij Karamazov per quell’aspetto per cui si contrappone a quella di Ivan e costituisce un momento della «confutazione di Ivan» – anzi nell’interpretazione pareysoniana il momento piú significativo per l’aderenza alla problematica di Dostoevskij e per la fecondità dei suggerimenti che contiene –, e infine un saggio sul «terzo». Se fra le sue carte si sono trovati gli appunti riguardanti il saggio su Dmitrij riportati qui in appendice, non si sono invece trovate indicazioni o note sulla tematica che egli avrebbe voluto affrontare nel saggio sul «terzo», in cui probabilmente il testo di Dostoevskij sarebbe stato assunto come base per una nuova esplorazione nelle profondità dell’esperienza religiosa, concernente la scelta umana fra Dio e Satana nel suo tragico realismo, al di là di ogni compiacenza mirante a dissiparne l’ineludibilità e il senso attraverso i giochi dello sdoppiamento interiore.

Le ragioni che hanno consigliato la pubblicazione di questo libro, nonostante l’autore non abbia potuto dargli forma definitiva e compimento ultimo, muovono dalla constatazione che, anche in questa forma, l’opera di Pareyson contiene una proposta di lettura di Dostoevskij articolata e precisa, che non soltanto si concreta in una serie di prospettive inedite su problemi che la critica ha largamente dibattuto, ma costituisce un’interpretazione unitaria del suo pensiero, tanto da potere essere messa accanto alle grandi opere che questo pensiero hanno cercato di ricostruire: quella di Ivanov della quale certo condivide l’idea del romanzo-tragedia; quella di Šestov di cui condivide la rilevanza attribuita alle sconvolgenti analisi dell’«uomo del sottosuolo»; quella di Berdjaev a cui piú che a ogni altra è vicina e da cui raccoglie, oltre al suggerimento di una visione «pneumatologica» piú che psicologica dell’uomo quale non può che essere quella d’un «realismo tragico» e d’una filosofia della tragedia (Dostoevskij filosofo o pensatore da cui la filosofia non può prescindere!), l’idea della centralità del problema della libertà come facoltà del bene e del male da svolgersi nelle sue suggestioni ontologiche; quella di Evdokimov a cui lo lega l’idea che Dostoevskij abbia spinto la meditazione sul male alle sue profondità ultime, aprendo cosí nuove vie al pensiero religioso.

Questa interpretazione unitaria si articola, si può dire, in tre momenti legati a tre ordini d’esperienza: l’esperienza del bene e del male, l’esperienza della libertà e l’esperienza di Dio. Al centro deve essere posta l’esperienza della libertà. Infatti l’esperienza della libertà mantiene i termini del bene e del male nella loro irriducibilità, pur con tutta l’ambiguità con cui spesso si presentano, un’ambiguità che è costitutiva della situazione umana nella sua storicità, e che coinvolge la stessa trascendenza. E ancora l’esperienza della libertà – una libertà che è voluta da Dio e alla quale Egli si affida al punto da suscitarla riconoscendone l’ineliminabile potere contestativo nell’atto stesso che le si propone come guida – costituisce un continuo rimando alle pieghe piú sconvolgenti ed enigmatiche dell’essere, a sua volta interamente percorso da un dramma in cui non solo la libertà umana ma quella divina è impegnata. In esso Dio e uomo sono coinvolti in una storia di male e di dolore, peccato ed espiazione, perdizione e salvezza, in cui si dischiude il senso ultimo di una sofferenza, che nel suo significato redentivo non solo accomuna tutti gli uomini fra di loro sullo sfondo di una solidarietà universale nella colpa e nel dolore, ma anche li accomuna, vera copula mundi, al Dio della cenosi, questo Dio che non esita a farsi peccato e ad attraversare i momenti della sofferenza e della morte per l’uomo e con l’uomo; è questo il momento in cui Dio porta nella sua stessa vita il dissidio e la contraddizione, che Pareyson con realismo dostoevskiano chiama il «momento ateo della divinità»; a ciò sono dedicate alcune pagine sorprendenti per la penetrazione e il coraggio speculativo che manifestano, in cui è da ravvisare la prima espressione di una tematica che Pareyson verrà svolgendo negli ultimi anni nella sua ontologia della libertà, pagine fra le piú profonde e inquietanti della letteratura filosofico-religiosa contemporanea.

Già da queste formulazioni appare chiaramente l’atteggiamento di Pareyson nei confronti del testo dostoevskiano. Tale testo è certo innanzi tutto rispettato; con Dostoevskij egli discende la spirale del male quale si svolge e dispiega nelle figure dei suoi personaggi, le cui movenze vengono sapientemente ricostruite e analizzate in profondità nel loro significato simbolico-spirituale (si ricordi la tesi di Berdjaev, da Pareyson accettata, del «realismo superiore» di Dostoevskij); con Dostoevskij egli si apre alla considerazione delle luminose figure del bene, con le suggestioni di cui esse sono dense, cercando le ragioni per cui risultano pure suggestioni non svolte, quasi margini iridescenti di una realtà lungamente descritta in cui il male appare predominante, donde il carattere comunque indiretto e tortuoso della testimonianza da Dostoevskij resa al bene, nel senso che essa è fatta sempre passando attraverso la considerazione del male; sottolinea infine la centralità di quelle figure come Dmitrij Karamazov che con la loro «natura larga», capace di albergare in sé polarità opposte e di avere esperienza di entrambe, sono le piú appropriate a introdurci nell’eterno dramma del cuore umano, come lo spazio in cui Dio e Satana combattono per il possesso del mondo, e a suggerirci il senso delle umane scelte in una prospettiva di redenzione vista a partire da quell’inferno del mondo che è la nostra quotidiana esperienza, e costruita nel suo significato sempre movendo da essa. Tuttavia il discorso pareysoniano trascende non solo la semplice esposizione, ma la sempre ricorrente indistinzione di esposizione e interpretazione: lui stesso ce ne avverte: «è forse possibile, – egli dice, – esporre e interpretare Dostoevskij senza interloquire continuamente nel discorso? parlare di lui senza parlare con lui? È questo il tipo di fedeltà che egli richiede; di lui non si può parlare senza diventare in qualche modo uno dei suoi personaggi, che agitano continuamente e nelle piú diverse maniere i problemi che sono suoi; senza partecipare attivamente a quella polifonia di uomini e idee in cui consiste la sua opera».

Si è già detto che l’approfondimento delle tematiche dostoevskiane si risolve in un approfondimento dell’esperienza religiosa, conformemente al concetto di filosofia come ermeneutica di tale esperienza, dei grandi miti in cui essa si raccoglie e dell’arte che le dà voce; la citazione riportata suggerisce però un altro aspetto, quello d’una partecipazione viva e intensa al discorso dostoevskiano in termini di attualità storica. Pareyson ha sempre insistito sull’inevitabilità per la filosofia contemporanea di porsi il problema del cristianesimo, sino ad affermare nella introduzione scritta per la riedizione di uno dei suoi piú significativi libri teorici, che «il cristianesimo è inevitabile alternativa di ogni concezione odierna consapevole dei problemi dell’ora, sí che una concezione cristiana e una concezione anticristiana perdono di attualità nella misura in cui non tengono conto della reciproca possibilità». Donde l’attualità della professione cristiana dostoevskiana, che costantemente si misura con ateismo e nichilismo, assumendoli come possibilità a sé interne, la cui considerazione e il cui superamento sono necessari alla sua stessa affermazione. In ciò questo pensiero può essere paragonato a quello dell’altro pensatore religioso dei nostri tempi, che assieme a Dostoevskij fu per Pareyson il grande interlocutore di tutta la sua vita, Soeren Kierkegaard. «Se oggi non si può essere veramente e consapevolmente cristiani ignorando Kierkegaard e Dostoevskij, ciò è perché la loro professione di cristianesimo è confermata e riaffermata sulla possibilità odierna dell’anticristianesimo. In essi ateismo e nichilismo sono sperimentati come possibilità, di cui si accetta costantemente il rischio; anzi sono svolti e condotti sino in fondo, sino al punto in cui, vinti dalla loro stessa estremizzazione, si rovesciano nel loro contrario». Questa professione di cristianesimo, caratterizzata da un tratto di intensa e drammatica problematicità, è del resto l’unica consentanea a una filosofia che dostoevskianamente ponga al suo centro l’esperienza della libertà; come per essa il problema della verità del cristianesimo potrebbe porsi altrimenti che nei termini di una scommessa ardita, consapevole del carattere ineliminabile di scelta che ogni posizione filosofica e religiosa importa, e volta a un suo indefinito approfondimento? Si può concludere osservando che se Dostoevskij ha ritrovato e riproposto il problema dell’ateismo e del cristianesimo nei termini pascaliani della scommessa e della scelta, di questa figura la filosofia di Pareyson rappresenta un approfondimento ultimo; facilmente la si vede emergere in queste meditazioni dostoevskiane, nelle quali si dispiega un pensiero, che muove anzitutto da un piano e dalla considerazione di una problematica, «in cui un’angosciosa compassione per l’umanità sofferente e un trepido presagio di trascendenza possono accomunare tutti gli uomini, credenti e non credenti».

GIUSEPPE RICONDA e GIANNI VATTIMO
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Dostoevskij





PARTE PRIMA

Primo sguardo





Capitolo primo

Romanzo e filosofia




1. Biografia e pensiero.

La vita di Dostoevskij, cosí ricca di circostanze romanzesche e impreviste, sembra particolarmente adatta a spiegare il suo pensiero, cosí fortemente originale e cosí personalmente condizionato. Senza qui addentrarci in uno studio biografico, noteremo solo che in essa c’è forse la chiave per interpretare due temi ossessivi della sua produzione artistica: il tema del parricidio, intorno al quale gira tutto intero il suo capolavoro, I fratelli Karamazov, e il tema dello stupro della donna che si trova a essere indifesa, o per esser bambina, come nel caso della fanciulla violentata da Stavrogin nella celebre appendice dei Demonî, o giovinetta, come nel caso di Nastas´ja Filippovna nell’Idiota, o per essere mentecatta, come Lizaveta Smerdjaščaja nei Fratelli Karamazov. Questi due temi artistici hanno il loro fondamento in due tra i fatti piú importanti della vita di Dostoevskij.

Anzitutto il tema del parricidio si ricollega col fatto che Dostoevskij desiderò la morte del padre e se ne sentí colpevole, con conseguenze che furono oggetto d’uno studio, diventato classico, di Freud. Il padre di Dostoevskij era un uomo violento e brutale, «sentimentale e crudele insieme», che picchiava la moglie e che si dedicò all’ubriachezza dopo la morte di lei, che infieriva sui suoi servi e contadini, al punto di esserne chiamato «bestia feroce» e odiato senza remissione. Dostoevskij, che a sedici anni era rimasto orfano della madre, morta tisica, a diciotto anni perse anche il padre, trovato barbaramente ucciso e atrocemente straziato in una strada di campagna. La morte violenta del padre dovette determinare in Dostoevskij, che l’aveva desiderata, un profondo e inconsapevole rimorso, se è vero che, due mesi dopo, alla sola vista d’un funerale egli ebbe una forte crisi epilettica. È l’esperienza vissuta d’un delitto non commesso eppure espiato, che diventerà il tema centrale dei Fratelli Karamazov, ove gli stessi titoli dei capitoli introducono il padre, «vecchio buffone», in questa prospettiva: «Ma che vive a fare un uomo simile?» Del resto Dostoevskij ebbe occasione di scrivere: «I grandi epilettici sono inclini a una morbosa e costante autoaccusa: sono torturati dalla loro colpevolezza, dai loro rimorsi spesso senza ragione. Esagerano e persino inventano a se stessi obblighi e delitti».

In secondo luogo, il tema dello stupro ha certamente uno spunto nella vita di Dostoevskij. Non che egli abbia realmente vissuto l’orribile esperienza di Stavrogin, come alcuni biografi e interpreti hanno sostenuto, sulla base di malevole insinuazioni del suo ex amico Strachov; ma certamente nella natura degli amori di Dostoevskij c’era qualcosa di indiscreto e di possessivo, di oppressivo e di violento, che ne faceva quasi una sopraffazione, una violazione, un sopruso. Forse non è senza significato il fatto che la prima notte di matrimonio con Marija Dmitrievna finisce con una crisa epilettica: la sposa, da lui profondamente amata, non lo riamava, come dimostrò il seguito del loro matrimonio, ed egli non poté evidentemente realizzare totalmente la natura possessiva del suo amore. Le alterne e burrascose vicende della relazione con Apollinarija Suslova, la Polina del Giocatore, sono ancor piú significative. La Suslova si sente offesa da Dostoevskij: «Il mio amore era bello, era splendido», essa scrive, ma altrove dichiara, parlando di lui: «Mi metto a odiarlo, se penso a quella che ero: è lui il primo che ha ucciso in me la fede». Da che cosa può essere stata offesa questa donna fiera e indipendente, spregiudicata e nichilista, sostenitrice della libera unione, e che fu realmente il piú grande amore di Dostoevskij? È verisimile pensare che Polina sentí la natura violenta e indiscreta dell’amore di Dostoevskij, e la visse come una profanazione, un’umiliazione, una violenza. Si può forse dire che in quest’amore Dostoevskij trovò non Polina, ma se stesso, e nell’amore di lui Polina trovò non una dedizione, ma un’affermazione, non un abbandono ma un attentato, non la devozione ma l’oltraggio. Ed è significativo che il protagonista delle Memorie del sottosuolo dichiari: «Amare per me significa tiranneggiare e dominare moralmente. Durante tutta la mia vita non sono riuscito a rappresentarmi un altro amore, anzi qualche volta sono arrivato al punto di pensare che l’amore non consista in altro che nel diritto, liberamente accordato dall’essere amato a colui che ama, di tiranneggiarlo. Nelle mie fantasticherie di sottosuolo io non mi immaginavo l’amore che come una lotta: lo cominciavo sempre con l’odio e lo finivo con l’assoggettamento morale».

Ma se le circostanze della vita servono a spiegare o per lo meno a illuminare due dei temi piú importanti dell’arte e del pensiero di Dostoevskij, invano cercheremo nella sua biografia la spiegazione della grande svolta del suo itinerario artistico e spirituale. Uno dei maggiori interpreti del pensiero di Dostoevskij, Lev Šestov1, ha giustamente insistito sul problema che nel lettore non può non suscitare il fatto che la produzione di Dostoevskij è nettamente divisa in due periodi, separati da una crisi cosí vistosa da indurre a parlare non solo di mutamento e trasformazione, ma addirittura di rigenerazione e rinascita. Il primo periodo, che comprende, fra le opere principali, Povera gente, Ricordi dalla casa dei morti, Umiliati e offesi, è ispirato a una visione laica ed «europeistica» della vita, formata di umanitarismo filantropico, di socialismo utopistico e di generico ottimismo nella fratellanza umana; il secondo periodo comincia con le Memorie del sottosuolo del 1864, e comprende i grandi romanzi, Delitto e castigo, L’idiota, I demonî, L’adolescente, I fratelli Karamazov, ed è ispirato a una concezione tragica della vita, che unisce in una robusta sintesi una religiosità profonda, un vivo senso della terra, una vigorosa consapevolezza della realtà del male e della forza redentrice del dolore, e la convinzione che l’uomo realizza appieno le proprie possibilità soltanto se non vuole sostituirsi a Dio, ma ne riconosce la trascendenza. La concezione del secondo periodo trova forse un primo e precoce spunto nel Sosia, che appartiene cronologicamente al primo periodo, cosí come nel secondo periodo si può forse ravvisare una rievocazione del primo nel lungo racconto La mite; ma in sostanza i due periodi sono divisi in modo assai netto e preciso.

Si può esser tentati di trovare la spiegazione della svolta in una delle circostanze piú importanti e drammatiche della vita di Dostoevskij, cioè nella tragica esperienza della sua condanna e nella dolorosa odissea della sua deportazione. Certamente queste circostanze ebbero un’influenza decisiva sull’arte e sul pensiero di Dostoevskij: i tragici minuti passati nell’attesa della fucilazione, condonata, con una macabra messa in scena voluta dallo zar, all’ultimo momento, gl’insegnarono a «vedere la vita dal lato della morte», come giustamente afferma Thurneysen2, l’acuto interprete barthiano di Dostoevskij; e l’esperienza del bagno penale gl’insegnò a saper vedere non piú soltanto, come nel filantropismo socialisteggiante, «un fratello anche nell’uomo piú privo d’importanza», ma soprattutto «un infelice nel criminale»: insomma, l’esperienza della condanna e della prigionia gl’insegnò il carattere rivelativo della morte, del dolore, del delitto. Ma la storia stessa s’incarica di smentire l’interpretazione che fa della prigionia di Dostoevskij la spiegazione della svolta del suo pensiero: infatti l’umanitarismo filantropico persiste ancora nei Ricordi dalla casa dei morti, in cui si racconta, appunto, l’esperienza della prigionia; e risalgono agli anni di servizio militare a Semipalatinsk, posteriori alla liberazione, racconti comici, ottimistici, quasi idillici come Il villaggio di Stepančikovo.

Nulla nella vita di Dostoevskij può costituire una spiegazione esauriente della violenta crisi del suo pensiero, la quale deve collocarsi negli anni fra la partenza da Semipalatinsk, nel 1859, e i primi viaggi all’estero, nel 1862, e il cui primo frutto si deve ravvisare nelle pagine vigorose e drammatiche delle Memorie del sottosuolo, del 1864.

2. L’uomo sotterraneo.

L’interprete che maggiormente ha insistito sulla netta separazione dei due periodi, Lev Šestov, afferma che Dostoevskij nel primo non ha ancora scoperto il tragico, e quindi le ore piú felici le passa a scrivere piangendo storie lacrimevoli per far piangere gli altri, mentre nel secondo periodo scopre d’aver sempre mentito nel fare con tanta incoscienza quella parte di scrittore idealista e compassionevole. Prima, quando non soffriva veramente per conto suo, poteva con gioia descrivere le disgrazie di Povera gente e di Umiliati e offesi; ma, dopo, quando il tragico entrò nella sua esistenza, egli comprese quanto fosse mostruoso e orribile esorcizzare la propria coscienza al punto da raccontare felice disgrazie terribili per far piangere gli altri: cercò di dimenticare la prigione, ma la prigione non si dimenticò di lui, e si può dire ch’egli passò in prigionia tutto il resto della vita; cercò di riconciliarsi con la vita, ma la vita non si riconciliò con lui, ed egli scoperse la verità, cioè scoperse quant’era falsa e menzognera la sdolcinata compassione dell’umanitarismo filantropico e idealistico, e preferí mettere in mostra il suo «talento crudele», l’apparente cinismo e l’apparente sfrontatezza di chi ridicolizza gli «ideali», le «anime belle», l’elevatezza della ragione e la nobiltà della coscienza, in nome d’una verità piú profonda e d’una sincerità piú radicale, stanca di disinganni e scevra di illusioni3.

«Le Memorie del sottosuolo sono l’urlo di terrore dell’uomo che a un tratto scopre di aver sempre mentito e fatto la commedia quando diceva che lo scopo supremo dell’esistenza è di servire l’ultimo degli uomini». Esse rappresentano la disperazione, l’audacia e l’imprudenza di chi sputa sui sentimenti umani piú cari e piú sacri, da parte di chi ha scoperto che i nobili ideali dell’idealismo umanitario e «schilleriano» servono egregiamente a nascondere la verità quand’essa sia in qualche modo spiacevole e scomoda. La poesia della fraternità universale può indurre a fantasticare grandi sogni per l’avvenire e intanto contentarsi della parte ipocrita di sacerdote del sublime; ma questi ideali, che riempivano Dostoevskij di tenerezza e di entusiasmo, gli suscitano ormai soltanto disgusto e orrore: bisogna ascoltare l’uomo qual è, e rimettergli tutti i peccati purché dica la verità: può darsi che questa verità, cosí spiacevole e crudele a prima vista, contenga qualcosa di superiore al fascino delle menzogne piú splendide. Le grandi idee possono essere mostruose menzogne, e i piú bassi istinti possono rivestire le forme piú belle; il che è cosí riposante e calmante per gli idealisti, ma costituisce un «muro» di cui bisogna riconoscere l’esistenza, perché ogni verità, quale che sia, è meglio d’una menzogna, e gli orrori della vita reale sono meno spaventosi delle idee ipocritamente immaginate dalla ragione universale e dalla coscienza morale, quali sono da un lato le leggi naturali e l’ordine armonico dell’universo e dall’altro le leggi morali e i sentimenti umanitari. I Ricordi dalla casa dei morti sono l’ultimo sforzo per conciliare la realtà e gli ideali, sí che il lettore alla fine è intenerito e sereno, pronto a condurre una fiduciosa lotta contro il male per instaurare un ordine felice e armonico; le Memorie del sottosuolo invece non dànno luogo al culto di verità nobili e generose, sublimi e ideali e all’edificazione dello splendido «palazzo di cristallo» del futuro, ma impongono la ricerca della verità senza veli, della sincerità assoluta, dell’ammissione franca e persino crudele della realtà del male e della meschinità degli uomini, dell’impossibilità di chiudere gli occhi davanti alla peccaminosità e alla sofferenza dell’uomo. Nel clima dei Ricordi dalla casa dei morti era ancora possibile per Dostoevskij scrivere compassionevoli storie di «umiliati e offesi»; dopo le Memorie del sottosuolo il suo tema preferito non potrà che essere «il delitto e il castigo».

Le Memorie del sottosuolo, che costituiscono dunque la svolta nel pensiero di Dostoevskij, sono un’opera molto complessa, il cui significato maggiore consiste nel rivendicare la libertà e la personalità dell’individuo contro l’ordine necessario della natura o della ragione. Tale rivendicazione è operata sino all’assurdo, al punto che contro la necessità dell’ordine naturale o della coscienza morale la libertà dell’individuo si afferma con l’arbitraria negazione delle verità piú necessarie come quelle matematiche («2 + 2 = 4 ci sputo su», perché «2 + 2 = 4 non è piú vita, ma inizio della morte»), e con la preferenza data al desiderio di soffrire piuttosto che al desiderio di felicità («Perché siete cosí fermamente, cosí solennemente convinti che solo ciò che è normale e positivo, in una parola, solo il benessere è vantaggioso per l’uomo? Non si sbaglierà la ragione nel valutar ciò ch’è vantaggioso? È proprio vero che l’uomo non ama che il benessere? Non ama egli forse anche la sofferenza? Che forse la sofferenza non gli è altrettanto vantaggiosa che il benessere? È un fatto che qualche volta l’uomo ama terribilmente la sofferenza, l’ama sino alla pazzia»).

Ma fra i grandi temi di quest’opera c’è senza dubbio quello indicato da Šestov, cioè lo smascheramento dell’ipocrisia dei grandi ideali e la sincera denuncia della realtà.


In generale io non ho mai potuto sopportare di dire: perdono, papà, non lo farò piú; non perché non fossi capace di dirlo, ma, al contrario, forse proprio perché ne ero anche troppo capace, e in che misura!... Mi commovevo con tutta l’anima, mi pentivo, piangevo e naturalmente la davo a intendere a me stesso... In capo a non piú di un minuto io m’accorgevo con irritazione che tutto ciò non era che menzogna, menzogna ripugnante, vergognosa menzogna, tutto: e i patimenti e la commozione e i propositi di rinnovamento.

L’uomo si vendica perché nella sua vendetta trova la giustizia. Il che vuol dire che ha trovato la causa prima, ha trovato la base, la giustizia. Per conseguenza egli è tranquillo da tutti i lati e si vendica tranquillamente e con proprio vantaggio, convinto di compiere un’azione onesta e giusta. Ma io la giustizia non la vedo, né trovo la virtú, e perciò se mi vendico è per cattiveria. La cattiveria, naturalmente, è tale da soverchiare in pieno tutti i miei dubbi e potrebbe perciò prendere completamente il posto della causa prima.

Ho conosciuto un signore che per tutta la vita non fece altro che insuperbirsi di essere un intenditore di champagne. Egli considerava ciò come un suo merito reale e non dubitò mai di se stesso. Morí con la coscienza non soltanto tranquilla, ma trionfante, e aveva perfettamente ragione. Io mi sarei allora scelta una carriera: sarei stato un infingardo e un crapulone, e non cosí semplicemente, ma pieno di simpatia per tutto ciò che v’è di bello e di sublime... Io avrei trovato un campo di attività corrispondente alla mia capacità, e cioè: bere alla salute di tutto ciò che è bello e sublime. Avrei potuto in qualsiasi evenienza versare nel mio boccale una lacrima e berla alla salute di ciò che è bello e sublime. Avrei trasformato tutte le cose dell’universo in «bello e sublime»: in tutte le cose piú disgustose, piú vili, piú basse avrei trovato il «bello e sublime».



In questo senso le Memorie del sottosuolo sono veramente la rivelazione dell’uomo a se stesso, la rivelazione dell’uomo segreto, nascosto, ignorato. Come Pascal parla in tutta la sua opera del Deus absconditus, rifacendosi al detto di Isaia (45, 15) ’ēl mistatēr, cosí si può dire che in tutta la sua produzione Dostoevskij non fa altro che parlare dell’homo absconditus, secondo il detto della seconda epistola di san Pietro (3, 4) kryptòs ànthropos.

3. Fantasia artistica e visione del mondo.

Per ricostruire il pensiero di Dostoevskij altrettanto poco ci servirà compiere uno studio estetico. Anche se la sua concezione filosofica dovremo cercarla proprio nella sua arte, perché solo dalla sua arte può essere pienamente rivelata, tuttavia non limiteremo la nostra considerazione a constatazioni o valutazioni di carattere artistico. Da un punto di vista strettamente artistico il capolavoro è forse Delitto e castigo, per la sua unità, la sua stringatezza, la sua coerenza, la perfetta fusione dei vari elementi drammatici e dottrinali; ma certamente I fratelli Karamazov, tanto piú disordinati, diseguali, prolissi, hanno una grandiosità di concezione, una forza di penetrazione, un vigore di pensiero, un’ampiezza di esperienza, una completezza di umanità che ne fanno un capolavoro assoluto. Cosí Povera gente è assai piú riuscito del Sosia, per la maggiore evidenza, scorrevolezza, varietà; ma è indubbio che Il sosia è assai piú profondo, interessante, problematico, vigoroso, e merita un posto speciale nella successione dei capolavori dostoevskiani. Comunque sia, i temi della filosofia di Dostoevskij dobbiamo individuarli non tanto nei contenuti di per sé presi, quanto piuttosto nell’esito artistico ch’egli ha saputo dare alle sue stesse idee e al movimento speculativo di queste.

Ciò pone non poche difficoltà, che sono state assai bene analizzate da un ottimo interprete della Weltanschauung di Dostoevskij: Fëdor Stepun4. Difficile cercare la concezione di Dostoevskij nei suoi diversi eroi, perché ciascuno di essi rappresenta una Weltanschauung diversa: atei e cristiani, cinici e generosi, scettici e rivoluzionari, assassini e asceti, libertini e santi. Tutti rappresentano tuttavia visioni dell’autore, prodotte dal suo cuore e nutrite dalla sua passione: bisogna perciò tenerne conto, ma unificandole in base a un ordine profondo, in base a un principio comprensivo, che si tratta dunque di trovare. Ed è proprio qui che appare come non si debba fare questione di contenuti, ma di visioni artistiche, perché il principio unificante che si tratta di cogliere non è reperibile negli scritti piú esplicitamente dottrinali e filosofici di Dostoevskij, ma proprio nelle sue opere artistiche: in una parola, non nel Diario d’uno scrittore, ma invece nei romanzi. Per quanto interessante dal punto di vista filosofico e tutt’altro che spregevole dal punto di vista artistico, il Diario d’uno scrittore è decisamente inferiore ai grandi romanzi non solo sul piano artistico, ma proprio sul piano speculativo: ciò che nel diario è un semplice punto di vista, cioè un’opinione o una presa di posizione, nei romanzi, è addirittura un’idea, cioè un principio vivente e una carica spirituale. Il che significa, appunto, che si tratta di cogliere il pensiero di Dostoevskij non attingendolo ai contenuti, ma facendolo sgorgare dalla complessità stessa della sua arte.

Cosí hanno fatto, in fondo, i piú acuti fra i suoi interpreti, massimamente Berdjaev, i quali sottrassero l’interpretazione di Dostoevskij allo sterile vicolo cieco in cui l’aveva cacciata la polemica, in fondo politica, fra i sostenitori di un Dostoevskij umanitario e socialisteggiante, difensore degli «umiliati e offesi», e i sostenitori d’un Dostoevskij piú clericale che religioso: entrambe interpretazioni quanto mai inadeguate e infeconde. L’arte di Dostoevskij, ch’egli chiamava un «realismo superiore», è già di per sé un’interpretazione del reale, per cui la realtà diventa fantasia e la fantasia una piú alta realtà: per un verso la realtà, vista proprio nei suoi tratti piú reali e visibili, diventa trasparente a una realtà piú profonda e intensa perché di natura spirituale; per l’altro verso vera realtà è soltanto quella realtà nascosta e spirituale che non ha altro modo di manifestarsi che quello di tralucere dalla realtà visibile e quotidiana. Basta dare uno sguardo al modo che Dostoevskij tiene nel trattare le circostanze, lo spazio e il tempo, per rendersi conto di questa intensa spiritualizzazione della realtà che costituisce la qualità dell’arte di Dostoevskij e al tempo stesso il cuore del suo pensiero.

Certamente Dostoevskij colloca i suoi personaggi nel loro ambiente e nella società. Egli li veste, e talvolta indugia persino a descrivere i loro vestiti e la loro eleganza. Ma perché il lettore non vede questi particolari, al punto da essere persino infastidito dalla concretezza visibile, ch’egli giudica eccessiva, d’una riduzione teatrale d’un suo romanzo? Perché per il lettore le figure di Dostoevskij esistono solo come se egli avesse descritto soltanto volti e movimenti, lasciando in ombra paesaggi, ambienti, vestiti? La spiegazione è quella: sotto la penna di Dostoevskij tutto ciò ch’è visibile e veduto si trasforma in fantasma, e a sua volta questo fantasma si trasforma nella figura d’una realtà superiore; e la visione di questa realtà superiore è cosí evidente da sopprimere l’attenzione ai particolari piú immediatamente visibili, cosí vigorosa da far dimenticare la vista del visibile.

Analogamente i personaggi di Dostoevskij hanno tutti una posizione sociale, e tutti hanno o hanno avuto una professione: nei Demonî veniamo a sapere che Kirillov è ingegnere di ponti e che Šatov è revisore dei conti presso un commerciante della città. Ma il lettore non riceve alcuna rappresentazione di questa vita professionale, e i personaggi conducono una vita che o non s’addice alla loro professione o non lascia né modo né tempo per esercitarla: in Kirillov il lettore non vede che l’ateo mistico e il difensore del suicidio liberatorio, e in Šatov non scorge che il teorico del nazionalismo mistico e messianico. Nulla di piú facile che mostrare che in Dostoevskij i principi non sono principi, gl’impiegati non sono impiegati, le prostitute non sono prostitute, ma tutti sono qualcosa d’altro e di piú, e ch’è soltanto questo «di piú» che conta veramente non solo nel mondo di Dostoevskij, ma, quel ch’è piú importante, agli occhi stessi del lettore, piú attento alla realtà nascosta e ulteriore che a quella prossima ed evidente.

Analogamente i personaggi di Dostoevskij vivono in spazi e in tempi assai diversi da quelli reali, e piú consoni alla loro esistenza spirituale e profonda. Per quanto riguarda lo spazio, la prima cosa che si nota è che nei romanzi di Dostoevskij manca in fondo la natura, descritta cosí amorosamente e lungamente dagli altri grandi romanzieri russi. I suoi paesaggi non sono la distesa verde dei prati, la messe biondeggiante dei campi, la misteriosa oscurità dei boschi, l’ampia e lenta corrente dei fiumi, ma sono luoghi riferiti all’uomo, spazi interiori e spirituali, intimità dense di presenze umane, casse di risonanza di drammi interiori e di segrete tragedie. Dostoevskij non è insensibile alla terra russa, al punto da raffigurarla baciata da Raskol´nikov in procinto di redimersi, e da Alëša quando inizia il suo itinerario nel mondo: ma la terra russa non è per lui né un luogo geografico né un paesaggio naturale, ma un suolo carico di memorie umane e una sostanza mistica densa di spiritualità. Né Dostoevskij sdegna di descrivere città, e memorabile è la sua descrizione di Pietroburgo, città irreale e incerta, con i suoi palazzi avvolti dalla nebbia d’autunno, con le sue allucinanti notti bianche; ma egli preferisce gli spazi angusti e affollati, come camerette, studioli, soffitte, mansarde, cantine, in cui i suoi personaggi vivono e muovono e conversano l’uno a gomito dell’altro, mescolando i loro destini e congiungendo i loro drammi. Le dimore residenziali, i palazzi signorili, le stanze lussuose sono ben presenti nei suoi romanzi, a smentire l’interpretazione populista e socialisteggiante che fa di lui un sostenitore delle capanne e della povera gente contro i ricchi con i loro palazzi; ma se il lettore non presta loro attenzione e se ne dimentica è perché essi non appaiono mai nella loro vastità o nel loro lusso, giacché anche lí l’azione si svolge in una stanza in cui confluiscono i diversi personaggi, portandovi ciascuno il suo destino e il suo dramma; ed è questa la ragione che rende indimenticabile lo studio freddo e buio di Rogožin, con la copia del Cristo deposto di Holbein alla parete; l’oscuro e opprimente albergo in cui il principe Myškin incontra sotto l’andito gli occhi ardenti di Rogožin; la tragica camera in cui Kirillov s’impicca dietro la porta; la soffitta, ultima dopo una fuga di stanze e di scale, in cui si uccide Stavrogin; il sudicio e affollatissimo ambiente in cui vive l’intera famiglia di Iljuša; e cosí via. Gli spazi di Dostoevskij sono intimi, spirituali, umani, e simbolo di ciò è la loro angustia, che li rende sempre stipati e affollati; e la ragione per cui le descrizioni di Dostoevskij non possono se non avere esiti opposti e contrari, cioè o lasciare tutto nella nebbia, nell’incertezza, nell’oblio, o avere addirittura un’evidenza rilevata e stereoscopica, è che per lui il mondo esteriore e fisico è veramente reale, e perciò visibile, solo quando un’anima umana ne fa il luogo della sua sofferenza e della sua disperazione.

La stessa cosa succede col tempo: come lo spazio è sempre affollato, cosí per Dostoevskij il tempo è sempre affrettato. In Dostoevskij tutto si svolge con un ritmo espressamente e intenzionalmente accelerato, in modo assai piú rapido del tempo normale dei nostri orologi. Per quanto i personaggi di Dostoevskij non facciano altro che «perder tempo», nulla è piú contrario alla rappresentazione artistica dei suoi romanzi che un ritmo lento, placido, tranquillo: tutto si muove con una cadenza veloce e vorticosa, con un ritmo inesorabile e implacabile, in una successione foltissima di avvenimenti esteriori e interiori. Gli eventi precipitano, le conseguenze incalzano, le conclusioni incombono. In nessun altro romanziere le ore e i giorni sono cosí pieni come in Dostoevskij: ogni giorno è un’epoca intera, ogni ora è un groppo di eventi, ogni minuto è gravido di destino. A parte gl’intervalli di tempo, del resto insignificanti e non valutabili nella loro durata oggettiva, le vicende dell’Idiota si svolgono in soli nove giorni; le complicatissime vicende dei Fratelli Karamazov, folte di eventi decisivi per il destino di cosí numerose persone, non richiedono che sette giorni. Per dare al lettore il senso della precipitazione incalzante degli avvenimenti, Dostoevskij mette spesso il dito sull’orologio; ne risulta la sensazione che ogni mezz’ora, anzi ogni minuto ha un’enorme importanza. Non per nulla nello scrivere i suoi romanzi Dostoevskij teneva sotto gli occhi un orario e una pianta dei movimenti dei suoi personaggi: a tal punto egli era consapevole dell’importanza dello spazio e del tempo per la sua arte. Appunto perciò in lui spazio e tempo son ben diversi da quelli reali e fisici, e sono spazi e tempi spirituali: luoghi di dolore e di tragedia, minuti decisivi per un intero destino. Il mezzo artistico per esprimere e rappresentare questa concezione filosofica è un’intensificazione intenzionale dello spazio e del tempo: lo spazio affollato e il tempo affrettato. Si tratta ancora della concezione artistica per cui la realtà è estenuata a fantasma, e il fantasma è trasformato in una realtà superiore.

4. I personaggi come idee.

I personaggi di Dostoevskij, dunque, per quanto fisicamente vestiti, socialmente collocati, ambientati in uno spazio e in un tempo, vivono in una nudità spirituale e in una realtà superiore. Ciò appare anche dal fatto ch’essi non fanno mai niente nel senso proprio del termine: non hanno occupazioni, non hanno impegni, non hanno un lavoro, ma vanno e vengono, s’incontrano e s’incrociano, non cessano mai di parlare, e soprattutto vivono esperienze importanti e decisive. Che cosa «fanno» questi uomini che non «fanno» mai niente, ma «vivono» intensamente e non fanno che «parlare» dell’esperienza che hanno vissuto? Lo dice Berdjaev: fanno dell’antropologia cristiana, meditano sulla tragedia dell’uomo, sciolgono l’enigma del mondo. «La preoccupazione esclusiva di Dostoevskij, l’unico tema a cui egli ha dedicato la sua forza creatrice, è l’uomo e il suo destino... Per lui l’uomo è un microcosmo, il centro dell’essere, un sole intorno a cui tutto muove. Nell’uomo è racchiuso l’enigma dell’universo, e risolvere il problema dell’uomo è risolvere il problema di Dio»5.

Questo macerarsi sul problema dell’uomo determina non soltanto il contenuto di pensiero dei romanzi di Dostoevskij, ma anche la loro struttura artistica, sí che soprattutto a quest’ultima bisogna ricorrere per ricostruire il pensiero di Dostoevskij. Gli elementi formali, stilistici, strutturali delle opere di Dostoevskij rientrano interamente nel sistema dei suoi piú profondi pensieri filosofici, ed è per questo ch’egli è insieme, al tempo stesso, grandissimo artista e grandissimo filosofo. Egli scrisse un giorno d’essere «debole in filosofia, ma non nell’amore per essa»: ma in realtà egli, come dice Berdjaev, fu debole forse nella filosofia in senso tecnico, ma fu «vero filosofo, il piú grande filosofo russo»: «forse la filosofia gli ha insegnato poco, ma la filosofia ha molto da imparare da lui»6.

L’«antropologia» di Dostoevskij appare già dalla stessa configurazione dei suoi personaggi e dei loro rapporti. I romanzi di Dostoevskij non sono romanzi nel senso «epico» del termine: giustamente è stato detto che la forma epica o narrativa è soltanto una veste esterna e superficiale, perché le sue opere non sono tanto romanzi quanto tragedie, cioè tragedie in forma di romanzi. I pensieri dei suoi eroi non sono opinioni, ma irradiazioni di idee viventi, i loro sentimenti non sono emozioni personali, ma passioni che costruiscono o distruggono un mondo, i loro incontri non sono avvenimenti e intrecci, ma confluenze o scontri di mondi affini od opposti, le loro vite non sono biografie ma destini. I personaggi di Dostoevskij sono fra loro collegati in modo diverso che nell’epopea, appunto perché essi piú che individui sono idee: idee in movimento, idee viventi, idee personificate. Scrive Berdjaev:


L’intera opera di Dostoevskij è la soluzione d’un grande problema di idee. Raskol´nikov è un’idea; Stavrogin un’idea; Kirillov, Šatov, Verchovenskij delle idee. Tutti i suoi eroi sono letteralmente assorbiti dalle idee: ne sono ebbri... Tutto gira intorno a queste «maledette questioni eterne». Ciò non vuol dire che Dostoevskij abbia scritto romanzi a tesi, per propagandare questa o quell’idea. Le idee sono immanenti alla sua arte: egli ne scopre l’esistenza in modo soltanto artistico... Dostoevskij concepisce le idee originali, ma le concepisce sempre in movimento, dinamiche, nel loro tragico destino7.



È questa la ragione per cui è fondamentalmente falso dire che la grandezza di Dostoevskij consiste nel carattere psicologico dei suoi romanzi. Certo, la sua penetrazione psicologica è immensa, ed è straordinaria la coerenza psicologica di molti dei suoi personaggi; in particolare egli è uno degli scopritori del «sottosuolo», cioè di quel mondo che sinora soltanto la psicanalisi ha cominciato a sondare. Ma bisogna pur dire che dal punto di vista puramente psicologico certe scelte di Dostoevskij sono impossibili, e che spesso i suoi personaggi si comportano a parole e a fatti come nella realtà non si comporterebbero mai. Ciò non toglie nulla alla grandezza di Dostoevskij, il quale, da «realista superiore» come voleva essere, sa fare in modo che il lettore, avvinto dalla sua straordinaria potenza figurativa, nemmeno s’accorge dell’«errore» psicologico, anzi lo trova talmente coerente e connaturato con il personaggio o la situazione da scambiarlo persino per un felice tratto di penetrazione psicologica. Il fatto è che Dostoevskij non è uno psicologo, ma un «antropologo»: in lui bisogna cercare non la «psicologia», come hanno fatto schiere di lettori prima ingenuamente sentimentali e poi criticamente psicanalisti, ma la «pneumatologia», come dice ancora Berdjaev, cioè un modo di prospettare la realtà spirituale dell’uomo, il suo destino tragico, la sua natura ancipite ed enigmatica, la sua possibilità di bene o di male, cioè il suo potenziale di distruzione e di morte e la sua speranza di resurrezione e di vita, la sua capacità di scelleratezza e di abiezione e le sue prospettive di redenzione e di riscatto8.

Dunque non epopea ma tragedia, non narrazione ma dialettica di idee, non psicologia ma pneumatologia: in una parola, non storia temporale, episodica, superficiale, ma «metastoria» profonda, coerente, eterna. Gli eroi di Dostoevskij sono «idee personificate», cioè non temporali e transitori come individui né astratti e intemporali come concetti, ma figure in cui si uniscono indissolubilmente tempo ed eternità: l’eternità vista nella sua concreta presenza nel visibile, e il tempo compreso nel suo costitutivo rapporto con l’eternità. Le vicende dei personaggi di Dostoevskij son viste su uno sfondo eterno: il vero accesso ai suoi romanzi si ottiene quando si proietta la narrazione su questo sfondo di eternità che ne fa una «metastoria». La stessa costruzione dei romanzi obbedisce a questa dinamica ideale.

Prendiamo ad esempio I demonî. Al centro sta la figura tenebrosa di Stavrogin: enigmatico ma illuminante, egli è un uomo interiormente spento, che tuttavia sa destare la vita negli altri. Egli è l’astro su cui gravita l’azione: tutto parte da lui e tutto ritorna a lui. Dalla pienezza della sua creatività posta sotto il segno della distruzione escono sempre nuove idee, da cui i suoi amici vengono via via trasportati, culminando però sempre nel naufragio, senza ch’egli ne senta il menomo rimorso o la menoma responsabilità. Il tema unico del romanzo è la decifrazione dell’enigma di Stavrogin, allo stesso modo che nell’Adolescente gli altri personaggi non hanno altro scopo né altra cura che quella di scoprire il segreto di Versilov: essi non hanno altra occupazione che questa ricerca, ma si tratta dell’occupazione piú seria di tutte, perché si tratta di scoprire l’enigma stesso del destino umano. Analogamente nei Demonî non si tratta che del destino dell’uomo, e specialmente del destino dell’uomo quando si insuperbisce e non conta che su di sé. Il racconto è la storia dell’uomo, che, come Raskol´nikov, per diventare superuomo diventa invece subuomo: è la vicenda della dissoluzione d’una personalità vigorosa che ha abusato della propria forza: come può il vuoto d’un’anima produrre un essere e muovere il mondo? come può un nichilista pretendere di migliorare il mondo?

Nell’Idiota, invece, sta al centro una figura luminosa: il simbolo di Cristo, il principe Myškin. Per Dostoevskij, se i tenebrosi sono quelli che tutti gli altri personaggi cercano di penetrare e d’indovinare, invece i luminosi sono quelli che sanno penetrare e indovinare gli altri. Stavrogin è l’enigma che tutti cercano di decifrare; il principe Myškin, incomprensibile agli uomini tenebrosi, ma chiarissimo alle anime candide e ai fanciulli, è quello che comprende tutti, e che rivela ognuno a se stesso: egli è chiaroveggente, e sa risolvere l’enigma di ciascuno; anzi, questo è il compito a cui egli s’è votato. Intorno a lui si stringono oscure passioni: tutti si sentono attratti da lui, ma quasi nessuno comprende chi egli è e che cosa farà: di qui la straordinaria dinamica del grandioso romanzo.

Nei Fratelli Karamazov la luce angelica e l’oscurità demoniaca lottano fra loro, nei modi piú diversi; all’interno dell’animo dei quattro fratelli, senza tipizzarsi in modo esclusivo in nessuno di essi. Anche il serafico Alëša reca in sé le tendenze dei Karamazov, e lotta continuamente contro le tentazioni cattive a cui suo malgrado è esposto; e anche il tenebroso Smerdjakov, l’assassino del vecchio padre, ha momenti di contemplazione e di meditazione sul mistero del mondo. Fra queste due figure, che rappresentano la drammatica polarità del grande romanzo, stanno per un verso Ivan, che crede in Dio, ma nega la creazione, e ha la visione del demonio, e capovolge la religiosità nell’ateismo e nella follia, e per l’altro verso Dmitrij, che è fortemente peccatore, ma crede in Dio e nel bene, e muta la crapula in salvezza, sapendo trasformare il peccato in dolore, e accettando l’espiazione d’una colpa non commessa per quanto vagheggiata.

Le opere di Dostoevskij, dunque, viste appunto nella loro qualità artistica non sono propriamente «romanzi», ma «tragedie», anzi, se cosí si può dire, «trattati filosofici», perché gli incontri che vi hanno luogo non sono «vicende», ma propriamente «destini», anzi «problemi».

5. Idee e ideologie.

I romanzi di Dostoevskij sono allora posizioni di problemi e contrasti di idee, e i suoi eroi sono vere e proprie «idee personificate». La parola «idea» è senza dubbio la piú usata nell’opera di Dostoevskij, non solo nel Diario d’uno scrittore, ma anche nei romanzi. Abbiamo visto che tutti i suoi personaggi vivono di idee, aderiscono a idee, decifrano idee, combattono idee. Ivan «ha un’idea» e Alëša vuol penetrare il «segreto di questa idea». Versilov è «l’inventore d’una sua propria idea»; Kirillov s’impicca perché non ha sopportato la sua «idea»; Šatov ha «la sua idea» e non vive che per essa. Dostoevskij si preoccupa di comprendere l’«idea dell’Europa», e desidera approfondire l’«idea della Russia»: «un popolo può avere una vita robusta e profonda solo se è sostenuto da idee», e tutta «l’energia d’un popolo consiste nel prendere coscienza delle idee nascoste».

Inutile cercare nell’opera di Dostoevskij una definizione di ciò che intende per idea. Egli, pur essendo un filosofo profondo e originale, non è un filosofo professionale e tecnico: non fornisce definizioni, né delimita concetti logici e univoci. Fargliene addebito sarebbe ingiusto, sia perché i concetti univoci ed espliciti sono legati ai sistemi filosofici di cui fanno parte, sia perché la definizione non è l’unico modo di determinare un contenuto di pensiero; e Dostoevskij, appunto, non fornisce un sistema filosofico compiuto e concettuale, ma invece abbonda in intuizioni artistiche e in prospettive profonde. Sarà piú opportuno tentar di cogliere il significato del suo termine di «idea» cercando di interpretare le immagini in cui egli si propone di determinarlo e configurarlo.

La prima immagine di cui Dostoevskij si serve per determinare l’idea è quella di «seme divino»: «Dio prese il seme dell’aldilà e lo gettò su questa terra, e cosí gli fiorí il suo giardino terrestre». L’idea non è per lui un modello trascendente della realtà, ma una forza vivente che produce e anima il mondo: «le idee scendono nelle anime degli uomini e si propagano per contagio». La capacità diffusiva d’un’idea è immensa: «le idee sono contagiose: si diffondono secondo leggi che a malapena possiamo concepire». Il potere d’un’idea è completamente indipendente dal grado di cultura della persona che vi aderisce, perché talvolta un uomo indotto è assai piú perspicace d’un uomo colto: «accade che un’idea, che sembra accessibile solo a un’intelligenza colta ed elevata, riesca a un tratto a impressionare una persona rozza, incolta e indifferente». Le grandi molle della storia sono le idee, le quali talvolta possono avere un inizio impercettibile, incerto, invisibile: Dio non ha bisogno di grandi uomini per diffondere i suoi semi; egli può propagarli anche attraverso la mediocrità, elevandola ad altezze inimmaginabili: «Nella storia ciò che trionfa non sono le masse di milioni di uomini né le forze materiali, che sembrano cosí forti e irresistibili, né il denaro né la spada né la potenza, ma il pensiero, quasi impercettibile all’inizio, d’un uomo che spesso sembra privo d’importanza». La stessa potenza del denaro, della folla, del delitto non si spiega, secondo Dostoevskij, se non con la deformazione d’un’idea vera.

La seconda immagine di cui Dostoevskij si serve per far comprendere il significato del concetto di idea è quella del «segreto»: l’idea di cui un uomo vive e in cui un uomo crede è da lui spesso chiamata il «suo segreto». Per Dostoevskij in tanto un uomo è una vera personalità in quanto accoglie nel suo intimo un’idea e vive nel mistero d’un’idea. Le personalità sono idee incarnate: il seme divino, cioè l’idea trascendente, diventa il segreto immanente, intimo, di ogni personalità degna del nome. Il vero volto d’un uomo è questa sua segreta e divina interiorità quale traspare in rari momenti sul suo viso fisico e umano: la spersonalizzazione, che la vita quotidiana e colpevole porta con sé, deforma troppo spesso il volto divino dell’uomo in un viso «umano troppo umano». Ed è questo, ad esempio, il compito di quel «realismo superiore» che è l’arte: l’occhio del vero artista è veggente, in quanto sa cogliere nel viso tenebroso e incerto, perché «umano troppo umano», dell’uomo il raggio del volto divino, e sa farlo vedere agli altri: il vero artista riproduce la bellezza non in quanto cerca di abbellire il visibile mediante l’illusione, ma in quanto sa rendere visibile ciò ch’è nascosto, occulto, segreto: non in quanto impresta una luce effimera a ciò ch’è di per sé tenebroso e oscuro, ma in quanto rivela la luminosità essenziale di ciò che si cela misteriosamente dietro l’apparente evidenza del visibile. Il regno delle idee, anche se ovunque presente, non è accessibile a tutti: esso si manifesta soltanto a uno sguardo superiore, che sa farlo trasparire dalla esteriorità visibile ma in fondo occultante.

Ma in Dostoevskij la parola «idea» ha anche un significato meno positivo. Anche Raskol´nikov vive di un’idea, ch’è quella di cui Dostoevskij visse da giovane, cioè la morale utilitaristica, alla luce della quale sembra logicamente permesso l’omicidio d’una vecchia strozzina inutile e dannosa onde trarne vantaggio per i poveri sfruttati, umiliati e offesi. È singolare il destino di questa idea: per il bene dei poveri si finisce per uccidere una vita umana. Esiste un modo di volere e di fare il bene che si capovolge paradossalmente nel volere la distruzione e nel fare il male. Cosí nei Demonî l’amore per gli uomini si muta in disprezzo per essi; l’edificazione d’una società vagheggiata migliore si traduce in distruzione e morte degli uomini. Cosí Šigalëv divide l’umanità in due parti ineguali, di cui la minoranza si conserva il diritto di soggiogare e opprimere la maggioranza. Cosí il Grande Inquisitore, proprio per render felice l’umanità, le toglie il suo massimo bene, ch’è la libertà, la quale è peso maggiore di quel che l’uomo possa sopportare, e quindi è dolore e tormento. E non è che il Grande Inquisitore sia uomo di potere: egli è un asceta del deserto, che ha voluto macerarsi; egli vuol bene all’umanità sofferente, e per amor suo si assume la terribile responsabilità di caricare su di sé il peso della libertà, e quindi del dolore, per toglierlo all’umanità; egli affronta il terribile rischio di correggere l’opera di Cristo, anzi di sostituirsi al Cristo, anzi di imprigionare il Cristo e di cacciarlo.

Anche Kirillov vive d’un’idea: dalla scoperta che Dio non esiste e dalla convinzione che senza Dio il mondo non può sussistere, egli deriva l’idea ch’è venuto il tempo di elevare l’uomo a signore del mondo, a superuomo, a Dio, e che l’uomo non può conseguire questa elevazione senza una straordinaria decisione, quella di lasciare deliberatamente la vita: il suicidio dell’uomo onde l’uomo si sostituisca a Dio. E Šatov pure vive un’idea degenere e negativa: il nazionalismo religioso; in cui la religiosità è cosí attenuata che la credenza in Dio è rimandata e differita, mentre invece si afferma la resurrezione di Cristo in Russia, il potenziamento dell’ortodossia come esaltazione della Russia, e cosí via. Che il bene non sia che utilità e che libertà e felicità non si possano conciliare: che la vecchia usuraia sia un pidocchio da schiacciare, come dice Raskol´nikov, e che gli uomini siano topi, come sostiene Versilov; i piani sociali dei «demoni», che capovolgono l’intenzione del bene in programma di distruzione; il superuomo suicida di Kirillov e il primato del popolo russo secondo Šatov: ecco tante idee il cui significato è ben diverso da quello determinato dianzi, e il cui esito è necessariamente negativo, portando con sé un destino di distruzione e di morte.

Il fatto è che il termine di «idea» ha per Dostoevskij due significati, nettamente opposti fra loro: nel primo senso l’idea è seme celeste, pianta del giardino di Dio sulla terra, realtà trascendente presente nel cuore dell’uomo; nel secondo senso è prodotto dell’uomo errante e decaduto: nostalgia e anelito e presagio di verità, in certo modo, ma nella forma della parodia, anzi della deformazione, anzi del tradimento; e in tal senso suggestione demoniaca piú che ispirazione divina. V’è dunque una distinzione fondamentale fra le idee divine e le idee demoniache: queste ultime sono idee artificiali, che sarebbe meglio chiamare «ideologie» piuttosto che «idee»: non pensieri ma illusioni; non ispirazioni, ma utopie; non verità originarie e profonde, capaci di trasportare un uomo e di costituire il compito di tutta la sua vita, ma opinioni disperse e dispersive, in cui la spiritualità dell’uomo si dissipa e si annulla: desideri di potenza mascherati da filosofie, che non conoscono nulla di eterno, e che anzi combattono contro l’eterno, tentando invano d’imitarlo – con esiti parodistici – con la novità e l’improvvisazione. Dove queste idee sono diffuse i giardini di Dio non fioriscono, ma sono desolati e devastati da tempeste di distruzione; i portatori di tali idee non sono personalità coerenti e robuste, impegnate costruttivamente nell’esecuzione quotidiana del proprio compito, ma individualità ostinate e proterve, per le quali il compito non è di saper vedere il caos terreno con occhi cosí superiori da scorgervi un’armonia, ma di vedere anche nell’armonia terrena un caos che si tratta di mettere in ordine artificiosamente, partendo dal basso, con esiti incerti, anzi contrari al primitivo intento.

Che Dostoevskij designi con la stessa parola due realtà cosí diverse della vita spirituale e storica non è disattenzione o incuria o sprovvedutezza: non solo è cosa fatta a ragion veduta, ma è espressione delle piú profonde concezioni di Dostoevskij sulla natura dialettica della realtà e sull’esercizio umano della libertà. Infatti la differenza fra idee divine e idee demoniache, cioè, noi diremmo, fra idee e ideologie, risulta chiara se è riportata ai due sensi della libertà che si possono rinvenire nella Sacra Scrittura, e che Dostoevskij adotta con originalissimo rinnovamento nel suo pensiero, il primo senso è quello per cui la verità entra nel mondo umano sulla via della libertà, secondo quanto afferma il Vangelo di san Giovanni quando dice che «la verità vi libererà»; il secondo senso è quello che si richiama al racconto del peccato originale, per cui la libertà è la volontà di godere del frutto proibito per diventare simile a Dio. Per un verso la libertà è obbedienza: obbedienza all’essere, servizio umile prestato alla verità, omaggio alla realtà e alla verità preesistente; per l’altro verso la libertà è ribellione: ribellione a Dio, lotta contro l’eterno, tradimento della verità.

Tutta l’opera di Dostoevskij s’incentra sulla discussione di questi due opposti significati della libertà. Nel primo senso la libertà è obbedienza a Dio e nel secondo senso è servizio del demonio: il significato ultimo del destino dell’uomo e della storia umana sta nella lotta fra Dio e il demonio, fra il bene e il male, fra l’origine da recuperare e la caduta da redimere, fra la positività sperata escatologicamente e la negatività esperita temporalmente; e la sede di questa lotta è il cuore dell’uomo, ed è lí che la coglie l’acuta e implacabile indagine di Dostoevskij. E Dostoevskij si propone anche di spiegare come la libertà si dialettizza nelle due esperienze diverse che se ne possono fare: la libertà come obbedienza e la libertà come ribellione: la prima che ha per oggetto la verità preesistente, cioè il Cristo, il Dio-uomo, e la seconda che ha per fine il superuomo, cioè l’uomo-Dio, l’Anticristo; la prima che riconoscendo Dio sull’uomo stabilisce e garantisce l’uomo come uomo, e la seconda che, negando Dio, e quindi innalzando l’uomo a superuomo, lo abbassa al di sotto di se stesso, facendone in realtà un subuomo. Questa è la dialettica della libertà che costituisce il perno centrale del pensiero di Dostoevskij, cioè della sua «antropologia» e della sua «pneumatologia»9.
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Capitolo secondo

Il male




1. La realtà del male.

L’esperienza fondamentale e decisiva di Dostoevskij è la constatazione della realtà del male: non per nulla è stato detto che Dostoevskij è «ossessionato» dalla presenza del male nel mondo. Contro il facile ottimismo idealistico e positivistico dell’Ottocento, per cui il male non è che un elemento dialettico destinato al superamento o un episodio passeggero del trionfale progresso dell’umanità, egli ricorda che la realtà del male e del dolore, del peccato e della sofferenza, della colpa e della pena, del delitto e del castigo, è purtroppo una realtà effettiva e ineludibile, che conferisce alla condizione dell’uomo un carattere eminentemente tragico. Non bisogna pensare che il mondo dell’uomo sia ordinato nell’armonia e dominato dalla ragione, e pertanto determinato dal bene e predestinato al progresso. Contro l’ottimismo dell’uomo naturalmente buono, pieno di inclinazioni generose e benevole, teso alla realizzazione degli ideali «nobili e sublimi», improntato all’idea «schilleriana» dell’«anima bella», ispirato alla concezione dell’umanitarismo filantropico, Dostoevskij indaga l’«uomo del sottosuolo», cattivo, crudele, perverso, irragionevole.

Abbiamo visto che nelle Memorie del sottosuolo l’indagine ha anzitutto lo scopo di rivendicare la libertà e la personalità dell’uomo: all’armonia cosmica, che intende assorbire l’umanità nella necessaria legalità dell’universo, l’uomo oppone il suo diritto di combattere arbitrariamente le verità vincolanti della matematica; e alla pretesa razionalità della vita, che vuol essere la guida infallibile anche della condotta umana, l’uomo oppone l’indipendenza del suo volere, che può essere arbitrario al punto da desiderare deliberatamente l’infelicità. Per un verso l’uomo del sottosuolo esclama: «Signore Iddio, che m’importa delle leggi della natura e dell’aritmetica, quando a me per qualche ragione queste leggi e il “due per due fan quattro” non piacciono? Certamente io non spezzerò questo muro con la fronte, se le mie forze non riusciranno a spezzarlo, ma non mi concilierò con esso solo perché c’è davanti a me un muro di pietra che le mie forze non riescono a spezzare». Per l’altro verso l’uomo del sottosuolo esclama: «Ebbene, signori, non daremo un calcio una volta per sempre a tutta questa razionalità, al solo scopo di mandare al diavolo questi logaritmi e di vivere di nuovo secondo la nostra propria stupida volontà?... La ragione, o signori, è una bella cosa, è indiscutibile, ma la ragione è solo la ragione e soddisfa soltanto alla capacità raziocinativa dell’uomo, mentre il volere è la manifestazione di tutta la vita, cioè di tutta la vita umana, ragione e capricci compresi». In questo senso l’indagine di Dostoevskij contiene il lato per cosí dire «esistenzialistico» del suo pensiero, perché è volta a sostenere e rivendicare la singolarità e l’esistenzialità dell’uomo.

Ma per un altro aspetto l’indagine che Dostoevskij dedica all’uomo del sottosuolo mira a sottolineare la realtà del male, in quanto mette a nudo tutto ciò che nell’uomo non si lascia ridurre a una spiritualità edulcorata e ottimistica e costituisce invece la franca malvagità dei suoi istinti e dei suoi desideri. Impossibile infatti affermare che la legalità dell’universo e l’universalità della ragione siano presenti nell’uomo al punto da guidarne la condotta piú o meno infallibilmente e costantemente verso il bene: all’armonia dell’universo l’uomo può preferire la distruzione, e alla pretesa coincidenza di interesse e virtú l’uomo oppone la deliberata volontà di fare il male; al punto che contro tutti i miti ottimistici della ragione e del progresso non si può contestare la presenza del demoniaco nella vita dell’uomo.

In primo luogo, anche se l’universo è armonia, razionalità, bellezza e bontà, non cosí si può dire dell’uomo e del suo mondo, dove s’annida e regna il male e il peccato: «Tutto al mondo è perfetto, tutto è innocente, meno l’uomo. L’uomo è talmente corrotto che, mentre a governare l’universo basta la sola legge naturale della conservazione, l’uomo è invece sottoposto a tutti i disordini che gli provengono dal fatto che in lui l’istinto della distruzione è altrettanto presente che quello della conservazione. Su questo argomento si svolge una significativa discussione fra i visitatori del principe Myškin:


Il semplice istinto della conservazione non basta forse? L’istinto della conservazione è infatti la legge normale dell’umanità. – Chi ve l’ha detto? È una legge, quest’è vero, ma altrettanto normale quanto la legge della distruzione e forse anche dell’autodistruzione... – Sí, signori, la legge dell’autodistruzione e la legge dell’autoconservazione sono egualmente forti nell’umanità! Il diavolo avrà ugualmente il dominio dell’umanità sino alla fine dei tempi, che ancora ci è ignota. Voi ridete? Non credete al diavolo? La negazione del diavolo è un’idea francese, un’idea frivola. Sapete chi è il diavolo? Sapete il suo nome? E non sapendo neppure il suo nome, sull’esempio di Voltaire ne deridete l’aspetto esteriore, il piede forcuto, la coda e le corna che voi stessi avete inventato, giacché lo spirito impuro è uno spirito grande e terribile, anche senza il piede forcuto e le corna che gli avete attribuito.



In secondo luogo non si pensi che l’uomo è garantito nella positività della sua condotta da una razionale e predisposta coincidenza di interesse e virtú. Non si pensi che l’uomo fa il male perché ignora il proprio interesse, e che se conoscesse veramente il proprio vantaggio non commetterebbe azioni malvage, in base all’ipocrita teoria che basta conoscere il bene per farlo. L’uomo del sottosuolo esclama: «Ditemi chi è stato il primo ad annunziare che l’uomo commette il male solo perché non conosce i suoi reali interessi, e che solo se lo illuminassero, se gli aprissero gli occhi sui suoi veri e normali interessi, egli smetterebbe subito di commettere il male e subito diventerebbe buono e nobile». E soggiunge negando che l’uomo agisca sempre per il proprio interesse: «l’uomo ha sempre amato di agire come gli pareva e piaceva, e non come gli comandavano la sua ragione e il suo vantaggio, che è ben possibile volere agire anche contro il proprio interesse»; cioè l’uomo può agire anche per «il proprio volere, libero e autonomo, i propri capricci, per quanto folli essi possano essere, la propria fantasia, eccitata qualche volta sino alla frenesia». Che l’uomo faccia il male non è frutto dell’ignoranza, perché può esser effetto del puro gusto di fare il male: nell’uomo del sottosuolo la conoscenza del bene e l’azione cattiva possono essere simultanee, anzi lo sono: il fatto di conoscere l’ideale non solo non rende impossibile commettere il male, ma anzi è maggiore istigazione e tentazione.


Da che cosa è dipeso che, come a farlo apposta, proprio in quegli stessi momenti in cui io ero maggiormente in grado di capire tutte le finezze «del bello e del sublime» mi accadeva di non capire e di commettere tali brutte azioni, quali tutti forse le commettono, ma che a me capitava di commettere proprio quando ero maggiormente in grado di capire che non bisogna commetterle? Quanto piú io capivo il bene e quel «bello e sublime», tanto piú profondamente affondavo nel mio fango e tanto piú mi ci introgolavo.



Tali sono anche i Karamazov, che nell’opera di Dostoevskij sono il simbolo dell’umanità intera, impastata di bene e soprattutto di male, demoniaca e angelica insieme, destinata alla perdizione e alla salvezza, all’abiezione definitiva nel male e alla redenzione finale nella sofferenza; al punto che persino il serafico Alëša afferma: «I miei fratelli si perdono, e mio padre anche. E perdono anche gli altri con loro. È la “forza fangosa dei Karamazov”, una forza fatta di fango, bruta, violenta... Non so nemmeno se al di sopra di questa forza aleggi lo Spirito divino. So soltanto che anch’io sono un Karamazov...» L’uomo è dunque cattivo e malvagio: il suo mondo non è armonia e razionalità, ma contiene la triste presenza del demoniaco, e la sua condotta non è regolata da criteri che oltre che giudicarla la garantiscano nei suoi esiti, ma è governata dall’arbitrio, che talvolta può giungere a una franca e deliberata volontà di male.

Da tutto ciò appare subito chiaro che per Dostoevskij il male non è soltanto la debolezza e la fragilità dell’uomo, cioè la sua facilità, anzi inclinazione, a cedere alle tentazioni allettanti, agli istinti irresistibili, ai desideri prepotenti. La realtà del male è qualcosa di assai piú potente e imponente, perché è frutto d’una forza vigorosa e robusta, qual è la presenza efficace del demoniaco da un lato e la risoluta volontà dell’arbitrario dall’altro. Il mondo umano è dominato da una positiva volontà di male: il male, il peccato, la colpa non sono l’incapacità umana di persistere e perseverare nel bene, ma sono l’instaurazione positiva di una realtà negativa, cioè il frutto d’una volontà diabolica intelligente e consapevole di se stessa, e la decisione di una libertà illimitata desiderosa di affermazione di là da ogni legge e da ogni norma. Il male è prodotto dalla volontà e dalla libertà dell’uomo, che scientemente e deliberatamente commette l’azione malvagia, anzi se ne compiace e persino trae godimento con tutta una gamma di sfumature che nei romanzi di Dostoevskij va dai personaggi ignobili e abietti, che traggono un vile piacere dalla loro stessa degradazione, sino ai personaggi superiori che commettono con risoluto titanismo il loro delitto, e rimangono annientati da quella stessa decisione che nel loro intento avrebbe dovuto affermarli al di sopra di sé e della legge.

2. La ribellione: titanismo e amoralismo.

Il male può risultare anzitutto dalla tendenza, cosí frequente nell’uomo, a trasgredire la norma, sia essa legge morale o costume tradizionale o convenzione sociale. In questo senso il male prende l’aspetto d’una consapevole infrazione e d’una deliberata trasgressione, che implica l’affermazione della propria libertà illimitata e arbitraria contro il preciso limite d’una norma. Si tratta insomma della ribellione a un ordine morale e a una legge religiosa, ribellione che può prendere l’aspetto di una titanica ma fallimentare esaltazione di sé di là da ogni norma, al di là del bene e del male, come nel Raskol´nikov di Delitto e castigo, o esprimersi nell’indifferenza morale d’una personalità interiormente vuota e senza vita, e in procinto di disgregarsi nel nulla, come nello Stavrogin dei Demonî.

Il primo caso è, dunque, il «delitto» di Raskol´nikov. Raskol´nikov non è di per sé malvagio: è una natura generosa che soffre e non sopporta le ingiustizie del mondo degli uomini; ama con tenerezza la madre e la sorella; è desideroso di aiutare i poveri, gl’infelici e i sofferenti; ha salvato dei bambini da un incendio, ha aiutato un compagno nel bisogno, si priva degli ultimi soldi per aiutare la povera famiglia Marmeladov; suscita l’amicizia e l’ammirazione di Rasumikin; è pieno di sentimenti nobili, delicati e persino religiosi; crede in Dio, nel Cristo e nella resurrezione di Lazzaro; accetta di costituirsi alla giustizia; si lega con un amore superiore e nobilissimo a una donna che per disgrazia si trova respinta ai margini della società, come Sonja.

Ma Raskol´nikov non sopporta la condizione umana: egli sceglie volontariamente l’omicidio per dimostrare a se stesso la propria libertà illimitata e assoluta; trasgredisce deliberatamente la legge religiosa e morale per dimostrare a se stesso d’essere al di là del bene e del male; decide liberamente di uccidere un essere socialmente dannoso e parassitario per dimostrare a se stesso di appartenere a quell’elettissimo numero di esseri eccezionali ai quali tutto è permesso.

Egli sostiene che gli uomini eccezionali, superiori, «napoleonici», che in qualche modo escono dall’ordinario e che perciò stesso sono benefattori dell’umanità, sono necessariamente dei criminali: commettono delitti, fanno versare sangue umano, trasgrediscono le leggi divine e umane. Da ciò segue che mentre la massa ha il dovere di osservare la legge morale e di obbedire ai governanti, invece questi esseri eccezionali non sono sottoposti a legge alcuna, e possono fare tutto ciò che vogliono, giustificati in ciò dalla loro stessa superiorità, che li eleva al di sopra della maggior parte degli uomini.


No, quegli uomini non sono fatti cosí: il vero dominatore, a cui tutto è permesso, saccheggia Tolone, fa un macello a Parigi, dimentica un’armata in Egitto, spreca mezzo milione di uomini nella campagna di Mosca e se la cava con un gioco di parole a Vilna; e quando è morto gli fanno i monumenti: dunque, a lui è permesso tutto. No, si vede che certi uomini non sono di carne, ma di bronzo.



Ebbene, Raskol´nikov vuol essere un uomo di questo genere, e dopo una meticolosa preparazione uccide la vecchia usuraia. Nei taccuini di Delitto e castigo Dostoevskij cosí dice di lui: «La sua figura esprime l’idea d’un orgoglio smisurato, di superbia e di disprezzo per la società. Aspira a dominare la società per farle del bene. La sua caratteristica principale è il dispotismo». Per dimostrare a se stesso d’essere un superuomo al di là del bene e del male, compie, contro la legge morale e sociale, quello che oggi si chiamerebbe «l’atto gratuito». «La vecchia è una bazzecola... La vecchia, magari, sarà stata uno sbaglio, ma non si tratta di lei! La vecchia non è stata che una malattia... Volevo scavalcare subito l’ostacolo, trasgredire... io non ho ucciso una persona, ho ucciso un principio». Il suo atto, esercitando una libertà assoluta e arbitraria, doveva dimostrarlo capace di tale libertà, e collocarlo subito fra gli esseri eccezionali.


Non ho ucciso per aiutare mia madre, sciocchezze! Non ho ucciso per avere i mezzi e il potere e per diventare un benefattore dell’umanità! Sciocchezze! Ho ucciso e basta: ho ucciso per me stesso, per me solo... Non era tanto il denaro che mi occorreva, quanto un’altra cosa... Avevo bisogno di sapere, e di saperlo subito, se io ero un uomo oppure un pidocchio come tutti; se sarei stato capace di trasgredire o no; se avrei avuto il coraggio di chinarmi e di prendere, oppure no; se non ero che un essere tremebondo, o se avevo il diritto.



Ecco dunque il peccato di Raskol´nikov; l’orgoglio e la superbia: l’infrazione della legge e l’affermazione di sé; la trasgressione della norma e la pretesa d’una libertà illimitata: la ribellione e il titanismo. Ma l’atto gratuito si rivela un completo fallimento. Raskol´nikov s’accorge che «ha saputo soltanto uccidere», ma non ha «trasgredito», cioè non è riuscito a «scavalcare»: ha ucciso la vecchia usuraia, ma non ha superato la legge; ha perpetrato un omicidio, ma non si è collocato al di là della norma morale; il suo è stato un atto di libertà arbitraria, ma con esso egli non è riuscito ad affermare la propria libertà al di là del bene e del male. Anzi, egli non ha nemmeno ucciso la vecchia, ma soltanto se stesso: «Ho forse ucciso quella vecchia? Ho ucciso me stesso, non quella vecchia!» In altre parole; l’atto di libertà assoluta, illimitata, arbitraria, con cui egli voleva affermare se stesso, cioè il proprio diritto a tale libertà arbitraria illimitata assoluta, ha invece interamente negato questo diritto, e quindi ha negato chi ha osato compierlo. Raskol´nikov, proprio attraverso il suo atto titanico, s’accorge di «non avere il diritto», e di non essere che un «essere tremebondo»; s’accorge di non essere Napoleone, ma di essere un «pidocchio» come tutti gli altri, un «pidocchio estetico», ancora «piú immondo e piú schifoso di quello che ha ucciso».

Insomma, l’assassinio della vecchia usuraia è stato inutile, perché ha dimostrato che l’omicida non è Napoleone ma un pidocchio, che la libertà illimitata e arbitraria nega se stessa, che chi vuol superare la legge e mettersi al di sopra di essa le è invece inferiore e quindi sottoposto, che chi sfida la norma per eccettuarsene finisce per tremare davanti a essa, che chi vuol superare la condizione umana non riuscendo a sopportarla finisce per esserne piú prigioniero ancora di chi la accetta e umilmente vi si riconosce.

La ribellione di Stavrogin non è cosí vistosa come quella di Raskol´nikov, perché non si ferma all’affermazione titanica, pur presupponendola; ma è assai piú profonda e radicale, perché culmina nell’indifferenza e nel nulla. Raskol´nikov nel trasgredire la legge morale ha uno scopo preciso, quello di compiere un delitto per liberarsi delle catene che lo tengono prigioniero e per realizzare in sé la potenza del superuomo. Stavrogin, ch’è il piú coerente sviluppo di Raskol´nikov, non ha uno scopo preciso, perché ormai ha superato ogni legge, e non è nemmeno piú in grado di distinguere il bene dal male: per lui bene e male sono la stessa cosa, sí che non gli è nemmeno piú possibile «trasgredire» la legge del bene: egli ignora completamente ogni norma, ogni limite, ogni valore: la sua libertà è puro arbitrio, e, non avendo davanti a sé nessuna norma da violare, non ha nemmeno alcuno scopo da proporsi e da raggiungere, e si dissolve nell’indifferenza, nella noia, nella sperimentazione, nell’annientamento: enorme forza senza impiego, destinata a distruggere e a distruggersi, a scatenare il disordine e la morte negli altri e a dissolvere se stessa nel nulla.

Esaminiamo piú da vicino la triste vicenda della disgregazione di questa personalità originariamente vigorosa e robusta. Stavrogin è una natura superiore: è stato un bambino dolce e sensibile; ha sviluppato in se stesso una forza di volontà indomita e invincibile e un dominio di sé incrollabile e sicuro, al punto che il suo carattere appare come una potenza tranquilla e misteriosa, calma e imperturbabile, fredda e inaccessibile; la sua bellezza e la sua forza incantano donne e uomini, che si affollano intorno a lui, e ciascuno deriva dal suo fascino una ragione di trasporto e di dedizione, e dalla ricchezza della sua mente fertile e intelligente un’idea di cui vivere e alimentarsi. Ma accanto a questa intelligenza vivida e acuta, a questa potenza temibile e straordinaria, a questa volontà inesorabile e inflessibile, egli ha il cuore vuoto, deserto, inerte, senza vita. La sua calma è fredda determinazione, il suo dominio di sé è il disinteresse del puro spettatore, il suo vigore è insensibilità rigida e spietata, la sua forza è tenebrosa e demoniaca.

Egli si trova al di là del bene e del male perché la sua libertà arbitraria e illimitata ignora ormai ogni distinzione di bene e di male. Succede in lui quello che cosí bene ha scoperto il principe Myškin analizzando la differenza fra i delinquenti comuni e certi intellettuali cinici perché disincantati, e ignari ormai di ogni distinzione tra bene e male.


Ci sono delinquenti terribili, che hanno ammazzato dieci persone e non se ne pentono affatto. Ma ecco che cosa ho notato: anche l’assassino piú incallito e immune da rimorsi sa tuttavia di essere un delinquente, cioè stima in coscienza di aver agito male, anche se non prova alcun rimorso. Questi invece non vogliono nemmeno considerarsi delinquenti e pensano di aver avuto ragione.



Qualcosa di analogo a questa «deformazione delle idee» succede a Stavrogin. Egli dice:


Formulai per la prima volta in vita mia questo severo pensiero dentro di me: che non conosco e non sento né il male né il bene, e che non solo ne ho perduto il senso, ma so che il male e il bene in realtà non esistono nemmeno (e ciò mi faceva piacere), e non sono altro che pregiudizi; stava in me l’esser libero da qualsiasi pregiudizio, ma, raggiunta quella libertà, mi sarei perduto.



Da questa incapacità di distinguere il bene e il male deriva l’indifferenza e l’equivalenza dei due termini: per Stavrogin è indifferente fare il bene o il male, e il criterio in base al quale egli compie o l’uno o l’altro dei due è completamente indipendente dalla loro distinzione. «Posso desiderare di fare un’azione buona e ne sento piacere; insieme ne desidero anche una cattiva e ne sento ugualmente piacere». Ed è precisamente di questo assoluto amoralismo che Šatov lo accusa:


È vero che voi avete assicurato di non saper trovare differenza di bellezza tra un atto di sensualità bestiale e un gesto nobile qualsiasi, anche magari il sacrificio della vita per l’umanità? È vero che voi avete trovato in tutti e due gli estremi una coincidenza di bellezza, e un piacere eguale?... Nemmeno io so perché il male sia brutto e il bene sia bello, ma so perché la sensazione di questa distinzione si cancelli e si perda in uomini come gli Stavrogin.



L’affermazione della libertà arbitraria e senza legge porta con sé l’indistinzione fra bene e male, anzi l’equivalenza fra di essi: ne nasce la piú assoluta mancanza di senso morale, l’amoralismo totale, l’indifferenza per ogni valore.

Ma l’amoralismo e l’indifferenza portano con sé la morte dell’anima, l’inerzia del cuore, la piú fredda insensibilità: insomma il peccato piú grave della vita interiore, cioè l’accidia, che non è soltanto indolenza, pigrizia, ozio, disoccupazione, ma è soprattutto noia, mancanza di interesse, rifiuto all’impegno, aridità interiore, congelamento degli affetti e dei pensieri, mancanza di calore e di entusiasmo, incapacità di slanci e di abbandoni, distacco dalla vita, non per ascetismo ma per sazietà, curiosità disordinata e crudele, scetticismo radicale e profondo. Si tratta di quella noia, di quell’accidia, di quel vuoto spirituale, ch’è il peccato principale da cui viene tutto il resto, e di cui Dostoevskij dice nel taccuino dei Demonî: «indispensabile mostrare che la noia è sempre presente». Si tratta dell’attività che, per essere svuotata dall’assenza di limite di norma e quindi di scopo e di intento, gira ormai a vuoto, «senza piú nessuna sensazione di piacere, unicamente per una spiacevole necessità, apaticamente, pigramente e anzi con noia».

Ne deriva un atteggiamento di sperimentazione estetica, in cui gli altri sono presenti non come persone amate, ma unicamente come mezzi o testimoni dell’esperimento, e in cui lo sperimentatore è, piú che attore impegnato e interessato nell’azione, uno spettatore disincantato e inerte di se stesso: non tanto trasportato dalla passione della sfida e della provocazione, quanto piuttosto sollecitato dal sottile piacere d’una nuova esperienza, dalla fredda malvagità d’un’osservazione in vitro, dall’indifferente crudeltà d’uno «studio», dal piacere di disporre a suo talento della vita e del destino altrui. Di qui le stravaganti provocazioni con cui Stavrogin, infastidito di sentir sempre il signor Gaganov affermare: «Nossignori, non mi si mena per il naso», lo afferra letteralmente per il naso con due dita facendogli fare alcuni passi in quella posizione; o, colpito dalla bellezza d’una giovane signora, la bacia pubblicamente durante il ballo in presenza del marito; o, fingendo di aver qualcosa da dire confidenzialmente al vecchio governatore, gli morde per qualche minuto l’orecchio ch’egli con tutta fiducia e con tanta curiosità gli aveva porto. Di qui le sperimentazioni piú decisive con cui egli ha distribuito una delle sue idee a ciascuno dei suoi amici, cioè il nichilismo a Pëtr Verchovenskij, il titanismo ateo a Kirillov, il nazionalismo religioso a Šatov, in tal modo ch’egli, che non aveva intimamente aderito a nessuna di quelle idee che pure aveva ideato e coltivato, assiste al processo con cui gli altri, che vi si sono dedicati interamente, ne vivono e ne muoiono, spinti da lui in vie divergenti a cui egli s’è appena affacciato, e ch’essi percorrono sino in fondo, frammenti di questa straordinaria personalità che va esaurendosi e disperdendosi in una completa dissoluzione. Di qui ancora le crudelissime e ciniche esperienze con cui egli domina il destino e tortura la vita del povero impiegato, ch’egli deruba, dell’innocente bambina ch’egli violenta e spinge al suicidio, della sciancata Mar´ja ch’egli sposa non per elevarla, ma per sadica curiosità e perversa volontà di degradazione. Si tratta «dei capricci e delle fantasie di un uomo precocemente stanco», di «esperimenti di un uomo annoiato», in cui Stavrogin tocca i limiti dell’abiezione oltre che della crudeltà, perché non soltanto gode nel far soffrire, ma soprattutto gode della propria depravazione, come si vedrà meglio in seguito.

Ma nel cinismo di questi esperimenti dettati dalla noia, ispirati dall’indifferenza, raggelati dall’insensibilità, si annida un elemento di falsità, di menzogna, d’impostura che non sfugge a chi ha lo sguardo sincero e perciò stesso acuto, come quello di Mar´ja Lebjadkina, la moglie sciancata, che, in uno dei dialoghi piú drammatici del romanzo, vede in lui non il principe buono, ma il suo sosia, cattivo e crudele. La falsità fondamentale consiste nell’impossibilità di agire se non come spettatore di sé: intimamente sdoppiato, attore e spettatore insieme, egli vede e studia il suo sosia mentre commette gli atti piú ignobili, e cosí s’illude di non prendervi parte, mentre invece il suo sosia è la sua stessa malvagità personificata e oggettivata, il suo se stesso cattivo, quanto c’è di demoniaco e di satanico in lui, tant’è vero che, come si vedrà, si personificherà nel demonio.

Questo elemento d’insincerità e di menzogna s’insinua persino là ove Stavrogin vuol raggiungere il colmo della sincerità e della schiettezza, cioè quando afferma di volersi redimere dai suoi peccati pubblicando una confessione completa dei suoi delitti. Ben se n’accorge il vescovo Tichon, che pure è cosí pronto a cogliere ogni aspetto positivo nella complessa personalità di Stavrogin. La confessione di Stavrogin non è sincera. In essa il rimorso e il pentimento non si distinguono bene dal compiacimento della propria depravazione e dalla voluttà del proprio avvilimento: un desiderio di autodenigrazione non si può in verità far passare per un sincero sentimento di penitenza. Il preteso pentimento di Stavrogin non è che una mescolanza di tortura e godimento, autodenigrazione e compiacimento, avvilimento e superbia, umiliazione e orgoglio. Niente di meno cristiano e di piú falso di questa umiltà gonfia di superbia, di quest’autoaccusa piena di vanità, di questa confessione ch’è in fondo esaltazione di sé. E in fondo Stavrogin se ne rende conto lui stesso, quando nella lettera che scrive prima del suicidio afferma:


So che dovrei uccidermi, spazzar via dalla terra me stesso, come un vile insetto; ma temo il suicidio, perché temo di mostrare magnanimità. So che sarebbe un altro inganno, l’ultimo inganno nella infinita serie degli inganni. Che frutto c’è a ingannare se stesso solo per far la parte del magnanimo?



Prive di limite e di norma, la libertà e la volontà di Stavrogin sono una grande forza abbandonata a se stessa e lasciata senza impiego: «una grande forza inoperosa», come dice il vescovo Tichon. «Ho provato dappertutto la mia forza. Alle prove, essa è risultata sconfinata. Ma a che cosa applicare questa forza, ecco che cosa non ho mai visto». La pura e semplice sperimentazione non ne è un impiego sufficiente e adeguato: ne è piuttosto un enorme spreco e una dispendiosa dissipazione. Non impegnandosi, questa forza non fa nulla: si avvilisce nell’inerzia, si nega da se stessa, s’isterilisce. Diventa priva di significato, estenuandosi in azioni che in fondo non la applicano; anzi, impotente, come una forza senza direzione. In quest’uomo interiormente senza vita, profondamente inanimato, povero come un pezzo di ghiaccio, la forza originaria non si dimostra, non attesta la propria esistenza, non si attua in realizzazioni positive: anzi, tende a disperdersi e a esaurirsi: porta alla dissoluzione, alla disgregazione, alla morte. «Da me non è uscita che la negazione, senza alcuna magnanimità e senza alcuna forza».

La sua disponibilità è puramente negativa, il suo disimpegno è morte interiore, la sua inattività è disgregazione, la sua forza è distruzione. Non per nulla Stavrogin ha per allucinazione la visione del demonio: il carattere demoniaco della sua volontà e la natura satanica della sua perversione consistono appunto in questo spirito di negazione e dissoluzione in cui consiste la sua personalità, e da cui la sua stessa personalità è dissolta e disgregata. La sua forza, cosí intimamente negativa, diventa distruzione degli altri e di sé. Anzitutto distruzione degli altri. Ogni contatto con lui è distruttivo: gli uomini che hanno subito la sua influenza si perdono o si uccidono o sono uccisi, e in ogni caso vengono non nutriti, ma distrutti dall’influsso ch’egli esercita su di loro. La sua forza originaria era positiva, ma una misteriosa decadenza l’ha inficiata alla radice: è rimasta la prodigiosa capacità d’influsso, ma in senso puramente negativo. Egli avrebbe potuto essere la stella del mattino, e ora non emana che barlumi maledetti, che conducono alla perdizione coloro che hanno avuto la disgrazia d’intravvederli. In secondo luogo la distruzione di sé. La sua potenza era grande, ma per un maledetto sdoppiamento degenera in distruzione, e culmina nella distruzione di sé. In una nota del taccuino dei Demonî Dostoevskij scrive: «Carattere cupo, appassionato, demoniaco, disordinato, senza misura; si pone il problema supremo: essere o non essere? Vivere o distruggersi?» E si distrugge. In un mondo in cui poteva esser tutto, egli non desidera nulla, e quindi non è nulla: la sua forza non è che negazione, distruzione, autodistruzione. E col suicidio egli si avvia a quel nulla a cui lo destina il carattere demoniaco e negativo della sua forza: il suicidio imprime il sigillo del nulla in una vita che solo il nulla ha avuto come insegna.

3. La distruzione degli altri e di sé.

L’itinerario spirituale di Stavrogin culmina nella distruzione, piú precisamente nella distruzione degli altri e di sé. Questo destino è implicito nel carattere demoniaco della sua forza; ma è contenuto anche nelle diverse personalità del suo antico maestro, Stepan Trofimovič Verchovenskij, e del suo presente allievo, Pëtr Stepanovič Verchovenskij. I due Verchovenskij, padre e figlio, pur nella grande differenza che li divide, sono i prototipi dei «demoni», cioè dei distruttori, di coloro in cui il male prende la forma della distruzione. Il padre, Stepan, è un intellettuale degli anni quaranta: ateo, liberale, occidentalista, costretto all’inattività per le sue idee politiche, predica irresponsabilmente la sua concezione del mondo, astratta e utopistica, piena di ideali nobili e puri, ma inficiata da un sentimentalismo vago, edulcorato e debilitante; si sente superato da quella stessa generazione a cui egli ha insegnato quelle idee ch’essa invece ha portato a ben altra coerenza e determinazione; avvilisce se stesso in un’esistenza oziosa e inutile, parassita e dilapidatore, affetto da un’inguaribile leggerezza e da un’irrimediabile inconsistenza; e termina la sua vita con una palinodia retorica e lacrimevole, eppure triste e desolata: figura comica e tragica insieme, patetica e irritante a un tempo, personaggio semiserio d’una commedia destinata a finir male. Ben diversamente si qualifica il figlio: nichilista e rivoluzionario, egli deride non solo la canizie, ma anche l’idealismo del padre, dal quale pure ha derivato lo spunto alle proprie idee: audace, freddo, calcolatore, inflessibile, egli è cinico, sprezzante, spietato, brutale; e giunge con piena consapevolezza alla predicazione della violenza, all’organizzazione della distruzione universale, all’assassinio deliberato e programmatico.

Fra l’idealismo inoperante degli utopisti e l’anarchia sanguinaria dei nichilisti v’è dunque una diretta filiazione ideologica, che rende la leggerezza del padre altrettanto responsabile e colpevole quanto il cinismo del figlio. La volontà di distruzione e di omicidio del figlio risale dunque alla colpa del padre, ch’è fondamentalmente la menzogna. Stepan Trofimovič ha mentito sempre: al figlio, quando gli diceva che l’aspettava con impazienza, mentre ne temeva il ritorno avendone dilapidato il patrimonio; alla protettrice, a cui ha taciuto il suo amore per timore d’esser cacciato dalla sua casa; a tutti, quando attribuiva la sua inattività di scrittore alle condizioni politiche e non alla pigrizia, e quando gabellava il suo idealismo come frutto di nobile coscienza e non di desiderio di comodità.


Io dianzi non vi ho raccontato che menzogne, per vanagloria, per lusso, per ozio; sono tutte menzogne, tutte; ho mentito sino all’ultima parola, oh, miserabile, miserabile!... Amica mia, ho mentito per tutta la vita. Anche quando dicevo la verità. Non ho mai parlato per la verità, ma solo per me; lo sapevo anche prima, ma solo ora lo vedo... Io forse mentisco anche ora; sí, mentisco anche ora. Il peggio è che credo a me stesso quando mentisco. La cosa piú difficile, nella vita, è vivere senza mentire, e senza credere alla propria menzogna.



Cosí si confessa Stepan poco prima di morire; e non è facile distinguere nella franchezza di questa confessione quanto è dovuto a un limpido desiderio di chiarezza e di schiettezza o a un equivoco «attacco di autodenigrazione», che sarebbe ancora, per la sua morbosa sfrontatezza e per l’implicito gusto di avvilirsi, una fondamentale insincerità; com’è decisamente il caso del padre Karamazov quando buffonescamente e cinicamente afferma: «Ho continuato a mentire, a mentire sempre, proprio tutta la vita, ogni giorno, ogni momento: effettivamente, io sono la menzogna stessa, il padre della menzogna!» E infatti lo starec Zosima lo esorta ad abbandonare prima di tutto la menzogna:


Soprattutto, e prima di tutto, non mentite... È a voi stesso che non dovete mentire, soprattutto. Chi mente a se stesso e ascolta le proprie menzogne, arriva al punto di non poter piú distinguere la verità, né dentro di sé, né intorno a sé, e cosí comincia a non avere piú stima né di se stesso né degli altri. Poi, siccome non ha piú stima di nessuno, cessa anche di amare, e allora, in mancanza dell’amore, per sentirsi occupato e per distrarsi si abbandona alle passioni e ai piaceri volgari, e per colpa dei suoi vizi diventa come una bestia; e tutto questo deriva dal continuo mentire, agli altri e a se stesso.



È da questa menzogna, dunque, che discende lo spirito distruttore, la volontà omicida, l’esaltazione del delitto, propri di Pëtr Verchovenskij e dei «demoni». Anzitutto l’attività abbandonata a se stessa, ignara di limiti e di norma, minata dall’insincerità e dalla menzogna, s’avvelena da sé e culmina nella mera negazione e nella furia distruttiva. I «demoni» rigettano «interamente la morale» perché hanno «l’unico scopo della distruzione universale»: non hanno alcun ideale di giustizia o d’eguaglianza o di libertà». Pëtr non ha un ideale politico, ma l’istinto della distruzione:


Io sono un furfante, non un socialista... Un furfante, un furfante. Vi preoccupa chi sia io? Vi dirò subito chi sono, a questo appunto tendo. Bisogna che il popolo creda che noi soli sappiamo quello che vogliamo... Noi proclameremo la distruzione... perché quest’idea è cosí affascinante... Appiccheremo incendi. Comincerà la sommossa. Comincerà uno sconquasso quale il mondo non ha ancora visto.



Sembra di assistere alla notte di tregenda in cui culmina il romanzo: scandali, assassinî, suicidi, uccisioni, il sobborgo in fiamme, la folla in tumulto, turbamento generale degli animi. L’azione dei demoni deve tendere a «far crollare tutto: lo stato e la sua morale»: «scrollare sistematicamente le basi della società, disfarla sistematicamente e rovinare tutti i principî; scoraggiar tutti e fare una sola minestra di tutto e di tutti; e la società, cosí scossa, malata, inacidita, cinica e miscredente, ma con un’infinita sete di qualche idea conduttrice e di autoconservazione, prenderla poi a un tratto nelle proprie mani»: «resteremo soltanto noi, che ci saremo preparati in precedenza, per prendere il potere: gli intelligenti li accumuneremo con noi, e sugli stolti andremo a cavallo». «Non lasciare pietra su pietra è la cosa piú importante e piú necessaria di tutto»: «è necessario distruggere tutto per innalzare un nuovo edificio». «La parola nuova è di provocare infine la rivolta, ma che sia effettiva, e quanti piú torbidi e disordini, sangue e sprofondamenti, fuoco e distruzione di tradizioni vi saranno, tanto meglio sarà. A me non interessa ciò che accadrà dopo: l’essenziale è che ciò che esiste sia agitato, scosso e vada in rovina»: «la distruzione per la distruzione». E tutto ciò dev’essere fatto col piú assoluto cinismo e con la piú fredda determinazione, al punto che il vecchio idealista non può non esclamare:


Oh Dio! Ma se davvero tu hai condannato il mondo intero alla rovina, se davvero tu sei cosí convinto e se è cosí necessario secondo te rovesciare e distruggere tutto, è possibile che tu non abbia nemmeno una lacrima, una goccia di pietà e di dolore per tutto ciò che tu distruggi cosí? Perché sei cosí tranquillo, perché sei cosí insensibile e cosí inumano? Perché non piangi? Sei una pietra o un uomo, o davvero io non capisco nulla!



In secondo luogo i «demoni» hanno di mira l’esaltazione del delitto. La libertà assoluta, illimitata e arbitraria, incapace di distinguere fra il bene e il male, volta alla negazione e alla distruzione, porta al capovolgimento dei valori, e sostituisce il male al bene, predicando la trasgressione della legge, la violazione della morale, la tracotanza del delitto. «Dio, il matrimonio, la famiglia e la proprietà sono i fondamenti della vita attuale, e questi fondamenti sono il peggior veleno. Io non so che cosa sarà poi, ma so che aboliti a un tratto Dio, matrimonio, famiglia e proprietà, cioè tutta la società, io tolgo il veleno». Ci vuole dunque la corruzione:


Una generazione o due di corruzione sono ora necessarie; di una corruzione inaudita, volgare; tale che l’uomo si trasformi in un rettile abietto, vile, crudele, egoista, ecco che cosa occorre... Il popolo russo finora non ha conosciuto il cinismo, anche se ha bestemmiato con male parole... L’avvocato che difende l’omicida istruito, dicendo ch’egli è piú evoluto delle sue vittime, è già nostro. Gli studenti che uccidono un contadino per provare una sensazione sono già nostri. I giurati che assolvono tutti i delinquenti sono nostri. Il procuratore che trema in tribunale di non essere abbastanza liberale è nostro.



Si tratta di quella «deformazione delle idee» che il principe Myškin vede nella «strana arringa d’un avvocato difensore in cui si diceva che, dato lo stato di miseria del delinquente, l’idea di uccidere sei persone doveva essergli venuta in capo naturalmente». Ne deriva, appunto, l’esaltazione del delitto: «Quando sono partito, infieriva la tesi positivistica che il delitto è pazzia; ora arrivo io, e il delitto non è piú pazzia, ma il vero buon senso, è quasi un dovere». Non per nulla Stavrogin brilla per la sua «straordinaria attitudine al delitto».

Qui appar chiaro come il male è risultato d’una volontà demoniaca, che approfitta anche di un’idea – in questo caso il socialismo –, che per altri versi ha o può avere un aspetto positivo, per realizzarsi nella sua furia distruttiva e nella sua ossessione delittuosa. Pëtr Verchovenskij sostiene che in nome della sua idea tutto gli è lecito, dimentica la distinzione fra bene e male sino a rendersi capace di tutto, esalta il proprio arbitrio sino a capovolgerlo in deliberata volontà di delitto, si gonfia d’orgoglio satanico sino a non riconoscere piú né in se stesso né negli altri la figura umana, degrada a tal punto la propria umanità da non saper vivere che in un’atmosfera di omicidio e di sangue.

Il male come distruzione compare anche, sia pure in forma non altrettanto satanica, nel piú abietto dei fratelli Karamazov, cioè Smerdjakov. Egli unisce in sé anime contraddittorie: sottomesso sino al servilismo ma ribelle sino all’arroganza; interessato alla discussione di sottili questioni teologiche ma capace di organizzare con astuzia e meticolosità l’assassinio del padre; ingenuo sino a credere fiduciosamente alle conseguenze pratiche dell’ateismo, cioè al «tutto è permesso» insegnatogli dal fratello Ivan, ma cinico al punto da ironizzare beffardo sul conto di Ivan quand’egli s’indigna del suo parricidio, e dice di non averlo voluto, e desidera salvare Dmitrij pur non amandolo: «Allora eravate tanto coraggioso: tutto è permesso, dicevate, e adesso guarda un po’ come siete spaventato!»; «ebbene, ammazzatemi; ammazzatemi ora... non farete nemmeno questo; non avete il coraggio di far nulla, voi che prima eravate tanto ardito». Ivan, uomo colto, intellettuale, può professare che tutto è permesso; ma all’atto pratico non agisce. Smerdjakov, anima semplice, rovinato dal veleno della pura teoria dell’intellettuale, la mette in pratica. Piú coerente, non meno colpevole, altrettanto infelice. E mentre Ivan esce dalla terribile situazione con la disperazione e la follia, Smerdjakov ne esce col cinismo e il suicidio.

In ogni caso, Smerdjakov appartiene alla categoria dei distruttori: egli è simile a quei contadini russi taciturni e meditabondi, incapaci di riflettere e di pensare con intelligenza a un’idea, ma spesso assorti in una contemplazione inerte e fissa, che accumula in loro, senza ch’essi se ne rendano conto o le capiscano, continue impressioni.


Queste impressioni gli sono care, e lui le accumula, senza accorgersene e senza neanche rendersene conto, e certamente non sa neppure perché e a quale scopo: forse un bel giorno, dopo aver accumulato tutte queste impressioni per anni, pianterà tutto e se ne andrà vagabondo fino a Gerusalemme, a far penitenza, o forse darà fuoco al suo villaggio nativo, e magari può anche darsi che faccia tutte e due le cose.



Allo stesso modo Smerdjakov ha tesaurizzato le impressioni dei suoi colloqui con Ivan:


L’ho fatto perché «tutto è permesso». Me lo avete insegnato voi, infatti, allora me lo avete ripetuto tante volte: perché se non esiste un Dio infinito, non esiste neppure la virtú, anzi non ce n’è proprio bisogno. Cosí dicevate. E cosí ho ragionato io.



In tal modo, senza provare rimorso, ha ucciso il padre, e poi, senza provare rimpianto, si è ucciso: la sua furia distruttrice prima l’ha rivolta contro gli altri, e poi l’ha rivolta contro di sé: la sua attività è stata una negazione che ha finito per negare se stessa.

Una forma distruttiva prende il male anche nel caso, diversissimo dai precedenti, di Rogožin. Sinistro e scostante come la sua casa, folta di anditi tenebrosi, di corridoi complicati e di stanze misteriose; cupo come il tragico quadro di Holbein di cui egli tiene in casa una riproduzione, e che rappresenta le forze della natura, quali quelle della morte, nell’atto di impadronirsi anche della figura divina del Cristo; aspro e rigido come la fede tradizionale dei suoi antenati, appartenenti alla setta fanatica dei «vecchi credenti»; duro e inflessibile come la professione della sua famiglia, formata di commercianti che anche attraverso l’usura accumulano grandi e inutili ricchezze in dimore vaste e tenebrose; Rogožin ha uno sguardo ardente che lo rende riconoscibile anche in mezzo alla folla, sia pure a una sensibilità delicatissima e anormale come quella del principe Myškin, e nel quale piú che l’amore fiammeggia il delitto. Egli è completamente in preda a una passione, l’amore per Nastas´ja Filippovna, e per questa passione è capace di sprecare nel modo piú folle le ricchezze che con tanta parsimonia sa accumulare, di abbandonare la rigidezza della sua setta per la piú disperata dissipazione, di uscire alla luce del sole, fuori dal cupo tenebrore della sua dimora. La sua passione non soltanto è impetuosa, travolgente, irresistibile, turbinosa, ma soprattutto ha in sé una possessività cosí violenta e terribile da diventare un istinto di distruzione e di morte.

Per un verso essa lo domina in modo esclusivo e ossessionante, al punto ch’egli non è piú padrone di se stesso né dei tanti atti: egli sa che per liberarsene, cioè per liberare se stesso, per recuperare la propria personalità, deve uccidere. Per l’altro verso essa è un desiderio di possesso cosí geloso ed esclusivo che deve sfociare fatalmente nel delitto: la gelosia lo incita a tentar di uccidere il rivale, il principe Myškin, e il desiderio d’esser solo a possedere l’amata lo induce a ucciderla subito dopo averla finalmente ottenuta. La passione di Rogožin, dunque, si avvicina alla potenza del male, ch’è negazione e distruzione: egli anzitutto cerca di uccidere l’unico ch’egli sa capace di sottrargli l’amata, poiché è l’unico ch’essa ama, il principe Myškin; e poi uccide Nastas´ja, perché sa che l’unico modo non solo di conservarla, ma anche di ottenerla, è ucciderla, cioè oscuramente capisce ch’essa è venuta da lui non soltanto perché si sente indegna del principe, ma anche perché desidera morire, e sa ch’egli la ucciderà. Egli attende la sua ora, e sa che la sua ora verrà; ma non sarà l’ora dell’amore, bensí quella della morte. E quando l’amata verrà da lui, egli la ucciderà, perché sa che come non poteva ottenerla senza quella sua tacita e oscura promessa di morte, cosí ora non può conservarla senza distruggerla. Tragico destino d’una passione che, proprio perché volta al possesso, culminerà nella distruzione, nella morte, nel delitto: Rogožin non può recuperare la propria libertà, liberandosi da un’ossessione che lo incatena, se non recidendo l’unica sua ragione di vita; e non può né ottenere né conservare l’unica cosa che voleva possedere se non distruggendola. Tragico delitto i cui effetti contrastano i suoi motivi, perché annientano spiritualmente chi se ne riprometteva la liberazione, e distruggono definitivamente chi si voleva ottenere per sempre.

4. La perversione: profanazione e crudeltà.

La libertà di chi vuol affermare se stesso oltre la legge morale, e giunge al punto di dimenticare la distinzione fra bene e male, per un verso si può trasformare in istinto di distruzione, e per l’altro verso può presentarsi come gusto dell’infrazione, come piacere della trasgressione, come godimento della violazione della legge. Nasce qui la perversione vera e propria, per cui si fa il male non solo per deliberata volontà di infrangere la legge, ma anche per il piacere di questa consapevole e volontaria trasgressione: far il male per il male, «offendere per il gusto di offendere», «esser felice di commetter delitti».

Anzitutto la perversione prende l’aspetto della profanazione, perché infrangere la legge per il solo scopo e gusto di trasgredirla è come violare una cosa sacra. È con questo spirito che i «demoni» compiono il sacrilegio.


Una mattina si sparse per tutta la città la notizia d’un mostruoso e raccapricciante sacrilegio. All’entrata della nostra enorme piazza del mercato si trova la vecchia chiesa della Natività della Vergine, che costituisce una notevole antichità nella nostra antica città. Presso il portone del recinto, da gran tempo si trovava una grande icone della Vergine, incastrata nel muro dietro un’inferriata. Ed ecco che questa icone fu una notte saccheggiata: il vetro della nicchia era stato rotto, l’inferriata era stata spezzata e dall’aureola e dalla guarnizione di metallo erano state levate alcune pietre e perle, non so se molto preziose. Ma la cosa principale era che, oltre al furto, era stato commesso un sacrilegio insensato, a scopo di dileggio: dietro il vetro rotto dell’icone fu trovato un topo vivo.



E non è soltanto la folla a indignarsi, e a raccogliersi, sgomenta di tanta profanazione, intorno all’icone violata, raccogliendo elemosine in riparazione, e a manifestare la propria tacita ma profonda disapprovazione quando, a maggior dileggio, due giovanotti, senza togliersi il cappello, vanno a vedere lo spettacolo, e uno di essi «toglie dal portamonete, zeppo di biglietti di banca, una copeca di rame e la getta nel vassoio, tutti e due ridendo e parlando ad alta voce». Chi s’indigna è l’autore stesso del furto, il bandito e assassino Fed´ka, il quale, pur avendo piú d’un delitto sulla coscienza, dice a Pëtr Verchovenskij, l’autore del dileggio: «È vero, ho spogliato le immagini, ma ho solo portato via le perle, e poi (che ne puoi sapere tu?), forse in quello stesso momento la mia lacrima si trasformò nel crogiolo dell’Altissimo in perdono per il mio peccato, poiché sono proprio un orfano, senza tetto... Ma tu hai messo un topo nella nicchia dell’immagine, hai insultato lo stesso dito di Dio. E se tu non fossi il mio signore per diritto di famiglia, se non ti avessi portato in braccio quando ero ancora un ragazzo, ti avrei ora spacciato su due piedi, senza nemmeno muovermi dal mio posto!»; e lo chiama «vero mascalzone, sozzo pidocchio umano, primo assassino»; e soggiunge: «Sai che cosa meriti già solo per il fatto che per la tua corruzione hai cessato di credere nello stesso Dio, vero Creatore? Sei proprio come un insensato idolatra, e stai allo stesso livello di un tartaro». E infatti Fed´ka, nella sua vita peccaminosa e criminale, non è che un disgraziato, perché è conscio d’esser peccatore, e spera il perdono dal Dio in cui crede; mentre invece Verchovenskij, nella sua diabolica volontà e voluttà di male, è un perverso e un sacrilego.

Altrettanto sacrilego è l’altro aspetto che la perversione assume nei romanzi di Dostoevskij, cioè la violazione dell’innocenza. L’innocenza esercita sui perversi un’attrazione speciale: essi, che sono appunto il contrario dell’innocenza, provano un indicibile piacere a profanarla, a violarla, a contaminarla, a corromperla. Cosí si comporta in fondo verso Dunja, la sorella di Raskol´nikov, l’esteriormente rispettabile ma interiormente corrotto Lužin, vero sepolcro imbiancato. Cosí si comporta verso l’infelice Lizaveta Smerdjaščaja, demente e muta, stracciona e mendicante, sgradevole e sudicia, il padre Karamazov, il quale, nella sua torbida sensualità, non vede in lei che la donna («per me non sono mai esistite donne brutte: solo il fatto che siano donne è già la metà di tutto»), e, nella sua ripugnante perversione, subisce il fascino dell’innocenza da violare. E simbolica è la scena, all’inizio di Delitto e castigo, della fanciulla giovanissima, di quindici o sedici anni, che barcolla per la strada, completamente ubriaca, vittima di chi l’ha oltraggiata crudelmente, e poi, rivestitala con mani inesperte, la butta sul marciapiede, abbandonandola al suo triste destino, e infatti v’è già chi ne spia i movimenti, pronto a profittarne senza riguardo. Ma la perversione piú terribile (già anticipata in pochi ma drammatici cenni in Delitto e castigo, attribuita a Svidrigajlov) è quella di Stavrogin che seduce Matrëša, la povera adolescente la cui immagine è la sola che si frappone fra lui e quel Dio ch’egli non riconosce, è la sola che gli suscita paura e rimorso, è la sola che gli ritorna davanti agli occhi «finché egli non avrà perso la ragione»; al punto che il vescovo Tichon gli dice: «Un delitto piú grande e orribile di quello che avete commesso su quell’adolescente non c’è e non può esserci». Spietata, inumana, demoniaca è la perversità di Stavrogin, il quale, dopo aver sedotto la fanciulla con mezzi minimi, riesce poi con la sola persecuzione del suo sguardo a provocarne il suicidio: si assiste alla terribile angoscia della fanciulla che, dopo aver visto la propria innocenza cosí crudelmente profanata e contaminata, ha netta la sensazione che qualcosa di sacro è stato violato; ma, nell’estrema follia della sua disperazione, attribuisce tale profanazione e tale sacrilegio a se stessa, e crede d’esser stata lei a «uccidere Dio»; e in preda al delirio si impicca in un piccolo ripostiglio. (Analogo sentimento è quello di Nastas´ja Filippovna, la quale, violata da fanciulla, per tutta la vita accusa se stessa, pur accusando a parole il suo corruttore, al punto che rimane assai colpita quando il principe le dice ch’essa è innocente). Il fatto è cosí atroce e perverso che lo stesso cinismo di Stavrogin ne risulta scosso: egli ne riceve allucinazioni e sofferenze: «Vidi dinanzi a me – oh, non da sveglio! almeno fosse stato un vero fantasma – vidi Matrëša, dimagrita e con gli occhi accesi dalla febbre, proprio come quando, sulla soglia della mia stanza, aveva alzato contro di me il piccolo pugno scuotendo il capo. E nulla mi parve mai piú tormentoso! La misera disperazione di una creatura impotente, dalla ragione non ancora formata, che minacciava me (di che? che cosa mai poteva farmi, o Dio?), ma che accusava, certamente, soltanto se stessa!»

Oltre che nella profanazione, la perversione si manifesta nella crudeltà: il piacere di fare il male per il male non tarda a portare con sé il gusto di far soffrire. Ciò rientra nell’odio che il perverso ha verso l’innocenza: lo stesso gusto che prova nel contaminarla, lo prova anche nel farla soffrire. La condanna dell’innocente sotto gli occhi del colpevole che perfidamente tace è uno dei motivi ricorrenti nella rappresentazione dostoevskiana del male. Lo stesso Stavrogin nasconde e poi fa scomparire un temperino per far nascere il sospetto d’esserne stato derubato dalla fanciulla, e per trarre una gioia crudele dal vederla duramente punita e fustigata dalla madre; e il godimento è stato tanto piú intenso in quanto il temperino non gli serviva a nulla, e la madre era irritata contro la figlia proprio perché prima l’aveva accusata a torto, e la fanciulla era mite, «straordinariamente mite»! E un inutile e gratuito atto di crudeltà è anche quello raccontato da Ferdišenko durante la festa di Nastas´ja Filippovna: in casa di amici ha rubato tre rubli; il furto è scoperto e si sospetta la domestica: malgrado le sue dichiarazioni d’innocenza essa è cacciata sotto gli occhi di Ferdišenko, che non solo tace il suo misfatto, ma giunge all’impudenza di convincerla a confessare, e da provare «una soddisfazione straordinaria all’idea che stava predicando la morale, mentre il biglietto era in tasca sua», e da spendere quei soldi, senza il minimo rimorso, al ristorante, con una bottiglia di champagne, come non aveva mai fatto prima.

Ma la crudeltà maggiore è per Dostoevskij quella che riguarda i bambini, perché si tratta allora di un vero attentato all’ordine dell’universo, d’una sfida all’esistenza di Dio, d’una intenzionale e consapevole introduzione del demoniaco nel mondo, della dimostrazione piú completa dell’insanabile realtà del male nelle azioni dell’uomo. Non per nulla Ivan può accettare Dio, ch’egli «sa» che non esiste, ma non può accettare il mondo, che sa benissimo che esiste: infatti non si può accettare un mondo in cui esiste la «sofferenza dei bambini», la sofferenza degli innocenti, cioè di coloro che non sono colpevoli di nulla. Se esiste la sofferenza dei bambini per opera dell’uomo, bisogna dire che l’uomo è veramente il diavolo: «se il diavolo non esiste, cioè se lo ha creato l’uomo, l’ha creato a propria immagine e somiglianza». E Dostoevskij continua per pagine e pagine raccontando atroci storie di bambini crudelmente e incredibilmente torturati, persino dai loro inumani genitori: esempio paradigmatico della forma diabolicamente perversa che prende il male nel mondo.

5. L’abiezione: il piacere dell’avvilimento e dell’autodenigrazione.

La perversione, come deliberata volontà di fare il male per il male, per il desiderio sacrilego di violare una legge e di profanare qualcosa di sacro, si muta facilmente in abiezione, cioè nel godimento che si trae non soltanto dalla volontaria trasgressione della norma, ma anche dalla bassezza morale in cui in tal modo si precipita. L’abiezione è gusto della depravazione e della degradazione, piacere della deliberata volontà cattiva e dell’avvilimento che ne consegue, voluttà di umiliarsi e denigrarsi, godimento di potere sguazzare nel fango della propria malvagità e trarne motivo per mostrarsi con compiacimento esibizionistico in tutta la propria bassezza.

Già l’uomo del sottosuolo aveva svolto questa possibilità. «Provavo un piacere indicibile quando mi riusciva di offendere qualcuno»; infatti l’uomo può trovare «un godimento perfino nel sentimento della propria degradazione»; tant’è vero ch’egli era giunto a «sentire un certo segreto, anormale e vile godimento quando gli capitava di riconoscere decisamente che nella giornata aveva commesso di nuovo qualche brutta azione, e che ciò era ormai un fatto irreparabile, e interiormente, segretamente si lacerava, si stritolava, si divorava fino a che quest’amarezza si mutava in un’ignobile maledetta dolcezza, e, alla fine, in un deciso e serio godimento»; al punto da dire: «il godimento proveniva dalla troppo chiara coscienza della mia bassezza, dal fatto ch’io stesso sentivo di essere arrivato all’ultimo gradino di essa».

La stessa cosa, sia pure su un piano superiore e piú grandioso, si presenta in Stavrogin. La stessa perfidia malvagia e crudele con cui egli deruba l’impiegato, fa punire l’adolescente, la viola e la costringe al suicidio, gli procura un piacere raffinato e perverso. Egli non solo non si tormenta di esser malvagio, ma se ne compiace:


Se fra me e me sentivo di essere un mascalzone, non me ne vergognavo e me ne tormentavo poco... Avevo la netta sensazione di essere un basso e turpe vigliacco per la gioia che provavo di essere libero, e sentivo che non sarei stato mai piú nobile d’animo, né qui in terra, né dopo la morte, mai.



Anzi, gliene derivava il desiderio di degradarsi sempre piú, con consapevole e irrimediabile determinazione: «Fu appunto in quel tempo che mi venne l’idea di storpiare la mia vita nel modo piú ripugnante possibile»; e fu cosí che sposò la sciancata. La consapevolezza di esser l’autore di azioni vergognose gli si tramuta in un piacere sottile e maligno:


Ogni situazione estremamente ignominiosa, oltremodo umiliante, vile... ha sempre suscitato in me un’incredibile delizia. Se avessi rubato qualcosa, avrei sentito un’ebbrezza al momento del furto, per la coscienza della profondità della mia vigliaccheria. Non era l’atto vile che amavo, ma mi dava l’ebbrezza la coscienza tormentosa della mia bassezza.



E se eventualmente gli sopravviene il tormento d’esser caduto in azioni cosí vergognose, questo stesso tormento gli si capovolge in piacere, in una specie di «voluttà morale»: «Cosí l’insensatezza e la vergogna sono arrivate alla genialità! Oh, voi non vagate sul ciglio dell’abisso; ma vi gettate risolutamente giú a capofitto. Vi siete sposato per la passione del martirio, per la passione dei rimorsi di coscienza, per voluttà morale».

Egli appartiene a quella «categoria di persone che provano piacere ad umiliarsi, sia pure per orgoglio»; e infatti rientra in questo quadro la sua stessa confessione, mostrata al vescovo Tichon e poi destinata a esser pubblicata. Questa confessione, infatti, è motivata dall’orgoglio: la consapevolezza della propria vergogna non è pentimento, cioè umiliazione e rimorso, ma falsa umiltà, e desiderio di denigrazione di sé: da un lato un nuovo e piú raffinato atto di superbia, e dall’altro una nuova sfida e provocazione. Per un verso «il fatto stesso di redigere un documento simile è una sfida, improvvisa e imperdonabile, alla società: c’è il desiderio di provocare, per incontrare al piú presto qualche avversario». Per altro verso c’è l’esibizione della propria bassezza, ma non il sincero e umile pentimento per essa; anzi c’è l’inconfessato timore d’apparire ridicolo per essersi sinceramente pentito, e la stessa spietata e feroce narrazione dei suoi misfatti cela l’intento che l’autodenigrazione non cada in quel ridicolo, ma abbia piú della sfida che del pentimento, dell’esibizione che del rimorso, dell’orgoglio che dell’umiltà, del cinismo che del sacrificio, dell’amor proprio che della penitenza. Non per nulla il vescovo di Tichon, «maledetto psicologo», riconosce che Stavrogin «non si vergogna di confessare il delitto», ma «si vergogna del pentimento»: per un verso gli dice: «Par quasi che vi sforziate di rappresentarvi piú brutale di quanto non desideri il vostro cuore... Pare che voi ammiriate la vostra psicologia, e vi afferriate ad ogni minuzia, pur di meravigliare il lettore con un’insensibilità che in voi invece non c’è. Che cos’è mai questo, se non una sfida orgogliosa del colpevole al giudice?»; e per l’altro verso gli rivela ch’egli saprebbe benissimo sopportare l’«odio di tutti», giacché la sua confessione è appunto una sfida, ma non altrettanto la «pietà di tutti», che conseguirebbe a una confessione non esibizionistica ma sincera, e tanto meno «lo scherno generale», perché presso gli spiriti forti è comica la conversione del peccatore:


Anche nella forma di questo stesso grande pentimento è racchiuso qualcosa di ridicolo. Oh, non disperate di vincere! Anche questa forma vincerà se accetterete sinceramente il dileggio e il disprezzo. È sempre finito cosí: la croce piú ignominiosa è diventata una grande gloria e una grande forza, se sincera era stata l’umiltà del sacrificio.



Ma il piacere della propria degradazione morale e della coscienza della propria bassezza non caratterizza soltanto, su un piano superiore, il cinismo di uno Stavrogin; caratterizza anche quella folla di individui ignobili e turpi, in cui l’esibizione della propria miseria morale non ha piú nulla della sfida titanica e dell’orgoglioso cinismo, ma non è altro che la spudoratezza lacrimosa della persona debole e vile, ormai incapace di reagire al vizio di cui è completamente preda, e l’impudenza e svergognatezza del vizio piú dichiarato e sfacciato. Alla prima categoria appartiene senza dubbio Marmeladov, l’impiegato disoccupato e ubriacone, non incapace di slanci generosi ma sterili e di pentimenti sinceri ma inutili, il quale trae, dall’impudenza senza ritegno delle sue confessioni e dal godimento che prova alle percosse inflittegli dalla moglie, una specie di alibi o di riscatto o di compenso alla sua completa arrendevolezza al vizio, a cui, nella sua irrimediabile debolezza, tollera che siano sacrificati la virtú della figlia, il cibo dei bambini e la salute della moglie.


Nella miseria io sono il primo a umiliare me stesso... Io sono senz’altro un porco, ho un aspetto bestiale, sono un farabutto, sí, un farabutto... Queste cose le sento. Credete che non le senta? E quanto piú bevo, tanto piú le sento. Proprio per questo bevo, perché il bere mi aiuta a sentire: bevo perché voglio soffrire doppiamente... Non c’è ragione di compiangermi. Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi sulla croce, altro che compiangermi! Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi, e dopo abbi pietà di me! E allora sarò io che verrò da te per essere crocifisso, perché non di allegria ho sete, ma di dolore e di lacrime!... Giudicherà tutti e perdonerà tutti. E quando avrà finito con tutti gli altri, allora chiamerà anche noi: «Venite avanti anche voi, ubriaconi; venite, deboli; venite svergognati». E allora noi ci faremo avanti tutti, ed egli dirà: «Porci! voi siete l’immagine e l’emblema della bestialità, ma venite avanti anche voi». E diranno i sapienti: «Signore, perché accogli costoro?» Ed egli dirà: «Li accolgo, o sapienti, perché nessuno di loro si è mai reputato degno di ciò». E ci tenderà le mani, e noi cadremo in ginocchio, e piangeremo, e comprenderemo tutto.



E accanto alla patetica abiezione di questi viziosi deboli e abbrutiti, c’è la sfrontata impudenza di viziosi ben altrimenti infami e svergognati. Ecco nell’Idiota Ferdišenko, che «prova soddisfazione sino all’ebbrezza nel raccontare le proprie sporche azioni»; ecco Lebedev, che a tutti i momenti esclama: «Sono un essere basso, sono un essere basso!»; ecco Keller, che «al principio d’ogni racconto assicura positivamente d’esser pentito, e tuttavia racconta come se fosse fiero delle sue azioni», e anzi approfitta della commozione suscitata dalla sua confessione piena di pentimento per imbrogliare deliberatamente la gente, e spudoratamente giudica egli stesso una «bassezza» questo modo di procedere, che il principe Myškin, nella sua bontà, si limita a chiamare una «coincidenza di due pensieri diversi».

Ma il prototipo di questo genere di abiezione, di questo misto di infamia e spudoratezza, di avvilimento estremo e di compiaciuta denigrazione di sé, è la creatura piú ignobile che Dostoevskij abbia figurato, cioè il padre Karamazov. Posseduto dalla concupiscenza, cioè schiavo della sensualità nello spirito e nella carne, avido di tutti i generi di piaceri, e specialmente dei piú volgari, ebbro non soltanto di vino ma delle proprie parole, attaccato alla vita e al piacere sino alle paure piú assurde, vile, avaro, disonesto, vendicativo, corrotto, egli è al centro della vicenda della famiglia Karamazov: assai piú tormentatore e aguzzino che vittima; unico vero criminale in una famiglia in cui tutti hanno piú o meno delittuosamente desiderato la sua morte; perno di tutto il dramma, ma mostruosamente vuoto in se stesso. Ed è proprio per abbandonarsi piú liberamente alle sue infamie ch’egli si compiace di confessioni spudorate, di ammissioni sfacciate, di impudenti denigrazioni della propria condotta. Egli ha del tutto rinunciato alla propria dignità personale, e trova assai comoda questa posizione di «buffone», che lo pone al di sotto dell’umiliazione, e quindi al riparo di essa, e lo scarica di ogni responsabilità e di ogni dovere nei riguardi della legge morale e delle convenienze sociali.


Voi vedete qui davanti a voi un buffone, un vero buffone! Mi presento da me... Sono un buffone per natura, sono nato buffone... Quando vado da qualcuno mi pare di essere il piú miserabile di tutti, e che tutti mi prendano per un buffone, e allora mi dico: «Su, facciamo il buffone davvero»... È piacevole sentirsi offesi: in tutta la mia vita io mi sono sempre offeso fino a provarne piacere! Per l’estetica mi sono offeso, perché non solo è piacevole, ma è anche bello qualche volta essere offesi.



E non meno sfrontate sono in lui le franche ammissioni della propria ignominia: «Voglio vivere fino alla fine del mio sudiciume, mettetevelo in testa! Nel sudiciume ci si sta bene: tutti lo condannano, però ci sguazzano dentro tutti!»

6. Sdoppiamento e disgregazione della personalità.

Si può dire che Dostoevskij ravvisi l’estrema e piú completa forma del male nella dissoluzione della personalità, nel senso che l’azione del male nell’uomo non può essere se non dissolvente e disgregatrice. Una personalità in cui s’insinui e prevalga la presenza del male tende a dissolversi: per vigorosa e robusta ch’essa sia, la sua forza viene impiegata in aspirazioni smoderate e titaniche o in azioni inadeguate e disperse: nel primo caso essa precipita nell’impotenza, perché la sproporzione fra la disponibilità reale e l’impiego smisurato la rende incapace d’un impegno effettivo e di scelte genuine; nel secondo caso essa degenera nella dissipazione, perché la tenuità dell’applicazione ne provoca un inutile spreco e la destina all’inerzia; in entrambi i casi, la mancanza d’una vera distinzione fra bene e male porta all’indifferenza e al disfacimento, all’inoperosità e alla disgregazione, al disimpegno e all’estinzione. Cosí, secondo quanto abbiamo già visto sommariamente, la fortissima personalità di Stavrogin, diventata preda d’un principio irrazionale e demoniaco, si dissocia e si dissolve, al punto che il suicidio finale non è che l’ultimo atto d’un processo ormai inarrestabile di disfacimento e di distruzione. Un cammino assai simile al suo è quello di Ivan Karamazov, in cui l’ultimo atto dell’inarrestabile processo di disgregazione è la follia, e in cui si svolge la stessa vicenda di dissociazione e dissoluzione. A illustrare questo punto particolarmente delicato del pensiero di Dostoevskij giova dunque studiare i due casi insieme.

Il primo effetto dell’azione dissolvente del male nell’uomo è quella scissione interiore che Dostoevskij aveva studiato cosí bene nel Sosia, il romanzo giovanile che fu un insuccesso quando uscí, ma che era certamente destinato alla rivalutazione una volta che il pensiero di Dostoevskij fosse stato maggiormente approfondito. La personalità non è unitaria, ma divisa in due: da un lato v’è la persona onesta, retta e buona, in cui l’io si riconosce o vorrebbe riconoscersi; dall’altro vi sono gli aspetti peggiori del proprio se stesso, che ciascuno tende a non riconoscere in sé, e ad attribuire a un alter ego, ch’egli rifiuta di accettare e di essere. La convivenza fra la persona e il suo sosia, fra l’ego e l’alter ego, è impossibile, perché esiste fra loro una vera e propria separazione: quando il male è presente nell’uomo, la sua personalità è divisa, dissociata, alienata, duplicata. Non riconoscendosi nel proprio sosia depravato e disonesto, la persona cerca di trattarlo come un semplice fantasma, cioè di considerarlo come qualcosa che in realtà non esiste: lei sola è il vero se stesso, retto e onesto, mentre il sosia, ch’è inferiore e peggiore, è irreale e fantastico. Ma questo tentativo di nobilitarsi, di riconoscere solo la parte migliore di sé, di annullare gli aspetti peggiori di sé in un fantasma, non riesce: il sosia sbuca sempre da qualsiasi angolo a rammentare la propria presenza; l’alter ego accompagna sempre l’ego come la sua ombra, ad attestargli nel modo piú evidente la propria realtà ineludibile, cioè l’incancellabile presenza del male in lui, l’insopprimibile realtà d’una vita segreta e inconfessata. Incapace di mettere in fuga il sosia, la persona cerca allora di fuggire lei stessa, ma inutilmente: sempre l’accompagna, inesorabile e implacabile, il sosia, a convincerla della propria ineludibilità: la fuga da se stesso è impossibile, e nessuno può chiudere gli occhi di fronte alla presenza del male in se stesso e nel proprio cuore. Questa è, in sintesi, la vicenda esposta con tanta evidenza drammatica nel Sosia, e che si ripete nel caso di Stavrogin e di Ivan Karamazov.

Anche Stavrogin è sdoppiato: la sua personalità è dissociata e divisa. Nella sua depravazione, egli non se ne rende piú conto; ma se ne accorge la sventurata donna ch’egli ha sposato per dileggio, e ch’è resa veggente dalla luce dell’amore e dallo spirito di sincerità. Nella sua follia, che pateticamente s’aggiunge alla sua disgrazia fisica, essa vede giusto, perché non riconosce nel depravato Stavrogin il principe buono ch’essa ha conosciuto, ma un suo sosia assai peggiore e inferiore, anzi il suo sosia: la parte peggiore della sua personalità, la presenza dello spirito demoniaco in lui. «Ella lo guardava in silenzio, sempre con la stessa tormentosa perplessità, con un’idea penosa nella sua povera testa e sempre facendo lo stesso sforzo per arrivare a capire qualche cosa». E quando egli insiste nel chiedere: «Possibile che non m’abbiate riconosciuto... Perché vi siete voltata dall’altra parte, perché non mi guardate, che significa questa commedia?», essa risponde: «Ma voi chi siete, perché io venga con voi?... No, non può essere che il falco sia diventato allocco. Non è cosí il mio principe... Per somigliargli gli somigli molto, forse sei anche suo parente; gente furba! Solo il mio è un vero falco e principe, mentre tu sei un barbagianni e un mercantuccio... Quando vidi il tuo viso abietto, fu come se un verme mi fosse entrato strisciando nel cuore: non è lui, pensavo, non è lui!... Via, usurpatore: io sono la moglie del mio principe!»; rivelando con queste parole ch’essa ha ben capito che si tratta di lui, ma non propriamente della sua personalità unitaria e positiva, bensí della parte peggiore di essa, che solo nei tratti esterni somiglia a essa, ma con tutta la decadenza e la degradazione che caratterizza una parodia e una caricatura. Cosí si può dire che il sosia di Ivan Karamazov è Smerdjakov, che rappresenta la parte peggiore di lui, l’incarnazione della sua cattiva coscienza, l’applicazione della sua teoria, la realizzazione delle sue tentazioni, l’esecuzione dei suoi propositi. Ciò che in lui rimane teoria puramente pensata, tentazione meramente figurata, proposito solamente vagheggiato, diventa in Smerdjakov pratica vissuta; caduta spirituale, misfatto reale: sí che si può dire che Smerdjakov è l’incarnazione della parte peggiore di Ivan, cioè il suo sosia effettivo, il suo palpitante alter ego. E infatti essi si odiano, come s’odiano la persona e il sosia, l’io che non vuol riconoscersi nell’alter ego e l’alter ego che accompagna e perseguita l’io; eppure non stanno l’uno senza l’altro, divisi nella loro separazione, uniti nella loro duplicazione, complici nella loro contrarietà. E il parricidio, anche se è stato materialmente fatto solo da Smerdjakov, è stato perpetrato da entrambi in comune, e Ivan se ne sente responsabile nell’atto stesso che ne accusa Smerdjakov, ben consapevole che il delitto è nato dalla loro complicità, sia pure tacita, e dalla loro collaborazione, sia pure sottintesa, proprio come se fosse stato compiuto da una sola persona, divisa e duplicata nei suoi due aspetti contrastanti: «se l’ha ucciso Smerdjakov, è certo che sono un assassino anch’io!», dichiara Ivan; e per conto suo Smerdjakov afferma: «l’assassino siete voi, il primo colpevole siete voi, io non sono stato che il vostro aiutante... con voi, l’ho ucciso insieme con voi».

Il secondo effetto dell’azione dissolvente del male nell’uomo è la disgregazione della sua personalità. Lo sdoppiamento diventa cosí pronunciato che non è piú soltanto una duplicazione interiore, che esprime pur sempre la lotta fra il bene e il male nel cuore dell’uomo: il sosia prende il sopravvento e prevale nettamente l’aspetto negativo; il quale si personifica in una presenza ben piú pressante e incombente che quella del semplice sosia, perché prende la figura del demonio; si assiste in tal modo alla forza del male che in tutta la sua potenza di negazione vuol prender possesso della personalità e portarla alla completa dissoluzione. Stavrogin racconta a Tichon le sue «allucinazioni»: egli «talvolta vede o sente accanto a sé un essere maligno, beffardo e ragionevole, con visi diversi e diversi caratteri, ma sempre lo stesso»; e lo vede con tanta evidenza da dire: «talvolta non so chi dei due esista realmente: io o lui»; e per quanto Tichon propenda a considerarla un’allucinazione, egli afferma di «credere nel diavolo incarnato, non metaforico», e da lui impara che «si può credere nel diavolo senza credere in Dio». Ciò significa, appunto, che l’ateismo, cioè la negazione dell’esistenza di Dio, è la condizione del trionfo del male, cioè la via libera all’azione del demonio, e quindi al necessario riconoscimento di esso; e che riconoscere il demonio non significa favoleggiare di un essere dal piede forcuto e dalla coda, facile bersaglio dell’irrisione razionalistica, ma rendersi conto della presenza reale d’una forza demoniaca nell’uomo; e che questa forza demoniaca è la potenza del male che, insinuatasi nell’uomo attraverso il suo sdoppiamento, muove all’assalto della sua personalità per disgregarla e dissolverla nel nulla.

La stessa vicenda con molto maggior evidenza si svolge in Ivan Karamazov. Anche qui la personalità si è scissa, l’uomo è sdoppiato, la persona ha perduto la propria interezza, la vita si svolge su due piani separati; e anche qui la duplicazione interiore, esasperata all’estremo, fa sí che il sosia, l’alter ego, l’io depravato e cattivo, si distacchi dall’uomo e gli si pari dinanzi, come personificazione del male che lo insidia dall’interno, come simbolo della potenza stessa del male, insomma, come il demonio, se cosí si può dire, in carne e ossa. Le pagine che Dostoevskij dedica all’«Incubo di Ivan Fëdorovič» sono d’una potenza straordinariamente drammatica e al tempo stesso d’una profondità lucidamente filosofica e religiosa. Che il diavolo sia la personificazione del sosia, cioè della presenza del male nell’uomo, risulta con drammatica evidenza: «Sono io stesso che parlo, e non tu... Tu sei una mia allucinazione. Sei un’incarnazione di me stesso, però solo di una parte di me; di una parte dei miei pensieri e dei miei sentimenti, ma di quelli piú schifosi e piú stupidi... Insultando te, insulto me stesso! Tu sei me, me stesso, però con un altro muso. Tu dici proprio quello che io penso, e non sei in grado di dirmi nulla di nuovo!... Però tu scegli i miei pensieri piú brutti... No, tu non esisti, tu sei me, me stesso e nulla piú! Sei uno zero, sei una mia fantasia». «Io vedo in te la canaglia che è uscita da me»; «lui sono io, io stesso: tutta la parte bassa, vile e spregevole di me». Ciò non significa tuttavia che il demonio sia irreale e inesistente: la sua realtà è la stessa efficace presenza del male nella personalità umana, la sua esistenza è l’azione insidiosa e dissolvente che il male esercita dentro l’animo umano.

Come operi questa forza disgregatrice del male nell’animo che ne è diventato la sede appare chiaramente dalle pagine in cui è riferito il dialogo di Ivan col diavolo. Il diavolo ha due aspetti apparentemente contraddittori, ma proprio nella loro indivisibilità consiste la minacciosa insidia del male e la sua forza dissolvente: per un verso egli è assetato di realtà, desideroso d’incarnarsi, bisognoso di assumere le sembianze stesse della vita dell’uomo; per l’altro verso aspira al nulla, tende alla negazione, non mira che alla distruzione. Sta proprio in ciò il pericolo mortale del male: quella che in fondo non è che una potenza di distruzione e di morte si presenta nella veste della realtà piú familiare e quotidiana; il male non sussisterebbe senza il sostegno dell’uomo in cui esso prende sede, ma proprio lí ove trova sede e rifugio esso esercita la sua forza distruttiva e negatrice.

Per un verso, dunque, il diavolo non si presenta come l’angelo decaduto, bello nella sua luce infernale e terribile nei bagliori del fuoco; non è «Satana dalle ali infuocate, che appare in mezzo ai tuoni e ai lampi», bensí è un gentiluomo elegante ma non impeccabile, brizzolato ma un po’ volgare, buon conversatore ed esperto della vita di società ma con l’animo d’un servo e lo spirito d’un parassita. Ciò significa, appunto, ch’egli desidera incarnarsi nella vita concreta e familiare dell’uomo, ma lo fa da parassita, perché nella sua insussistenza ontologica sa che non esisterebbe se non appoggiandosi all’esistenza della creatura umana. Ed eccolo assetato di concretezza; contento di familiarizzare subito col tu, di prendersi i reumatismi e farsi curare dai medici, di farsi vaccinare contro il vaiolo, di buscarsi un raffreddore, di andare al bagno pubblico, di prendere tutte le abitudini dell’uomo, persino di diventare superstizioso; desideroso di abbandonare la fumosità e indeterminatezza del suo regno per la solidità del mondo umano, dove «tutto è ben circoscritto, tutto è formula, tutto è geometria», tutto è buon senso; voglioso soprattutto «di incarnarsi definitivamente e irrevocabilmente in qualche grossa bottegaia che pesi un quintale, e poi credere a tutto quello che crede lei», e quindi «andare in chiesa e accendere una candela a Dio con tutto il cuore»; insomma, senz’altro ideale che di poter dire: «Satana sum et nihil humani a me alienum puto». Ciò vuol dire che il male non ha una sua esistenza propria, ma ha un’esistenza necessariamente parassitaria, perché non può sussistere se non appoggiandosi alla realtà esistente, cioè alla realtà dell’uomo.

Ma per l’altro verso il diavolo è la forza stessa della negazione: «per una designazione che è prima dei tempi, sono stato destinato a negare», egli afferma; e soggiunge: «l’onore di fare il bene se lo prende tutto per sé qualcun altro, e a me non è rimasto in sorte che il male»; e talmente consapevole di questa sua forza negatrice è Ivan, che gli proibisce di parlare di realtà positive e buone, quali la sua decisione di andare in tribunale ad accusarsi, e la bontà stessa di Alëša. Ma la sua potenza negatrice il diavolo non la esercita con una vistosa distruzione universale: gli basta negare la presenza del bene nell’uomo, cioè distruggere in lui l’idea di Dio: allora «cadrà la vecchia morale», «l’uomo si esalterà in un orgoglio divino, titanico, e allora apparirà l’uomo Dio», e «a ogni uomo è lecito organizzarsi come gli pare e piace, e in questo senso a lui tutto è permesso».

Cosí l’opera disgregatrice del male si compie. Nella sua esistenza parassitaria, cioè prendendo sede e sostegno nella realtà umana, il male comincia col camuffare la sua immagine del nulla con l’immagine di Dio a cui la grossa bottegaia accende la candela; ma nella sua forza negatrice, cioè nella sua azione dissolvente all’interno dell’uomo, il male finisce col sostituire quell’immagine di Dio con l’immagine del nulla. Quel suo vuoto, che il male tentava di riempire appoggiandosi alla realtà dell’uomo, adesso prende il sopravvento, e invade la persona stessa dell’uomo; la realtà umana, che all’inizio ha offerto al male il sostegno ontologico di cui esso aveva bisogno, adesso diventa preda del nulla in cui il male consiste. Il diavolo è lo spirito del nulla che insidia l’uomo, è la minaccia del non essere contro l’animo umano, è la decomposizione della creatura e la dissoluzione della persona, è l’abbandono dell’uomo al nulla: perciò Stavrogin finisce per vedere in sé «un’esistenza che si disgrega profondamente», e per dire di sé: «Basta, io sono nulla»; perciò Ivan può dichiarare al diavolo che lo visita: «Io sono arrivato alla negazione di me stesso. Sono andato piú in là di te»: perciò essi, diventati preda del nulla, vanno incontro l’uno al suicidio e l’altro alla pazzia.

7. Il male non è né privazione né finitezza.

Ma perché il male porta alla dissociazione della personalità, cioè prima al suo sdoppiamento e alla sua duplicazione, poi alla sua dissoluzione e disgregazione? Perché il male è essenzialmente «negazione»; perché il diavolo è, secondo quanto è scritto nella «Leggenda del Grande Inquisitore», «il grande spirito, lo spirito intelligente e terribile, lo spirito dell’autodistruzione e del non essere». Cerchiamo di approfondire questo punto.

Dostoevskij non è né un ottimista né un manicheo. Quand’egli dice che solo il bene esiste, che il male non ha una vera e propria realtà, ch’esso è destinato a esser vinto dal bene, non per questo dev’esser considerato un ottimista che nega la triste presenza e la tetra influenza del male nella vita dell’uomo. D’altra parte, quand’egli dice che Dio è la vita, e la vita è l’aspirazione al compimento, mentre Satana è la morte e la sete della distruzione, e che Dio è il valore mentre Satana è la negazione, non vuole per questo parlare di due principî opposti ed equipollenti, che lottano fra loro senza che l’uno possa avere il sopravvento sull’altro. La concezione filosofica di Dostoevskij non è ottimistica perché non minimizza la realtà del male, e non è nemmeno pessimistica perché non afferma l’insuperabilità del male: essa è veramente tragica, perché, pur affermando l’insussistenza ontologica del male e la vittoria finale del bene su di esso, tuttavia mette la vita dell’uomo sotto l’insegna della lotta fra bene e male, al punto che all’uomo non resta altra via al bene che un doloroso e sofferto passaggio attraverso il male.

«Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore degli uomini». Questo è lo sfondo costante della teoria di Dostoevskij sul male e sull’uomo. Appar chiaro che per Dostoevskij non si può dire né che Dio è autore del male né che lo è l’uomo: Dio, pur avendo permesso la diffusione del male, tuttavia non è responsabile della sua presenza nel cuore degli uomini; l’uomo, pur avendo lasciato che il male giungesse sino all’interno del suo essere, non è l’autore del male primitivo. Su questo punto teodicea e antropodicea sono completamente d’accordo. Ma donde viene allora il male?

Anzitutto non si può risolvere il male in una semplice assenza o diminuzione di bene o di essere. Il male non è un momento dell’essere divino, destinato a essere superato nella positività finale dall’essere visto nella sua pienezza e perfezione, né un’imperfezione inerente all’essere creato in quanto tale, cioè un male metafisico che si riduce semplicemente alla limitazione dell’essere finito come finito. Queste due concezioni si sono manifestate spesso nella storia del pensiero umano; ma Dostoevskij le combatte esplicitamente nella loro formulazione moderna, ch’è quella dell’idealismo dialettico e del positivismo evoluzionistico.

In primo luogo il male non è il momento negativo della dialettica che, secondo l’idealismo metafisico, dovrebbe costituire la molla della vita e dello sviluppo spirituale umano. Concepita in questo modo, la «negazione» caratteristica dello spirito del male non è piú una vera e propria negazione: la vita è ridotta a una commedia, in cui il diavolo è «costretto» a rappresentare una parte, e questa parte è nettamente positiva, ad maiorem Dei gloriam. È lo stesso spirito del male, cioè il diavolo, che lo dice nel suo dialogo con Ivan:


Mi si dice: «No, va a negare, senza negazione non ci sarebbe critica», e che giornale sarebbe se non ci fosse la «pagina della critica»? Senza critica tutto sarebbe un «osanna». Ma perché ci sia vita non basta che ci sia l’osanna, bisogna che l’osanna passi attraverso il crogiolo del dubbio... Mi hanno scelto come capro espiatorio, mi hanno obbligato a fare il critico, e cosí è venuta fuori la vita. Noi questa commedia la comprendiamo. Io, per esempio, per me chiedo puramente e semplicemente l’annientamento. No, devi vivere, mi dicono, perché senza di te non ci sarebbe niente. Se sulla terra tutto fosse secondo ragione non accadrebbe mai nulla... E cosí io servo, soffocando il mio cuore, perché ci siano questi avvenimenti, e faccio cose irragionevoli su ordinazione. Gli uomini prendono questa commedia per una cosa seria... Soffrono, certo, ma in compenso vivono, vivono una vita reale, e non una vita fantastica... Senza sofferenza, che piacere ci sarebbe a vivere? Tutto diventerebbe un unico interminabile Te Deum: santo, sí, ma noioso... Ero presente quando il Verbo morto sulla croce ascese al cielo; ho sentito le grida dei cherubini, che cantavano «Osanna», e il tonante tripudio dei serafini, che fece tremare il cielo e l’universo. Ebbene, ti giuro che volevo unirmi al coro, e gridare osanna con tutti gli altri... Ma il buon senso mi trattenne, perché in quel momento pensai: «Che cosa succederebbe dopo il mio osanna? Subito nel mondo tutto si spegnerebbe e non succederebbe piú nulla». Ed ecco che, unicamente per dovere di servizio e per la mia posizione sociale, fui costretto a reprimere un impulso buono e a restarmene con la mia infamia... Se io mi mettessi a gridare il mio osanna, sparirebbe subito il termine negativo indispensabile, nel mondo comincerebbe a regnare la ragione, ma la ragione naturalmente sarebbe la fine di tutto, anche dei giornali e delle riviste; perché allora chi si abbonerebbe? Da ultimo mi sottometterò anch’io, lo so... Ma intanto tengo il muso, e, soffocando il mio cuore, compio la mia missione.



Ho riportato quasi per intero questo passo divertente perché in esso è contenuta tutta una critica della dialettica dell’idealismo metafisico e ottimistico, il quale, proprio mentre riconosce a modo suo la tragedia dell’uomo e del mondo, la riduce a una vera e propria commedia a esito obbligato. Infatti vi vengono riconosciuti i principî fondamentali della concezione tragica della vita: la vita è sofferenza; alla verità, al bene, all’osanna non si giunge se non attraverso «il crogiolo del dubbio», il rischio dell’errore, il pericolo della libertà, la vittoria sul male; il male è desiderio di annientamento e volontà di distruzione; il male non ha una sua propria sussistenza, ma è destinato alla sottomissione finale al bene. Ma questi stessi principî vengono stravolti dalla scansione necessaria della dialettica, per cui il male è «necessario» al bene inevitabile, al movimento della vita, al progresso dello spirito umano. Il diavolo costretto a operare per dovere di servizio e per la sua posizione sociale; il demonio ridotto a «termine negativo indispensabile»; la negazione su comando e l’irrazionalità su ordinazione; la tragedia volta in commedia: ecco la dialettica della ragione e della necessità.

In secondo luogo, il male non è un limite inerente necessariamente alla finitezza della creatura, non s’identifica con la stessa costitutiva finitezza dell’uomo, non è – per dirla con i termini moderni del positivismo – un prodotto dell’ambiente. Considerare il male in questo modo significa considerarlo inesistente, sopprimerlo, negarlo; ma al prezzo di negare la responsabilità, e quindi la libertà e la dignità dell’uomo. Questo modo di diminuire la responsabilità dell’uomo nelle sue azioni malvagie non è dovuto, come può sembrare a un primo sguardo, a benevolenza, carità, compassione, ma è un vero e proprio insulto alla dignità umana, un disconoscimento di ciò che costituisce il cuore stesso della personalità dell’uomo, cioè la libertà. La benevolenza e la carità verso i malvagi e i criminali non si attua con un’artificiosa diminuzione della loro responsabilità, ma col perdono cristiano, con la consapevolezza che tutti siamo egualmente peccatori e colpevoli e responsabili non solo delle colpe nostre ma anche di quelle degli altri, con la consapevolezza che i criminali piú che malvagi sono disgraziati e infelici, piú che teatro della lotta fra il bene e il male, fra Dio e Satana, possono essere la sede di quel misterioso processo di rigenerazione e rinascita per il quale il delitto diventando castigo porta alla resurrezione, la colpa diventando sofferenza porta al riscatto, il male diventando dolore porta alla redenzione.

I giornalisti che scrivono articoli a tesi dicendo: «Non poteva non uccidere, era rovinato dall’ambiente»; «l’avvocato che difende l’omicida istruito, dicendo che egli è piú evoluto delle sue vittime, e che, per procacciarsi denaro, non poteva non uccidere»; «i giurati che assolvono tutti i delinquenti» per principio, in quanto i delinquenti non sono responsabili; il difensore dell’assassino di sei persone che nella sua arringa dice che «dato lo stato di miseria del delinquente l’idea di uccidere doveva essergli venuta in testa naturalmente»; i dottori che hanno scoperto una forma di «ossessione per la quale i nuovi tribunali perdonano tutto», nel senso che un omicida «ha ucciso in uno stato di incoscienza, o per meglio dire era cosciente, ma non sapeva che cosa si facesse», e «un tale se ne sta tranquillamente seduto, canta una romanza, a un tratto qualcosa non gli va a genio, prende la pistola e ammazza chi gli capita, dopo di che tutti lo perdonano»; i nuovi teorici che «per ogni porcheria hanno pronta la giustificazione sociale»; i giudici che sono indifferenti al «lato tragico» del delitto, ma se ne interessano solo come «fenomeno», prendendolo in esame soltanto come «prodotto della nostra struttura sociale, come una manifestazione tipica dell’ambiente»: tutti costoro suscitano l’indignazione e la collera di Dostoevskij non soltanto perché pongono il problema del male da un punto di vista esterno, in quanto considerano il male come prodotto dell’ambiente senza rendersi conto ch’esso s’annida nella profondità della natura umana, ma soprattutto perché, attribuendo il male alle circostanze, disconoscono ch’esso consista in un volontario allontamento dalla radice vivificante dell’essere, e quindi non tengono conto della libertà dell’uomo, cioè di ciò che costituisce la dignità dell’uomo e che fonda l’esistenza stessa del male. Senza la libertà umana non c’è né responsabilità né colpevolezza umana: l’uomo non ha dignità e il male non esiste. Coloro che per umanitarismo positivistico negano l’opportunità della punizione ledono la dignità dell’uomo e lo abbassano a semplice prodotto delle circostanze.

I sostenitori della severità delle pene hanno una concezione molto piú esatta della natura del delitto, ch’è un male reale e volontario, e della dignità dell’uomo, che reclama direttamente il castigo non tanto per una legge interna quanto piuttosto per un’esigenza inerente alla stessa libertà umana. L’uomo non può rinunciare alla propria responsabilità come vorrebbe la filantropia positivistica: è indegno della natura umana scaricarsi del peso della propria responsabilità per accollarlo all’ambiente sociale e alla situazione storica: ciò implica una spersonalizzazione che annulla al tempo stesso il male e la libertà, perché una realtà impersonale non può essere responsabile. L’umanitarismo positivistico è antipersonalista, e quindi non è un atto d’amore verso l’uomo, ma una calunnia della natura umana, privata del suo valore, ch’è libertà, responsabilità, personalità. Molto piú rispettosa della dignità umana è una concezione piú severa, cioè il «talento crudele» di Dostoevskij, che proprio mentre esige la corresponsione di pene adeguate al delitto commesso rifiuta di abbassare l’uomo a prodotto storico, lo considera colpevole del male perpetrato, gli riconosce libertà e responsabilità e personalità, lo rispetta nella sua dignità di essere libero e artefice del proprio destino.

Questa «crudeltà» non è mancanza di pietà, anzi, è vero amore cristiano che, lungi dallo scusare l’uomo sottraendogli la libertà e proclamando l’inesistenza del delitto, sostiene il dovere umano di evitare il delitto, ma considera il delinquente come uno sventurato. Non che il criminale sia solo uno sventurato e non un delinquente: proprio come delinquente egli è uno sventurato; e quindi merita tutta la nostra compassione e solidarietà, perché noi siamo peccatori come lui, e forse al suo posto ci saremmo comportati anche peggio di lui, ed egli col suo delitto punito sconta anche le nostre colpe impunite. Questa è la ragione per cui il vescovo Tichon chiede perdono al demoniaco Stavrogin. Ma c’è di piú: Tichon, con le mani giunte, quasi sta per cadere davanti a Stavrogin, proprio nell’atto in cui lo vede piú peccatore che mai: «Mai, povero giovane perduto, siete stato cosí vicino a un nuovo e piú grave delitto, come in questo momento». Sta quasi per verificarsi ciò che fa lo starec Zosima davanti a Dmitrij Karamazov:


Lo starec si avanzò in direzione di Dmitrij, e quando gli fu proprio vicino, si lasciò cadere in ginocchio davanti a lui. Alëša pensava quasi che fosse caduto per la spossatezza, ma non era cosí. Una volta inginocchiato lo starec si prosternò ai suoi piedi con un inchino profondo, accurato e consapevole, e toccò persino la terra con la fronte.



L’abietto Rakitin, pur nella deformazione della sua intelligenza, va quasi vicino alla spiegazione: lo starec «ha fiutato un delitto» nella famiglia Karamazov, cioè il parricidio, e in quel modo «ha voluto indicare il colpevole». Ma lo starec stesso non tarda a dare la spiegazione autentica:


Ieri mi sono inginocchiato davanti al suo grande dolore, perché lo attende un grande dolore... Ieri provai un’impressione terribile, come se il suo sguardo rivelasse tutto il suo destino... Il mio cuore immediatamente si spaventò al pensiero della sorte che quell’uomo si prepara... Ma tutto viene da Dio, anche i nostri destini.



Lo starec, insomma, ha visto in Dmitrij il delitto e il castigo: un delitto non effettivamente commesso nella realtà, ma non perciò meno presente nel suo cuore, e un castigo che, pur non meritato nella realtà, è nel suo cuore assai piú terribile di quello della legge esterna. Lo starec si è inginocchiato davanti alla sede di quell’evento misterioso e trascendente che, attraverso il dolore e la sofferenza, fa del male l’inizio stesso del bene, della colpa il principio della rigenerazione, dell’uomo vecchio il preannunzio dell’uomo nuovo.

8. Il male è onninegazione e autodistruzione.

Inoltre, se Dostoevskij non è cosí ottimista da risolvere il male in una semplice assenza o diminuzione di bene o di essere, non si può nemmeno dire ch’egli sia un manicheo che afferma un dualismo di principî opposti ed equipollenti, per cui il male sarebbe un Dio negativo, altrettanto potente di quello positivo, e quindi sottratto alla possibilità d’esser vinto da lui. Niente di piú estraneo al «sentimento tragico della vita» professato da Dostoevskij che questo pessimismo metafisico tenebroso e disperato. Solo il bene esiste veramente, e il male non ha una vera e propria realtà: «L’Essere è, ma il non essere non è affatto». Il bene e l’essere sono pienezza di vita, completezza, realtà totale, mentre il male è negazione e tendenza all’annientamento, all’inesistenza, al nulla. «Dio è vita, per la vita per il Verbo per il compimento della vita, ma Satana è morte e sete di autodistruzione». Non c’è dunque un Dio del male, e il male stesso, se esiste, non esiste che per esser vinto dal bene, anzi per essere annientato. Ricadiamo con ciò nella teoria che il male non è che assenza di bene, privazione di essere, minor grado di realtà? Sarebbe come ritornare all’ottimistica riduzione metafisica del male, mentre Dostoevskij vuol riconoscere il male come tale: il male è male, ed è presente nel mondo, e in nessun modo può essere ignorato o camuffato o fatto scomparire con un gioco di bussolotti. Se il male non è un Dio del male, un principio eternamente indipendente e opposto all’assoluto, non per questo esso è semplice assenza di bene o di essere, mera privazione ontologica: esso non è un principio opposto a Dio, al bene, all’essere assoluto, ma è certamente un principio ribelle all’essere assoluto, al bene infinito, a Dio: esso non è assenza, privazione, diminuzione, ma è certamente e positivamente una resistenza, una rivolta, una ribellione, anzi un ripudio, un rigetto, un rifiuto.

Il male non può essere, manicheamente, un principio opposto ed equipollente al bene, perché tutte le sue forze non bastano a intaccare l’assoluto; né può essere soltanto, agostinianamente, una privazione di bene, perché invece si tratta d’un positivo rifiuto del bene; sí che il male per un verso, non potendo nulla contro l’assoluto, si attacca all’essere finito, e per l’altro verso, non limitandosi a essere una diminuzione di bene, è un ripudio della presenza dell’assoluto nel finito. In questo senso va interpretata la definizione contenuta nella «Leggenda del Grande Inquisitore», secondo la quale il male è lo «spirito del non essere e dell’autodistruzione».

Il male è negazione dell’assoluto: ma non può esserlo sul piano dell’assoluto, perché in quel piano esso non è un principio che possa vincere l’assoluto o che possa avere la sua stessa potenza: sul piano dell’assoluto il male, lungi dal poter superare o contrastare l’assoluto, è destinato a essere contrastato e vinto da lui. L’assoluto in quanto tale non ha nulla che lo limiti o lo neghi: alla sua altezza, il male è puro non essere, puro nulla, pura inesistenza. Ma se sul piano dell’assoluto il male è puro non essere, inesistente accanto all’essere che come assoluto tiene da solo tutto il campo, è evidente ch’esso può esistere e operare su un altro piano, che sarà quello del relativo, quello dell’essere finito. Ontologicamente, il male è nulla, non essere, inesistenza: per esistere ha bisogno d’un sostegno ontologico, ha bisogno di appoggiarsi a un essere: questo essere non può essere l’assoluto, che lo esclude come inesistente; questo essere sarà dunque l’essere finito, che gl’impresta la sua realtà. Lí soltanto esso può sperare d’insediarsi e di esercitarvi la sua azione negativa.

Ecco dunque il male, ch’era negazione, cioè irrealtà, inesistenza, non essere, diventare reale ed esistente, in quanto prende a prestito l’essere dall’essere finito. Certo, si tratta di un’esistenza parassitaria, avventizia, non originaria: non per nulla il diavolo con cui parla Ivan è piú volte definito come un «parassita». Ma intanto è realtà ed esistenza: il male ha trovato rifugio, una sede, un modo d’essere. Esso tuttavia è negazione: ed eccolo esercitare la sua forza negativa in questa sua sede avventizia. All’interno dell’essere finito, il male opera come un principio di negazione, di alterazione, di deformazione, di separazione: esso diventa una malattia dell’essere che porta alla distruzione e alla morte.

Anzitutto il male, insediandosi nell’essere finito, esercita la sua negazione rifiutando la presenza dell’assoluto nel finito. Come ha trovato nell’essere finito il sostegno ontologico senza il quale esso era nulla, cosí ora tenta di monopolizzare l’essere finito, di sottrarlo alla sua subordinazione all’assoluto, di negare in esso la presenza dell’infinito, di recidere la radice vivificante che lo tiene legato all’essere. La forza del male è diretta, nel suo portatore, a negare in lui la presenza dell’assoluto. L’essere finito, non essendo originario, definisce la propria natura e la propria destinazione legandosi o al principio dell’assoluto o alla forza negativa del male; e il male, insediandosi in esso, diventa resistenza all’assoluto, ribellione alla sua supremazia, rifiuto alla sua presenza nell’essere finito. Il male, resistendo alla presenza dell’assoluto nel finito, e quindi conferendo al finito un carattere di assolutezza che non gli compete, spera di evitare il proprio annientamento da parte dell’assoluto, spera cioè di non manifestare la propria esistenza illusoria e che rimanga celato il fatto che solo il bene ha una vera potenza affermativa.

Ne deriva che il male, senza cambiare il proprio contenuto, cambia tuttavia il suo segno da negativo in affermativo, sostituendo se stesso al bene e facendosi passare per bene, e sostituendo il finito all’assoluto e facendolo passare per assoluto. Si trova qui il nesso che congiunge necessariamente l’ateismo col male, nel senso che l’ateismo non è una pura e semplice affermazione teorica dell’inesistenza di Dio, ma è inevitabilmente una condotta di vita e una presa di posizione pratica. Il male produce l’ateismo nel senso che il male è negazione e rifiuto della presenza dell’assoluto nel finito, cioè distruzione dell’idea di Dio; e a sua volta l’ateismo produce il male perché sostituisce il finito all’assoluto, e quindi distrugge la morale e ogni legge, nel senso che, se Dio non esiste e se lo stesso uomo è Dio, allora «tutto è permesso». Per l’ateo


non c’è piú niente di immorale... la legge morale deve trasformarsi subito nel perfetto opposto dell’antica legge religiosa, e l’egoismo, portato anche fino al delitto, dev’essere non solo permesso all’uomo, ma addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, la piú ragionevole, e direi la piú nobile, delle sue condizioni... Il delitto non solo deve essere permesso, ma deve essere addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, e la piú intelligente, per chiunque sia ateo.

Se Dio c’è, se esiste davvero, io allora sono colpevole e ne dovrò rendere conto; ma se invece non esiste... Che farà l’uomo senza Dio, senza una vita futura? Allora tutto è permesso, si può fare qualsiasi cosa... E se Dio non esistesse? Se fosse un’idea creata artificiosamente dall’umanità? Allora, se Dio non esiste, l’uomo è il re della terra, della creazione. Magnifico! Però, come farà a essere virtuoso senza Dio? Ecco il problema! Perché l’uomo, allora, chi amerà? A chi sarà grato, a chi innalzerà il suo inno?... Se non esiste un Dio infinito, non esiste neppure la virtú, anzi non ce n’è proprio bisogno... tutto è permesso... Basta cancellare nell’umanità l’idea di Dio: una volta che l’umanità in massa abbia rinnegato Dio, tutta la vecchia concezione del mondo cadrà da sé, e soprattutto cadrà la vecchia morale... Se Dio e l’immortalità non esistono, all’uomo nuovo, fosse pure a uno solo in tutto il mondo, è lecito diventare l’uomo-Dio, e naturalmente nella sua nuova qualità gli è lecito scavalcare a cuor leggero tutte le barriere morali dell’antico uomo-schiavo. Al di sopra di Dio non ci sono leggi! Dove si mette Dio, lí è il suo posto. Tutto è permesso, e basta!



Il male, dunque insinuandosi nell’essere finito, vi prende anzitutto la forma dell’ateismo, cioè della resistenza all’assoluto, del rifiuto della sua presenza nel finito, insomma della distruzione dell’idea di Dio, e cosí finisce per annullare lo statuto metafisico e morale dell’uomo, cioè elimina per un verso la costitutiva differenza fra Dio e uomo e per l’altro la fondamentale distinzione fra bene e male: l’uomo stesso è messo al posto di Dio, ed è bene tutto ciò che l’uomo arbitrariamente vuole. In tal modo nell’uomo, gonfiato oltre le proprie possibilità e sottratto alla guida d’una legge, s’introduce un germe di distruzione: da un lato la superbia, l’isolamento, la separazione, dall’altro l’egoismo, la lotta, l’odio. Per un verso ciascuno, sentendosi uomo-Dio,


tende a separare la propria persona dagli altri piú che può, vuol sentire in se stesso, da solo, la pienezza della vita, ma intanto, invece di questa pienezza, il risultato di tutti i suoi sforzi è un completo suicidio... Respinge da sé gli altri uomini e viene a sua volta respinto, sempre per colpa sua... Affonda in un’impotenza che è autodistruttiva... Invece di servire la causa della fratellanza umana, e di unirsi, gli uomini sono caduti nell’isolamento e si sono disuniti... Finiranno con l’inondare il mondo di sangue, perché sangue chiama sangue, e chi sguaina la spada perirà di spada. Se non fosse per la promessa di Cristo, si sterminerebbero davvero l’un l’altro fino agli ultimi due uomini. E anche gli ultimi due, con la loro superbia, non riuscirebbero a frenarsi, cosí che l’ultimo sopprimerebbe il penultimo, e poi sopprimerebbe se stesso.



Per l’altro verso, la stessa mancanza di legge morale porterà alla distruzione:


Voi non credete in Dio, e come allora non vivere materialmente? Quanto piú materialmente tanto meglio, poiché tutto finisce qui. Il materialismo non ha limiti, e arriverete alle raffinatezze della tirannia e fino al divorarvi reciprocamente. E non sognate, o materialisti, che l’interesse reciproco vi costringa a organizzarvi secondo un dato ordine... Il desiderio sfrenato non concederà sacrifici... e poiché non ci sarà legame morale all’infuori dell’interesse reciproco, allora si leverà il grande e potente spirito, col suo furore e con i suoi accoliti, e comincerete a massacrarvi l’un l’altro in odio eterno, e l’un l’altro vi divorerete.



In entrambi i casi il male ha portato nell’essere finito il germe della decomposizione: per quanto camuffato da positivo, il principio della negazione, una volta insediatosi nell’essere finito, non lo abbandona, perché in tal caso esso cadrebbe nell’inesistenza; il fatto d’aver parodiato l’affermazione dell’essere non fa che affrettare la sua azione dissolvente; e allora, nella sua aspirazione costitutiva al non essere, indebolisce le basi ontologiche dell’essere finito, lo spinge verso il non essere, lo decompone, lo dissolve, lo distrugge.

In secondo luogo il male, insediandosi nell’essere finito, tende a trascinarlo con sé nella sua irrimediabile corsa verso l’autodistruzione: se il male porta l’essere finito alla distruzione, ciò accade perché esso stesso tende alla distruzione di sé e al proprio completo annientamento. Nessuno meglio di Evdokimov ha messo in luce questo concetto implicito nei testi di Dostoevskij:


Il male proviene dal proprio non essere e ritorna ad esso; come principio della negazione e del nulla, non potendo accedere all’assoluto, rivolge la propria azione contro l’essere creato e i suoi principî d’esistenza; e in fine aspira all’onninegazione. Avendo negato tutto, giunge al punto di negare anche se stesso. È quanto intende dire Dostoevskij quando afferma che il male è «lo spirito dell’autodistruzione e del non essere». L’esistenza originaria dell’assoluto riduce eternamente questo principio della negazione al silenzio ontologico, in base al quale esso è il Nulla. Non è che un segno immaginario e irreale, neutralizzato dal fatto d’esser necessariamente ripiegato su se stesso: esso «è» sotto la forma del nulla, esiste come inesistente, perché per esso essere significa negare se stesso; se si può dire che il male esiste, esiste soltanto per essere annullato. L’essere assoluto si afferma, il non essere assoluto si nega... Il momento ideale dell’autonegazione del male prepara il momento reale della sua scomparsa definitiva dal mondo creato che si afferma nel bene1.



Insomma: il male prima nega tutto ciò che giunge a distruggere, e poi distrugge se stesso; cioè si riconosce come negazione, distruzione, non essere, in una parola come male; e ciò significa già accettare la vittoria del bene, o per lo meno ch’è il bene che deve vincere, che solo il bene esiste veramente, che solo nel bene c’è vero compimento. Il destino del male è costituzionalmente l’autodistruzione e la morte; ma questo destino mortale del male prepara l’avvento del bene. Per il solo fatto che il male, nel suo destino di negazione, tocca il fondo dell’abisso della sua nullità, comincia l’azione del bene: l’autodistruzione del male è già effetto dell’attuale instaurazione del bene, e l’instaurazione del bene si manifesta anzitutto come autodistruzione del male. Nel piú profondo abisso del male si opera il capovolgimento: il male portato alle sue estreme manifestazioni si trasforma inopinatamente nel bene. È il momento della crisi, quale appare agl’interpreti barthiani di Dostoevskij: il male si capovolge in bene, la morte in vita, il negativo in positivo, la distruzione in costruzione; e ciò accade in modo cosí paradossale e tragico che il senso della vita è da cercarsi proprio nella sua enigmaticità, e l’uomo comprende se stesso solo se si vede nella sua irrimediabile problematicità, e la rinascita si attua solo sulla morte dell’uomo vecchio, e «l’estasi è possibile solo nel trivio».





1. P. Evdokimov, Dostoievskij et le problème du mal, Valence 1942; nuova edizione Desclée De Brouwer, Paris 1978, pp. 166-67.







Capitolo terzo

Il bene




1. La denuncia del male come affermazione del bene.

Come l’autodistruzione fatale e costitutiva del male è già instaurazione del bene, cosí la denuncia del male è già affermazione del bene: denuncia del male e affermazione del bene sono uno stesso atto spirituale. Il riconoscimento del male come tale implica la conoscenza della sua natura negativa e del suo destino di morte, cioè contiene il riconoscimento del bene come sola realtà vera e genuina.

Ciò spiega come Dostoevskij, ch’è un pittore cosí potente e vigoroso del male, ossessionato com’è dalla presenza di esso nel mondo, sia cosí debole e parco nel rappresentare il bene. Il fatto è ch’egli non si preoccupa di rivelarlo o mostrarlo, perché ciò è inutile; e ciò è inutile non tanto perché il bene sia evidente di per sé – giacché anzi esso si nasconde volentieri, umile e modesto com’è –, quanto piuttosto perché è il male stesso che gli rende testimonianza. La fiducia nella vittoria del bene Dostoevskij la mette soprattutto in bocca a uomini religiosi, a monaci, a predicatori, cioè a gente ch’è creduta non per dimostrazioni razionali, ma per atti di fede. Sono molto piú suggestivi ed efficaci gli acuti e scettici ragionamenti di Ivan che non le risposte deboli e mozze di Alëša. La testimonianza resa da Dostoevskij al bene non è diretta, ma è la piú indiretta e tortuosa possibile, nel senso ch’è fatta passando attraverso il male. Nella «Leggenda del Grande Inquisitore» assistiamo al male che nella persona del vecchio cardinale rivolge vibrati rimproveri al Cristo: è un vero e proprio atto d’accusa mosso dal male al bene, e proprio perciò è la massima testimonianza che si possa rendere al bene; al punto che Alëša dice a Ivan: «Il tuo poema è un elogio di Gesú, e non una condanna come tu avresti voluto!»

Si può dire che l’unico mezzo di cui Dostoevskij si serve per affermare il bene è la rivelazione del senso del male. Con la rappresentazione della forza distruttiva del male egli considera, per lo piú, compiuta la sua opera. Il senso della sua opera è senza dubbio l’affermazione del bene, ma questa appare quasi sempre nella forma della mera denuncia del male. La «morale» di Delitto e castigo non è la punizione del vizio e il trionfo della virtú: la «virtú» non compare nemmeno, e Raskol´nikov è tormentato non dal pentimento, ma dalla consapevolezza del suo fallimento. La chiave del romanzo è la storia che non è stata scritta, cioè la storia della sua resurrezione, dove soltanto comparirebbe esplicitamente il bene e la sua vittoria:


Ma qui comincia ormai una nuova storia, la storia della rinascita di un uomo, la storia della sua graduale trasformazione, del suo passaggio graduale da un mondo a un altro mondo, del suo incontro con una nuova realtà, prima completamente sconosciuta. Questo potrebbe essere il tema di un nuovo racconto; ma per ora il nostro racconto è finito.



Nella vittoria del bene sta il senso del romanzo, ma questa vittoria non è descritta; il romanzo ha un senso soltanto se è considerato non tanto in se stesso, quanto piuttosto come il progetto della sua continuazione; ma il seguito non è stato scritto, eppure non per questo è meno eloquente ed evidente, perché il male ha reso la sua testimonianza al bene. Analogamente l’uomo nuovo nato nel cuore di Dmitrij Karamazov è invisibile ai giudici e agli avvocati, anzi si sottrae al loro sguardo: ma Dostoevskij ha reso la sua vita di libertino trasparente al bene che vi si è ormai insediato; anzi ci ha abituati a considerare questa vita dissoluta come una testimonianza resa alla vittoria del bene.

La vita demoniaca, vista nel suo inevitabile fallimento e nella sua fatale autodistruzione, è già possibile sede di vita divina. L’esperienza del male, là ove il male venga denunciato come tale, e quindi come svuotato e rinnegato, diventa già un’esperienza del bene. In tal caso non è necessario attendere la svolta finale, la crisi ultima, il capovolgimento della morte in resurrezione, per cogliere già la presenza del bene sotto le fattezze esterne del male: allora persino le cadute e le bestemmie possono avere il carattere d’una ribellione a convenzioni ipocrite e irrigidite e d’una preservazione di ricchezze interiori e potenziali, persino le forme esteriori della dissolutezza e del cinismo possono celare una sete appassionata di purezza e di sincerità; al punto che non soltanto nella sua parte finale, e cioè nel suo epilogo di resurrezione e salvezza, ma anche nella sua parte errabonda e peccaminosa una vita di questo genere si può in un certo senso considerare come una vita posta sotto il segno del bene, come una vita che sta ritrovando il suo radicamento vivificante nell’essere, come una vita in cui la presenza dell’assoluto non è contrastata o rifiutata ma cercata e accolta.

S’intende in tal modo come il bene non abbia bisogno né di imporsi né d’annunziarsi per vincere il male: il bene imposto nega se stesso, perché il bene può esser accolto come bene solo nella libertà; e il bene che parla vien meno alla discrezione ingiuntagli dalla stessa realtà ed esistenza che gli competono in senso eminente, anzi esclusivo. Il bene non ha bisogno né di difendersi né di annunziarsi: la sua difesa e il suo annuncio stanno nel silenzio con cui il Cristo ascolta l’accusa del Grande Inquisitore. Il bene vince col silenzio. Il diavolo, nel suo colloquio con Ivan, è verboso, prolisso, ragionatore, capzioso, loquace, parolaio. Ma il Cristo tace. Egli tace quando improvvisamente ricompare a Siviglia:


Egli è apparso in silenzio, inavvertitamente, eppure, strano, tutti lo riconoscono. Il popolo è attratto verso di lui da una forza irresistibile. Egli passa silenziosamente in mezzo a loro, con un dolce sorriso di pietà infinita.



Egli tace quando «in un silenzio di tomba», per ordine del cardinale, le guardie mettono le mani su di lui. Egli tace quando l’inquisitore lo visita in prigione:


Finalmente si avanza, sempre in silenzio, posa la torcia sulla tavola, poi gli parla: Sei tu? Sei tu? Ma siccome non riceve risposta, subito continua: Non rispondere, taci. E che potresti dire? So bene che cosa vuoi dire. Ma tu non hai il diritto di aggiungere nulla a quello che hai già detto una volta.



Egli tace quando il cardinale ha finito il suo discorso:


L’inquisitore smette di parlare, e poi aspetta per un certo tempo che il prigioniero gli risponda. Il suo silenzio gli pesa. Ha visto che il prigioniero l’ha ascoltato fino in fondo, guardandolo sempre fisso negli occhi con uno sguardo dolce e penetrante, e che evidentemente non vuole ribattere. Il vecchio, invece, vorrebbe che gli dicesse qualcosa, magari anche qualcosa di amaro, di terribile. Ma ecco lui gli si avvicina in silenzio, e lo bacia dolcemente sulle vecchie labbra esangui. E questa è tutta la sua risposta. Il vecchio sussulta. Va alla porta, l’apre, e dice al prigioniero: Vattene, e non venire piú, non venire mai, mai piú!



Il silenzio del Cristo è piú potente di qualsiasi forza: è infinitamente piú potente della forza negatrice del male; anzi, è il silenzio che succede all’autodistruzione del male. Malgrado il suo silenzio, il viso tranquillo e imperturbabile del Cristo è assai piú reale del volto inquieto e agitato del Grande Inquisitore con tutta la tumultuosa eloquenza del suo discorso. «Il sussulto e il tremito del vecchio, le porte della prigione che si spalancano, il bacio che gli brucia il cuore, tutto ciò non è forse il risultato dell’amore, la cui sola presenza fa indietreggiare il male? Dopo un improvviso e ingannevole impeto di collera, al male non resta che ricadere nel silenzio insopportabile del dolore, e dire al bene: vattene e non tornare mai piú»: cosí chiosa la penetrante analisi di Evdokimov1.

2. Possibile apertura del male al bene.

Del resto non bisogna credere che gli uomini si dividano in buoni e cattivi: se ciò è possibile, è perché in ciascuno c’è sempre insieme sia il bene che il male, e quasi non c’è persona buona in cui non sia presente qualche aspetto di male e quasi non c’è persona cattiva in cui non riluca qualche aspetto di bene. La presenza antinomica di bene e di male, di colpa e di bontà in una sola persona è stato uno dei motivi conduttori di tutta l’opera di Dostoevskij, al punto ch’egli aveva ideato di scrivere un voluminoso romanzo, che avrebbe dovuto costituire l’opera principale della sua vita, e che avrebbe dovuto intitolarsi Vita d’un grande peccatore; dove la parola «vita» è espressa con un termine arcaico che viene adoperato in russo solo per le vite dei santi; sí che il titolo esatto avrebbe dovuto suonare Agiografia d’un grande peccatore, sanzionando cosí sin dall’inizio la polarità dialettica e la paradossale compresenza di «peccato» e «santità» in una stessa persona. Il progetto non fu eseguito, e la figura del «peccatore santo» si scisse in seguito nella figura luminosa dell’idiota Myškin e nella figura tenebrosa del demone Stavrogin, per poi riunirsi nell’intera famiglia Karamazov; ma è significativo il programma d’una rappresentazione simultanea del bene e del male in un solo soggetto, con una tragica e drammatica vicenda di caduta e resurrezione, di ateismo e di fede, di ribellione satanica e dedizione religiosa, di perdizione e salvezza.

Il male è insediato cosí a fondo nell’uomo, che in tutti gli uomini ci sono istinti malvagi: la natura stessa dell’uomo tende al male. Dostoevskij non cessa di frugare il cuore umano alla ricerca di questi aspetti malvagi. Per bocca di Myškin egli prospetta la possibilità di «provare un intimo, irresistibile desiderio di commettere un’azione vergognosa per potersi poi dire: ecco, hai commesso una nuova ignominia, dunque sei una creatura abietta»; per bocca di Ivan Karamazov, afferma che «tutti desiderano la morte del proprio padre: chi è che non desidera la morte del proprio padre?»; per bocca di Liza, descrive la tentazione di crudeltà che s’insinua nella mente di tutti gli uomini, sinceri o ipocriti, capricciosi o rispettabili.


Voglio che qualcuno mi tormenti, che mi sposi e poi mi tormenti, mi inganni, mi abbandoni, e se ne vada via. Io non voglio essere felice... Ho sempre voglia di dar fuoco alla casa. Mi immagino proprio di andare in qualche angolino di nascosto, e di appiccare il fuoco. Gli altri cercano di spegnerlo, ma la casa brucia. Io lo so e sto zitta... Meglio che sia ricca e tutti gli altri poveri: io mangerò i confetti e la crema, e non darò nulla a nessuno... Se diventerò povera, ammazzerò qualcuno, ma forse ammazzerò qualcuno anche da ricca, tanto per fare qualcosa... Io non voglio essere una santa... Io il bene non lo voglio proprio fare, voglio fare il male, perché non resti piú nulla... Gli uomini amano il delitto, lo amano tutti, e sempre. Si sono messi tutti d’accordo per mentire, e da allora tutti mentono. Tutti dicono di odiare il male, invece dentro di loro lo amano... Ora processano vostro fratello perché ha ucciso suo padre, ma tutti sono contenti che l’abbia fatto... Alëša, salvatemi! Mi ammazzerò, perché tutto mi fa schifo! Non voglio vivere, perché tutto mi fa schifo... Io non amo nessuno. Anzi, li odio!



Quasi non c’è buono che non sia in qualche modo toccato dal male. Persino il serafico Alëša è un Karamazov, cioè «sensuale per parte di padre e un po’ folle per parte di madre»: «Tutti noi Karamazov siamo cosí, anche in te che sei un angelo vive questo verme, e scatena nel tuo sangue le bufere. Sí, perché la sensualità è una bufera, è peggio d’una bufera!»; «Anch’io sono un Karamazov; ... forse non credo nemmeno in Dio». D’altra parte, anche i delinquenti piú terribili hanno sentore del bene: l’assassino Fed´ka crede in Dio, è cristiano, ascolta attentamente tutta la notte la lettura dell’Apocalisse; simile in questo al contadino di cui parla il principe Myškin, il quale, senza essere né ubriaco né povero né ostile, per il solo fascino d’un orologio d’argento ne scanna il possessore pregando: «Signore, perdonami per amor di Cristo».

Ma il personaggio in cui piú tipicamente si uniscono in antinomica polarità i due contrari, e che cosí realizza con maggiore evidenza la tragica situazione dell’uomo come sede della lotta di bene e di male, è Dmitrij Karamazov. Egli rappresenta quella «stupefacente mescolanza di bene e di male», che ne fa «uno spirito ampio, alla Karamazov, largo, vasto, come la nostra amata Russia», «uno spirito capace di riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare contemporaneamente i due abissi, l’abisso che è al di sopra di noi, cioè quello dei supremi ideali, e l’abisso che è sotto di noi, cioè quello della piú abietta e fetida degradazione», e che lo fa essere insieme «sinceramente generoso e altrettanto sinceramente vile». Alëša lo considera «un uomo forse violento e trascinato dalle passioni, ma anche nobile, fiero, generoso, pronto perfino a sacrificarsi, se qualcuno gli avesse chiesto un sacrificio». Egli è collerico, violento, brutale, al punto da colpire il vecchio domestico, ma ha un senso innato della nobiltà e della generosità, per cui ne soffre con cocenti rimorsi. Odia il padre, e avrebbe potuto ucciderlo, ma afferma ch’è un «angelo» quello che gli ha fermato la mano. Libertino, dissoluto, depravato, sensuale, capace d’ogni oltraggio, rispetta Katerina Ivanovna senza abusare della situazione favorevole. Si compiace sino all’avvilimento e all’autodenigrazione della propria bassezza, ma ha un senso nettissimo dell’onestà, dell’amore per il bene, della dignità personale. «Ero un vizioso, ma amavo il bene»: si accusa sinceramente delle colpe commesse, ma non meno sinceramente respinge la responsabilità del male non compiuto: «Mi riconosco colpevole di ubriachezza e di stravizi, di pigrizia e di sregolatezza. Volevo diventare per sempre un uomo onesto proprio nel momento in cui il destino mi ha colpito. Ma della morte del vecchio, che mi era padre e nemico, io non sono colpevole». È pronto a riconoscere con sincera umiliazione la sua depravazione, ma è fiero della gioia che ha provato quando ha saputo trattenere la propria sensualità e non abusare di Katerina, pur potendolo:


Mi piaceva la depravazione, mi piaceva la depravazione piú ignobile. E mi piaceva la crudeltà: non sono forse una cimice, un insetto malefico?... Ma per quanto bassi siano i miei desideri, e per quanto io ami la bassezza, però non sono un disonesto.

Chi vi parla è un galantuomo, un uomo che ha commesso un’infinità di bassezze, ma che è sempre stato ed è sempre rimasto un essere onesto, onesto nella sostanza, nel profondo del suo cuore... e proprio per questa ragione si è tormentato tutta la vita, perché aveva sete di onestà, era una specie di martire dell’onestà, la cercava col lanternino, e intanto durante tutta la sua vita non ha fatto che porcherie.

In quel momento era bella per la sua grandezza d’animo, mentre io ero un mascalzone; lei si sacrificava per amore del padre, io invece ero una cimice. Ma proprio da me, cimice e mascalzone, dipendeva la sua sorte, dipendeva lei, tutta intera, anima e corpo. Era chiusa in trappola. Questo pensiero mi contrasse il cuore con tanta violenza che mi sentii quasi mancare per la voluttà. Mi sembrava di non poter nemmeno lottare: non mi restava che agire come una cimice, come una tarantola velenosa, senza pietà... Io sono un uomo di bassi istinti, ma sono onesto... Le diedi il denaro, le aprii la porta, mi tirai indietro e mi inchinai profondamente... Si prosternò ai miei piedi, alla russa, si alzò di scatto e corse via... Sguainai la sciabola e mi venne voglia d’infilzarmi. Il perché non lo so, ma doveva essere la gioia.



La gioia: ecco un elemento finalmente positivo nell’equivoca e torbida mescolanza di bene e di male ch’è, in modo tipico ed esemplare per tutti gli uomini, Dmitrij Karamazov. E questa gioia deriva dalla vittoria del principio del bene: Dmitrij sa che, anche e proprio nell’umiliazione piú completa della propria compiaciuta depravazione, sussiste ancora un’ultima risorsa, la risorsa estrema e suprema, la risorsa veramente decisiva, ch’è l’amor di Dio; sa che il male portato all’estremo delle sue possibilità, e riconosciuto in tutta la sua forza negativa, cede il posto alla positiva possibilità del bene. Egli allora, riconosciuta la propria malvagità come tale, si condanna da se stesso, ed eleva la sua preghiera, e intona il suo inno di gioia.


Signore, accoglimi con tutta la mia iniquità, ma non giudicarmi. Lasciami entrare senza impormi il tuo giudizio. Non giudicarmi, perché io mi sono già condannato da me; non giudicarmi, perché ti amo, Signore! Sono abietto, ma ti amo; se mi manderai all’inferno, ti amerò anche laggiú, e di laggiú continuerò a gridarti che ti amo, per tutti i secoli dei secoli.

Io, se precipito nell’abisso, precipito a capofitto, con la testa in giú e i piedi in su, e anzi sono contento di cadere in modo cosí umiliante, mi sembra persino di fare una gran bella cosa. E quando tocco proprio il fondo della vergogna, allora intono l’inno! Sí, io sono maledetto, sono basso e vile, ma anch’io posso baciare l’orlo di quella tunica nella quale si avvolge il mio Dio, e se vado dietro al diavolo sono pur sempre tuo figlio, o Signore, e ti amo, e conosco la gioia, senza la quale il mondo non potrebbe essere ed esistere.



3. Colpevolezza solidale e perdono universale.

Ma che cosa rende possibile questa apertura del male al bene che schiude il cammino alla «gioia»? Ancora una volta è la supremazia del principio del bene. Se in quell’incerta mescolanza di bene e di male ch’è l’uomo il bene finisce per prevalere, ciò è perché «nel mondo c’è un Essere che può perdonare e ha il diritto di farlo, e perdona tutto, tutti, e per tutti»; e ciò è possibile perché questo Essere è amore infinito:


L’uomo non può commettere un peccato tanto grande da esaurire l’amore infinito di Dio. Può mai esserci un peccato che sia piú grande dell’amore di Dio?... Credi a questo: Dio ti ama tanto che tu non puoi nemmeno averne un’idea, e ti ama nonostante il tuo peccato, anche col tuo peccato.



Ancora una volta, il principio del bene è superiore al male, tanto superiore che riconoscere il male non soltanto non è un ostacolo alla sua affermazione, ma anzi ne è il modo piú immediato. Infatti riconoscere il male come male è restituirlo alla sua nullità, il che significa restaurare l’essere finito nel suo contatto vivificante con l’essere, ristabilire la presenza dell’assoluto nell’essere finito, ricostituire l’unità primordiale e normativa della vita umana e della vita divina, istituire l’armonia per cui l’uomo trova nel radicamento nell’essere la sua stabilità ontologica. Questo è il significato profondo dell’amore, del perdono, della gioia.

E nel mondo degli uomini questa apertura del male al bene, questa vittoria del bene sul male con l’amore, questa gioia della recuperata stabilità, si prepara con mezzi assai accessibili agli uomini volenterosi, cioè col senso della comune colpevolezza di tutti gli uomini e con la conseguente decisione del perdono reciproco. Il perdono decisivo e assoluto che lo stesso principio del bene riserva alle colpe degli uomini è come preparato e avviato dall’universale e reciproco perdono che gli uomini si concedono a vicenda, e che a sua volta è reclamato dalla comune colpevolezza che lega tutti gli uomini fra di loro, in una solidarietà inseparabile e invisibile, senza alcuna differenza di bene o di male, di peccato o di virtú, di colpa o d’innocenza. «Oh, perdoniamo, perdoniamo, anzitutto perdoniamo a tutti e sempre... Speriamo che perdonino anche a noi. Sí, perché tutti e ciascuno siamo colpevoli l’uno dinanzi all’altro. Tutti sono colpevoli...»: cosí esclama piuttosto enfaticamente in fin di vita il ravveduto Stepan Trofimovič; ma questa è anche la convinzione del religioso Šatov, il quale per di piú sa che se gli uomini si rendessero conto dell’onnicolpevolezza umana e della conseguente necessità del reciproco perdono universale sarebbero in grado di attuare il paradiso in terra, cioè di restaurare l’essere finito nella sua stabilità ontologica e nel suo legame normativo con l’essere: «Tutti sono colpevoli, tutti sono colpevoli, e se se ne convincessero...»

E questo è soprattutto il motivo che ricorre continuamente nei Fratelli Karamazov, come uno dei motivi conduttori del romanzo. La consapevolezza umana è anzitutto universale, nel senso che ciascuno è colpevole non solo delle proprie colpe individuali, non solo della colpa comune e originaria del genere umano, ma di tutte le colpe individuali di tutti gli altri uomini; e in secondo luogo la colpevolezza umana è e non può essere che solidale, nel senso che ciascuno è responsabile di fronte a tutti gli altri indivisibilmente delle proprie colpe e delle colpe di tutti gli altri. Ciascuno è colpevole di tutto per tutti davanti a tutti. Non è un’obiezione dire che non tutti sono briganti e assassini, e quindi a chi non lo è non tocca rispondere delle colpe ch’egli non ha commesso, giacché in tal caso ne sarebbe lesa la giustizia. Bisogna assumersi la responsabilità anche delle colpe non commesse, in virtú della solidarietà che lega gli uomini fra di loro, nel male e nel bene, e riconoscersi colpevoli anche di quelle; anzi; non ci si riconoscerà mai abbastanza colpevoli, e la solidarietà originaria che abbraccia fra loro tutti gli uomini sarà compiutamente riconosciuta soltanto se ciascuno si riconoscerà piú colpevole di tutti, peggiore di tutti gli altri. Infatti la solidarietà degli uomini fra loro non è soltanto quella originaria, ma anche quella finale: tocca a noi instaurarla e realizzarla. E questo è possibile soltanto se la solidarietà nel peccato e la solidarietà nell’espiazione si continuano nella solidarietà nel perdono e nella solidarietà nell’amore: dalla solidarietà della colpevolezza deriva come compito la reciprocità del perdono, e dall’universalità della colpevolezza, discende come dovere l’universalità dell’amore. Solo se ciascuno di noi si riconosce colpevole dei peccati di tutti gli altri e accetta di risponderne, solo se ciascuno di noi non soltanto assume la responsabilità di colpe non commesse, ma anche si riconosce piú colpevole e piú peccatore di tutti, solo allora si sarà in grado di amare gli altri non soltanto nel bene ma anche nel male, non soltanto come persone ma anche come peccatori briganti assassini, e quindi di perdonare tutto a tutti, senza giudicare né discriminare, senza chiedersi se sia giusto o ingiusto rispondere di colpe non commesse o espiare delitti altrui. In tal modo si realizzerà, nel perdono reciproco o nell’amore universale, l’unità degli uomini fra di loro: la giustizia sarà assorbita nell’amore, la salvezza di ciascuno sarà indivisibile dalla salvezza degli altri e si realizzerà, almeno in abbozzo, il regno celeste. Infatti nel perdono la potenza dell’amore vince la forza della negazione; l’energia dell’amore operante nel perdono crea nell’uomo nuove condizioni, in cui le leggi della negazione non sono piú applicabili: dire che l’unico modo di salvare sé e gli altri è riconoscersi responsabili di tutti i peccati umani, e quindi riconoscersi peggiori di tutti, e quindi perdonare tutto a tutti, e quindi amare anche i peccatori e i loro peccati, significa instaurare nell’uomo un nuovo modo d’essere, in cui la negazione diventa impotente, il male s’indebolisce, il bene è vittorioso e l’essere trionfa.

Leggiamo insieme alcuni dei passi piú significativi dei Fratelli Karamazov dedicati a questo punto cosí essenziale del pensiero etico di Dostoevskij.


Quando ciascuno riconoscerà non solo di essere peggiore di tutti gli altri, ma anche di essere colpevole di fronte a tutti gli uomini per tutti i peccati che si commettono sulla terra, quelli individuali e quelli universali, solo allora lo scopo sarà raggiunto. Infatti ciascuno di noi è colpevole di tutto e per tutti; e non soltanto a causa della colpa comune, ma ciascuno, individualmente, per tutti gli uomini e per ogni uomo sulla terra. Questa consapevolezza è il coronamento della vita di ogni uomo... Allora ciascuno di noi avrà la forza di conquistare col suo amore il mondo intero, e di lavare con le sue lacrime i peccati di tutti gli uomini. Ognuno penetri a fondo nel proprio cuore, ognuno confessi a se stesso i propri peccati, senza mai stancarsi. Non abbiate paura del vostro peccato nemmeno quando lo avete riconosciuto.



Bisogna «riconoscere di fronte a se stesso di essere peggiore di tutti gli uomini della terra», mai abbastanza colpevole, colpevole piú di tutti. Significativo a questo proposito il dialogo fra il fratello giovinetto di Zosima, mortalmente malato, e la madre:


– Ti dirò un’altra cosa, mamma; ognuno di noi è colpevole di fronte a tutti gli altri, e io piú di tutti –. Allora la mamma non poté fare a meno di sorridere: – Ma come è possibile che tu sia colpevole di fronte a tutti e piú di tutti? Al mondo ci sono degli assassini, dei briganti, ma tu quali peccati hai fatto in tempo a commettere, per accusarti cosí? – Mammina, sangue mio, credimi, ognuno è realmente colpevole di fronte a tutti gli altri, ed è colpevole di tutto. Io non te lo so spiegare, ma sento che è cosí.



Da questa riconosciuta e accettata «solidarietà fra gli uomini nel peccato» deriva anzitutto come loro dovere la «solidarietà dell’espiazione». Bisogna accettare di espiare per tutti anche colpe non commesse. Nello slancio della rigenerazione, Dmitrij riconosce la propria solidarietà con gli assassini e i forzati:


E sono tanti, sono centinaia, e noi siamo tutti colpevoli, rispondiamo tutti di loro... Perché noi rispondiamo di tutti, siamo colpevoli per tutti... E io andrò là per tutti, perché bisogna pure che qualcuno vada là per tutti. Io non ho ucciso mio padre, ma devo andare. Accetto!



Deriva poi il dovere di non giudicare nessuno.


Ricordati che non puoi esser giudice di nessuno. Perché sulla terra nessuno può giudicare un delinquente, se prima questo stesso uomo che giudica non abbia riconosciuto di essere anche lui un delinquente come quello che gli sta davanti, e di essere forse proprio lui il primo colpevole del delitto di quel criminale. Quando avrà afferrato quest’idea, allora potrà anche essere giudice. Perché, se io fossi giusto, forse non ci sarebbe neppure quel delinquente che ora sta davanti a me. Se puoi prendere su di te il delitto dell’uomo che ti sta davanti e che tu hai giudicato in cuor tuo, fallo subito, soffri al suo posto, e lui lascialo andare senza rimproverarlo. Anche se la legge ti avesse istituito giudice, comportati egualmente in questo senso fin dove ti è possibile, perché, uscendo di lí, egli si condannerà da sé ben piú amaramente di quanto possa fare il tuo giudizio. Se poi uscirà di là insensibile al tuo abbraccio e ridendo di te, non lasciarti fuorviare nemmeno da questo: vuol dire che la sua ora non è ancora venuta, ma a suo tempo verrà. E se non verrà, non importa: se non è lui, sarà un altro a comprendere e a soffrire al suo posto, un altro che si accuserà e si condannerà, e la giustizia sarà perfetta.



Ma ne deriva soprattutto l’esigenza di perdonare tutto a tutti e di amare tutti anche nel male. «Perdona il criminale: la terra perdona e sopporta». Ma a ispirarci il perdono non è soltanto la terra; è il principio stesso del bene e dell’amore, che sa far prevalere il bene sul male anche in quel miscuglio di male e bene ch’è l’uomo: è insomma il Cristo.


Ciascuno è colpevole in tutto per tutti, ciascuno per questo ha la forza di perdonare tutto per tutti, e tutti allora diventeranno opera di Cristo, ed egli stesso apparirà in mezzo a loro, ed essi lo vedranno e si fonderanno con lui, ed egli perdonerà al gran sacerdote Caifa, poiché amava il suo popolo, l’amava a suo modo, perdonerà al prudentissimo Pilato, che pensava alla verità perché non sapeva quello che faceva.



Il perdono è atto d’amore: attraverso il perdono l’amore vince la negazione, il bene è vittorioso sul male, il male si estingue e muore. Perciò non bisogna temere di amare il peccatore, perché solo amandolo, e quindi perdonandolo, lo si redime: anzi, non bisogna temere di amare il peccato stesso, perché solo dall’amore e dal perdono il male è sconfitto e negato. Le parole di Dostoevskij a questo proposito sono forti, apparentemente scandalose e paradossali, ma eloquenti e decisive. Non solo egli dice: «Fratelli, non abbiate paura dei peccati degli uomini, amate l’uomo anche col suo peccato»; ma giunge a dire: «Ama gli uomini con i loro peccati, ama anche il loro peccato»; e ribadisce: «Ama i peccati!» Amare non solo il peccatore, ma anche il peccato: non certo per farlo e commetterlo, ma per vincerlo ed estinguerlo; giacché il peccato è il male, cioè la forza della negazione e della distruzione, che solo dalla potenza dell’amore può essere messa in condizione di non nuocere, d’intristire, di estinguersi.

Il senso dell’universale colpevolezza e della responsabilità solidale, e il dovere del perdono reciproco e dell’amore universale sono cosí l’unico mezzo di salvezza per l’uomo. «Qui non c’è che un solo mezzo per salvarsi; rendersi responsabili di tutti i peccati umani. È proprio cosí: appena ti sarai reso sinceramente responsabile di tutto e per tutti, vedrai subito che le cose stanno realmente cosí e che tu sei davvero colpevole di tutto e per tutti». «Sei colpevole di tutto e per tutti, senza di questo non potrai salvarti. Non potrai salvarti e salvare. Salvando gli altri salvi te stesso». Come c’è la solidarietà nel peccato e nell’espiazione, cosí, attraverso l’universalità dell’amore e la reciprocità del perdono, c’è solidarietà nella salvezza, cioè comincia l’instaurazione del regno del bene, ove le forze della negazione sono condannate all’impotenza e annientate dalla loro stessa distruttività. «Ognuno è realmente colpevole per tutti e di fronte a tutti; solo che gli uomini non lo sanno, ma se lo capissero sarebbe subito il paradiso»: «Ogni uomo è colpevole di tutto e per tutti, oltre che dei propri peccati; quando gli uomini comprenderanno questo concetto, il regno celeste non sarà piú un sogno, ma comincerà realmente».

4. Amore per la vita.

Per mezzo delle forze trionfanti del bene, la vita mette in luce quegli aspetti positivi che pure conteneva, ma che erano oscurati dalla tenebrosa presenza del male. Dostoevskij non è stato soltanto il tormentato e spietato indagatore della presenza del male nel mondo umano: ha saputo anche lanciare uno sguardo singolarmente penetrante sugli aspetti piú positivi della vita. Già abbiamo sentito l’inno che anche in mezzo alle angustie della sua tragica situazione Dmitrij sa sciogliere alla gioia, «senza la quale il mondo non potrebbe essere ed esistere». Questa gioia è la risposta che Dio, il principio dell’essere e del bene, dà all’amore dell’uomo per la vita: «Rinasceremo alla gioia, senza la quale l’uomo non può vivere, né Dio esistere, perché è Dio che dà la gioia, è questo il suo privilegio, il suo grande privilegio... È Dio che possiede la gioia! Lode a Dio e alla sua gioia! Io lo amo!» E dell’amore per la vita Dostoevskij è stato descrittore acuto e partecipante.

Molti dei personaggi di Dostoevskij amano la vita. Ama la vita il principe Myškin, con tanto maggior trasporto, quanto piú se ne sentiva escluso, all’alba del suo ritorno alla coscienza, in Svizzera.


Un giorno, in una chiara giornata di sole, era andato in montagna, e aveva camminato a lungo in preda a un tormentoso pensiero che in nessuna maniera riusciva a prender corpo. Davanti a lui c’era un cielo radioso, in basso un lago, all’intorno un orizzonte luminoso e immenso che non aveva fine. Aveva contemplato a lungo ogni cosa, sentendosi straziare. Ora si ricordò di aver proteso le braccia verso quell’azzurro luminoso e infinito e di aver pianto: lo tormentava il fatto di essere estraneo a tutto. Che cos’era dunque quel banchetto, che cos’era quella perenne grandiosa festa senza fine, alla quale da un pezzo, sin dall’infanzia, si sentiva attirato, ma a cui non poteva associarsi in alcun modo? Ogni mattina sorgeva quel sole radioso; ogni mattina c’era l’arcobaleno sopra la cascata; ogni sera la piú alta montagna coperta di neve, là, in lontananza, ai confini del cielo, ardeva di una fiamma purpurea; ogni piccolo moscerino che ronzava accanto a lui nell’ardente raggio del sole era partecipe di tutto quel coro: conosceva il suo posto, lo amava ed era felice; ogni erbetta cresceva ed era felice! E tutto aveva la propria strada, e tutto conosceva la propria strada, cantando se ne andava e cantando veniva; lui solo non sapeva nulla, non capiva nulla, né gli uomini né i suoni, era estraneo a tutto, era un reietto.



Ma poi, a poco a poco il suo amore alla vita trova appagamento, e la sensazione di essere escluso lascia il posto a una sempre piú festosa partecipazione, a una vera e propria felicità: «Ogni giorno mi divenne caro, e quanto piú si andava innanzi, tanto piú mi diveniva caro, cosí che cominciai ad accorgermene. Mettendomi a dormire, ero molto contento, e mi alzavo sempre piú felice»; e cominciò ad apprezzare ogni minuto di vita con la stessa intensità con cui il condannato a morte vive gli ultimi cinque minuti che gli rimangono, e che «gli sembrano un tempo interminabile, un’immensa ricchezza», al punto da insegnargli, proprio in punto di morte, il vero modo di vivere la vita partecipandovi: «Se potessi non morire! Se si potesse far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto ciò sarebbe mio. Allora trasformerei ciascun minuto in un intero secolo, non ne perderei nulla, terrei conto di ogni minuto e non ne sprecherei piú nessuno!» E impara a vivere con un’intensità cosí concentrata e una partecipazione cosí attenta, che ne deriva una enorme felicità, che non ha niente a che fare col benessere e la fortuna, tant’è vero ch’è compatibile con certi aspetti del dolore e della sventura, e che implica un’aderenza a quel principio dell’essere e del bene che, come abbiamo visto, è il solo a poter dare la gioia:


Oh, che importa il mio dolore e la mia sventura, se ho la forza di essere felice? Sapete, io non capisco come si possa passare accanto a un albero e non essere felici di vederlo. Parlare con un uomo e non essere felici di amarlo. Oh, io non mi so esprimere... Ma quante cose stupende si vedono a ogni passo che anche l’uomo piú degradato può trovare bellissime! Guardate un bambino, guardate l’aurora di Dio, guardate l’erbetta che cresce, guardate gli occhi che vi fissano e che vi amano...



Persino nel tetro mondo dei demoni traluce qualche bagliore di questa felicità. I due Verchovenskij amano la bellezza; anzi, sul punto di morire il vecchio Stepan esclama: «Oh, io desidererei molto di vivere ancora! Ogni minuto, ogni attimo della vita devono essere felicità per l’uomo, devono esserlo, lo devono assolutamente!»; persino l’accidioso e disincantato Stavrogin, nel sognare l’età dell’oro quale è rappresentata nel festoso panorama del quadro del Lorenese, Aci e Galatea, si sente «attraversare il cuore da una sensazione di felicità a lui ancora ignota, sino a fargli male». Il tormentato Kirillov, poi, piú degli altri ama la vita, e proprio perciò anela al suicidio, per fermare nell’eternità quegl’istanti di pienezza che solo certi minuti del tempo riescono a raggiungere, rendendo, con la loro stessa esistenza, inutile il tempo, e donando agli uomini, col senso della bellezza, una reale felicità.


Amo la vita... La vita esiste, e la morte non esiste affatto... Non credo nell’eterna vita futura, ma nell’eterna vita quaggiú. Ci sono certi minuti, e il tempo a un tratto si arresta ed ecco l’eternità... Quando ogni uomo avrà raggiunto la felicità, il tempo non ci sarà piú, perché non occorrerà... Avete mai visto una foglia d’albero? La foglia è bella. Tutto è bello. Tutto. L’uomo è infelice, perché non sa d’essere felice; solo per questo. È tutto qui, tutto. Chi saprà d’esser felice, quello stesso lo diventerà subito, sull’istante. Tutto è bello. Tutto è bene. Tutto è bene per coloro che sanno che tutto è bene.



Nel discorso rotto e caotico di Kirillov vive, intenso e palpitante, un immenso amore per la vita, per il bene, per la felicità, cui egli rende testimonianza nel modo certo meno rispondente, cioè con l’ateismo e col suicidio, ma non perciò meno sincero e appassionato.

Tutti i Karamazov, poi, amano la vita. Ama la vita Ivan, che pure è cosí tormentato, e cosí incline a vedere nel mondo l’ingiustizia della sofferenza, da lui simbolicamente tipeggiata nella sofferenza dei bambini; e l’ama con amore frenetico e quasi irrazionale:


Se anche non avessi fede nella vita, se non credessi piú nell’ordine delle cose, anzi se mi fossi convinto che tutto è un caos orribile, maledetto, e forse diabolico, se mi toccassero anche i piú spaventosi disinganni umani, ebbene, io vorrei vivere egualmente... Io me lo son chiesto molte volte: esiste al mondo una disperazione capace di soffocare questa mia furiosa e forse indecente sete di vivere?... Certi moralisti tisici e incimurriti la chiamano ignobile; ma perché dovrebbe esserlo? Abbiamo voglia di vivere, e io vivo, magari a dispetto della logica. Ammettiamo pure che non creda nell’ordine delle cose: ma mi sono care le foglioline viscose che si aprono a primavera, mi è caro il cielo azzurro, mi sono care certe persone, e mi sono cari tanti ideali umani, nei quali forse non ho piú fede da un pezzo, ma che il cuore continua a venerare come vecchi ricordi... Qui non c’entra la logica, queste cose uno le ama con le viscere, col sangue!



Nel suo scetticismo, Ivan non dà un significato alla vita, e quindi è costretto a spiegare l’amore per la vita come una forza irrazionale e primordiale; ma quante cose farà in contrasto con le sue convinzioni! Quando, ad esempio, andrà ad accusarsi davanti al tribunale, riconoscerà con questo atto quel dovere e quella virtú ch’egli nega col suo scetticismo. Non potrebbe, questo suo amore per la vita, essere un’altrettanto eloquente smentita delle sue convinzioni e del suo ateismo? Non potrebbe celare in sé una verità assai piú profonda della sua apparente irrazionalità, una verità che «precede» ogni logica e ogni ragione, cioè una fiducia nel principio dell’essere e del bene, fiducia che costituirebbe, appunto, il significato della vita? È quanto insegna, a lui dotto e sofista, l’incolto e ingenuo Alëša, nel seguito del dialogo:


Si ha voglia di amare con le viscere e col sangue, l’hai detto benissimo, e io sono terribilmente contento che tu abbia tanto voglia di vivere! – esclamò Alëša. – Io penso che tutti dovrebbero amare la vita prima di ogni altra cosa al mondo. – Amare la vita piú che il significato della vita? [chiede Ivan]. – Senza dubbio. Amarla prima di ogni logica, come hai detto, proprio prima di pensare alla logica, e soltanto allora ne afferrerò anche il significato.



E quale sia la ragione di amare la vita lo sa chiaramente Dmitrij, il quale ama la vita anche piú di Ivan, e l’ama perché a tale amore Dio, ch’è signore della gioia, risponde col dono della gioia. Dmitrij, che nella folle corsa notturna verso l’amata aveva esclamato: «Io amo la vita, anzi l’ho amata troppo, tanto ch’è perfino una vergogna. Basta! Alla vita, caro, beviamo alla vita, propongo un brindisi alla vita... Benedico il creato, sono pronto a benedire subito Dio e l’opera sua»; ora ch’è in prigione afferma:


No, la vita è piena, la vita esiste anche sotto terra! Tu non puoi credere quanta voglia di vivere abbia adesso, quanta sete di esistere e di sentire che esisto sia nata in me proprio fra queste mura scalcinate... Io adesso sento in me tanta forza che trionferò di tutto, mi sembra, di tutte le sofferenze, purché possa dire a me stesso ogni minuto: esisto! Mi dibatto fra mille tormenti, ma esisto, sono alla tortura, ma esisto! Sono alla gogna, ma esisto anch’io e vedo il sole, e, se non lo vedo, so che c’è. E sapere che c’è il sole, è già vivere!



Ama la vita, anche, come abbiamo visto, Alëša, il quale conclude il romanzo con le parole: «Amici cari, non abbiate paura della vita! Com’è bella la vita, quando si fa qualcosa di bello e di giusto!» E il suo amore per la vita è ben giustificato, perché la vita gli si è presentata in una pienezza totale e definitiva, come un’armonia eterna e universale, con un senso di gioia esaltante e assoluto.

5. Eterna armonia.

Anche Kirillov ha l’esperienza di un’«eterna armonia». È con un inno ch’egli descrive gli attimi culminanti di «eterna armonia», in cui la «gioia» irrompe nella vita dell’uomo, trasformandola in un’esaltazione sublime e costituendone in tal modo il vero significato.


Vi sono degli attimi nei quali a un tratto sentite la presenza dell’armonia eterna, perfettamente raggiunta. Non è cosa terrena: non dico che sia cosa celeste, ma dico che un uomo nel suo involucro terreno non può sopportarla. Bisogna cambiarsi fisicamente o morire. È una sensazione chiara e indiscutibile. Come se sentiste a un tratto tutta la natura e diceste a un tratto: sí, questa è la verità.

Dio, quando creava il mondo, alla fine di ogni giorno della creazione diceva: sí, questa è la verità, questo è buono. Non è intenerimento, ma solo, cosí, è gioia. Voi non perdonate nulla, perché non c’è nulla da perdonare. Non è che amiate: oh, questo sentimento è piú alto dell’amore! La cosa piú paurosa è che sia cosí terribilmente chiaro e che ci sia una simile gioia. Se durasse piú di cinque secondi, l’anima non resisterebbe e dovrebbe sparire. In quei cinque secondi io vivo tutta una vita e per essi darei l’intera mia vita, perché ne vale la pena.



Non senza ragione, dopo questo inno di Kirillov, il suo interlocutore, Šatov, gli chiede se egli soffre di epilessia, e lo considera destinato al mal caduco. Infatti l’epilettico Myškin, negli attimi immediatamente precedenti ai suoi attacchi, ha l’esperienza di questa stessa «eterna armonia» di cui parla Kirillov, e in cui coesistono per un verso una felicità perfetta e una gioia piú intensa dell’amore e del perdono, e per l’altro verso una conoscenza totale e rivelatrice della verità, accompagnata da un atto di consenso e di accettazione per la bellezza e la bontà d’ogni cosa. Una cosa analoga succede al principe Myškin:


In questi istanti, che avevano la durata dei lampi, il senso della vita e la coscienza di sé quasi si decuplicavano. Mente e cuore gli si illuminavano d’una luce straordinaria; tutte le sue emozioni, tutti i dubbi, tutte le inquietudini sembravano placarsi di colpo e risolversi in una calma suprema, piena di una serena, armonica gioia, e di speranza, piena d’intelligenza fino alla comprensione delle cause ultime.



Si trattava di momenti di «felicità senza limiti», di felicità tale da far esclamare: «Sí, per questo momento si può dare tutta la vita», e quindi da rendere «in qualche modo comprensibile il detto inusitato che non esisterà piú il tempo». Si trattava di «minuti supremi», in cui si realizzava una tale «straordinaria intensificazione dell’autocoscienza», da non lasciar dubbi che si fosse attinta la «sintesi suprema della vita». Certo, trattandosi di attimi preludenti a un attacco di epilessia, poteva nascere il dubbio che non si trattasse d’una «vita superiore», ma di vita infima, cioè di «malattia, alterazione dello stato normale». Ma non si poteva non concludere:


Che vuol dire che sia una malattia? Che importa che sia una tensione anormale, se il suo risultato, quel minuto di sensazioni, rievocato e analizzato poi in condizioni normali, si rivela veramente come armonia e bellezza e dà un senso inaudito e sin allora insospettato di pienezza, di misura, di acquietamento, di estatica fusione con la suprema sintesi della vita?



In ogni modo, quel che importa notare è che si tratta d’una pienezza di vita, nel suo duplice aspetto di gioia e felicità e di conoscenza e rivelazione: da un lato la felicità come godimento della bellezza e dell’armonia, dall’altro una tale adesione alla verità ch’è partecipazione e preghiera: e «bellezza e preghiera» sono appunto le parole di cui il principe Myškin si serve per esprimere quei culmini.

Anche Alëša, come abbiamo visto, ha un’esperienza analoga. Ma la sua «eterna armonia», ch’è soprattutto un canto, di gratitudine, di consenso e di accettazione, è piú simile a quella del principe Myškin che a quella di Kirillov: è la corrispondenza piena fra la vita umana e la vita divina, l’invocazione dell’uomo e il dono di Dio, l’amore per la vita e il conseguimento della gioia, di quella «gioia» di cui è dispensatore il principio dell’essere e del bene e che consiste nella radicazione vivificante dell’essere finito nell’essere assoluto. Non per nulla, di fronte alla salma dello starec, egli sente «nella sua mente e nel suo cuore splendere la gioia», e «nell’anima una sensazione di pienezza, di sicurezza, di pace»: il dolore per la morte del maestro è soverchiato dall’azione persistente e potente della santità di lui e assorbito dalla forza animatrice e rigenerante del principio del bene: egli prende coscienza di se stesso e delle proprie possibilità, e ciò avviene in completa consonanza cosmica con il creato, spirituale col maestro, religiosa con Dio. Esce dalla cella.


La sua anima colma di gioia aveva bisogno di libertà, di spazio, di vastità. Sopra di lui, a perdita d’occhio, si spalancò l’immensa volta celeste, piena di quiete stelle scintillanti. Dallo zenit all’orizzonte si stendeva in due strisce la via lattea, ancora indistinta: una notte fresca e calma fino all’immobilità avvolgeva la terra. Le bianche guglie della basilica e le sue cupole dorate luccicavano in un cielo di zaffiro. I magnifici fiori autunnali delle aiuole attorno alla casa si erano addormentati, in attesa del mattino, la pace della terra sembrava si fondesse con la pace del cielo, e il mistero della terra si riallacciava a quello delle stelle. Alëša era in piedi e guardava. A un tratto, come percosso, si prosternò a baciare la terra.



Si tratta d’uno di quei momenti di armonia universale in cui motivi spirituali, motivi religiosi, motivi cosmici si fondono in una consonanza assoluta e definitiva. Si realizza qui per un verso il misterioso e profetico avvertimento della moglie sciancata di Stavrogin: «Dio e la natura sono una sola cosa», e per l’altro verso il principio cosí spesso ricorrente in Dostoevskij: «La bellezza salverà il mondo»; principî che svelano il loro significato soltanto se vengono sottratti il primo a un’interpretazione panteistica e il secondo a un’interpretazione estetistica. Nell’opera di Dostoevskij due di questi momenti vengono descritti con particolare evidenza e densità di significato: si tratta della contemplazione di Makar´ Ivanovič nell’Adolescente e della contemplazione dello starec Zosima nei Fratelli Karamazov.

Makar´, dopo aver sostenuto che «tutto è mistero, in tutto c’è il mistero di Dio: in ogni albero, in ogni filo d’erba è racchiuso questo mistero; se un uccellino canta, o se tutte le stelle splendono in folla di notte nel cielo, è sempre lo stesso identico mistero», racconta d’un pellegrinaggio, durante il quale si desta all’alba dopo aver dormito in aperta campagna:


Tutti ancora dormivano e nemmeno il sole aveva fatto capolino da dietro il bosco. Alzai il capo girai intorno lo sguardo e sospirai. Una bellezza indicibile dovunque! Tutto è quieto, l’aria è leggera; cresce l’erba – cresci, erbetta del Signore; canta un uccellino – canta pure, uccellino del Signore; un pargolo in braccio a una donna ha vagito. – Il Signore sia con te, piccolo omino, cresci per essere felice, bambinello! Ed ecco che fu come se allora per la prima volta, dacché ero al mondo, avessi racchiuso tutto ciò in me... Mi coricai di nuovo, mi addormentai cosí leggermente. È bello il mondo, mio caro! E che ci siano misteri, tanto meglio: dà sgomento al cuore e meraviglia; pure anche questa paura dà allegrezza al cuore: «Tutto è in te, Signore, e io stesso sono in te, accoglimi!» È tanto piú bello che ci sia il mistero.



Qui non si tratta soltanto di quella panica unione fra l’uomo e la terra di cui nei Demonî parla la sciancata, quando afferma che per l’uomo non c’è «gioia» piú grande che rifugiarsi in una grande e primordiale maternità, cioè immergere ogni proprio dolore, ogni propria angoscia, tutte le proprie lacrime nella «gran madre terra»: cioè non si tratta soltanto di quella fusione di Dio e natura, uomo e terra, dolore e gioia, tristezza e bellezza, che si realizza nel senso d’una «maternità universale».

Qui c’è qualcosa di piú: un’immagine consueta della natura, la sua trasfigurazione in bellezza, una percezione del mistero universale, un’esperienza dell’unione di Dio e natura, di natura e Dio, di uomo e Dio, un senso insomma dell’unione universale. Nulla di eccezionale in ciò che vede Makar´: si tratta d’una realtà ordinaria, d’uno spettacolo quotidiano. Ma tutto ciò prende un aspetto nuovo: nuovo è il modo di vedere le cose. Ciò che conta, dunque, non è ciò che si vede, ma il modo di vederlo; sí che se l’universo appare a Makar´ come una «indicibile bellezza», ciò è perché la bellezza non risiede tanto nella perfezione dell’immagine ricevuta, quanto piuttosto nell’unità universale: in quell’armonia universale e totale che non può se non apparire come «mistero» alla mente umana, abituata ordinariamente a cogliere le cose nella loro separatezza e frammentarietà. La contemplazione di questa bellezza, inoltre, è un atto di consenso, di affermazione, di accettazione: «cresce l’erba – cresci, erbetta del Signore; canta un uccellino – canta pure, uccellino del Signore...» L’uomo conferma e accetta l’universo, lo considera buono e perfetto, cosí come buono e perfetto apparve al creatore quando lo faceva; l’eco che l’universo produce in lui è come una partecipazione di lui alla creazione. Se dunque per un verso l’uomo di fronte al «mistero» dell’universo sente la propria piccolezza ed è preso da un sentimento non solo di meraviglia, ma anche di paura e di sgomento, per l’altro verso la consapevolezza di partecipare col proprio consenso e con la propria gratitudine alla creazione lo esalta e lo rapisce; eppure da una parte la contemplazione della bellezza universale allarga a tal punto la capacità dell’uomo da renderlo in grado di «racchiudere in sé» e quasi di possedere il mistero stesso dell’universo, e dall’altra parte la partecipazione alla creazione si realizza soltanto nella misura in cui l’uomo sente se stesso e tutto il creato accolto e contenuto in Dio.

Qualcosa di analogo accade nella contemplazione dello starec Zosima. Egli, in «una notte di luglio, calda, serena, tranquilla», nella quale «c’era un gran silenzio, e tutto era stupendo, e tutte le cose adoravano Dio», conversando con un giovane contadino afferma che «l’opera di Dio è bella», e inneggia alla «bellezza di questo mondo divino e del suo sublime mistero»:


Ogni filo d’erba, ogni scarabeo, la formica, l’ape dorata, tutti gli esseri, insomma, conoscono in modo davvero meraviglioso la propria strada pur non avendo intelligenza, sono la testimonianza del mistero divino, il quale si esplica anzi in loro continuamente... Tutto è bello e buono, perché tutto è verità. Guarda il cavallo, questo nobile animale che vive accanto all’uomo, o il bove, triste e austero, che gli dà nutrimento e lavora per lui: quanta mansuetudine, quanto attaccamento all’uomo, che spesso li picchia senza pietà, quanta bontà e quanta fiducia, e quanta bellezza nei loro musi! E poi è commovente pensare che loro non hanno nessun peccato, perché tutto al mondo è perfetto, tutto è innocente, meno l’uomo; e Cristo è con loro prima che con noi... Il Verbo è per tutti; ogni creatura, ogni essere, ogni fogliolina tende verso il Verbo, inneggia a Dio e piange le sue lacrime al Cristo, e lo fa senza saperlo, con il mistero della sua esistenza innocente.



Lo stesso senso della bellezza universale e lo stesso senso del mistero: ma c’è un elemento in piú: la presenza del Cristo.

Nella contemplazione di Makar´ l’uomo consente al creato e partecipa alla creazione, racchiude in sé la bellezza dell’universo ed è accolto con tutto l’universo in Dio; e tutto ciò sembra succedere naturalmente e senza contrasto. Invece nella contemplazione di Zosima palpita il senso della peccaminosità umana, in contrasto con l’innocenza dell’universo; e la bellezza e il mistero dell’universo tanto piú rifuggono in quanto non contengono il male cosí intensamente presente nel mondo umano, perché mistero e bellezza sono la stessa «esistenza innocente» della natura, in cui tutti gli esseri conoscono la loro strada anche senza intelligenza, obbediscono con abbandono e fiducia alle leggi dell’universo, cioè partecipano attivamente alla creazione con la loro vita stessa; mentre l’uomo col peccato si scosta dall’armonia universale, la quale allora gli appare come un ideale da raggiungere, come un compito da realizzare, come un dovere da eseguire, non senza pena e difficoltà, in cui può esser aiutato soltanto dall’opera salvatrice del redentore; e quando quest’opera salvatrice giunge a far partecipare anche l’umanità all’armonia dell’universo, si vede quanto fossero già vicini al Cristo gli esseri della natura, quando l’uomo se n’era invece allontanato col suo disordine; e quindi tanto piú se ne apprezza l’inconsapevole ma precoce e fiduciosa collaborazione alla restaurazione dell’armonia. Perciò se nel «panenteismo» di Makar´ la consonanza fra Dio, la natura e l’uomo appare piú armonica e serena, invece nel «panencristismo» di Zosima la contemplazione di tale armonia è piú mossa e drammatica; ma in quest’ultima la visione è infinitamente piú vasta e complessa, perché l’armonia universale è una tal consonanza di Dio, natura e uomo, che a essa per un verso collaborano tacitamente, ma non per questo meno attivamente, gli esseri della natura, e per l’altro contribuisce in modo deciso l’opera salvatrice del redentore.

6. Le figure del bene.

Le personificazioni del bene non sono numerose nei romanzi di Dostoevskij. La ragione principale di questa rarità è quella che abbiamo vista: la silenziosità del bene. Abbiamo anzitutto le figure degli uomini spirituali: il pellegrino Makar´, il vescovo Tichon, lo starec Zosima. Essi hanno vissuto nel mondo e sono riusciti a vincere le potenze del male in se stessi: ora vivono nel loro raccoglimento, e la loro santità agisce con la sola forza della sua presenza. Essi non prendono direttamente parte all’azione tragica: la loro vita, ormai governata dal vittorioso principio del bene, è già in parte fuori dal mondo, cioè dalle vicende umane, da quelle lotte che rendono una vita umana degna d’esser raccontata; sono nel mondo, ma senza piú appartenergli, e le condizioni del mondo non hanno piú alcun potere su di essi. Piú che personaggi, sono punti di riferimento.

Figure del bene sono poi una quantità di personaggi femminili, i cui contorni si sfumano a costituire un’immagine unica, in cui s’incarnano alcune virtú tipicamente femminili, cioè la dolcezza, la dedizione, il silenzio, la pace dell’anima. Appartengono a questo genere Sonja Marmeladova, la redentrice di Raskol´nikov; Sofija Andreevna, la madre dell’adolescente; Marija Timofeevna, la sciancata, moglie di Stavrogin; Daša, la sorella di Šatov, Sofija Matveevna, la consolatrice degli ultimi giorni di Stepan Trofimovič. In tutte queste donne compare quella compostezza naturale, quella perfezione interiore, quell’intima tranquillità, ch’è segno della presenza dell’«idea»: nell’idea esse riposano con naturalezza e serenità, ed è perciò che dal loro sguardo mite ma intenso traluce la presenza efficace di quell’idea ch’esse sanno meno esprimere a parole che realizzare nella vita e comunicare con le opere. Vivono accanto a uomini notevoli per grandezza d’animo, ricchezza di pensiero, profondità d’esperienza, intensità di tormenti; ma non sfigurano per nulla, perché la forza della loro dolcezza, la potenza della loro umiltà, l’eloquenza del loro silenzio prevale sull’operosità degli uomini, spesso troppo rumorosa e vistosa, e costituisce un’energia inesauribile, tale da sostenere non solo se stesse, ma anche i loro compagni. Vi sono anche nei romanzi di Dostoevskij altre figure di donne: belle ardenti appassionate turbinose affascinanti dominatrici: rispetto ad esse, quelle di cui parliamo son quelle che non si notano; eppure hanno una riserva di doti che finisce per imporle, e allora appare in tutta la sua luminosa evidenza il loro segreto: dolci, silenziose, semplici, modeste, discrete, devote, benigne, indulgenti, posseggono la forza piú vigorosa e invincibile che esista, quella dell’umiltà; dominano con la potenza piú irresistibile che esista, quella della sottomissione, dell’obbedienza, della mitezza; vincono il male con l’arma piú sicura, quella dell’innocenza, della purezza, della pietà; riescono nella virtú piú difficile, quella del sacrificio, dell’abnegazione, della dedizione; sanno conciliare la contraddizione piú insanabile, quella tra forza e debolezza, fermezza e compassione, costanza e pazienza, fierezza e mansuetudine.

Su tutte spicca la figura dolente e dolcissima della Sonja di Delitto e castigo, che in nessun modo può esser ricondotta alla retorica romantica della donna perduta o populistica della vittima sociale o sentimentalistica dell’abnegazione eroica. Essa è piuttosto la dimostrazione vivente che gli eredi del regno di Dio sono i fanciulli, gli umili, i pubblicani e le peccatrici; che la debolezza indifesa è una forza indomabile, pari soltanto all’umiltà vera e silenziosa; che la virtú cristiana piú difficile è l’umiltà, perché è cosí arduo realizzarla nel pieno interesse, senza ombra di superbia, senza traccia di compiacimento, senza volontà di avvilimento, come appare dal fatto ch’essa, senza nemmeno tentare di giustificarsi e pienamente convinta della propria colpa, tuttavia trova il coraggio di perseverarvi, che le potenze del male sono vinte soltanto dalla forza dell’amore, nelle diverse forme della compassione, dell’indulgenza, della dedizione, del sacrificio, e soprattutto nella forma suprema della fiducia nel principio del bene: la sicurezza che «ciò ch’è impossibile agli uomini è possibile a Dio», la certezza d’una presenza divina anche in una vita di peccato e di morte, la fede nell’intervento del Cristo «in quella misera stanza in cui l’assassino e la prostituta s’incontravano per leggere il vangelo».

Ma nella produzione di Dostoevskij c’è un personaggio che rappresenta in modo decisivo e assoluto la personificazione del bene, la realizzazione dell’ideale, l’immagine della bontà, l’incarnazione del principio del bene, insomma il simbolo del Cristo, ed è l’idiota, il principe Myškin. Si sa che l’intento di Dostoevskij nell’Idiota è di rappresentare «un uomo assolutamente buono». Il 31 dicembre 1867 scrive:


Da tempo mi tormentava una certa idea, ma temevo di cavarne un romanzo, perché è un’idea troppo difficile da realizzare, ed io non sono preparato; è tuttavia un’idea molto seducente e l’amo molto. Questa idea è: rappresentare un uomo del tutto buono. Secondo me non può esserci nulla di piú difficile, specialmente al nostro mondo.



Il giorno dopo continua:


L’idea principale del romanzo è di rappresentare un uomo positivamente buono. Non c’è nulla di piú difficile al mondo, e specialmente oggi; tutti gli scrittori che hanno affrontato la rappresentazione di un uomo positivamente buono hanno fatto fiasco. Perché questo è un compito smisurato... Nel mondo c’è una persona positivamente buona: Cristo; cosí che l’apparizione di quest’uomo smisuratamente, sconfinatamente buono è già di per sé un miracolo sconfinato... Ricorderò soltanto che di uomini buoni, nella letteratura cristiana, il solo compiuto è don Chisciotte. Ma egli è buono esclusivamente perché nello stesso tempo è anche comico.



Questo dunque è l’intento di Dostoevskij nel creare la straordinaria, enigmatica, difficilissima figura del principe Myškin: rappresentare un uomo interamente buono con la piena consapevolezza del rischio del comico che sembra necessariamente inerire a tale impresa, e insieme col deliberato proposito di non cadervi; e la soluzione che a questo arduo problema ha trovato Dostoevskij – soluzione ch’è geniale sul piano artistico, ma ch’è d’un’inarrivabile profondità sul piano filosofico e religioso – è che l’unico modo di non cadere nel comico, cioè di non fare un nuovo don Chisciotte, è di fare del principe Myškin il simbolo del Cristo.

Non che in tal modo il principe Myškin sfugga del tutto al pericolo del comico, giacché Dostoevskij si è trovato in questa terribile situazione, che per poterne fare il simbolo del bene ha dovuto fare di quest’uomo un essere anormale e malato, inadatto a vivere in mezzo al mondo e sprovveduto di fronte alle astuzie e alle malvagità degli uomini. Ma questo stesso fatto è già una denuncia della situazione tragica dell’uomo, sí che il comico ha appena tempo di profilarsi che subito scompare; e per lo meno il lettore sensibile e avveduto non avverte alcun senso di comicità. Quanto ai personaggi del romanzo, si deve dire che anche coloro che per la loro rozzezza spirituale o per la loro consuetudine mondana sono meno adatti a comprendere il principe, e quindi piú inclini a ridere e profittare di lui, tuttavia, dopo un primo moto di stupore, finiscono per trovare del tutto naturale, ovvio, inevitabile ch’egli sia cosí ingenuo nelle cose del mondo e insieme cosí acuto nel penetrare nel cuore degli uomini, e non possono che avere rispetto per tanta elevatezza d’animo.

La divergenza fra i due aspetti del principe, cioè da un lato la sua malattia, che lo rende cosí ingenuo e sprovveduto, e dall’altro la sua concentrazione spirituale, che lo rende cosí elevato e superiore, attesta non solo la compatibilità di essi ma la loro indissociabilità, e indica in tale indissociabilità il significato stesso della figura del principe, cioè la sua natura simbolica. La vita del principe Myškin ha infatti due aspetti: per un verso è una vita terrestre: una vita straordinaria, eccezionale, imprevedibile, ma completamente umana; ma per l’altro verso ha una risonanza ultraterrena, perché in tutti i suoi eventi, benché minimi e irrilevanti, allude a un senso ulteriore e rinvia a un essere superiore. E l’enigmaticità della figura del principe risiede proprio in questa sua natura simbolica, cioè proprio in quel carattere «cristoforico» che ne rivela con patente chiarezza il significato; sí che si può dire, paradossalmente, che ciò che lo rende incomprensibile è proprio ciò che meglio lo spiega.

Certo, l’ambiguità del principe è persin troppo facile da rilevare; e il fatto stesso che all’interpretazione simbolica della sua figura non sembra esserci altra alternativa che quella che vede in lui un essere decadente, morboso, anormale, è già una riprova del fatto che non la si può considerare se non simbolicamente, piú precisamente come simbolo non soltanto del bene, ma addirittura del Cristo. Alla figura di Cristo si addice infatti lo «scandalo», nel senso che il Cristo è Dio stesso in «figura di servo», come dice san Paolo, e che non ci poteva essere incarnazione piú adeguata a Dio che questa figura umile e vile. Ora, l’assurdo che Dio per incarnarsi abbia scelto la «figura di servo» non è maggiore dell’assurdo di prendere un «idiota» a simbolo del Cristo. E come Cristo ha scelto d’incarnarsi in una figura di servo appunto per esser riconosciuto non a causa di grandezze terrene, ma per se stesso, e quindi ha posto gli uomini di fronte alla scelta fra l’audacia della fede e la tanto piú comoda negligenza, cosí di fronte al principe Myškin «bisogna scegliere» fra un’interpretazione psicologica e un’interpretazione simbolica, cioè se vederlo come un essere debole e malato o se vederlo come simbolo del Cristo; e la possibilità d’interpretarlo come simbolo del Cristo è non contrastata, ma piuttosto aiutata dalla sua malattia, ch’è a sua volta simbolo dell’«umiliazione» del Cristo, della sua presenza non luminosa o gloriosa, ma umile e dimessa, della sua possibilità d’essere disconosciuto, disprezzato, deriso, non dai non intenditori (come nel caso d’un genio incompreso), ma dagli uomini in generale (per un motivo oggettivo).

Fra le moltissime doti di bontà del principe ve ne sono molte che lo rendono atto a figurare il Cristo: la sua mitezza mansueta e paziente, la sua modestia insieme umile e fiduciosa, il suo disinteresse totale e distaccato, la sua pietà compassionevole e coraggiosa, la sua sincerità connaturata e disarmante, la sua infinita capacità di perdono e d’amore. Altre qualità lo avvicinano al Cristo: la sua influenza sulle anime disperate, la sua attitudine a consolare gli afflitti, il potere ch’egli ha sull’intimità delle persone, la capacità di concentrare su di sé l’amore delle anime piú sensibili, come quelle dei bambini e delle donne, il dono di saper trasformare gli uomini con la sua sola presenza. Particolarmente significativo da questo punto di vista è il fatto ch’egli non solo non offende, ma nemmeno si difende: egli capisce tutto, legge nel cuore degli uomini, indovina la malevolenza e l’inganno, ma indulgente e paziente non oppone alcuna resistenza, e si trova completamente esposto alle offese ch’egli ha preveduto e perdonato in anticipo, con una mansuetudine e una generosità tanto piú disarmante quanto maggiore era in lui la possibilità, volontariamente non sfruttata, di evitare tanta sprovvedutezza.

Ma ciò che piú lo distacca dal mondo e piú lo avvicina al Cristo è quell’unione inseparabile d’ingenuità e penetrazione di cui abbiamo già parlato. Egli, pur nella semplicità della sua intelligenza e nella mediocrità della sua cultura, ha una chiaroveggenza penetrante e sicura e un’acutezza infallibile e certa, che lo rendono capace di comprendere i piú nascosti segreti dei cuori umani e di risolvere le piú sottili e complesse questioni morali. Egli è un enigma per tutti, ma nessuno rimane un enigma per lui; nessuno lo comprende veramente a fondo, mentre invece egli comprende tutti; egli sa quello che gli altri non sanno; tutti si aspettano da lui un comportamento da «idiota», ma nessuno sembra piú stupirsi della sua penetrazione. Di lui si possono dare i due giudizi seguenti, apparentemente opposti: «Ma scusate tanto, principe, voi siete d’una semplicità, d’un’innocenza inconcepibili persino nell’età dell’oro, e nello stesso tempo, tutt’a un tratto, trapassate la gente da parte a parte, come una freccia, rivelandovi un osservatore psicologico profondissimo»; «Come ha fatto a indovinare? O è un medico, oppure ha veramente un acume straordinario e può indovinare molte cose. Ma che, in ultima analisi, sia un idiota, su questo non c’è alcun dubbio». Il fatto è che la sua bontà e la sua penetrazione sono inseparabili dalla sua semplicità e dalla sua sprovvedutezza, perché l’intelligenza della ragione, ch’è cosí utile per sapersi orientare e condurre nel mondo, è puramente secondaria rispetto all’intelligenza del cuore, e non ha nulla a che fare con essa: solo l’intelligenza del cuore è veramente principale ed essenziale, su un piano di valori assoluti, anche se essa ha caratteri che possono sembrare «infantili» e anche se essa può risiedere nella mente di un «idiota»; anzi, forse appunto per questo; perché nei fanciulli, tanto amati dal Cristo, è piú presente «l’idea», cioè il contatto vivificante con l’assoluto, col principio dell’essere e del bene; ed è per questo che il principe sostiene che i bambini capiscono tutto, e che perciò «a un bimbo si può dire tutto, tutto... ai bambini non bisogna nascondere nulla, col pretesto che son piccoli». Su questo punto ha visto chiaramente Aglaja:


Qui tutti, tutti non valgono il vostro dito mignolo, né il vostro spirito, né il vostro cuore! Voi siete il piú onesto, il piú nobile di tutti, il migliore, il piú buono di tutti, il piú intelligente di tutti! Qui ci sono persone indegne di chinarsi a raccogliere il fazzoletto che poco fa avete lasciato cadere... Perché dunque vi umiliate e vi mettete piú in basso di tutti?... Io vi giudico l’uomo piú onesto e veritiero, il piú onesto e veritiero di tutti, e se dicono di voi che avete la mente... cioè che talvolta siete malato di mente, è ingiusto; cosí ho concluso e l’ho sostenuto, perché, anche se voi in realtà siete malato di mente (voi certo non ve ne arrabbierete, lo dico da un punto di vista superiore), in voi però l’intelligenza fondamentale è migliore che in tutti loro: è anzi tale che loro nemmeno se la sognano, perché ci sono due intelligenze: una fondamentale e un’altra secondaria.



L’intelligenza fondamentale può dunque benissimo esser separata dall’intelligenza secondaria; anzi, in fondo essa non solo non la richiede, ma anzi la esclude; perché la vera intelligenza è sintesi di mente e di cuore, di verità e di bene, di conoscenza e di moralità, cioè è contatto diretto e vissuto e originario col principio infinito e inesauribile d’ogni valore sia conoscitivo che morale.

Ma, su un altro punto, anche Nastas´ja ha capito il principe. Nello stato di abiezione in cui si trova, umiliata dal senso della propria colpa e desiderosa piú di riabilitazione che di vendetta, essa ha sempre sognato un principe: «Non avevo forse sognato te?... Mi figuravo un uomo buono, onesto, bello e anche un po’ stupido come te, che sarebbe giunto all’improvviso e avrebbe detto: Voi non siete colpevole, Nastas´ja Filippovna, e io vi adoro»; e l’incredibile speranza si è davvero avverata: è arrivato il principe che le ha subito ispirato fiducia: «Il principe c’entra per me in questo, che è il primo uomo in tutta la mia vita che mi abbia ispirato fiducia, come persona sinceramente devota: ha avuto fede in me dal primo sguardo e io ho fede in lui»; e non solo si offre di sposarla, ma, ciò che piú conta per lei, non la trova colpevole, anzi, sfidando tutte le convenzioni sociali e la morale corrente, come Cristo con le peccatrici, la considera piú infelice che colpevole, e vede in lei piú il dolore che il peccato: «Non avete nessuna colpa... Ma forse ormai siete infelice a tal punto, che vi giudicate veramente colpevole»; e le indica l’unica cosa che nella disperazione e nell’angoscia possa dare speranza e fiducia, cioè che ciò ch’è impossibile agli uomini è possibile a Dio. Ma essa, proprio perché con dolorosa disperazione capisce con chi ha a che fare, lo abbandona, ritenendosi indegna di lui, e lo saluta con un giudizio definitivo e assoluto: «Addio, principe, per la prima volta ho veduto un uomo!»

Significativo giudizio, sulla bocca d’una donna non ignara di comportamenti maschili; ma singolare giudizio, pronunciato su un uomo ch’è il contrario del comune e corrente concetto della virilità. Debole e malato nel corpo e persino nella mente; destinato secondo il parere del suo medico a restar sempre «fanciullo in tutto e per tutto», «come sviluppo, come anima, come carattere e forse anche come intelligenza»; incapace di vivere «fra i grandi» e desideroso della compagnia dei fanciulli; ignaro dei rapporti umani, delle regole della società, degl’interessi di denaro, delle ambizioni mondane, delle necessarie ipocrisie, dell’avvedutezza indispensabile per non soccombere nella lotta per la vita; completamente privo di quell’«orgoglio» ch’è necessario per imporsi nella vita, e che viene considerato come uno dei piú importanti requisiti d’un uomo forte, al punto che Aglaja, pur amandolo, non tollera in lui questa mancanza; privo anche d’una vita sessuale, come egli stesso dichiara, esponendosi cosí al rischio d’esser deriso per una presunta inferiorità, che invece realmente non esiste, con tutti questi difetti il principe non è certo il tipo d’uomo forte, virile, vigoroso, altero, dominatore, destinato ad aver successo nella vita. Perché dunque Nastas´ja l’ha giudicato in quel modo? Essa ha sentito la sua superiorità, tanto piú eminente quanto meno assimilabile a quelle doti esterne e passeggere: ha sentito che in lui c’è qualcosa di straordinario e d’insolito, di eccezionale e d’incommensurabile, cioè ha visto in lui la personificazione del bene stesso e ha scorto in lui la sua rassomiglianza col Cristo. Anche lui è forte e vigoroso: ma la sua forza e il suo vigore sono quelli dell’umiltà, ch’è «la forza piú grande che ci sia al mondo»; anche lui è coraggioso e intrepido: ma il suo coraggio e la sua audacia sono quelli della verità, per sostenere la quale egli non ha paura di nulla. E se egli riesce a «essere veramente un uomo», vi riesce proprio in virtú della sua rassomiglianza col Cristo, perché solo il Cristo realizza in pieno l’essenza vera dell’umanità, nell’atto stesso che la innalza e la trasfigura. Incontriamo qui un paradosso:


Appare come una cosa straordinaria esser quello che tutti sono: un uomo... Cosí misera è la condizione dell’uomo e cosí divina la sua vocazione che soltanto Dio può realizzare l’intera umanità, ed è per questo che il Figlio di Dio si è chiamato il Figlio dell’uomo. Essere veramente uomo non è una possibilità naturale; con le sue sole forze l’uomo non vi riesce. Essere un vero uomo è cosa che non può venire se non da Dio2.



Che il principe Myškin sia una tale personificazione del bene da essere un simbolo di Cristo è confermato dal fatto ch’egli è cosí poco di questo mondo che non può vivervi nello stesso modo con cui ci vivono tutti gli altri. Non che l’idea che Dostoevskij ha dell’eternità sia tale da implicare una svalutazione della vita terrena; né si può dire ch’egli raffiguri il principe come un asceta che si maceri in una sofferta e volontaria rinuncia. La sua esistenza stessa trascende quella del mondo, come si conviene all’equazione scritta a grandi caratteri nei taccuini dell’Idiota: «Il Principe - Cristo». La vita pubblica del Cristo è stata breve: egli è comparso nel mondo per poco tempo, e presto l’ha lasciato per l’eternità. Altrettanto fugace è l’apparizione del principe Myškin, la sua «vita fra i grandi»: emerso dall’oscurità della sua follia egli percorre una breve stagione nella chiarezza della coscienza, ma non tarda a ricadere nelle tenebre della follia ormai incurabile e definitiva: segno di non appartenenza a questo mondo, in cui pure ha esercitato un’azione indimenticabile e decisiva, e chiaro indizio d’una «cittadinanza celeste».





1. Evdokimov, Dostoievskij cit., pp. 260-96.




2. R. Guardini, Il mondo religioso di Dostoevskij, Morcelliana, Brescia 1951, pp. 299-300.







Capitolo quarto

La libertà




1. Passaggio dal male al bene: la redenzione.

Il cuore dell’uomo è, come abbiamo visto, la sede della lotta fra il principio del bene e il principio del male, fra l’aspirazione alla virtú e la caduta nel peccato. L’uomo è un miscuglio di bene e di male, e se rarissimi sono in lui i culmini di bontà, bisogna pur riconoscere che la stessa sua vita peccaminosa ha una possibile apertura al bene. Ma come si opera questo passaggio? In che modo si può riscattare il peccato? Come si attua la rigenerazione dell’uomo? La risposta di Dostoevskij è netta: attraverso il dolore. Solo quando nel delitto stesso si profila il castigo, solo quando la colpa ingenera il dolore, solo quando il peccato è sentito come sofferenza, solo allora comincia l’opera della redenzione e la nascita dell’uomo nuovo.

Dostoevskij ha descritto tre volte questa vicenda di peccato e redenzione, di caduta e rinascita, di morte e resurrezione: anzitutto nella storia di Raskol´nikov in Delitto e castigo, poi nel drammatico racconto del «visitatore misterioso» dalle memorie dello starec Zosima, e infine nel destino di Dmitrij Karamazov. La prima è improntata a questo principio:


L’uomo non nasce per la felicità. Deve meritarla, e sempre con la sofferenza. In ciò non c’è alcuna ingiustizia, perché vita e coscienza si acquistano solo con un’esperienza pro e contro che bisogna aver preso su di sé. Questa è la legge del nostro pianeta, ma la coscienza immediata del processo vitale produce una gioia cosí grande che si può pagarla con anni di dolore.



Ma Raskol´nikov non giunge subito al pentimento. I suoi tormenti sono causati anzitutto dalla sensazione della sua incapacità: il delitto non gli ha rivelato la natura di superuomo ch’egli sperava di possedere; i suoi desideri di confessione lo confermano nella consapevolezza d’essere un uomo comune; in prigione si considera criminale solo in quanto non ha saputo sopportare il proprio delitto e s’è indotto a denunciarsi. Non è ancora il pentimento redentore, che giungerà in ultimo, con la fine della storia; ma è già tormento, sofferenza, strazio, anche se, piuttosto che vero e proprio rimorso di coscienza, è soprattutto la consapevolezza opprimente e disperata del proprio fallimento, della propria debolezza e nullità, della propria impotenza e bassezza, della propria miseria e meschinità.

Piú complesso e travaglioso il cammino della rigenerazione del «visitatore misterioso», che, fortunato sposo e padre di famiglia, rispettato e onorato da tutti, è autore insospettato e assolutamente insospettabile d’un omicidio commesso tanti anni prima, e per il quale non aveva all’inizio sentito alcun rimorso. Ma a poco a poco si sente invadere da un tormento sempre piú insopportabile e spaventoso, che né una vita onorata né una costante beneficenza né lo stesso desiderio di sofferenza riescono a lenire: egli sa di essere «caduto nelle mani del Dio vivente», e risolve di fare pubblica confessione del suo delitto. Nessuno gli crede, ed egli è considerato come improvvisamente impazzito: ciò che indubbiamente salva dal disonore la moglie e i figli, ed è una «sicura prova di clemenza divina verso un uomo che si era rivoltato contro se stesso e si era punito da sé»; ma la prova è stata cosí tormentosa e straziante, ch’egli cade mortalmente malato, e questa è ancora una prova della presenza divina:


Dio ha avuto pietà di me e mi chiama a sé. So che sto morendo, ma per la prima volta dopo tanti anni ho ritrovato la pace e la felicità. Subito, appena ho fatto quello che dovevo fare, ho sentito nell’anima mia il paradiso. Ora finalmente ho il coraggio di amare i miei figli e di baciarli.



Diverso ancora il caso di Dmitrij Karamazov, che pur non avendo commesso il parricidio, è ingiustamente punito dalla legge, ma accetta volentieri l’immeritata pena esterna come espiazione della colpa ch’egli sente d’aver commesso per aver desiderato la morte del padre. Questo desiderio gli appare come una colpa non minore che se avesse realmente commesso il parricidio, e se ne pente amaramente, e vuole la sofferenza dell’espiazione, spiritualmente meritata anche se giuridicamente iniqua, perché sa che solo attraverso quel dolore si redimerà dalla colpa e nascerà in lui l’uomo nuovo. «Io accetto i tormenti di questa accusa e della pubblica infamia, io voglio soffrire, e la sofferenza mi purificherà... Io sono innocente del sangue di mio padre! Accetto il castigo non perché l’abbia ucciso, ma perché volevo ucciderlo, e forse l’avrei ucciso davvero». Nell’«abisso incolmabile di dolore e di angoscia» che c’è nel suo animo, egli sa che la sofferenza è necessaria alla redenzione: «all’uomo è indispensabile anche l’infelicità, e molta, molta»; «ed egli va incontro alla sofferenza, in Siberia, con gioia, anche sapendo che un altro è colpevole, non lui». E rifiuta di fuggire, come gli sarebbe in fondo possibile, perché la fuga sarebbe come «rifiutare la sua croce», e non riscattare il suo peccato, e sottrarsi al progetto di «far nascere con la sofferenza in sé un uomo nuovo»; ed esclama:


Fratello, in questi ultimi due mesi ho sentito dentro di me un uomo nuovo, è nato in me un uomo nuovo! Era chiuso qui, dentro di me, ma non sarebbe mai uscito alla luce se non ci fosse stato questo fulmine improvviso. E che m’importa se dovrò scavare il minerale nelle miniere col martello per vent’anni; questo non mi fa nessuna paura; ma un’altra cosa mi spaventa adesso: che quest’uomo nuovo mi abbandoni... Io non ho ucciso mio padre, ma devo andare. Accetto!... Che cos’è poi la sofferenza? Io non ho paura della sofferenza, anche se fosse infinita.



I tre casi sono ben diversi, perché Raskol´nikov ha compiuto il delitto e ha avuto la punizione esterna, ma c’è voluto molto tempo perché le sofferenze del delitto prendessero la forma del rimorso, e culminassero poi in quel pentimento nel quale soltanto c’è la redenzione; il visitatore misterioso ha compiuto il delitto e non ha avuto la punizione esterna, ma le sofferenze del rimorso sono state superiori a ogni pena, e le hanno completamente sostituite nell’espiazione e nel castigo, portando con sé la redenzione e la felicità; Dmitrij non ha compiuto il delitto e ha avuto la punizione esterna, ma quest’ultima ha potuto servire da espiazione alla colpa interiore, perché reclamata da un senso di rimorso e da un intimo bisogno di rigenerazione. Ma in tutti e tre questi casi la vicenda è fondamentalmente la stessa: per redimersi dal male bisogna averne tratto un’esperienza di dolore, dalla quale nascerà, insieme con l’uomo nuovo, anche la felicità; conformemente all’insegnamento dello starec, il quale non soltanto afferma che «per un grande mistero della vita umana un grande dolore si trasforma a poco a poco in una quieta, tenera gioia», ma anche lascia come testamento ad Alëša l’ammonimento di saper cercare la felicità nel dolore.

Nella sofferenza lo spirito umano si purifica e ritrova la propria integrità: questa è la legge della redenzione, che sostituisce la legge dell’impotenza e della negatività del male. L’annientamento del male, realizzato dal dolore, è anche l’affermazione del bene, confermata dalla felicità. Dostoevskij non teme né il peccato né il delitto, purché attraverso il dolore l’uomo possa comprendere la natura del male, e capovolgerne il destino di perdizione in annunzio di salvezza. Quando il dolore diventa insopportabile, questo è un segno che si è raggiunto il momento decisivo del destino umano, quello in cui la legge della redenzione è chiamata a succedere alla legge della negazione: l’uomo si trova al momento della crisi: quello in cui il delitto invoca il castigo, quello in cui attraverso la sofferenza il male si capovolge in bene, quello in cui per merito del pentimento il dolore si muta in felicità. Nel fondo del dolore, si profila la vocazione spirituale dell’uomo: l’annientamento del male per opera del riconoscimento del bene. Nella vita umana il male è inseparabile dalla sofferenza, e la sofferenza è legata al male: chi si rende conto di ciò, si affida con sicurezza alla forza redentrice e rigenerante del dolore, e fa della propria vita il riscatto della colpa mediante la sofferenza. In tal modo trova nello stesso processo disgregativo del male la via verso l’instaurazione del bene, e scopre nel fondo stesso della sofferenza portata all’estremo la possibilità insperata della felicità.

Ma in questo travaglioso processo tre punti importanti vanno definiti con cura e studiati con particolare attenzione. In primo luogo, perché il dolore sia fecondo bisogna ch’esso sia la colpa stessa trasformatasi in tormento, il delitto stesso voltosi in castigo di sé. Perché il dolore abbia il potere rivelativo e rigenerante che s’è visto bisogna ch’esso sia il castigo immanente al peccato, ch’esso sia la continuazione di quello stesso processo di autodistruzione ch’è essenziale al male, ch’esso sia l’esperienza vissuta del destino di morte implicito nella stessa forza negativa del male. La stessa esperienza del male, condotta sino in fondo, svela all’uomo che il male è nient’altro che negazione e autodistruzione: in questo senso la sofferenza fa parte integrante dell’esperienza del male, e rappresenta quel punto del processo in cui il male stesso si consuma e si distrugge. In questo senso la punizione esterna è irrilevante, come dimostrano i tre racconti di Dostoevskij, in cui appare come i tormenti dell’espiazione interiore sono assolutamente indipendenti e incommensurabili rispetto alle pene dell’espiazione esteriore.


Il male si espia non con un castigo esterno, ma con le ineluttabili conseguenze ch’esso porta in sé. La legge che colpisce il criminale è soltanto il simbolo del suo destino interno. I tormenti della sua coscienza sono per l’uomo piú spaventosi della severità delle leggi: torturato dai rimorsi, egli attende il castigo esterno come un sollievo dei suoi tormenti interiori. [...] È l’anima stessa che invoca la spada dello stato su di sé: il castigo interno è soltanto una tappa sulla via interiore ch’essa percorre1.



In secondo luogo, la sofferenza che fatalmente segue il male, pur essendone già l’interiore castigo, non è ancora di per sé rimorso e pentimento. Per giungere alla redenzione, bisogna che il processo della sofferenza non si fermi a metà, ma che all’angoscia segua il rimorso, e alla disperazione segua il pentimento. «Disperazione e pentimento sono due cose completamente diverse», perché «la disperazione può essere cattiva e implacabile», e cioè costituisce la sofferenza che accompagna il peccato senza saperlo lavare, mentre invece il pentimento è la sofferenza che già supera e cancella la colpa, cioè è l’atto che conferisce alla tortura morale, fatalmente inerente al peccato, la sua forza redentrice: «Se sei pentito vuol dire che ami, e se ami già appartieni a Dio. Con l’amore si riscatta tutto, si salva tutto, si può riscattare non solo i propri peccati, ma anche quelli degli altri». Se la sofferenza si ferma alla disperazione e non si prolunga nel pentimento non compie la sua opera rigenerante, e l’uomo rimane prigioniero del peccato e del dolore, senza saper raggiungere il bene e la gioia: «i malvagi si saziano della loro disperazione come un affamato che si mettesse a succhiare il proprio sangue; ma non si sazieranno nei secoli dei secoli». La disperazione è cupa e angosciosa perché attesta che l’uomo non ha saputo trionfare del male e trar profitto dall’esperienza che ne ha fatto: l’uomo è vinto dal peccato ch’egli stesso ha commesso. Il pentimento, per quanto doloroso e straziante, dimostra con la sua stessa volontà di soffrire d’esser gioioso e trionfante, e annunzia che l’uomo saprà elevarsi al di sopra dell’impotenza del proprio io, per fare appello al principio che aiuta la sua debolezza: l’uomo vince il peccato e se ne libera. La disperazione è la sofferenza inerente alla condizione umana in stato di dubbio e di peccato, senza la possibilità di rivolgere un appello al principio che può sanare il dubbio e perdonare il peccato, cioè senza la possibilità del pentimento.

In questa situazione si trovano tanto Ivan, che «sciorina a Alëša la sua disperazione», quanto Stavrogin, che non ammette «un essere a lui superiore, che lo riconcili con la vita e non lo lasci cadere nella disperazione». Ivan, nel tormento dei suoi dubbi sulla condizione umana, non cerca soddisfazioni terrestri, ma è «uno di quelli che hanno bisogno di risolvere il loro problema», e in fondo desidera la sofferenza, «cerca il dolore», e sopraffatto dalla disperazione, cioè dal dubbio senza l’aiuto del trascendente, cade nella follia. Stavrogin sente acuta la sofferenza della propria vita peccaminosa, dato che la sua esperienza fondamentale è ormai quella della potenza negatrice e autodistruttiva del male; e spinge questo consapevole tormento sino a «cercare una infinita sofferenza»: la sua esigenza è il «desiderio della croce» (singolare predestinazione del suo stesso cognome, che deriva dal greco stauròs: croce) ma senza la fede in Dio; ed è per questo ch’egli non arriva a chiamarlo rimorso o pentimento; ma preferisce attenersi al termine e al concetto di disperazione, ch’è il senso della finitezza e della peccaminosità umana senza Dio: «è per natura proprio dell’uomo il sentimento della disperazione, poiché l’intelligenza dell’uomo è siffatta, che ad ogni momento non ha fiducia in sé, non è soddisfatta di se stessa, e l’uomo è incline a considerare insufficiente la propria esistenza». L’esigenza di Stavrogin è sí quella del castigo, ma senza speranza: «La sua idea fondamentale è la terribile, non simulata esigenza del castigo, l’esigenza della croce, del pubblico supplizio. E tuttavia questa esigenza della croce si fa sentire in un uomo che non crede nella croce». La sua sofferenza è quella tormentosa e cupa del peccato, e non quella fiduciosa e liberatrice del pentimento, e questo perché egli non crede in Dio. Ecco il terribile significato della condizione in cui, come riconosce il vescovo Tichon, si trova Stavrogin, di «poter credere nel demonio senza credere in Dio»; la disperazione consiste appunto nel soffrire del peccato senza credere nel pentimento, nell’esperire la potenza negatrice del male senza appellarsi al principio del bene, nel credere nel demonio senza credere in Dio. E a Stavrogin non resta altra via che il suicidio, ch’è l’atto finale della disperazione.

In terzo luogo, Dio è presente tanto nella disperazione quanto nel pentimento, e il segno della sua presenza è appunto la sofferenza. Il «visitatore misterioso» soffre perché «è cosa terribile cadere nelle mani del Dio vivente», come dice san Paolo nella Lettera agli Ebrei; e Ivan soffre perché, come dice Alëša, i suoi «sono i tormenti di un’orgogliosa risoluzione, di una coscienza profonda: Dio, al quale egli non crede, e la sua verità stanno soggiogando quel cuore che ancora non vuol sottomettersi». Ma Dio è presente in modo che chi, nella disperazione, lo respinge e ne rifiuta l’aiuto, non ha piú scampo, mentre chi ne invoca col pentimento un rimedio alla propria miseria e impotenza ottiene la salvezza. La presenza di Dio nel pentimento è resa operante dall’adesione dell’uomo, nel senso ch’essa non solo preserva la sofferenza dalla disperazione, ma nell’atto di redimere dal peccato dona la felicità: l’uomo nuovo è integro, non solo buono, ma anche felice: non solo confermato nel bene, ma anche restituito al suo luogo ontologico.

2. Ambiguità e contraddittorietà della natura umana.

Se le cose stanno in questi termini, non ne seguirà non solo che il male è positivo, ma anche ch’esso è necessario per giungere alla realizzazione del bene? Il male senza dubbio ha un valore positivo, nella misura in cui attraverso il dolore esso si capovolge in annunzio del bene. L’esperienza tragica del male è un’esperienza capace di arricchire l’uomo e d’innalzarlo a un livello superiore. Senza questa esperienza l’uomo resterebbe certamente in un grado inferiore e piú elementare di moralità, e rimarrebbe privo di tutta quella ricchezza e complessità spirituale che gli può provenire da una prova come quella. L’esperienza del male è un incremento della vita spirituale, e l’arricchimento interiore che se ne può trarre rende impossibile e indesiderabile il ritorno a uno stadio piú elementare, meno tragico, ma anche piú povero di ricchezza interiore. Chi si trova immerso nel male sino in fondo, e conduce questa tragica esperienza sino all’estremo limite tanto della colpevolezza quanto della sofferenza, può darsi che si trovi assai piú vicino al bene di quanto non si creda a un primo sguardo, e di quanto non siano altri assai meno impegnati e compromessi sulla via del male.

Da questa positività dell’esperienza del male può nascere l’idea che il passaggio attraverso il male sia necessario alla stessa realizzazione del bene. Il vero bene non è l’innocenza, ignara del peccato, bensí la virtú, ch’è la vittoria sul peccato; ma al passaggio dall’innocenza alla virtú sembra indispensabile e necessaria l’esperienza reale del male. Sembra dunque che per arricchirsi e raccogliere i frutti d’un’esperienza cosí preziosa sia necessario impegnarsi nella via del male; sembra che la piena realizzazione delle possibilità umane presupponga come condizione indispensabile l’esperienza del peccato; sembra che ci si debba deliberatamente incamminare sulla via del male proprio in vista dell’arricchimento che questa esperienza promette; sembra che la rigenerazione da cui deve uscire l’uomo nuovo esiga che la via della negazione sia percorsa sino in fondo, sembra che solo se condotto sino all’estremo con consapevole determinazione il peccato possa, col subitaneo capovolgimento della crisi, precipitare il peccatore nella salvezza; sembra insomma che la stessa speranza della salvezza e della rigenerazione imponga la realtà del peccato e della caduta.

Ma dire in tal modo che il peccato è indispensabile significa irrigidire il passaggio dal male al bene e il processo della redenzione e della rigenerazione in una dialettica necessaria e univoca, in cui non ci sarebbe alcun posto né per l’azione decisiva della libertà umana né per il dono non meno decisivo del perdono divino; ciò che nel modo piú assoluto Dostoevskij intende evitare. È vero che per lui il male ha una natura ambigua e ancipite, per cui, come abbiamo visto, esso è al tempo stesso negazione e positività, autodistruzione e arricchimento, certezza di morte e annunzio di rinascita, motivo di disperazione e occasione di pentimento, destino di perdizione e promessa di salvezza, estinzione e dissoluzione della personalità e suo accrescimento e incremento; ma non è men vero che questa ambiguità, pur prestandosi egregiamente alla dialettica, perderebbe ogni mordente se fosse fissata in una dialettica della necessità, e solo nell’esercizio della libertà può trovare quella scioltezza e quella mobilità che ne costituiscono l’incontestabile fascino, di cui cosí prodighe sono le pagine piú problematiche di Dostoevskij.

Dostoevskij è infatti uno dei piú profondi analizzatori dell’ambiguità, cioè della complessità dei comportamenti, della compresenza di motivazioni contrarie in uno stesso atto, degli «sdoppiamenti» di uomini idee personalità, dell’equivocità e opposta interpretabilità di ideali e situazioni, delle sottili ambivalenze dei sentimenti, della reciproca vicinanza e mutua scambiabilità degli estremi e degli opposti: insomma, di quella che è stata chiamata la «polarità della natura umana». Abbiamo già visto come egli denunci il carattere fondamentalmente ipocrita e menzognero di ideali e teorie e sentimenti che appaiono come nobili e sublimi; con che profondità egli descriva uomini sdoppiati come Ivan e Stavrogin e uomini misti come Dmitrij Karamazov; con quale acutezza egli indichi il carattere equivoco di certi sentimenti e comportamenti «misti», come il piacere dell’avvilimento, la voluttà dell’autodenigrazione, il gusto della profanazione, il godimento della perversità; con quanta penetrazione egli prospetti il capovolgimento di certi atteggiamenti, come l’esito negativo del titanismo e l’esito positivo del peccato. Alcune notazioni serviranno a sviluppare in modo piú adeguato questo punto.

Dostoevskij ci avverte che «i motivi delle azioni umane sono di solito infinitamente piú complessi e piú vari di come noi li spieghiamo sempre in seguito, e raramente si delineano con precisione». Egli per conto suo è un maestro nel dipingere questa complessità, e nel mostrare come in uno stesso atto ci sono spesso compresenti ed egualmente efficaci motivazioni non solo diverse, ma addirittura contrarie, le quali nella loro contrarietà non solo non si escludono, ma anzi cospirano con egual titolo e pari influenza al medesimo risultato. In una stessa azione collaborano ad esempio franchezza e menzogna, generosità e avidità, bisogno di sincerità e tentazione di sfruttamento, slancio di altruismo e desiderio di esibizione, nobiltà di propositi e venalità d’interessi. Si tratta di ciò che nella sua penetrazione psicologica il principe Myškin chiama il «problema dei doppi pensieri», e ch’egli nella sua bontà considera come una «semplice coincidenza»: «due pensieri si sono congiunti insieme», e non è il caso perciò di considerare questa congiunzione come una «bassezza». Ci sono comportamenti e azioni, poi, in cui è difficile dire se ci sia colpevolezza o no, o per lo meno è difficile stabilire fino a che punto si sia colpevoli o non colpevoli; e in questi casi la coscienza morale di ciascuno oscilla pericolosamente, sbalestrata tra la scrupolosità e l’indulgenza verso se stessa, e presa talvolta fra uno scrupolo cosí eccessivo da parodiare ipocritamente la nobiltà d’animo e un’indulgenza cosí dichiarata da avere almeno il merito della franchezza, e in ogni caso sempre piú incline a sfumare o confondere la linea divisoria fra bene e male.

E infatti è ben questa l’ambiguità delle cose umane, soprattutto oggi, in un’età in cui, per dirla con Berdjaev, non è piú possibile distinguere con certezza dov’è il Cristo e dov’è l’Anticristo2, al punto che, nella Leggenda dell’Anticristo di Solov´ëv, solo lo starec Giovanni è in grado di comprendere che l’imperatore, unificatore dell’universo, grande filantropo e fondatore del regno della giustizia, è in realtà l’incarnazione del male universale, il figlio del principe delle tenebre, l’Anticristo. Un tempo il male si presentava nella forma piú semplice ed elementare, ed era facile lottare contro di esso; ora esso assume le fattezze del bene, si presenta in forma amabile e attraente, e nessuno pensa a combatterlo. Un tempo l’anima cristiana era piú semplice: conosceva la distinzione facile e netta fra il bene e il male, e anche se cedeva al male lo faceva con la coscienza del peccato. Oggi l’anima è assai piú complicata: tutto è «doppio», equivoco, ambiguo, suscettibile di interpretazioni opposte, al punto che l’Anticristo assume le sembianze del Cristo, e solo gli occhi di chi non ha ceduto alla menzogna imperversante sanno riconoscerlo sotto la maschera insospettabile del bene.


La stessa distinzione fra bene e male comincia a scomparire. Mai la ragione è stata in grado di definire il bene e il male, o anche di separare il male dal bene, sia pure approssimativamente; al contrario li ha sempre confusi in modo vergognoso e meschino; e la scienza ha dato soluzioni addirittura brutali. In questo si è particolarmente segnalata la semiscienza, il piú terribile flagello dell’umanità, peggiore della peste, della fame e della guerra, ignoto prima del nostro secolo. La semiscienza è un despota quale non era ancora mai apparso. Un despota che ha i suoi sacerdoti e i suoi schiavi, un despota dinanzi al quale tutti si sono inchinati con amore e con una superstizione finora inconcepibile, dinanzi al quale trema anche la stessa scienza; trema e gli indulge vergognosamente.



Come se l’animo umano non fosse già abbastanza complesso, il razionalismo odierno, con la sua congenita incapacità di distinguere fra bene e male, e con la confusione fra bene e male che inevitabilmente ne consegue, accresce dunque ancor piú l’ambiguità e l’equivocità delle cose umane.

Esso infatti è una forma di «semiscienza», che nella sua assurda pretesa di fondare una morale autonoma, non s’accorge nemmeno di presentare come bene ciò che in realtà è male. Su questo punto Dostoevskij insiste a lungo nel corso delle sue opere: il razionalismo odierno è incapace di comprendere che le conseguenze di ciò ch’esso propone sono disastrose, cioè non vede il nesso che fatalmente congiunge il perfettismo con la distruzione. Il suo programma è necessariamente perfettistico, perché esso concepisce la ragione umana come l’assoluto, che si sostituisce all’assoluto trascendente; dal che consegue che alla ragione umana viene attribuito non solo il compito, ma anche la capacità di «migliorare la creazione», cioè di riformarla in modo da toglierne ogni difetto e realizzarvi la perfezione; ciò ch’è contrario all’essenziale dell’uomo, il quale tuttavia è una realtà, che malgrado tutti i tentativi di disconoscerla e camuffarla non manca di far sentire la propria presenza, e anzi opera in quel caso in modo tanto piú violento e incontrollato quanto piú deliberato era l’intento di prescinderne; dal che non possono derivare che risultati rovinosi e letali. Ciò attesta il carattere necessariamente distruttivo del perfettismo, che volendo obliterare la finitezza umana finisce invece per scatenarla, cioè per abbandonarla alla forza negatrice del male, il quale vi trova un comodo e incontrastato insediamento; e attesta anche il nesso che necessariamente sussiste fra il perfettismo e l’ateismo, in quanto il perfettismo consiste nella negazione della finitezza dell’uomo, e quindi nel disconoscimento del vincolo tra finitezza umana e trascendenza divina, sí che l’uomo, sostituendosi a ciò che lo trascende, non riconosce nulla sopra di sé. Il razionalismo odierno, dunque, mostrandosi inconsapevole della necessaria distruttività del perfettismo e dell’ateismo, contribuisce non poco all’univocità degli ideali d’oggi, perché gabella per positivo ciò che non può esser che negativo.

Ma del resto questa tendenza a non distinguere bene e male, anzi a confonderli sino al punto da renderne possibile la simultanea attribuzione a una stessa e identica cosa, dev’esser ben radicata nell’uomo se essa ritorna sotto tanti aspetti. Eccola anzitutto nell’ambivalenza dei sentimenti. Chi è in grado di distinguere, ad esempio, l’esatto confine fra l’umiltà e la superbia? Molto spesso la superbia si presenta vestita d’umiltà, tanto piú luciferina quanto piú modesto e dimesso è il suo volto. «Per orgoglio e alterigia smisurata verso gli uomini, diventa mite e benevolo verso tutti, proprio perché è ormai immensamente superiore a tutti». E abbiamo visto quanta superbia sia contenuta nella confessione di Stavrogin, che ha tutta l’apparenza d’essere ispirata all’umiltà, tanto sembra traboccare di «esigenza interiore di pentimento», di bisogno di perdono, di «ricerca d’un’infinita sofferenza»; al punto che solo all’occhio «spirituale» del vescovo Tichon essa rivela la sua vera natura. Separare nell’amore dedizione e crudeltà è cosa quanto mai difficile, e Dostoevskij è indagatore acutissimo e descrittore ineguagliabile della drammatica ambivalenza dell’amore. Nelle sue donne ardenti e appassionate e nei suoi uomini focosi e violenti non solo si alternano, ma anzi coesistono sentimenti di sincero trasporto e d’impietosa ostilità, di confidente abbandono e di scontroso riserbo, di desiderio d’amare e d’esser amati e di bisogno di soffrire e far soffrire, e questi opposti, eppur simultanei movimenti, diventano talvolta cosí intensi ed esasperati, da realizzare la terribile compresenza della passione e dell’odio.

Inoltre capita spesso che una stessa cosa sia cosí duplice e ambigua da poter esser interpretata in modi non solo diversi, ma addirittura opposti. Abbiamo già visto che il male può esser considerato come destino di perdizione definitiva o come annuncio di prossima redenzione; che la sofferenza può esser considerata come quella che nella disperazione si chiude insanabilmente in se stessa, senza rimedio e senza scampo, o come quella che nel pentimento s’avvia alla gioia del riscatto e alla felicità della rigenerazione; che le idee possono essere divine o demoniache, cioè possono essere quelle «semenze di altri mondi», che «Dio ha seminato su questa terra coltivando il suo giardino», oppure le ideologie che s’impossessano degli uomini, come i demoni che uscendo dall’indemoniato entrano nei porci, e l’intero branco si butta a precipizio nel lago, e lí affoga, come suona il passo del Vangelo che serve da motto ai Demonî e che Stepan Trofimovič commenta prima di morire. E possiamo vedere ora che può esser duplice e ambigua persino un’istituzione cosí antica e venerabile come il monachesimo, che, come può esser via alla libertà interiore e all’umiltà, cosí può esser via alla superbia e quindi alla piú tirannica delle schiavitú:


Questo sperimentato e ormai millenario strumento di rigenerazione morale dalla schiavitú alla libertà e alla perfezione morale può trasformarsi in un’arma a doppio taglio: può portare, infatti, qualcuno, invece che all’umiltà e al definitivo dominio di sé, al piú satanico orgoglio, cioè alla schiavitú, invece che alla libertà.



Ma nulla è piú significativo a questo proposito della natura antinomica e contradditoria della bellezza. Persino la bellezza è duplice e ambigua, perché essa può perdere o salvare. In ciò consiste l’enigmaticità e la misteriosità della bellezza, cosí presente allo spirito del principe Myškin, che pure ne subisce tutto il fascino e la malia. «La bellezza è un enigma». Per un verso essa può salvare. Anzi, abbiamo visto che secondo Dostoevskij il mondo non potrà esser salvato che dalla bellezza. E infatti la bellezza è l’armonia dell’universo; è l’ordine assoluto in cui ogni cosa trova il suo posto e la sua stabilità ontologica; è la consonanza perfetta di uomo, natura, Dio, per cui l’uomo comunica direttamente con la sua radice vivificante, conciliato sul piano cosmico, spirituale, metafisico, religioso con l’essere, e consapevole della divinità dell’universo cosí armonizzato. La bellezza è cosí importante, che Dostoevskij ne mette l’elogio, sia pure un po’ retorico e ampolloso, persino sulle labbra di Stepan:


Sapete voi che senza l’Inghilterra l’umanità potrebbe ancora vivere, senza la Germania, pure, senza l’uomo russo potrebbe vivere e vivrebbe anche troppo bene; potrebbe vivere senza la scienza, senza il pane; solo senza la bellezza non potrebbe vivere, poiché non ci sarebbe nulla da fare al mondo? Tutto il segreto è qui, tutta la storia è qui.



Eppure per un altro verso la bellezza può anche perdere. Essa è divina, ma può essere anche demoniaca. Anzi, essa è in sé ambigua ed equivoca; e l’uomo vi può trovare non la salvezza, ma una forza con cui nutrire le sue passioni demoniache e perverse; non l’armonia, ma una tentazione turbinosa e bruciante; non un ideale, ma una potenza oscura e tenebrosa. Anche i demoni amano la bellezza. Dice Pëtr Verchovenskij: «Io amo la bellezza. Sono un nichilista, ma amo la bellezza. Non amano forse la bellezza i nichilisti?» Essi sanno che la bellezza è una «forza, con la quale si può rovesciare il mondo».

Leggiamo la pagina eloquente e drammatica con cui Dmitrij Karamazov illustra la terribile antinomicità della bellezza, enigmatica e misteriosa, segno di contraddizione e di opposizione, capace di esaltarsi al celeste ideale della Madonna o di degradarsi alla potenza infernale di Sodoma.


La bellezza è una cosa terribile e paurosa. Paurosa, perché è indefinibile, e definirla non si può, perché Dio non ci ha dato che enigmi. Qui le due rive si uniscono, qui tutte le contraddizioni coesistono... La bellezza! Io non posso sopportare che un uomo, magari di cuore nobilissimo e di mente elevata, cominci con l’ideale della Madonna e finisca con l’ideale di Sodoma. Ancora piú terribile è quando uno ha già nel suo cuore l’ideale di Sodoma, e, tuttavia, non rinnega neanche l’ideale della Madonna, anzi, il suo cuore brucia per questo ideale, e brucia davvero, sinceramente, come negli anni innocenti della giovinezza. No, l’animo umano è immenso, fin troppo, io lo rimpicciolirei... La cosa paurosa è che la bellezza non solo è terribile, ma è anche un mistero. È qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore degli uomini.



L’ambiguità della bellezza apre un abisso nel cuore dell’uomo. Non solo la bellezza è posta al di là del bene e del male, ma il male stesso prende l’aspetto della bellezza, e inganna l’uomo rendendolo indifferente alla distinzione fra bene e male. Il male prende l’aspetto del bene, e l’uomo lo segue; e non solo non s’accorge nemmeno che ormai non è piú il bene ch’egli segue, ma il male; ma anzi è diventato talmente incapace di distinguere l’uno dall’altro, che non intende come la pratica del male dovrebbe portare con sé il rinnegamento del bene, e come il seguire l’uno e l’altro insieme sia rispetto al bene un doppio tradimento: tradito una volta perché posposto al male, e una seconda volta perché confuso con esso.

3. Dialettica della necessità e dialettica della libertà.

Siamo giunti al punto piú delicato dell’indagine. Il carattere duplice e ancipite delle cose umane si rivela esso stesso esposto a una doppia possibilità: per un verso può essere assorbito in una dialettica che istituisce i termini contrari in momenti necessari, e quindi rende ogni distinzione indifferente, facendola degenerare nell’ambiguità e nell’equivocità; per l’altro verso può essere dispiegato in una dialettica in cui i termini contrari diventano oggetto d’una consapevole scelta della libertà, e quindi mostrano la loro natura antinomica e contraddittoria in tutto il suo carattere drammatico e decisivo. Che le cose umane siano ancipiti che importanza può avere se la loro duplice possibilità diventa una pura e semplice ambiguità, in cui i termini contrari sono necessariamente compresenti a perpetuare l’equivoco, e non assurge all’altezza d’una contraddizione che si deve risolvere con una scelta? Che il male possa essere negazione e arricchimento che importanza può avere se queste due possibilità sono viste come momenti necessari e quindi compossibili, anzi che come termini di una libera scelta, e quindi esclusivi e contrastanti? La duplicità del male diventa in quel caso nient’altro che equivoca ambiguità, disperdendo la sua natura antinomica e contraddittoria che ne rende cosí tragica l’esperienza nella libera vita dell’uomo. Che le idee possano essere o divine o demoniache è cosa senza rilievo se non c’è la libertà con cui l’uomo può preferire le une alle altre, e scegliere le divine anzi che le demoniache o le demoniache anzi che le divine.

Qui sono veramente contrapposte due concezioni del mondo: da un lato la dialettica della necessità e dall’altro la dialettica della libertà; da un lato l’attenuazione del carattere duplice e ancipite della natura umana, sino a estenuarlo e impoverirlo nell’ambiguità, nell’equivocità, nell’indifferenza, e dall’altro l’esasperazione di quel carattere, sino a tenderlo e acuirlo nella contraddizione, nell’antinomia, nella decisione; da un lato la riduzione d’ogni contrasto, anche della piú acuta contraddittorietà, all’indifferenza e all’indistinzione, e dall’altro l’esaltazione d’ogni opposizione, anche della menoma distinzione, alla tensione d’un dilemma e d’una scelta; da un lato una filosofia della ragione che media e concilia e dall’altro una filosofia della libertà che sceglie e decide.

La differenza risulterà piú chiara se si ricorda una significativa osservazione di Berdjaev e la ricorrente citazione d’un passo dell’Apocalisse nei Demonî. Dice Berdjaev che Dostoevskij rientra nella tendenza verso gli estremi che caratterizza i russi, e per la quale essi stessi si son divisi, nel passato, in apocalittici e nichilisti: «la stessa tendenza eccessiva, lo stesso bisogno di portare ogni cosa all’estremo, li spingono verso questi due poli»3, al punto ch’essi son giunti all’estremo della religione e all’estremo dell’ateismo, portando nei due casi la soluzione sino in fondo, in modo che l’una non è in sostanza che il capovolgimento dell’altra, e l’ateismo non è in fondo che religione rovesciata. Certo, Dostoevskij ha detto di se stesso: «In ogni cosa, vado all’estremo: in tutta la mia vita, ho sempre oltrepassato la misura»; e ha esplicitamente esemplificato la passionalità della natura russa, tendente agli estremi, nel caso del russo che convertendosi al cattolicesimo andrebbe sino in fondo, al punto da farsi gesuita. In ciò egli ha certamente partecipato a una determinata psicologia, che può interessare dal punto di vista antropologico; ma il suo problema è assai piú profondo, ed è di natura squisitamente filosofica.

Nei Demonî Stepan morente si fa leggere il passo dell’Apocalisse che dice: «Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né ardente: oh se tu fossi freddo e ardente! Ma perché sei tiepido, e non ardente né freddo, ti rigetterò dalla mia bocca». Il commento di Stepan è significativo: «Questo gran passo! Sentite: piuttosto uno freddo, piuttosto uno freddo che tiepido, che soltanto tiepido!» Nel colloquio con Stavrogin il vescovo Tichon cita lo stesso passo, dopo averne dato in anticipo la spiegazione: «L’ateismo assoluto è piú rispettabile dell’indifferenza mondana... L’ateo assoluto sta sul penultimo gradino della fede perfetta (e non si sa se andrà piú su o no), mentre l’indifferente non ha nessuna fede, tranne una cattiva paura, e anche quella di rado, solo se è un uomo sensibile». Il che può essere ulteriormente chiarito da un passo del Taccuino: «Di persone che amano ce ne sono molte, di persone che credono molto poche: colui che ama è quegli che desidera e desidererebbe credere. Ma soltanto l’amore assoluto coincide con la fede assoluta. L’indifferenza soltanto non crede affatto. L’ateismo piú totale è forse il piú vicino alla fede».

Tutto ciò significa che spesso l’ateo è soltanto indifferente, cioè è quello che non sente e quindi non pone il problema di Dio. Invece l’ateo vero è blasfemo: egli nega Dio in quanto lo uccide, perché ha la consapevolezza che tutta la sua vita dipende da questo punto: il problema dell’esistenza di Dio non è soltanto un problema di teologia, ma è anzitutto un problema di vita; ed è in questo senso ch’egli va da un estremo all’altro: non potendo credere, è ateo; e in tal modo realizza il detto del Vangelo che afferma che chi non sceglie Cristo è contro Cristo. In questo senso fra il credente e l’indifferente non c’è niente in comune, mentre invece l’ateo è molto piú vicino di quanto non sia l’indifferente: egli infatti ha in comune col credente addirittura il problema, e diverge da lui solo per la soluzione, anche se della sua soluzione si deve dire ch’è diametralmente opposta a quella del credente. L’indifferente è ugualmente lontano dal credente e dall’ateo, e con loro non ha niente in comune, né bisogna credere che sia piú vicino all’ateo che al credente. Malgrado che le loro soluzioni siano toto coelo diverse e diametralmente opposte, ateo e credente sono assai piú vicini fra loro che all’indifferente; ed è molto piú facile il passaggio dall’ateismo alla fede e viceversa che non il passaggio dall’indifferenza alla fede e viceversa.

La stessa dialettica interviene nel problema del male. Stavrogin è indifferente; egli è tiepido, cioè scettico e amorale: non sente piú il problema di Dio e ha perso il senso della distinzione fra bene e male. Egli è incurabile e perduto, e un destino di morte pesa su di lui: è «rigettato dalla bocca» di Dio perché non è né freddo né ardente. Chi è freddo, cioè chi fa il male conoscendo la distinzione fra bene e male, è malvagio e cattivo, ma non è perduto, ed egli porta in sé la possibilità della rigenerazione; allo stesso modo che veramente buono è soltanto l’ardente, cioè chi fa il bene sapendo di poter fare il male, e che avrebbe il coraggio di farlo. Tiepido è chi ha talmente annullato la sua libertà da non essere piú in grado di distinguere fra bene e male; mentre invece si può dire che il delitto sia la prova suprema dell’uomo, perché esso solo offre la possibilità di poter distinguere fra di loro il freddo e l’ardente.

Ora, è proprio la dialettica della necessità che porta con sé l’eliminazione della distinzione fra il bene e il male, cioè l’indifferenza o la tiepidezza; mentre invece la dialettica della libertà pone l’alternativa e la scelta, e quindi offre anche al peccatore la possibilità della rigenerazione e della salvezza. Se il male è necessario al raggiungimento del bene, se l’esperienza del peccato è necessaria alla salvezza, allora la distinzione fra bene e male scompare nell’indifferenza e nell’ambiguità: questo è l’esito desolante della dialettica della necessità. Ma la dialettica della libertà assicura che l’esperienza della libertà è assai piú profonda dell’esperienza del male, ed essa sola è indispensabile al cammino verso il bene; e che lo stesso male è tale solo se prodotto dalla libertà, allo stesso modo che solo dalla libertà dipende che la sofferenza del male riesca a riscattarlo attraverso la libera esperienza del pentimento e la libera invocazione del perdono divino.

4. L’esperienza della libertà.

Il centro della filosofia di Dostoevskij consiste nel concepire l’esperienza della libertà come l’esperienza piú profonda dell’uomo, condizione di tutte le altre. Ciò ch’è veramente necessario e indispensabile alla realizzazione del bene e al conseguimento della salvezza non è l’esperienza del male, ma l’esperienza della libertà. E per libertà si deve intendere la libertà primaria, cioè la libertà di scegliere fra il bene e il male, la libertà di decidere fra la ribellione e l’obbedienza, la libertà di rifiutare o riconoscere il principio dell’essere e del bene. Certo, non si può dire che chi ha raggiunto il bene, la verità, la salvezza non sia libero: anzi egli ha veramente realizzato la libertà, nel senso che ha compiuto quel processo di liberazione in cui consiste la realizzazione della virtú, come eliminazione della schiavitú del peccato. Ma questa è la libertà nel bene, la quale non sarebbe tale se non fosse preceduta e condizionata dalla libertà del bene, cioè dalla libertà di scegliere liberamente il bene piuttosto che il male. Certo, la libertà della scelta del bene implica anche la possibilità della scelta del male: la libertà del bene è anche libertà del male. Ma consiste appunto in questo la tragedia della libertà: che il bene non è veramente tale se è imposto o se è necessario. Il bene è costituito come tale dalla possibilità di accoglierlo o di rifiutarlo: il bene imposto è negato come tale. La libertà non è il bene: la libertà è libertà. Confonderla col bene significa rendere il bene oggetto e risultato d’imposizione, effetto ed emanazione della necessità; ma allora esso non è piú bene, anzi è male.

Il bene può esser negato in due modi: o dalla scelta del male o dall’imposizione del bene. La scelta del male è una decisione della libertà primaria, la quale non è di per sé cattiva, perché consiste appunto nella libertà di scegliere o il bene o il male. Certo, se questa libertà sceglie il male, essa finisce per distruggersi, perché cade nella schiavitú del peccato: la libertà del male conduce alla distruzione della libertà stessa. Ma rimane sempre l’alternativa della scelta del bene; nel senso che, esperito l’insuccesso della scelta del male, rimane aperta la possibilità del riscatto attraverso la scelta del bene.

L’imposizione del bene è l’eliminazione completa della libertà primaria, e la sua sostituzione con la necessità. Certo, si tratta d’una necessità buona, nel senso che si è negata la libertà del male; ma la negazione della libertà del male porta necessariamente con sé la negazione della libertà del bene; cioè ciò ch’è negato è l’intera libertà primaria, come possibilità di scegliere sia il bene che il male. Ora ciò implica non soltanto l’eliminazione della libertà in generale, ma anche l’eliminazione del bene, perché il bene non è tale se non è libero. La libertà primaria non si può negare come se fosse soltanto una libertà formale: la libertà di scelta fra bene e male è libertà materiale, cioè essa interviene non soltanto a qualificare l’atto del suo esercizio, ma anche a costituire l’oggetto della sua scelta: cioè a costituire come bene l’oggetto ch’essa sceglie liberamente come tale.

Da un lato dunque la scelta del male annulla il bene ma annulla anche la libertà; dall’altro l’imposizione del bene annulla la libertà ma annulla anche il bene. La libertà cattiva e la necessità buona sono egualmente deleterie perché annullano non soltanto ciò che consapevolmente intendevano sopprimere, cioè rispettivamente il bene e la libertà, ma anche ciò che speravano di poter salvare, cioè rispettivamente la libertà e il bene. Se non che, mentre nessuna via rimane alla necessità buona, perché il bene non solo è raggiunto, ma è negato, e per di piú s’è rinunciato alla libertà, invece una via rimane aperta alla libertà cattiva, nel senso che riscontrato il fallimento della scelta del male piuttosto che del bene, si può tornare all’esercizio della libertà del bene, e procedere a un adeguato riscatto della colpa. Non è dubbia dunque la risposta di Dostoevskij a una domanda come la seguente: è meglio imporre il bene per evitare il male o permettere il male pur di salvare la libertà? E la risposta non è dubbia perché il bene imposto non è bene ma male, e perché la libertà primaria non è soltanto libertà del male ma anche libertà del bene. Ripudiare la libertà primaria col pretesto ch’essa è possibilità di male o di ribellione è l’errore simmetrico a quello di chi considera il male come inevitabile e necessario nel processo di realizzazione del bene; giacché se è assurdo volere di proposito percorrere sino in fondo la strada del male per ottenere in tal modo una piú completa purificazione e rigenerazione, non meno assurdo è temere che il male e la ribellione compromettano la via verso il bene, quando è chiaro che non c’è la possibilità del male senza la possibilità del bene e viceversa, e quando è evidente che il fallimento della possibilità del male reclama ed esige l’esperimento della possibilità del bene.

Questo discorso si può letteralmente trascrivere in termini di dubbio e di verità, nel senso che per Dostoevskij la verità imposta non è piú tale, ma è rispettata come verità solo se è accolta nella libertà, e la libertà è tale solo in quanto è insieme possibilità di fede e possibilità di dubbio. In Dostoevskij la convinzione che la libertà è un’emanazione della verità non ha mai potuto sopprimere la convinzione che la verità si può raggiungere solo attraverso la libertà. Egli respinge non solo l’idea che si possa essere costretti alla verità, ma anche l’idea che si possa esser nati nella verità: la verità accolta per imposizione o per tradizione, senza l’intervento personale della libertà, non è tale. La verità di Dio è veramente credibile solo quando è perduta la lotta contro di lui. Non è possibile esser «collocati» nella fede; la fede come «abitudine» è impossibile: la fede è una continua lotta contro Dio e una continua vittoria sul dubbio. La fede non è tale se la professione «io credo» non è continuamente accompagnata dalla preghiera in cui s’acquieta la sfida a Dio, e che dice: «Signore, aiuta la mia incredulità». In ciò consiste quella ch’è stata chiamata la «pericolosità» di Dostoevskij; in ciò consiste la sua differenza dagli slavofili, che accettavano la fede «prima di tutto» dalla tradizione. Per lui non è virtú quella che non ha superato la prova del delitto, e non è fede quella che non è passata attraverso l’esperienza del dubbio: la libertà primaria è una prova, dalla quale l’uomo esce vittorioso verso il bene e verso la verità solo se ha superato la tentazione.

Certo, è una prova difficile e terribile, e ben lo sa il Grande Inquisitore quando accusa il Cristo d’aver dato all’umanità un fardello troppo grave da portare.


Invece di principî sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta per sempre, tu hai scelto tutto quello che c’è di piú insolito, di piú problematico; hai scelto tutto quello che era superiore alle forze degli uomini, e perciò hai agito come se tu non li amassi affatto... Invece di impadronirti della libertà umana, l’hai moltiplicata, e hai oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale dell’uomo. Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che ti seguisse liberamente, incantato e conquistato da te. Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la tua immagine: ma è possibile che tu non abbia pensato che alla fine avrebbe discusso e rifiutato anche la tua immagine e la tua verità, se lo si opprimeva con un peso cosí spaventoso come la libertà di scelta? Era impossibile lasciarli in mezzo a tormenti e inquietudini maggiori di quelle in cui li hai lasciati tu, dando loro tante preoccupazioni e tanti problemi insolubili.



Due citazioni a questo proposito saranno la piú eloquente conclusione a questo studio.


Vi dirò che sono figlio del secolo, figlio dell’incredulità e del dubbio: lo sono oggi e lo sarò sino alla tomba. Quanti atroci tormenti mi è costata e mi costa questa sete di credere, tanto piú forte nella mia anima quanto piú trovo in me argomenti contrari.

Quei vigliacchi mi hanno rinfacciato la mia fede retrograda in Dio. Quegli imbecilli non hanno visto nemmeno in sogno una potenza di negazione simile a quella che ho messo nella mia Leggenda del Grande Inquisitore e nel capitolo che la precede. La loro stupidità non potrà mai immaginare la potenza di negazione che io ho conosciuto. Tocca proprio a loro farmi la lezione. In fatto di dubbio nessuno mi vince. Non è come un fanciullo ch’io professo il Cristo. Il mio osanna è passato attraverso un crogiolo di dubbio!







1. Berdjajev, La concezione cit., pp. 92-93.




2. Cfr. Berdjajev, La concezione cit., p. 59.




3. Berdjajev, La concezione cit., p. 20.







PARTE SECONDA

Approfondimenti





Capitolo primo

L’esperienza della libertà




I.

Da un punto di vista filosofico l’interpretazione piú corrente di Dostoevskij è senza dubbio quella pessimistica: di un Dostoevskij per il quale l’esperienza fondamentale e decisiva è quella del male. E indubbiamente per lui il male non è soltanto la fragilità e la debolezza dell’uomo, o l’incapacità umana di persistere nel bene, o – ipocrisia dei filosofi – semplice ignoranza del bene, o imperfezione che cospira all’armonia dell’universo; ma l’instaurazione positiva d’una realtà negativa, l’effetto d’una deliberata volontà di male, la presenza d’una forza demoniaca nel mondo umano. Ma ciò non vuol dire ch’egli consideri il male come assolutamente irrimediabile, né che professi una sorta di manicheismo. In lui l’aspetto escatologico prevale su quello gnostico: Satana, ch’è «morte e sete di autodistruzione», sarà vinto da Dio, che, nella pienezza dei tempi, «porterà a compimento la vita». La concezione filosofica di Dostoevskij non è ottimistica perché non minimizza la realtà del male, ma non è nemmeno propriamente pessimistica, perché non afferma l’insuperabilità del male, anzi proclama la vittoria finale (escatologica!) del bene: essa è piuttosto una concezione tragica, che mette la vita dell’uomo sotto l’insegna della lotta fra bene e male: «Satana lotta con Dio, e il loro campo di battaglia è il cuore dell’uomo»; a tal punto che all’uomo non resta altra via al bene che un doloroso passaggio attraverso il male.

Il male, dunque, è negazione: per un verso è «non essere», cioè irrealtà e inesistenza, e per l’altro è «annientamento», cioè distruzione e autodistruzione. Esso non ha una realtà propria, che possa intaccare la realtà del bene: sul piano dell’assoluto, non può se non esser vinto dall’assoluto; perciò esso cerca una realtà in cui insediarsi, e la prende a prestito dall’uomo: di lí esso può svolgere la sua opera negatrice, distruggendo non l’assoluto in se stesso, ciò che non potrebbe, ma almeno la sua presenza nel finito. Insediandosi nell’uomo, il male per un verso diventa esistente e reale, sia pure d’un’esistenza non originaria, ma parassitaria; e per l’altro verso può esercitare, in questa sede avventizia, la sua opera di disgregazione. Dal colloquio di Ivan col diavolo, appare che questi ha due aspetti apparentemente contraddittori: da un lato è assetato di realtà, desideroso d’incarnarsi, «magari nella bottegaia che pesa un quintale», bisognoso di assumere le sembianze stesse della vita dell’uomo; dall’altro aspira al nulla, tende alla negazione, non mira che alla distruzione; e sta proprio in ciò il pericolo mortale del male: quella che in verità non è che una potenza di distruzione e di morte si presenta nella veste della realtà piú familiare e quotidiana, con un’apparenza innocua e persino bonaria.

La sua potenza negatrice egli non la esercita in una vistosa distruzione universale: gli basta dividere nell’uomo il lato buono e il lato cattivo, e in questo sdoppiamento inserire la sua opera distruttiva. Gli esempi piú clamorosi di questa disgregazione sono Stavrogin e Ivan, personaggi tipicamente sdoppiati: la personalità del primo è dissociata in modo cosí sottile, che se ne accorge solo Marija, nella sua perspicace follia, non riconoscendo piú nell’uomo depravato che si trova dinanzi il principe che aveva amato, ma, malgrado la somiglianza, un volgare mercante dal viso abietto; mentre la personalità del secondo è dissociata in modo fisico nel fratello Smerdjakov, l’esecutore delle sue tentazioni e l’incarnazione della sua cattiva coscienza. Nel loro sdoppiamento si insinua il male con tutta la sua forza negatrice: entrambi incontrano il diavolo con la consapevolezza di trovarsi di fronte a un’allucinazione, a una proiezione della parte peggiore della loro personalità, ma entrambi sanno che ciò non significa ch’egli sia irreale e illusorio, perché proprio in tal modo egli li annienta e li distrugge. Stavrogin finisce per vedere in sé «un’esistenza che si disgrega profondamente», ed esclama: «Basta, io sono nulla»; e Ivan dichiara: «Io sono arrivato alla negazione di me stesso: sono andato piú in là di te»: entrambi son diventati preda del nulla, e vanno incontro l’uno al suicidio e l’altro alla follia.

Da queste premesse risulta che per Dostoevskij nel mondo umano il passaggio dal male al bene è dialettico, anzitutto perché l’uomo, nella sua condizione, non ha altra possibilità di giungere al bene se non portando sino in fondo il processo autodistruttivo del male, poi perché il bene non è tale se non include in sé, come momento vinto e superato, la stessa realtà o possibilità del male, se cioè non è concepito in termini di riscatto e redenzione. Il dolore è il punto di svolta di questa dialettica, perché in esso culmina il male nel suo processo di autodistruzione, e in esso risiede quella forza redentrice che porta al bene.

Per un verso, dunque, il male è dialettico: l’autodistruzione del male è già inizio dell’instaurazione del bene, sí che denuncia del male e affermazione del bene sono uno stesso atto. Ciò spiega come Dostoevskij, ch’è un pittore cosí potente e vigoroso del male, sia cosí parco nel rappresentare il bene. Il fatto è ch’egli non si preoccupa di mostrare il bene, non tanto perché il bene sia evidente di per sé, quanto piuttosto perché è il male stesso che con la propria autodistruzione gli rende testimonianza. Si sa che l’affermazione dostoevskiana del bene è la piú indiretta e tortuosa che si possa immaginare. Con la rappresentazione della forza autodistruttiva del male egli considera, per lo piú, compiuta la sua opera, come dimostrano ad esempio il seguito non scritto di Delitto e castigo e il silenzio del Cristo di fronte alla tumultuosa eloquenza del cardinale e rispetto alla prolissa verbosità del diavolo nel colloquio con Ivan.

Per l’altro verso, dialettico è il bene, il cui valore risiede nella consapevolezza della possibilità del male. C’è qualcosa di meglio dell’innocenza, ed è la virtú non ignara del male; il paradiso iniziale, visto dal punto di vista dell’uomo impegnato nella lotta fra bene e male, non è che il «sogno d’un uomo ridicolo». Il paradosso della condizione umana è che l’esperienza del male è una negazione della vita e un avvicinamento al non essere, eppure è un passo avanti nell’affermazione dell’uomo nella vita e nell’essere. In questo senso il delitto è la prova suprema dell’uomo, e Dostoevskij non lo teme, dato che nessuno è buono sino in fondo, e anche Alëša è un Karamazov; naturalmente bisogna che il male non si fermi al suo momento distruttivo, e che attraverso il dolore l’uomo possa comprenderne la natura, e capovolgerne il destino di perdizione in annunzio di salvezza. Tutta l’opera di Dostoevskij è pervasa dal senso dell’onnicolpevolezza umana e dal culto del dolore come espiazione del peccato, sino all’idea di dover prendere su di sé le colpe e le sofferenze altrui: l’umanità si redime nella misura in cui essa, come dice Dostoevskij della Russia, è attraversata dal desiderio di soffrire. Male e dolore, colpa e sofferenza, delitto e castigo si trovano su una stessa linea di svolgimento, sul prolungamento della quale si potranno trovare poi la felicità e il riscatto, il bene e la gioia.

II.

Secondo Dostoevskij, l’esperienza del male è dunque certamente decisiva, giacché egli fa consistere l’intera vita dell’uomo nella dialettica con cui si tenta di esorcizzare la potenza negatrice e demoniaca che vi è presente. Ma, se l’intento di Dostoevskij è che questa dialettica di bene e male non sia una vicenda cosmica, sia pure grandiosa, come nel manicheismo, bensí una tragedia umana, anzi la tragedia dell’uomo, bisogna ch’essa sia interamente impiantata sulla libertà; e l’interpretazione pessimistica di Dostoevskij dovrà esser integrata col riconoscimento che per lui l’esperienza fondamentale non è tanto quella del male, quanto piuttosto un’esperienza ancora piú originaria e profonda: l’esperienza della libertà.

Né il bene né il male sono necessari. Entrambi sono frutto della libertà; e senza libertà non ci sarebbe il male, ma neanche il bene. Se è vero che solo l’esperienza del male rivela la libertà, manifestando all’uomo questo suo tesoro nascosto, non è men vero che solo l’esperienza della libertà dà un significato al male e alla sua vicenda, sollecitandolo a dichiarare la libertà che lo precede, e di cui esso è un abuso, e a esigere e annunciare la libertà che lo segue, e che sarà in grado di riscattarlo.

Che la realtà del male sia frutto della libertà, e piú precisamente d’una libertà illimitata e arbitraria, che, come atto di ribellione, è volontà positiva di male, appare dalla vicenda esemplare di Raskol´nikov, di Stavrogin e dei demoni, in cui di volta in volta la ribellione prende l’aspetto d’una titanica ma fallimentare esaltazione di sé di là da ogni norma, o si esprime nell’indifferenza d’una personalità in cui un’enorme forza non adoperata è in procinto di disgregarsi nel nulla, o giunge all’esaltazione del delitto e della distruzione universale.

In Raskol´nikov la ribellione prende la forma del titanismo. Quello che gl’importa non è «uccidere una persona», ma «uccidere un principio»: con la sua libertà vuol dimostrare che la libertà è tale solo senza legge. Ma questo atto di libertà arbitraria si rivela un completo fallimento. Egli s’accorge che «ha saputo soltanto uccidere»: non ha ucciso il principio, ma soltanto la vecchia, anzi «non ha ucciso nemmeno la vecchia, ma soltanto se stesso». Proprio attraverso il suo atto titanico, egli s’avvede di non esser altro che un «essere tremebondo», un «pidocchio», uno di quegli infiniti «bambini sciocchi» di cui parla il Grande Inquisitore, e che sono gli uomini, i quali «sono sí dei ribelli, ma dei ribelli molto deboli, che non hanno la forza di sostenere la propria ribellione». Il suo atto ha dimostrato che la libertà illimitata e arbitraria, abbandonata a se stessa, finisce per distruggersi: si nega in quanto si risottomette alla legge da cui voleva affrancarsi.

La ribellione di Stavrogin non è cosí vistosa come quella di Raskol´nikov, perché non si ferma all’affermazione titanica, ma è assai piú radicale, perché culmina nell’indifferenza e nel nulla. Essa prende la forma dell’amoralismo: Stavrogin non è piú in grado di distinguere il bene e il male, sí che non gli è nemmeno piú possibile «uccidere il principio», o, secondo l’ormai classica espressione dostoevskiana, «trasgredire». La sua libertà è puro arbitrio, che, non avendo davanti a sé alcuna norma da violare, non ha nemmeno alcuno scopo da proporsi, e quindi gira ormai a vuoto, dissolvendosi nell’apatia, nella noia, nell’inoperosità, in una specie di inutile sperimentazione e d’inerzia distruttiva. La sua potenza era grande e temibile, e grande e temibile è la distruzione che ne deriva: gli uomini che hanno subito il suo influsso si perdono; ed egli stesso, «carattere cupo e demoniaco, si pone il problema supremo: essere o non essere? vivere o distruggersi?», e si distrugge: il suicidio imprime il sigillo del nulla a una vita che solo il nulla ha avuto per insegna.

L’amoralismo di Stavrogin trova il suo logico epilogo nell’immoralismo dei demoni, ove la ribellione raggiunge il suo culmine, e l’inerzia distruttiva di Nikolaj si prolunga nella furia distruttrice di Pëtr Verchovenskij. Qui non si tratta piú né di trasgressione né di indifferenza: qui si tratta ormai di capovolgere i valori, e di sostituire deliberatamente il male al bene. La libertà illimitata e arbitraria, completamente abbandonata a se stessa, giunge all’esaltazione del delitto: i demoni «rigettano interamente la morale»; e non che siano animati da quegli ideali politici, che a loro servono unicamente come pretesto: ciò che li ispira è il furore della distruzione e l’ossessione del delitto; e il loro programma è la «distruzione per la distruzione».

Dall’esperienza della libertà acquista il suo vero significato anche il carattere dialettico del bene. Dal fatto che nella condizione umana il bene non è concepibile se non come superamento del male e dal fatto che la virtú cosciente ha maggior valore dell’ignara innocenza, non deriva né che il male sia indispensabile né che il bene sia inevitabile, né che il male sia necessario nel processo di realizzazione del bene, né che questo processo sia univoco e a esito obbligato. Certo, nel processo di realizzazione del bene il male ha un valore positivo, nella misura in cui attraverso il dolore si capovolge in annunzio di redenzione. Senza l’esperienza tragica del male l’uomo resterebbe in un grado inferiore di moralità, privo di quella ricchezza interiore che gli può derivare da una prova cosí impegnativa. Ma ciò non significa che il male sia necessario e indispensabile per la realizzazione del bene: sarebbe come dire che bisogna deliberatamente impegnarsi sulla via del male proprio in vista dell’arricchimento che quest’esperienza promette, quasi che la stessa speranza della salvezza esigesse e supponesse la realtà del peccato. Certo, bisogna pur ammettere che nessuno è totalmente buono, e che non c’è uomo senza peccato; ma ciò ch’è necessario al bene non è tanto l’esperienza del male, quanto l’esperienza della libertà: per fare consapevolmente il bene, basta aver esperito la possibilità del male, cioè, appunto, la libertà; la libertà infatti implica la possibilità del male senza la necessità della sua reale esperienza. Questo è il suo pregio; sta dunque nella libertà, e non nel male compiuto, il maggior valore della virtú rispetto all’innocenza. Inoltre il cammino del male è certamente irreversibile, ma ciò non significa che il processo di realizzazione del bene sia univoco e che come superamento del male il bene sia inevitabile: significa soltanto che l’uomo non può piú chiudere gli occhi di fronte al male ch’egli ha compiuto, e d’ora in poi per lui il bene non è piú possibile se non attraverso l’esperienza del male; ma questo è pur sempre un cammino della libertà, che può portare sia all’esito redentore del bene sia all’esito distruttivo del male.

Quanto sia falso il dialettismo della necessità, appare dall’ironico e dissacrante discorso del diavolo a Ivan, quand’egli dice d’aver desiderato di unirsi al coro dei cherubini osannanti, se non ne fosse stato trattenuto dalla coscienza che la sua missione critica e negatrice è indispensabile al progresso umano e ad maiorem Dei gloriam. Si riconoscono qui tutti i principî fondamentali della concezione tragica dell’uomo, ma deformati dalla negazione della libertà: il male ridotto a «termine negativo indispensabile», la negazione e l’irrazionalità «su ordinazione», il diavolo costretto a negare «per dovere d’ufficio», il faustismo asservito al mito del progresso: insomma, la tragedia volta in commedia: ecco il risultato della bolsa dialettica della necessità.

È vero che per Dostoevskij il male ha una natura ancipite e doppia, per cui esso è al tempo stesso negazione e positività, motivo di disperazione e occasione di pentimento, destino di perdizione e promessa di salvezza, disgregazione della personalità e arricchimento interiore; ma non è meno vero che questa duplicità, pur prestandosi egregiamente alla dialettica, solo nell’esercizio della libertà può trovare quella mobilità ch’è propria della problematica natura dell’uomo, e di cui son prodighe le piú affascinanti pagine di Dostoevskij, folte di splendide eppure tormentose storie di redenzione e riscatto, ma anche di fosche e terribili vicende di perdizione e di morte, senza salvezza né scampo, vere e proprie tragedie della libertà, sia le une che le altre.

Del resto Dostoevskij s’è fermato soprattutto sulla compresenza di bene e di male nel cuore dell’uomo, compresenza cosí problematica che, mentre può conferire a tutte le cose umane un carattere di confusa ambiguità, può anche divaricarle in aperte e palesi contraddizioni, sí che ne sorge, ancora una volta, un perentorio appello alla libertà. La problematica compresenza di bene e male è uno dei motivi conduttori dell’intera opera di Dostoevskij, e non è un caso che l’ancipite immagine del «peccatore santo» si sia poi scissa nella figura luminosa del principe Myškin e nella figura tenebrosa del demone Stavrogin, per riunirsi poi nell’intera famiglia Karamazov, e in particolare in Dmitrij, il vero esemplare di questi uomini «misti». Ma in questa rappresentazione dell’ambiguità e dell’ambivalenza non c’è il menomo compiacimento d’immergersi in una materia equivoca e fangosa, perché in Dostoevskij tutto ciò è dominato dall’intento di definire con chiarezza la natura antinomica e contraddittoria dell’uomo, che implica ancora una volta il richiamo alla libertà.

III.

Se non che anche la libertà è ambigua: anzi, fra tutte le cose umane essa è forse la piú ambigua di tutte. La ragione di questa sua ambiguità va vista nel fatto ch’essa è originaria, e quindi non presuppone nulla, nemmeno la ragione, che possa offrirle un criterio di distinzione fra bene e male (cosa di cui, secondo Dostoevskij, la ragione è del resto incapace). Si tratta della libertà che, ignorando preventivamente che cos’è il bene e che cos’è il male, decide essa stessa che cos’è bene e che cos’è male, e quindi sta alla base tanto dell’atto piú infame e cattivo quanto dell’atto piú buono e sublime.

Cosí intesa, la libertà somiglia in modo sorprendente alla libertà dei demoni: infatti, in quanto radicale, primordiale, originaria, sembra che la libertà debba necessariamente concepirsi anche come assoluta, illimitata, arbitraria, qual è, appunto, la ribellione dei demoni. E quel ch’è piú sconcertante è che questa potrebbe essere anche la libertà del Cristo, il quale ha sí proposto un criterio e quindi dettato un limite alla libertà, ma ne ha reso giudice la libertà stessa, di cui egli ha dunque finito per accentuare la stessa originaria illimitatezza. Quanto sia illimitata la libertà del Cristo appare dalle parole del Grande Inquisitore: «Al posto dell’antica legge fissata saldamente, da allora in poi era l’uomo che doveva decidere con libero cuore che cosa fosse bene e che cosa fosse male, e come unica guida avrebbe avuto davanti agli occhi la tua immagine». Ora, l’immagine del Cristo non è un’evidenza che s’impone alla mente, bensí un appello rivolto alla libertà: «Tu volesti il libero amore dell’uomo, volesti che ti seguisse liberamente, incantato e conquistato da te». Ma offrire alla libertà un criterio che non può esser accolto se non dalla libertà stessa significa aumentarne l’innata illimitatezza: «Invece di principî sicuri, per tranquillizzare la coscienza umana una volta per sempre, tu hai scelto quello che c’era di piú problematico. Hai moltiplicato la libertà umana, e hai oppresso per sempre col peso dei suoi tormenti il regno spirituale dell’uomo».

La cosiddetta «pericolosità» di Dostoevskij consiste certamente in questa conclusione: che la libertà, tanto abbandonata a se stessa, quanto regolata da un criterio ch’essa sola deve e può accettare, è sempre in qualche modo «illimitata», anzi è forse ancora piú «illimitata» nel secondo caso che nel primo. Ma non è questo il pericolo per Dostoevskij: per lui è molto piú «pericoloso» voler correggere gli inconvenienti di questa libertà mediante una limitazione esterna, mediante una costrizione imposta, che capovolgerebbe il bene in male e la verità in falsità. Di fronte alla domanda se sia meglio imporre il bene per evitare il male o permettere il male pur di salvare la libertà, Dostoevskij non ha dubbi, sia perché la libertà è libertà di bene solo se è anche, insieme, libertà di male, sia perché il bene imposto è esso stesso male.

Ciò ch’è particolarmente interessante in Dostoevskij è che sotto il nome di costrizione del bene egli accomuna movimenti apparentemente lontani, ma connessi fra loro da vincoli assai piú stretti di quanto non appaia a un primo sguardo: la chiesa temporale e l’utopia socialista. La prima è la «correzione dell’opera del Cristo», che, secondo il programma del Grande Inquisitore, piuttosto che proseguire il messaggio di Gesú ha preferito cedere alla triplice tentazione del demonio nel deserto, sfruttando quei mezzi d’imposizione della verità che sono il miracolo, il mistero e l’autorità; la seconda è «l’organizzazione della felicità sulla terra», che vuol realizzare la perfezione dimenticando l’imperfezione umana e il peso di dolore e di colpa che grava sull’uomo. Entrambe trascurano la libertà originaria e corrompono la speranza escatologica, in quanto si preoccupano piú della verità che della libertà, o piú della felicità che della responsabilità, finendo cosí, contro il loro stesso intento, per realizzare il male completo, perché hanno dimenticato che la verità genuina non solo non teme il dubbio, ma conosce la possibilità dell’errore e ne traversa il campo, e che la vera felicità non solo non ignora la miseria umana, ma emerge dall’abisso di sofferenza e di colpevolezza che ne costituisce il fondo. Esse sono le grandi ideologie che illudono l’uomo e lo tradiscono, e che hanno in sé qualcosa di grandioso e di sinistro insieme, perché partecipano dell’imponenza del dramma umano, di cui vogliono essere il rimedio non riuscendo a esserne che il segno.

Dostoevskij le rifiuta, ma non meno decisamente rifiuta la libertà dei demoni, cioè la libertà che per essere illimitata vuol essere anche arbitraria, perché questa libertà porta alla distruzione, e anzitutto alla distruzione di se stessa: è una libertà il cui esercizio si riduce al proprio annientamento, come del resto dimostra lo šigalëvismo, che «partendo da una libertà assoluta conclude a un dispotismo assoluto».

Il ribelle titanismo dei demoni, il consapevole cinismo dei correttori del Cristo e la caparbia ostinazione degli organizzatori della felicità hanno dunque un esito comune, quello di annientare tanto il bene quanto la libertà, il che presuppone una concezione comune, ed è che tutti egualmente disconoscono la reale condizione dell’uomo e quindi finiscono per alterare la misura umana. Con un orgoglio «smisurato», pretendono di sostituirsi a Dio, o perché gli si ribellano per esser come lui, o perché vogliono «migliorarne la creazione»; pretendono insomma di affermare se stessi negando Dio, per diventare essi stessi il superuomo o l’uomo Dio; ma in realtà, dato che la misura umana non si lascia alterare, essi non fanno che ridurre gli altri e se stessi a subuomini, precipitando dall’orgoglio smisurato in una sconfinata degradazione. Da questa alternativa di presunzione e depressione l’uomo non può uscire, e se ne salva soltanto riconoscendo la propria misura umana. Ma la propria misura l’uomo la può riconoscere solo se ammette l’esistenza di Dio, per quanto ciò gli possa riuscire difficile o persino impossibile, e in ogni caso estremamente dubbio e tormentoso. Dio è infatti l’unico essere che può sovrastare l’uomo senza opprimerlo: è l’unico che può dargli una legge – sí ch’egli non si esageri a superuomo con l’inevitabile contraccolpo di degradarsi a subuomo – senza per questo sopprimere la sua libertà, anzi esigendola e sollecitandola, e persino istituendola nella sua natura e garantendone l’esercizio. Si vede ora che nemmeno l’esperienza della libertà, che pure è cosí fondamentale, è ancora per Dostoevskij l’esperienza originaria: v’è per lui un’esperienza piú originaria e profonda, ed è l’esperienza di Dio, ch’è l’esperienza suprema, quella che contiene e illumina tutte le altre, e quindi è veramente decisiva per il destino dell’uomo. Nessun autore moderno ha saputo rappresentare come Dostoevskij il carattere decisivo del problema di Dio, problema che non riguarda solamente un’affermazione teorica, da cui dipenda la compiutezza d’un sistema filosofico, ma è una questione di vita, da cui dipende l’intera condotta dell’uomo (facere veritatem!), anzi il destino stesso dell’umanità.

Si capisce ora perché attribuire a Dio il compito di limitare la libertà significa renderla ancora piú illimitata di quanto non sia originariamente: infatti persino Dio le si è affidato, ed esige d’esser messo in questione da lei, ed essa ne è arbitra a piacer suo. Dio richiede la libertà e le si offre: questa è la tragedia dell’uomo, nel senso che ogni sua decisione diventa cosí una scommessa, e la suprema delle sue affermazioni, quella da cui tutto dipende, è fatta interamente a suo rischio e pericolo; ma è anche la tragedia di Dio, che non accetta che d’essere liberamente accettato, e quindi si espone alla libertà umana, e manda l’angelo a lottare con Giacobbe, e solo dopo che Giacobbe ha lottato con l’angelo, cioè contro Dio, Dio gli si concede e gli si affida; e nemmeno allora in modo definitivo, perché la fede è tale solo nella misura in cui riesce a vincere il dubbio, mantenendolo tuttavia come una possibilità sempre incombente, da vincere di volta in volta. Dio rende ancora piú illimitata la libertà umana in quanto acuisce il senso della problematicità dell’uomo, la consapevolezza dell’eguale possibilità del termine positivo e del termine negativo, la coscienza dell’indivisibilità del nesso che congiunge le due possibilità opposte, sí che non c’è positività senza peripezia attraverso la negatività.

È ben vero, allora, che in un certo senso la libertà come ribellione e arbitrio non è se non la continuazione della libertà originaria e illimitata voluta da Dio e rivendicata dal Cristo, come dice il Grande Inquisitore, per il quale la libertà portata dal Cristo prolunga la tendenza alla ribellione innata nell’uomo, e anticipa quella stessa ribellione che gli uomini porteranno contro di lui. Ribellione e ateismo sono dunque conseguenze in certo modo «naturali» della libertà originaria; ma, e questo è il punto essenziale, non ne sono l’unica conseguenza né l’unico esercizio possibile. Se Dio rende la nostra libertà ancora piú illimitata, lo fa non nel senso del puro arbitrio, dal quale non può discendere che ribellione, negazione e distruzione, bensí nel senso della responsabilità, sí da accrescere nell’uomo la consapevolezza che ogni sua decisione è una scommessa, una scelta compiuta a proprio rischio, un atto consapevole e deliberato.

Dalla libertà originaria scaturiscono dunque due forme di libertà: la libertà dell’arbitrio e la libertà della scommessa; le quali, pur sembrando all’origine vicinissime sino quasi a confondersi, sono quanto c’è di piú dissimile e distante. Per l’uomo non c’è altro accesso a Dio che la libertà, quella stessa libertà originaria dalla cui illimitatezza egli trae anche la possibilità del puro arbitrio e della mera ribellione, cadendo in entrambi i casi nella distruzione, anzi nell’autodistruzione; ma una volta ch’essa ha liberamente riconosciuto Dio, cambia totalmente aspetto, non nel senso che sia definitivamente superata la possibilità distruttiva dell’arbitrio e della rivolta, la quale rimane anzi perpetuamente sullo sfondo, ma nel senso che Dio le offre ormai una legge che, se vista nel suo senso proprio, e non come limite esterno, è al tempo stesso il principio e la guida della libertà, che ne viene insieme stimolata e sorretta, suscitata e governata, trasportata e nutrita. Solo Dio può essere fondamento e legge della libertà, e fondamento tanto piú sicuro e legge tanto piú salda, in quanto Dio, lungi dall’imporsi alla libertà per prevenirne gli inconvenienti e per dettarle il suo comando, le si affida completamente, e preferisce esserne contestato e perfino negato pur di salvaguardarla nel suo diritto e confermarla nel suo esercizio. Si vede allora come il carattere originario e radicale della libertà possa por capo a un significato diverso dall’illimitatezza del puro arbitrio, e assumere invece il senso d’un’obbedienza primigenia e profonda, d’un consenso partecipe e iniziale.

Per Dostoevskij, dunque, ci sono due libertà: quella del Genesi, con la quale Adamo si ribella a Dio, e quella del Vangelo, con la quale la verità del Cristo libera gli uomini: quella della rivolta, del rifiuto, del tradimento, e quella dell’obbedienza, del consenso, della fedeltà; quella della negazione, della distruzione, della morte, e quella della scommessa, della responsabilità, della rinascita; quella che si nega con un atto supremo della libertà qual è la ribellione piú arbitraria, e quella che si consolida con un atto di superiore obbedienza dettata soltanto dall’audacia e dal rischio; quella che deforma il rapporto originario fra uomo e Dio, negando e divinizzando l’uomo, e quella che considera la misura umana come definita soltanto da Dio; quella dell’ateismo e dell’uomo Dio, e quella del teandrismo, del Dio uomo.

V’è dunque un nesso fra Dio e libertà, e l’un termine non c’è senza l’altro, né Dio senza libertà, né la libertà senza Dio. Per Dostoevskij l’esistenza di Dio è cosí strettamente connessa con la libertà, che la negazione della libertà e della moralità deve necessariamente prendere la forma dell’ateismo, nel senso che senza Dio non ci può essere distinzione fra bene e male e tutto è permesso, e nel senso che l’ateismo è cosí distruttivo della libertà che almeno nelle sue manifestazioni piú coerenti culmina necessariamente nel suicidio.

Negare Dio come fondamento della libertà è il proposito della teoria di Kirillov, ove ateismo e suicidio si legano strettamente in base all’idea che l’esistenza di Dio e la libertà illimitata dell’uomo si escludono, sí che o esiste Dio, e allora l’uomo non è libero, o l’uomo è effettivamente libero, e allora Dio non esiste, e l’uomo stesso è Dio. Affermazione della libertà assoluta dell’uomo, negazione dell’esistenza di Dio, divinizzazione dell’uomo, culminano tutte nel suicidio, cioè nell’atto gratuito e assolutamente arbitrario con cui l’uomo afferma la propria libertà illimitata e verifica col sacrificio della propria esistenza l’inesistenza di Dio. Kirillov vuol realizzare l’inesistenza di Dio, dare una dimostrazione pratica dell’ateismo, con l’ardimento del pioniere che apre una nuova via all’umanità: «Io non capisco come ha potuto l’ateo finora sapere che Dio non esiste senza essersi ucciso subito»: di qui la necessità ch’egli dia testimonianza. La tragedia di Kirillov consiste nel fatto che proprio ciò che doveva garantire l’affermazione della sua libertà, cioè l’ateismo, è invece la negazione di questa sua libertà, cioè il suicidio. E questa tragedia è tanto piú sconvolgente e sinistra, in quanto sembra parodiare, con la deformazione del teandrismo, la storia salvifica dell’uomo, ed è tanto piú demoniaca, quanto piú disinteressato e sprovveduto è il candore con cui, sia pure con fredda determinazione, è condotta sino alla terribile eppur logica conclusione.

Negare Dio come fondamento della moralità è invece la conseguenza dell’ateismo di Ivan, con la famosa teoria – d’una semplicità esemplare e cristallina, eppure d’un rigore ineccepibile e severo – del «tutto è permesso». Ecco il diavolo dichiarare a Ivan: «Secondo me non c’è bisogno di distruggere proprio nulla: basta solo cancellare nell’umanità l’idea di Dio: ecco da che parte cominciare». Basterà questa «piccola» cancellazione per sortire ogni effetto: «cadrà la vecchia morale», «non ci sarà piú niente d’immorale», «tutto sarà lecito, persino l’antropofagia», «il delitto cesserà d’esser pazzia, ma diventerà il vero buon senso, sarà quasi un dovere»: «l’egoismo, portato anche fino al delitto, dev’essere non solo permesso all’uomo, ma addirittura riconosciuto come la soluzione necessaria, la piú ragionevole, e direi la piú nobile, nelle sue condizioni». E il fatto che Stavrogin creda positivamente nell’esistenza del diavolo senza credere invece nell’esistenza di Dio attesta ancora una volta il nesso che congiunge indissolubilmente l’ateismo col trionfo del male.

L’ateismo, tuttavia, è esso stesso duplice e ambiguo: può essere la via alla perdizione, ma anche, come dice il vescovo Tichon, il «penultimo gradino». In base alla teoria degli estremi, che rappresenta un lato cosí importante del pensiero e dell’arte e anzi della stessa vita di Dostoevskij, l’ateismo è molto piú vicino alla fede di quanto non sembri a un primo sguardo. Il passo dell’Apocalisse ricorrente nei Demonî ne è la riprova: «Poiché sei tiepido, e non ardente né freddo, ti rigetterò dalla mia bocca». Il commento di Tichon è decisivo: «L’ateo assoluto sta nel penultimo gradino della fede perfetta (e non si sa se andrà piú su o no), mentre l’indifferenza non ha nessuna fede». Il passaggio a Dio è dunque molto piú facile a partire dall’ateismo che dall’indifferenza, perché l’indifferente è egualmente lontano sia dal credente che dall’ateo, situato com’è su un piano del tutto diverso da quell’opposizione.

Nella sua ambiguità l’ateismo può consolidarsi come ultimo approdo e presentarsi come tesi definitiva, oppure aprirsi a un’affermazione superiore, che lo lascia dietro a sé avendolo percorso sino in fondo. Non che sia un passaggio necessario, secondo un falso dialettismo, che toglierebbe a esso la sua violenza negatrice e all’affermazione di Dio il suo carattere problematico. Esso è oggetto d’una scelta, che ha la fede in Dio come alternativa; ma una volta imboccatane la via, per uscirne non è necessario tornare indietro: basta continuare la strada senza indugiare o fermarsi. La sua realtà e il suo destino sono costituzionalmente negativi; ciò non impedisce all’affermazione di Dio che ne faccia esperienza di riemergerne corroborata e rafforzata. Esso è coinvolto nell’avventurosa peripezia della libertà, sempre tesa fra l’esperienza del male e l’esperienza di Dio e sempre divisa fra le opposte ma inseparabili possibilità della negazione e della scommessa, del rifiuto e del consenso, della ribellione e dell’obbedienza.

IV.

Dio è, per Dostoevskij, il «punto di riferimento». Con quel punto di riferimento, l’uomo è ricondotto alla sua misura, che implica, sí, una radicale finitezza, col suo tragico peso di colpa e di dolore, ma anche uno spessore denso e pregnante, una profondità insondabile, quale si addice a quell’homo absconditus (I Petr. 3, 4) che – degno riscontro del Deus absconditus – Dostoevskij ha esplorato con tanta acutezza e assiduità. Solo sullo sfondo di Dio lo spirito umano appare cosí vasto da «contemplare contemporaneamente i due abissi, l’abisso ch’è al di sopra di noi, cioè quello dei supremi ideali, e l’abisso ch’è sotto di noi, cioè quello della piú abietta degradazione». E solo il Dio vivente della fede è in grado di fornire all’uomo una «nozione del bene e del male», senza imporgli se non che sia lui stesso ad assumersene il rischio e la responsabilità.

L’esperienza fondamentale è dunque per Dostoevskij non tanto quella del male o quella della libertà per sé prese, quanto quella di Dio; o, meglio, è l’esperienza di Dio in quanto per un verso include quelle della libertà e del male, e per l’altro s’incarna concretamente in esse. Nella vissuta inseparabilità di questi tre problemi risiede per lui l’esperienza veramente totale e decisiva dell’uomo. Senza la presenza di Dio il male e la libertà non apparirebbero nella loro vera portata, e Dostoevskij non oltrepasserebbe il livello d’un qualsiasi pessimista o d’un qualsiasi anarchico; ricondotte al problema di Dio come decisivo per il destino dell’uomo la meditazione sul male e quella sulla libertà fanno di Dostoevskij un vero e proprio filosofo della tragedia umana.

Solo alla presenza di Dio il male acquista un senso misterioso e profondo, al punto che i criminali piú che malvagi devono esser considerati infelici; e una vita demoniaca è già possibile sede di vita divina, al punto che il vescovo Tichon, non contento di chiedere perdono a Stavrogin, quasi sta per cadere in ginocchio di fronte a lui, nell’atto in cui lo vede piú peccatore che mai, e lo starec s’inginocchia davanti all’imminente dolore di Dmitrij, e non solo esorta ad amare i peccatori, ma insiste sul paradossale dovere di «amare i peccati». Solo alla presenza di Dio ha un senso parlare di onnicolpevolezza umana e di perdono universale, al punto che ne scaturisce per ciascuno il dovere di prendere su di sé le colpe e le sofferenze degli altri, e per tutti il dovere di perdonarsi a vicenda; giacché quella solidarietà umana nel peccato, nel dolore e nell’amore è segno d’una presenza talmente incommensurabile e trascendente, che ne viene soppresso ogni spunto di superbia, e piuttosto ne deriva, al desiderio umano di perdonarsi da sé, un carattere di profonda umiltà, sí che Tichon lo approva incondizionatamente nel demoniaco Stavrogin: non si tratta piú, in quel punto, dell’uomo Dio che orgogliosamente si giustifichi e si esalti, ma dello stesso Dio uomo che compatisce e perdona. Solo alla presenza di Dio la libertà acquista un peso decisivo per il destino dell’uomo, nel senso che quel potere illimitato di scelta in cui essa consiste risulta infinitamente potenziato nel suo esercizio e reso ancor piú tremendo nei suoi effetti quando abbia a oggetto addirittura Dio, da accogliere e riconoscere o da rifiutare e respingere a piacer suo. Certo, Dio, quando sia accolto da un consenso della libertà, è in grado di offrirle non solo una costante sollecitazione e uno slancio sempre nuovo, ma anche un valido limite e una solida norma; ma ciò egli può fare solo se per cosí dire le si offra in pasto, lasciandola libera di accettarlo e di rifiutarlo, e le si affidi al punto di gradire il rischio d’esserne contestato e respinto, ed esiga che sia essa stessa a compromettersi per o contro di lui, senz’alcun suggerimento e alcuna spinta, giacché solo in tal modo essa è veramente libertà, tale quale egli non può non volerla e apprezzarla. Solo alla presenza di Dio, insomma, la scelta illimitata della libertà si converte in un dilemma preciso e perentorio, in cui è in gioco non tanto l’eccitante e suggestiva vicenda dell’arbitrario, quanto piuttosto il destino stesso dell’uomo, che sa d’avere l’assoluto in sua balia, e che, col potere di consentirgli o di prescinderne, lo detiene per cosí dire in mano propria.

Non bisogna credere che l’affermazione di Dio faccia scadere il pensiero di Dostoevskij al livello d’una meditazione edificante e consolatoria, che dissolverebbe il «genio crudele» di questo gigante solitario e terribile nelle insipide e svigorite rassicurazioni di certo spiritualismo. Il problema di Dio ha veramente «tormentato tutta la vita» Dostoevskij, cosí come tormenta i suoi personaggi piú tragici, e continua a tormentare i suoi lettori piú partecipi e congeniali. Dio non è per lui l’oggetto d’un’affermazione che si possa accettare senza problemi, o che sarà magari arduo e tormentoso conseguire, ma una volta formulata assicuri a chi la enuncia una pace definitiva e una stabile sicurezza: Dio attende l’uomo all’angolo della via, pronto a colpirlo nell’istante piú inaspettato, ed è certo piú vicino a chi dispera per averlo negato che a chi crede di possederlo per averlo sempre affermato.

Al giorno d’oggi, dopo l’intensa esperienza nichilistica dell’uomo contemporaneo, l’affermazione di Dio non è piú un principio che si possa ricevere dalla dolce abitudine di un costume o ereditare dal sicuro patrimonio d’una tradizione: essa esige ormai non soltanto una riappropriazione personale, in cui per cosí dire l’ontogenesi ricapitoli la filogenesi, ma una vera e propria riconquista, faticosa come la salita al Golgota, se non dolorosa come la notte di Getsemani. Un’affermazione di Dio inesperta del dubbio, dell’ateismo, del nichilismo che oggi occupano la scena, è perciò stesso inerte e inoperante. Dio dev’esser l’oggetto d’un recupero: bisogna saperlo riscoprire nel cuore stesso della negazione. È quanto ha fatto Dostoevskij, che non esitava a confessarsi «figlio del secolo, cioè della miscredenza e del dubbio», e che agli occidentalisti irridenti alla sua fede ribatteva che «in fatto di dubbio non era secondo a nessuno». La sua fede è figlia dell’esperienza nichilistica: è passata attraverso «la potenza della negazione», è scaturita dal «crogiolo del dubbio». La sua grande scoperta è stata la trasformazione del «dubbio» in «crogiolo»: sotto la potenza del suo sguardo veggente la resistenza e la miscredenza, lungi dall’ergersi come ostacoli alla fede, ne diventano l’accesso, l’attestazione, la verifica, la garanzia («Signore, aiuta la mia incredulità»!): senza «l’abisso del dubbio» non c’è «l’abisso della fede».

In questa operazione sconvolgente il nichilismo e la «potenza della negazione» non compaiono come un semplice pimento atto a rendere piú interessante o piú stuzzicante l’affermazione di Dio, o un mero espediente per dare ai tiepidi e stanchi sostenitori dell’esistenza di Dio l’illusione d’aver compiuto un atto eroico o d’essere i protagonisti d’una tragedia, come accade nella nuova retorica degli «uomini inquieti e tormentati» tali solo a parole, ma incapaci di fare di questo dramma il vero centro del loro pensiero. Quanto sia distruttiva la tentazione nichilistica nessuno l’ha sperimentato piú di Dostoevskij, che solo con un’operazione a dir poco rivoluzionaria ha saputo trarne il recupero di Dio. Percorrendo sino in fondo il cammino del nichilismo, e bevendone per cosí dire l’amaro calice sino all’ultima goccia, egli ha aperto una nuova «via» all’affermazione di Dio: via difficile, rischiosa, pericolante, penosissima, ma l’unica che sappia accreditarsi nel mondo d’oggi dimentico della trascendenza e disertato dagli dèi.

Inoltre l’esistenza di Dio non è per Dostoevskij una verità consolante. I suoi personaggi mostrano quanto sia «terribile cadere nelle mani del Dio vivente». Per lui proclamare l’esistenza di Dio non è sopprimere il male, ma anzi renderne ancor piú sensibile la presenza; non è rassicurare la libertà, ma anzi acuirne il tormento sino allo spasimo. Lungi dal lenire o attenuare il male, l’esistenza di Dio rinvia la vittoria su di esso a un’epoca escatologica fuori della storia, e intanto esaspera nella storia la lotta fra bene e male: i sostenitori del perfettismo, che affermano la redenzione umana e temporale del male, sono in realtà i piú pericolosi artefici di distruzione. E lungi dal tranquillizzare l’uomo, l’esistenza di Dio ne accresce il rischio e ne amplifica la responsabilità: Dio sarà forse la garanzia della libertà – ma proprio perciò della costante possibilità del male oltre che del bene –, ma non certo della realizzazione del bene, sí che la libertà non ne risulta che intensificata, inasprita, richiamata ai suoi ineludibili impegni, posta di fronte alle sue perentorie responsabilità. Dio dunque, esacerbando la consapevolezza del male e accentuando l’illimitatezza della libertà, non porta la pace, ma la lotta; non è un accogliente seno materno o un padre rassicurante, ma una presenza scomoda, assillante, importuna; non adagia l’uomo in una dolce e gratificante sicurezza, ma, incurante del suo continuo desiderio di tranquillità, di sostegno, di evasione, di oblio, lo mette con le spalle al muro e gli toglie ogni via di scampo.

Si dirà che nelle pagine di Dostoevskij non si trovano esplicitamente formulate queste argomentazioni, né è dato leggere trattazioni come queste, le quali sarebbero pertanto fortemente interpretative. Ammetto volentieri di avere spesso interloquito personalmente in questo discorso, sí che alla fine non sarà sempre facile distinguere dove ha parlato Dostoevskij e dove, si licet, ho parlato io. Capisco benissimo che ciò preoccupi molto i critici e i letterati, i quali in genere non sanno che in filosofia non è possibile accedere a un pensatore senza confilosofare con lui. Ma francamente queste preoccupazioni mi sembrano esagerate. A parte la sempre ricorrente indistinguibilità di esposizione e interpretazione, che riguarda ogni discorso su qualsiasi autore, io mi chiedo: è forse possibile esporre e interpretare Dostoevskij senza interloquire continuamente nel discorso? parlare di lui senza parlare con lui? È questo il tipo di fedeltà ch’egli richiede: di lui non si può parlare senza diventare in qualche modo uno dei suoi personaggi, che agitano continuamente e nelle piú diverse maniere i problemi che sono suoi: senza partecipare attivamente a quella polifonia di uomini e di idee in cui consiste la sua opera. Egli è cosí indiscreto verso i suoi lettori, coinvolgendoli di prepotenza nei suoi problemi, ch’essi non possono rispondere che con altrettanta indiscrezione, intervenendo direttamente nel suo dibattito. Gli si attribuiscono in tal modo cose ch’egli non ha esplicitamente detto? Non importa. L’essenziale è penetrare la sua problematica, ciò che non si può fare senza raccogliere le perentorie provocazioni e gli ineludibili appelli che continuamente sgorgano dalle sue pagine, senza partecipare alle sue discussioni parlando in proprio, ma non dimenticando mai di parlare in presenza sua, esposti al suo severo giudizio. E in questo senso la mia fedeltà – rispettosa e partecipe, congeniale e attiva – è stata, posso affermarlo, assoluta.





Capitolo secondo

L’ambiguità dell’uomo




I.

Oggi l’anima bella, intesa come armonia di sensibilità e razionalità, è diventata oggetto piú di sorriso che di ammirazione, giacché si sa bene che la ragione, se non è essa stessa una maschera, almeno può esser usata come tale. I buoni sentimenti e i nobili ideali sono giudicati improbabili e improponibili, poiché nella realtà concreta non si presentano che mescolati con inclinazioni meno elevate o addirittura con disposizioni perverse. La rappresentazione della pura virtú è considerata come zuccherosa e stucchevole, adatta assai piú a un lacrimoso sentimentalismo o a un pedagogismo edificante che a un comportamento realistico e virile. Rispetto a una meditazione che, come dev’esser quella filosofica, si nutre in pari misura di speculazione e di esperienza, essa risulta per un verso povera e noiosa, perché ignara della varietà e verità del reale, e per l’altro verso fiacca e senza nerbo, perché non corroborata dal pungolo del negativo.

Perché la descrizione ne sia, oltre che interessante, anche vera e feconda, la virtú dev’esser oggi sottoposta a quella «tecnica della diffidenza» o «scuola del sospetto» di cui la nostra età è cosí abile maestra. Oggi non c’è bene che non appaia come minato dall’ipocrisia, non piú considerata, a sua volta, come un omaggio indiretto alla virtú; e la franchezza, sia pure quella del piú dichiarato cinismo, sembra da sola riscattare il male. Fra i due termini s’è insinuata una sottile ambiguità: i limiti non sono piú cosí netti, e ogni termine è legato al suo rovescio e tende ad assumerne le apparenze. La virtú ha un risvolto di fango e bruttura, di cui essa può essere cosí bene il superamento come la copertura: chi può dire se una virtú vince veramente o soltanto dissimula il male da cui emerge, se essa lo trascende purificandosene o ne è tuttora avvolta e intrisa? L’estremo dilemma fra perdizione e salvezza si decide nel regno dell’ambiguità, e la vicenda dell’uomo prigioniero di questa bivalenza è descritta nell’epistola di san Giacomo, quando esorta l’uomo a decidersi: ’αγνίσατε καρδίας, δίψυκοι, purificate corda, duplices animo (Jac. 4, 8).

Se oggi non c’è posto per l’anima bella, è perché si conosce bene la potenza del negativo e la presenza della disarmonia. La virtú diventa probabile solo se è descritta come nascente dall’equivoca e melmosa mescolanza di bene e male che s’impaluda nel cuore dell’uomo, o per lo meno come emergente dal fondo oscuro della coscienza, là ove agiscono le motivazioni profonde, i conflitti nascosti, i desideri segreti e inconfessati. Lo smascheramento consiste non tanto nel denunciare la vera motivazione utilitaria, piú o meno nascosta, di azioni apparentemente nobili o disinteressate, o nello svelare le varie forme di dissimulazione che sia spontaneamente sia intenzionalmente s’insinuano nella concretezza dei comportamenti umani, tutte cose cosí bene studiate dai metafisici e dai moralisti del Seicento, quanto piuttosto nel mettere in luce la sorprendente ricchezza dei motivi piú diversi, che, trascorrendo dalla malvagità piú gratuita alla crudeltà piú raffinata, dalla piú feroce aggressività alla piú torturante autopunizione, s’intrecciano in grovigli quanto mai disarmonici e discordi, al punto che all’anima bella, dopo averla proiettata in un’irraggiungibile sfera ideale, dobbiamo ormai sostituire l’uomo disposto a due livelli, l’uno cosciente e l’altro sotterraneo.

Nessuno piú di Dostoevskij ha operato in questa direzione, nessuno meglio di lui ha saputo scandagliare le profondità dell’animo umano, mettendone in luce non meno il carattere abissale e insondabile che la disarmonica e sconcertante ambiguità. Nell’intero corso della sua attività l’unico oggetto del suo studio è stato l’uomo segreto, nascosto, ignorato, inconsapevole. Come Pascal in tutta la sua opera non ha fatto altro che parlare del Deus absconditus, rifacendosi all’espressione di Isaia (45, 15) ’ēl mistatēr, cosí si può dire che in tutta la sua produzione Dostoevskij non ha inteso far altro che descrivere l’homo absconditus, quasi ricordando l’enigmatico detto della prima epistola di san Pietro (3, 4), ὸ κρυπτὸς ἄνθρωπος. Proprio per questo egli ha esercitato, nei confronti dell’anima bella, una critica estremamente caustica e corrosiva. Non che non si renda conto dell’importanza che tale concetto può avere se considerato come un ideale: tutti conoscono il valore conferito da Dostoevskij all’idea di «armonia», soprattutto se considerata come «armonia universale», intesa non soltanto come oggetto d’una inestinguibile nostalgia dell’umanità, ma anche come il suo sogno del futuro. Ma per quanto riguarda il mondo della realtà, in cui la lotta fra bene e male, lungi dall’esser definita, prosegue con alterne vicende il suo corso terrificante, giacché il cuore dell’uomo non è altro, egli dice, che un campo di battaglia, in cui Satana lotta con Dio, si deve riconoscere che Dostoevskij, giustamente definito come uno dei grandi ribelli nella storia dello spirito umano, è stato anche un grande derisore dell’anima bella. Dopo di lui è diventato artisticamente impossibile, oltre che psicologicamente semplicistico e filosoficamente erroneo, rappresentare il bene nella forma della bontà spontanea secondo la natura o secondo la ragione.

Tanto piú Dostoevskij ha dileggiato l’anima bella, in quanto in un primo tempo egli s’era compiaciuto di rappresentarla, come accade in Povera gente e in alcuni racconti dello stesso periodo, che, con termine adottato dallo stesso Dostoevskij, si potrebbero definire «schilleriani». Per «schillerismo» egli intende, piuttosto vagamente, per un verso l’esaltazione di «tutto ciò che c’è di bello e di sublime», il culto dei «buoni sentimenti», dei «nobili ideali», delle «grandi idee morali», l’ammirazione delle anime elette e virtuose per bontà naturale e istintiva o per spontanea obbedienza alle norme etiche, e per l’altro verso l’attesa dell’avvento d’un’umanità perfetta e felice, pervasa dal senso della fratellanza universale e del reciproco amore fra gli uomini, in cui finalmente si possa realizzare il sogno del paradiso in terra. Non è difficile riconoscere in questo moralismo perfettistico e in questo utopismo filantropico le concezioni schilleriane dell’anima bella, in cui la razionalità è talmente sopravanzata dalla sensibilità che il suo giusto dominio su di essa non ha piú alcun carattere oppressivo, e la sensibilità è cosí educata da sottomettersi spontaneamente alla razionalità persino prevenendola; e dello stato finale dell’umanità perfetta, in cui, dopo l’epoca della scissione e della lotta, si recupera l’antica armonia e la totalità originaria; se non che nel generico «schillerismo» prospettato da Dostoevskij la precisione di questi concetti si stempera nell’atmosfera fantasticante d’un sentimentalismo patetico e rugiadoso e d’un ottimismo romantico e socialisteggiante. Dopo aver pagato il suo tributo a queste che ora gli paiono languide fantasticherie, Dostoevskij ormai non ne vuol piú sapere: «non esistono gli Schiller allo stato puro», egli esclama; e preferisce affidarsi al suo «talento crudele», che con piú o meno apparente cinismo ridicolizza le nobili ed elevate prospettive dell’idealismo moralistico in nome d’una verità piú profonda, e deride la sdolcinata compassione e le fatue speranze dell’umanitarismo filantropico in nome d’una sincerità piú radicale, stanca di disinganni e scevra di illusioni.

II.

Per una piú adeguata esposizione e interpretazione di quello che mi pare il pensiero di Dostoevskij a questo proposito, ricorrerò a due sue opere estremamente significative, le Memorie del sottosuolo e Il sosia, e terrò conto di due giudizi formulati da interpreti particolarmente acuti, cioè da Šestov quando descrive la conversione di Dostoevskij dallo schillerismo alla filosofia della tragedia1, e da Berdjaev quando distingue in lui la «pneumatologia» dalla «psicologia»2.

Nessuno ha saputo descrivere la conversione di Dostoevskij meglio di Šestov. Egli afferma che nella sua prima opera Dostoevskij non ha ancora scoperto il tragico, e quindi le ore piú felici le passa a scrivere storie lacrimevoli per far piangere gli altri; ma quando, attraverso la spaventosa esperienza del patibolo e la dolorosa odissea della deportazione, il tragico entra nella sua esistenza, egli comprende quanto era mostruoso esorcizzare la propria coscienza al punto di sentirsi felice nel raccontare orribili sventure per commuovere gli altri. Ecco allora le Memorie del sottosuolo, che rappresentano la disperazione dell’uomo che a un tratto ha scoperto la menzogna insita in «tutto ciò che c’è di nobile e di sublime». Le grandi idee possono essere mostruose menzogne, e gli impulsi piú bassi possono rivestire le sembianze piú belle; il che, se è cosí rassicurante e riposante per gli idealisti e gli utopisti, non può riempirci che di inquietudine e di disgusto, perché ogni verità, per quanto scomoda e sgradevole, può contenere qualcosa di assai superiore al fascino delle menzogne piú splendide, e gli orrori della vita reale sono meno terribili delle idee ipocritamente immaginate dalla «coscienza morale». Si dovrà convenire con Šestov che quest’opera ardua e complessa, la piú esistenzialistica delle opere di Dostoevskij e vero e proprio prologo alla tragedia in cinque atti costituita dai grandi romanzi, è principalmente un coraggioso smascheramento delle anime belle e un’audace smitizzazione delle grandi idee; ma si dovrà aggiungere ch’essa è, piú in generale, la rivelazione e perlustrazione dell’homo absconditus, dell’uomo sotterraneo, la grande scoperta del profondo, descritto nei suoi piú segreti recessi e nei suoi piú sottili dinamismi, là ove s’apre il grande regno dei sentimenti misti, delle mescolanze equivoche, delle compresenze contraddittorie.

Le Memorie del sottosuolo si presentano, com’è noto, come una analisi della coscienza, piú precisamente della coscienza solitaria e fantasticante. Vista in questa sua ipertrofia, la coscienza è una vera e propria malattia, una tragedia della personalità, perché reprime gli impulsi e uccide l’azione, ingenerando il dubbio, l’incertezza, l’esitazione, e quindi l’infelicità; provoca la duplicazione, giacché, sopraggiungendo alle azioni, evoca le possibilità contrarie, e quindi minaccia l’identità personale; mostra le motivazioni inconfessate degli atti cosiddetti virtuosi, e perciò apre la via a un esercizio intenzionale, e quindi piú intenso, di dissimulazione e d’inganno. Essa per un verso accentua gli elementi negativi dell’animo umano, gonfiandovi sia il male che il dolore, in quanto da un lato insinua il senso di colpa e l’autopunizione, e dall’altro porta all’isolamento e alla disperazione: essa infatti aggiunge al vizio la depravazione, alla colpa il cinismo, al male l’impudenza, all’umiliazione l’autodenigrazione, alla bassezza il compiacimento, al possesso la tortura, all’odio la crudeltà, al fallimento dei rapporti con gli altri il desiderio di segregarsi nel sottosuolo assaporandovi il sinistro squallore della solitudine. Ma per l’altro verso sa trarre da questa esagerazione della colpa e della sofferenza una piú profonda forma d’egoismo e una piú affilata fonte di piacere: da un lato la menoma frustrazione si trasforma in frenetico orgoglio, sí che la mortificazione si muta in arroganza, l’avvilimento in protervia, la colpa in vanto; dall’altro lato il senso di colpa e l’autopunizione si trasformano nel piú voluttuoso desiderio di autodistruzione, lo spudorato compiacimento della propria abiezione si fa spunto di godimenti sofisticati, la crudeltà esercitata sugli altri produce un piacere tanto piú acuto quanto piú intensi sono il tormento inflitto e la coscienza della propria efferatezza; insomma l’esperienza dell’infelicità e della sofferenza dà luogo alle piú dolci e insieme torve delizie.

Questa confessione, che anticipa altre celebri confessioni, come quella piú terribile di Stavrogin o quella piú laida del padre Karamazov, è punteggiata dal sussulto di continui ripensamenti, dall’andirivieni di incessanti passaggi da un estremo all’altro, dai sobbalzi di ripetute limitazioni e smentite che ambiguamente suonano piuttosto come ribadimenti e conferme: si tratta di un intenso e continuo esercizio di enantiodromia, che attesta come ci troviamo qui immersi nel vasto oceano dell’ambivalenza, in cui Dostoevskij si rivela maestro incomparabile, capace di colpi di sonda esemplari, soprattutto per quanto riguarda la psicologia della solitudine, del senso di colpa, del sadismo.

È nel fondo oscuro della coscienza che opera la cupa fascinazione del negativo: un tenebroso desiderio di negazione, che può spingersi sino a volere la distruzione universale; un torbido bisogno di soffrire, che insaziato di tormenti tende inesorabilmente all’annientamento di sé; un nefasto complesso di inferiorità, che caricandosi d’un senso di colpa trasforma il sentimento della propria indegnità in coscienza del proprio delitto, e dà un esito letale a una convulsa volontà di accusarsi e di espiare; una trista volontà di male, che ignara di rimorsi e pentimenti ma non di sacrifici e rinunce non anela che alla violazione e alla «trasgressione»; una sinistra smania di pervertimento, che non trova soddisfazione che nello sprofondarsi nella colpa e nella menzogna, nel crogiolarsi nell’ignominia e nel fango; insomma, la duplice e funesta seduzione di Satana e di Thanatos.

Contrariamente a quanto di solito si crede, i moventi delle azioni umane non si riducono al vantaggio, al tornaconto, all’utilità: ben piú potente dell’interesse è la volontà di negazione, è Thanatos, a livello sia intersoggettivo che infrasoggettivo. A chi sostiene che a regolare la condotta dell’umanità basta l’istinto di conservazione nel corso dell’Idiota si ribatte: «Chi ve l’ha detto? È una legge, è vero, ma altrettanto normale quanto la legge della distruzione, e forse dell’autodistruzione». E in verità bisogna ammettere che lo smascheramento inteso a mettere in luce il movente utilitario è una demistificazione manchevole e imperfetta: ne tengano il dovuto conto i «realistici» metodologici del materialismo storico, gli «smaliziati» ricercatori del cui prodest, i «navigati» sostenitori della virtú che credono di poterla salvare attraverso una spericolata ma goffa professione di cinismo. Con assai piú realistica conoscenza del cuore umano Dostoevskij mostra che, contro gli impulsi naturali o le leggi universali o le norme morali o i dettami della ragione o i principî della scienza o le esigenze del proprio interesse o l’edificazione d’un futuro migliore, spesso l’uomo agisce per il piú assurdo e arbitrario capriccio, per pura cattiveria e gratuita malvagità, per semplice spirito di contraddizione o sete di novità, per dispetto verso chi lo esorta al bene o per ingratitudine verso il sistema che vuole garantirgli il benessere e la felicità, per mera crudeltà verso se stesso e verso gli altri, per noia o per angoscia o per gioco o per desiderio di soffrire, per amor di distruzione o bramosia di caos o preferenza del proprio danno al proprio interesse, per fierezza e spirito d’indipendenza, pur di mostrare di non essere un «tasto di pianoforte» o una «canna d’organo» costretta a collaborare a una sinfonia prestabilita.

Tutto ciò svela una radicale disarmonia nell’animo umano, che attesta come l’uomo lungi dal potersi facilmente assestare nella compostezza dell’anima bella, è dislocato in due livelli, e talmente dissociato e diviso, che nel suo livello inferiore, cioè nell’opaco regno dell’inconscio, un moi haïssable conduce la sua vita inconfessata e sotterranea. L’uomo del sottosuolo s’induce a un’affermazione importante:


Vi sono nei ricordi di ogni uomo cose che non si raccontano a tutti, ma soltanto agli amici. Ve ne sono altre che neanche agli amici si raccontano, ma soltanto a se stessi. Ve ne sono, infine, altre ancora che persino a se stessi si ha paura di raccontare, e di tali ricordi ogni uomo anche come si deve ne mette insieme parecchi. Anzi, bisogna dire che quanto piú un uomo è come si deve, tanto piú numerosi sono questi ricordi.



Queste parole trovano il miglior commento in un’affermazione del principe Valkovskij, il fosco e cinico protagonista di Umiliati e offesi: «Se potesse avvenire che ognuno di noi fosse obbligato a rivelare l’intimo fondo di se stesso, ma in modo da non temere di dire non solo ciò ch’egli non direbbe mai alla gente, non solo ciò che avrebbe paura di confessare ai suoi migliori amici, ma anche ciò che non osa confessare neppure a se stesso, ebbene, in tal caso nel mondo si spargerebbe un tal fetore che ne saremmo soffocati tutti quanti». Non resta che esclamare con l’uomo del sottosuolo: «Forse che un uomo cosciente può rispettare se stesso?»

III.

È sulla base di questi presupposti che Dostoevskij smaschera «l’homme de la nature et de la vérité», e attraverso il principe Valkovskij la «bontà» schilleriana degli «umiliati e offesi». Appar chiaro anzitutto che quella «bontà», sia essa naturale e spontanea, fatta di impeti generosi e di esaltati entusiasmi, sia essa moralistica e umanitaria, intessuta di nobili sacrifici e di premurose abnegazioni, è per un verso inconsistente, perché basata sull’incoscienza e leggerezza di gente cosí «simpatica» da sembrare incolpevole e innocente, ma in realtà superficiale e volubile, e per l’altro verso impotente, perché affidata a persone sensibili quanto si vuole, ma fragili e velleitarie, non sostenute dalla forza del carattere e dall’energia della volontà. A questo livello il male non può esser vinto dal bene, ed è anzi il male che trionfa: come può meritare il nome di bontà una moralità cosí languida e fiacca, cosí debole e sentimentale?

Per di piú l’idea del principe è che «alla base di tutte le virtú umane c’è il piú terribile egoismo». Ai suoi occhi spietati non sfugge che anche le «anime sensibili», pur soffrendo per conto proprio le pene piú amare, sono capaci del piú feroce egoismo, e non si peritano di far soffrire gli altri in nome delle proprie idee e della propria dignità e a causa dei propri sentimenti e delle proprie decisioni. Il «buon cuore» e i «nobili sentimenti» non impediscono l’infedeltà e l’inganno, la doppiezza e la crudeltà; e può essere che un atto di generosità incattivisca chi ne è oggetto, ingenerandovi con una tacita colpevolizzazione un moto d’ingratitudine e di ribellione. Gli «umiliati e offesi» non sono cosí infelici e cosí innocenti come si crede: nella loro sofferenza c’è un egoismo profondo, costituito da un’ebbrezza di indignazione e da un piacere di tribolazione, da un’esaltazione di odio per l’offensore e da una compiaciuta ammirazione per la propria nobiltà, dalla consapevolezza di trovare un sostegno morale nel colpevolizzare il persecutore e dalla coscienza di sfidare, dall’alto della propria infelice generosità, il mondo intero. E il principe racconta come non restituisce il maltolto alla moglie abbandonata: «Compresi che ridandole i denari l’avrei forse resa infelice. Le avrei tolto il piacere di considerarsi disgraziata esclusivamente per colpa mia e la possibilità di maledirmi per tutta la vita. Forse in seguito restò senza pane, ma era felice». Parole in cui all’acutezza dell’analisi è pari soltanto il cinismo che le pervade.

Alle sottili complicazioni del sado-masochismo fanno riscontro grovigli non meno torbidi e complessi: il piacere di fare il male, il piacere di offendere e far soffrire; il piacere della propria degradazione. In questo campo Dostoevskij è particolarmente diffuso: le sue opere pullulano di esempi al riguardo. In un certo senso si può persino dire ch’egli, piú che un «talento crudele», fu un vero e proprio genio del male, capace di figurare, in fatto di malvagità, la piú atroce casistica. Per lui l’animo umano è cosí fatto che commette cattive azioni quanto piú è in grado di capire che non bisogna commetterle; e giunge al punto di godere di averle commesse, e persino di trasformare il tormento del rimorso in un vero e proprio piacere, e per di piú di far consistere questo piacere nella lucida consapevolezza della propria abiezione, e di saper trarre un ulteriore piacere dalla spudoratezza con cui ammette e dichiara apertamente la propria degradazione.

Il piacere di fare il male per il male, di «offendere per il gusto di offendere», di «esser felice di commettere delitti», si congiunge spesso col piacere di far soffrire la propria vittima. Questa sottile perversione s’incarna ad esempio in uno dei motivi ricorrenti nella rappresentazione dostoevskiana del male, cioè nella condanna dell’innocente sotto gli occhi e per opera del colpevole che perfidamente tace, come accade nei racconti di Ferdyšenko e di Stavrogin. Ma la perversione piú orribile è la violazione dell’innocenza: nessuno ignora il rilievo dato da Dostoevskij al tema dello stupro della donna che si trova a essere indifesa, o per essere giovinetta, come nel caso di Nastas´ja Filippovna e di Grušen´ka, o per esser mentecatta come Lizaveta Smerdjaščaja, o, soprattutto, per esser bambina, come nel caso particolarmente crudele della fanciulla violentata da Stavrogin nella celebre appendice dei Demonî. Stavrogin, dopo aver sedotto con mezzi minimi Matrëša, riesce poi con la sola persecuzione del suo sguardo a provocarne il suicidio: si assiste alla spaventosa angoscia della fanciulla che, dopo aver visto la sua innocenza cosí crudelmente contaminata, ha netta la sensazione che qualcosa è stato profanato; ma, nell’estrema follia della sua disperazione, attribuisce tale sacrilegio a se stessa, e crede d’essere stata lei a «uccidere Dio», e in preda al delirio s’impicca in un angusto ripostiglio. Il fatto è cosí atroce, che lo stesso cinismo di Stavrogin ne risulta scosso: l’immagine di Matrëša è la sola che si frappone fra lui e quel Dio ch’egli non riconosce, è la sola che gli ritorna davanti agli occhi «finché egli non avrà perso la ragione». La crudeltà di storie del genere è tanto maggiore in quanto queste donne violentate, mentre minacciano e odiano i loro seduttori o chi li sostituisce, nel profondo del cuore accusano soltanto se stesse, cosa che non sfugge ai colpevoli, che tanto piú ne profittano e gioiscono.

La gioia di fare il male, il piacere del proprio avvilimento e la voluttà della spudoratezza e dell’autodenigrazione formano un groppo indivisibile, che mostra in quali cupi contrasti sia involto il cuore dell’uomo. Il principe Valkovskij, nel dichiarare che c’è «un godimento tutto speciale» in «quel cinismo col quale un uomo si svela davanti a un altro, senza neppure vergognarsi di fronte a lui», racconta l’indimenticabile episodio dell’originale, che, completamente nudo sotto un ampio mantello, avvicinandosi ai passanti isolati si scopriva a un tratto per un attimo, e maestosamente, senza far parola, passava oltre, lasciando lo spettatore impietrito dallo stupore. Come non ricordare il ritratto, che par uscire da una pagina delle Diaboliques di Barbey d’Aurevilly, d’una donna dissoluta, che per esser severissima fustigatrice di cattivi costumi gode fama d’irreprensibile virtú, la quale, in convegno con i suoi amanti, «in mezzo alle carezze piú ardenti e voluttuose scoppiava a un tratto in folli risate», al pensiero della «continua beffa» lanciata alla sua fama dalla sua condotta, e nella consapevolezza dell’enormità e della «spudoratezza dell’inganno». E come non rammentare ancora la macabra orgia organizzata in Bobok da cadaveri ancora freschi, che per il desiderio di non piú vergognarsi si denudano nel fetore della decomposizione, ove la sfrontatezza del cinismo, aggiungendosi al compiacimento di rivoltolarsi nel proprio fango, culmina disgustosamente nel godimento della putredine in cui marciscono le anime non meno dei corpi.

Per quanto riguarda la delizia esibizionistica di mostrarsi in tutta la propria bassezza, si troverà la spudoratezza lacrimosa della persona debole e vile, ormai incapace di reagire al vizio di cui è irrecuperabile preda, come quella patetica e magniloquente di Marmeladov, l’impiegato infingardo e ubriacone, non incapace di slanci generosi e di pentimenti sinceri, ma sterili e inutili sia gli uni che gli altri, il quale trae, dall’impudenza senza ritegno delle sue confessioni e dalla volenterosa accettazione delle percosse inflittegli dalla moglie, una specie di alibi o di riscatto alla sua completa arrendevolezza al vizio, a cui tollera che siano sacrificati la virtú della figlia, il cibo dei bambini e la salute della moglie.


Nella miseria io sono il primo a umiliare me stesso, egli dice, io sono senz’altro un porco, ho un aspetto bestiale, sono un farabutto, sí, un farabutto... Non c’è ragione di compiangermi. Crocifiggermi bisogna, inchiodarmi sulla croce, altro che compiangermi! Ma crocifiggimi, giudice, crocifiggimi, e dopo abbi pietà di me! E allora sarò io che verrò da te per essere crocifisso, perché non di allegria ho sete, ma di dolore e di lacrime.



E in questo bisogno di sofferenza e in questa voluttà di avvilimento continua ormai senza freno, in un rapimento in cui non è piú dato distinguere dall’ebbrezza del bere la sete di redenzione, né la buffoneria dalla sincerità:


Giudicherà tutti e perdonerà tutti. E quando avrà finito con tutti gli altri, allora chiamerà anche noi: «Venite avanti anche voi, ubriaconi; venite, deboli; venite, svergognati». E allora noi ci faremo avanti tutti, ed egli dirà: «Porci! voi siete l’immagine e l’emblema della bestialità, ma venite avanti anche voi». E diranno i sapienti: «Signore, perché accogli costoro?» Ed egli dirà: «Li accolgo, o sapienti, perché nessuno di loro si è mai reputato degno di ciò». E ci tenderà le mani, e noi cadremo in ginocchio, e piangeremo, e comprenderemo tutto!



E accanto alla patetica abiezione di questi viziosi deboli e abbruttiti, abbiamo la sfacciata impudenza di viziosi ben altrimenti infami e svergognati, come il gruppetto di equivoci individui descritti nell’Idiota, Ferdyšenko Lebedev Keller, e soprattutto il prototipo di questo genere di infamia, il padre Karamazov, la creatura piú turpe che Dostoevskij abbia figurato, che avendo del tutto rinunciato alla propria dignità, trova assai comoda questa posizione di «buffone», che lo pone al di sotto dell’umiliazione, e quindi al riparo di essa, e lo scarica di ogni obbligo e di ogni responsabilità.

Ma il piacere della propria degradazione e autodenigrazione si presenta in modo assai piú grandioso, problematico e complesso nel superiore cinismo di Stavrogin. Molto acutamente il vescovo Tichon rileva ch’egli appartiene a quella «categoria di persone che provano piacere ad umiliarsi, sia pure per orgoglio». E infatti rientra in questo quadro la sua stessa confessione, la quale è motivata assai piú dall’orgoglio che dal rimorso, assai piú dal desiderio della denigrazione di sé che dal pentimento, al punto che il vescovo afferma ch’egli «non si vergogna di confessare il delitto», ma «si vergogna del pentimento». Nella sua confessione c’è la spudorata e compiaciuta esibizione della propria bassezza, ma non il sincero e umile pentimento per essa; anzi, c’è l’inconfessato timore d’apparire ridicolo per essersi pentito. Gli spiriti forti scherniscono il pentimento, e Stavrogin, non volendo correre questo rischio, fa in modo che la sua autodenigrazione abbia piú della sfida che del pentimento, dell’esibizione che del rimorso, dell’orgoglio che dell’umiltà, del cinismo che del sacrificio, dell’amor proprio che della penitenza; all’acuta interpretazione del vescovo non sfugge ch’egli è dispostissimo a sopportare «l’odio di tutti», giacché la sua confessione è appunto una provocazione e una sfida, ma non altrettanto «la pietà di tutti», che conseguirebbe a una confessione non esibizionistica ma sincera e sinceramente pentita.

Nell’inesauribile regno dell’ambivalenza un posto particolarissimo è occupato dall’amore, sempre teso fra la gioia e il tormento, l’attrazione e la repulsione, la tenerezza e la crudeltà, l’elevatezza piú sublime e la piú ignobile abiezione. E dell’amore Dostoevskij è stato un analista finissimo, con intuizioni d’una profondità straordinaria, che meriterebbero una trattazione apposita. Piuttosto che darne una presentazione frettolosa è meglio tacerne, o limitarsi a ricordare che per Dostoevskij l’amore – ne sono esempi incomparabili per diverse vie Rogožin e Dmitrij – è una vera e propria tragedia della personalità, non soltanto perché ambivalente, teso fra l’amore e l’odio, la dolcezza e la tortura, l’ebbrezza e l’avversione, l’estasi e il rancore, né soltanto perché fatalmente infelice, giacché il turbine di passione e disperazione e di ardore e angoscia in cui esso consiste è sempre soltanto a senso unico, ma anche perché ulteriormente complicato dalla crudezza del sesso, dalla prorompente cosmicità dell’eros, dalla sconcertante ambiguità della bellezza.

IV.

Se Dostoevskij si fosse fermato a questo punto, egli non sarebbe stato che il finissimo e incomparabile psicologo che tutti riconoscono in lui. Ma la sua indagine va oltre, ed è in virtú di questo ulteriore approfondimento ch’egli è diventato uno dei culmini della filosofia contemporanea e un immancabile punto di riferimento nel dibattito speculativo del mondo d’oggi.

Il fatto è che Dostoevskij è non soltanto un grandissimo «psicologo», ma anche e soprattutto, come dice Berdjaev, un grandissimo «antropologo»3. Per constatarlo, basta dare uno sguardo ai suoi personaggi. Essi, per quanto fisicamente vestiti, socialmente collocati, talvolta persino dotati d’una professione, vivono in una specie di nudità spirituale, si muovono in una realtà superiore, in cui non hanno occupazioni né impegni, ma vanno e vengono, s’incontrano e s’incrociano, non cessano mai di parlare, e soprattutto vivono esperienze importanti e decisive. Che cosa «fanno» veramente questi uomini che non «fanno» mai niente, ma «vivono» intensamente, e «parlano» dell’esperienza che hanno vissuto? Lo dice Berdjaev: fanno dell’antropologia cristiana, meditano sulla tragedia dell’uomo, sciolgono l’enigma dell’universo4. È per questo che in Dostoevskij bisogna cercare non soltanto la «psicologia», come giustamente hanno fatto schiere di lettori prima ingenuamente emotivi e poi criticamente analisti, ma anche e soprattutto quella che Berdjaev chiama la «pneumatologia»5, cioè un modo di prospettare la realtà spirituale dell’uomo, il suo tragico destino, la sua natura ancipite ed enigmatica, le sue possibilità di bene e di male, il suo potenziale di distruzione e di morte e la sua speranza di resurrezione e di vita. E se nell’ambito della psicologia regna l’ambivalenza, in quello della pneumatologia domina l’ambiguità, per studiare la quale solo in parte può servire la riflessione che prende le mosse dalle Memorie del sottosuolo, giacché assai piú adeguata si rivela la meditazione cui dà inizio Il sosia, tutta rivolta al problema dello sdoppiamento, della duplicazione spirituale, del carattere bifronte e dilemmatico della natura umana, tutta incentrata insomma su quella costitutiva ambiguità dell’uomo che rende ogni suo aspetto passibile di duplice direzione e di doppia interpretabilità.

Nel Sosia lo sdoppiamento della personalità è prospettato in termini ancora prevalentemente psicologici, ma non ne tarderà la trasposizione in termini spirituali, che farà dell’immortale Goljadkin non tanto un caso speciale di follia quanto un emblema dell’uomo in generale. La personalità umana non è unitaria, ma divisa in due: da un lato la persona onesta e retta, in cui ognuno si riconosce o vorrebbe riconoscersi; dall’altro gli aspetti peggiori, che nessuno vorrebbe ammettere in sé, donde la tendenza ad attribuirli a un alter ego. La convivenza fra la persona e il sosia, fra l’ego e l’alter ego, è impossibile. Non riconoscendosi nel proprio sosia depravato e malvagio, la persona cerca di trattarlo come un semplice fantasma: lei sola è il vero se stesso, retto e onesto, mentre il sosia, inferiore e peggiore, è irreale e fantastico. Ma questo tentativo di ammettere solo la parte migliore di sé fallisce: il sosia sbuca sempre da qualsiasi angolo a rammentare la propria presenza, e accompagna l’io come la sua ombra, ad attestare nel modo piú evidente non solo l’insopprimibile realtà d’una vita nascosta e segreta, ma anche l’incancellabile presenza del male in lui. Incapace di mettere in fuga il sosia, la persona cerca allora di fuggire lei stessa, ma inutilmente, giacché il sosia rispunta sempre inesorabilmente al suo fianco: la fuga da se stessi è impossibile, e nessuno può chiudere gli occhi di fronte alla presenza del male nel proprio animo. Se la personalità umana è intimamente scissa e divisa, come alienata e dissociata, in una parola, ambigua, ciò è perché in essa si è insediata l’angosciosa realtà del male.

Non è dunque soltanto per una ragione psicologica, ma anche e soprattutto per una ragione filosofica che per Dostoevskij è inaccettabile il concetto di anima bella. Vi si oppone la fondamentale disarmonia dell’animo umano, provocata tanto dal sottosuolo quanto dal sosia, tanto dalla vita segreta e inconfessata dell’homo absconditus quanto dallo sdoppiamento dovuto alla presenza del male. Allora per l’uomo il problema non è l’armonia dell’anima bella, ma la tragedia della coscienza: non la vicenda tutta umana, sia individuale che cosmostorica, della perfezione come conciliazione e armonia, ma la storia trascendente della redenzione del peccatore, opposta alla possibilità della sua perdizione. Non si tratta della sensibilità cosí educata da prevenire spontaneamente la ragione, ma del bene vittorioso sul male attraverso la dura sofferenza del pentimento.

Si sa che dopo L’idiota Dostoevskij intendeva scrivere un romanzo intitolato Agiografia d’un peccatore. Con questo programma d’una rappresentazione simultanea del bene e del male in un solo soggetto, il titolo esprimeva già sin dall’inizio quella fondamentale ambiguità dell’uomo per cui non c’è buono che in qualche modo non sia toccato dal male né delinquente cosí degradato che non abbia un qualche sentore del bene; per cui il bene non è mai ignaro del male e il male è sempre consapevole di sé; per cui la libertà umana è fatalmente coinvolta in una drammatica vicenda di caduta e resurrezione, di ateismo e fede, di ribellione e dedizione, di perdizione e salvezza. Il progetto non fu eseguito, ma quel che ne restò costituí il laboratorio da cui emersero i personaggi delle opere successive, ciascuno dei quali non si realizzò se non attraverso l’accentuazione di certe possibilità con la retrocessione di altre; ma la cernita fu cosí poco selettiva che nel corso del concepimento e persino della stesura ogni personaggio continuava a esser suscettibile di diventare cose opposte, e che l’impronta di questa ambiguità continua ancora a contrassegnare le figure ormai definitivamente realizzate e compiute.

E infatti tutti i personaggi di Dostoevskij sono sdoppiati e vivono nell’ambiguità, tanto le tenebrose figure del male, come Stavrogin col suo anticipatore Raskol´nikov e col suo seguito di demoni, e il padre Karamazov col suo omicida-suicida Smerdjakov; quanto le luminose figure del bene, continuatrici del principe Myškin, come Alëša e in un certo senso le donne dolci e miti; quanto ancora le figure tormentate degli uomini propriamente dissociati, come Versilov e Ivan Karamazov, e come i demoni piú duri, Kirillov e Šatov, e degli uomini misti, come Dmitrij; e si può dire che nello sdoppiamento vivano anche le donne dalla bellezza splendente e aggressiva, ma risentite e offese, come la Nastas´ja dell’Idiota e la Grušen´ka dei Karamazov, o le donne dall’animo fiero e indipendente, come Aglaja e Katerina Ivanovna, tutte egualmente torturatrici di sé e degli altri.

V.

Nessuno di questi personaggi può esser considerato come un’anima bella, dato che la potenza del negativo, in essi variamente ma parimenti operante, esclude che sia bene quello che non lotta col male, che sia amore quello che ignora l’odio, che sia fede quella che non passa attraverso il crogiolo del dubbio. Per dimostrarlo non è necessario, ovviamente, ch’io mi fermi sulle figure del male o sugli uomini dichiaratamente sdoppiati; e sugli uomini misti mi fermerò solo quel tanto ch’è necessario per esaltare il valore esemplare della preghiera e dell’inno di Dmitrij, il cui «animo ampio, largo, vasto come la nostra amata Russia», è colmo d’una «stupefacente mescolanza di bene e di male», che ne fa «uno spirito capace di riunire in sé tutti i contrasti possibili e di contemplare contemporaneamente i due abissi, l’abisso ch’è al di sopra di noi, cioè quello dei supremi ideali, e l’abisso che è sotto di noi, cioè quello della piú abietta e fetida degradazione».

Ma nemmeno le figure del bene si presentano in Dostoevskij in termini di armonia e conciliazione. Bisogna intanto escludere gli uomini spirituali, i santi, come il vescovo Tichon, il pellegrino Makar´, lo starec Zosima, i quali non sono veri personaggi, ma piuttosto punti di riferimento, e non prendono direttamente parte all’azione, ma rimangono sullo sfondo, agendo, piú che con opere o atti, con la loro semplice presenza. A parte queste figure, bisogna riconoscere che anche le donne dolci e miti hanno un elemento di negatività che opera attivamente nel loro spirito, a costituirne il pregio oltre che il destino, come la condizione di prostituta in Sonja, la consolatrice di Raskol´nikov, la storpiatura in Mar´ja, la moglie di Stavrogin, l’ignoranza in Sofija Andreevna, la madre dell’adolescente. Persino nel serafico Alëša agisce qualcosa di limaccioso e terrestre: anch’egli è impastato della materia fangosa dei Karamazov, risultando «sensuale per parte di padre e un po’ folle per parte di madre»; egli stesso s’accusa: «Anch’io sono un Karamazov», e soggiunge: «forse non credo nemmeno in Dio».

Nella produzione di Dostoevskij c’è un personaggio che rappresenta in modo decisivo la personificazione del bene, ed è il principe Myškin, l’idiota; ma basta questo epiteto, che fa da titolo al romanzo, per invitare a considerarlo, piú che un’anima bella, un segno di contraddizione. Si sa che l’intento di Dostoevskij era di rappresentare un uomo «positivamente bello», cioè, in parole piú correnti, «veramente buono», con la consapevolezza che un personaggio del genere poteva essere comico, come lo fu l’unico precedente che ne esista nella letteratura universale, cioè don Chisciotte. Ora, la sola idea di chiedersi come sia possibile rappresentare un uomo veramente buono che non sia comico basta a conferire sin dall’origine a questo personaggio un’aura di ambiguità, tanto piú che la soluzione inventata da Dostoevskij – geniale sul piano artistico, e incomparabilmente profonda sul piano filosofico e religioso – fu di fare del principe Myškin il simbolo del Cristo. Ciò non fa che aumentarne l’enigmaticità e l’ambiguità, se non altro con l’assegnargli per un verso una vita terrestre, completamente umana pur nella sua eccezionalità, e per l’altro una «cittadinanza celeste», capace di caricarne ogni menomo aspetto d’una risonanza trascendente e d’un significato ulteriore. Nel mondo quotidiano egli è uno sciocco che ha la peggio, e nel mondo superiore è un sapiente vittorioso: da questa sua doppia natura derivano, fra l’altro, le ambigue reazioni ch’egli suscita, di attrazione e repulsione, di amore e odio, di stupore e di scherno, di ammirazione e d’irritazione, di entusiasmo e d’insofferenza. Certo, egli potrebbe esser considerato come un’anima bella per la sua ingenuità e il suo candore, per la sua sprovvedutezza di fronte alle astuzie e alla malvagità degli uomini, per la delicatezza dei suoi sentimenti e la gentilezza della sua indole, per la sua natura disinteressata e soccorrevole e per la sua fiducia che si possano render migliori gli uomini; ma vi sono in lui altri elementi, sia d’intelligenza che di forza, che invitano a leggere in altra chiave quegli aspetti d’innocenza e di soavità, sí che ne risulti confermata l’idea di considerarlo come simbolo del Cristo; e credo che a pochi salterà in mente di fare del Cristo un’anima bella, o di ridurlo al livello d’una semplice armonia o conciliazione di opposte tendenze.

Certo, per poterne fare un’incarnazione della bontà assoluta, Dostoevskij ha dovuto figurare il principe Myškin come un essere quasi anormale, inadatto a vivere nel mondo perché non dotato dell’«intelligenza secondaria», debole e malato nel corpo e persino nella mente, privo di vita sessuale e minato dall’epilessia, completamente destituito di quell’«orgoglio» ch’è necessario per imporsi nella vita; ma tutti questi caratteri non fanno che confermarlo nella sua natura di simbolo del Cristo, ché nessuna immagine meglio s’addice al Cristo che la sua umiliazione: l’assurdo che Dio per incarnarsi abbia scelto la «figura di servo» non è maggiore dell’assurdo di prendere un «idiota» a simbolo del Cristo. Del resto Dostoevskij ha sminuito l’«intelligenza secondaria» del principe proprio per mostrare la penetrazione della sua «intelligenza fondamentale»; e se lo ha privato di «orgoglio», lo rappresenta tuttavia coraggioso e intrepido, ma d’un coraggio e d’un’audacia che son quelli della verità, per sostenere la quale egli non ha paura di nulla; e la sua debolezza non toglie ch’egli sia incomparabilmente forte e vigoroso, ma la sua forza e il suo vigore son quelli dell’umiltà, ch’è «la forza piú grande che ci sia al mondo»; e quanto alla sua virilità, non si dimentichi il giudizio definitivo e assoluto con cui Nastas´ja Filippovna lo saluta: «Addio, principe, per la prima volta ho veduto un uomo!»: significativo giudizio, sulla bocca d’una donna non ignara di comportamenti maschili! E ch’egli sia realmente il simbolo del Cristo è ribadito dalle molte somiglianze che lo avvicinano a lui: come il Cristo egli è mite e mansueto, umile e compassionevole, infinitamente capace di perdono e d’amore; come il Cristo trasforma gli uomini con la sua sola presenza; come il Cristo, capisce e comprende tutti nel profondo del cuore, pur rimanendo per tutti un enigma. E come la vita pubblica del Cristo è stata breve, altrettanto fugace è l’apparizione di Myškin: emerso dall’oscurità della sua alienazione, egli percorre una breve stagione nella chiarezza della coscienza, ma non tarda a ricadere nelle tenebre d’una follia ormai senza cura: segno di non appartenenza a questo mondo, in cui pure ha esercitato un’azione indimenticabile e decisiva.

Per la sua ambiguità anche la figura del principe Myškin, per quanto precedente, sembra dunque uscire dal laboratorio dell’Agiografia d’un peccatore. Del resto questa espressione attesta che Dostoevskij in realtà dipinse un solo personaggio, cioè l’uomo, ma visto nella sua ambiguità, e quindi nelle piú diverse forme che assumono in lui i rapporti fra gli opposti, o in termini di compresenza o tensione o confusione o mescolanza, o come radicalizzazione e lotta di estremi, o come alternanza e rimbalzo continuo dall’uno all’altro, o come loro reciproca vicinanza e mutua scambiabilità. Ciò dà luogo a un’enorme varietà di personaggi, riconducibile sempre, tuttavia, a quella natura costitutivamente doppia e bifronte, ancipite e bivalente dell’uomo, che si radica nella lotta fra bene e male presente nel suo cuore. Di qui la conseguenza che sia il bene che il male sono caratterizzati a loro volta dall’ambiguità. Ambiguo il bene, che può essere semplice maschera del male o vittoria su di esso; che come imposto può capovolgersi nel male e come libero può uscirne o riscattarlo; che per un verso, poiché nessun uomo è giusto, non può realizzarsi se non portando sino in fondo il processo autodistruttivo del male, e per l’altro verso non può combattere e vincere il male se non superando insieme l’innocenza. Ma non meno ambiguo è il male, ch’è qualcosa di inconsistente, privo di una realtà propria, e quindi ontologicamente parassitario, e al tempo stesso qualcosa di tremendamente reale, al punto di distruggere la realtà stessa a cui si avviticchia per vivere; che può distruggere il bene disgregando la personalità in cui si insinua, e che d’altra parte distruggendo se stesso può addirittura rendere testimonianza al bene e persino costituire l’inizio della sua instaurazione; che può essere insieme motivo di disperazione e occasione di pentimento, destino di perdizione e promessa di salvezza, negazione della vita e arricchimento interiore.

VI.

Per ben comprendere l’ambiguità del male e del bene bisogna rifarsi all’idea di Dostoevskij che lo smascheramento del falso bene è compito e privilegio del male. Ciò appare chiaramente in Umiliati e offesi, ove tutti sono buoni, eppure l’esito morale delle loro azioni è quanto mai discutibile, e chi s’avvede di questo fatto e lo denuncia è l’unico cattivo, il centro misterioso e tenebroso dell’intera vicenda. Bisogna allora riconoscere che a questo livello il male è superiore al bene, perché solo alla sua maggiore energia e consapevolezza riesce di smascherare il bene, di denunciarne l’impotenza o addirittura condannarne la falsità. In ciò consiste l’ambiguità del male, il quale proprio per la sua natura negatrice e corrosiva per un verso si eleva sopra il falso bene e per l’altro introduce al bene vero, che senza di esso non sarebbe quello che è, cioè vittoria sul male e suo superamento. E infatti dopo Umiliati e offesi tutta la meditazione di Dostoevskij si applica al problema del male e del bene, ma a un livello superiore, in cui sia il male che il bene sono grandi, e appunto per questo rarissimi, sia ch’essi si dividano in incarnazioni imponenti e grandiose come per un verso il principe Myškin e per l’altro Stavrogin, sia che la loro compresenza, sottratta alla condizione d’un’anodina mescolanza, si esalti nella lotta paurosa che fra Dio e Satana si scatena nel cuore dell’uomo, come accade in Dmitrij Karamazov.

Dostoevskij non conferisce alcun valore morale all’innocenza, intesa come ignoranza del male, verso la quale pure ha un atteggiamento di reverenza e rispetto, come per qualcosa di sacro che non si deve profanare e contaminare, ma cercar di serbare nella sua purezza. Ma nei confronti del male la severità del suo giudizio non annulla né attenua un senso di apprezzamento e persino di ammirazione. Egli mette in luce la grandezza del malvagio, il quale ha sí una volontà demoniaca, ma è al tempo stesso rigoroso e severo, a modo suo ascetico e tenace, alieno dai facili sentimenti e pronto all’abnegazione e al sacrificio; la forza che lo anima ha sí un carattere diabolico e perverso, ma è un’energia vigorosa e potente, che vale a eccettuarlo da coloro che per la loro insignificanza possono egualmente essere dei virtuosi ipocriti o dei meschini delinquenti. Come Lucifero, il male ha per Dostoevskij un suo fulgore, fosco e tenebroso, come d’una luce fredda e assiderante: una sua splendida bellezza, al tempo stesso affascinante e terribile.

E infatti nella casa di pena Dostoevskij è rimasto al tempo stesso affascinato e atterrito dai grandi criminali e dalla loro natura enigmatica e incomprensibile. Egli contemplava la tranquilla sicurezza dell’orrendo e crudelissimo Gazin e l’inflessibile energia dell’arrogante e spaventevole Orlov, e rimaneva sconcertato nel vederli entrambi animati da uno sprezzante senso di superiorità e completamente privi di un qualsiasi sentimento di rammarico o di rimorso. Di fronte a questi eroi del male è chiaro che Dostoevskij rimane ammaliato dalla loro forza interiore e dal loro carattere irremovibile, che conferisce loro una consapevole e calma superiorità su tutti gli altri, e un dominio di sé basato su una rigida e per cosí dire ascetica scuola di sacrificio; e al tempo stesso inorridito dalla loro piú totale insensibilità al pentimento, come se non sentissero alcun bisogno di redenzione. È questo un motivo ricorrente in Dostoevskij, il quale, oltre a riprenderlo nella stessa storia di Raskol´nikov, lo rinnova nelle parole, acute come sempre, del principe Myškin: «Anche l’assassino piú incallito e immune da rimorsi sa tuttavia di essere un delinquente, cioè stima in coscienza d’aver agito male, anche se non prova alcun pentimento». Di fronte a fatti come questi Dostoevskij comprende che nessuna spiegazione può dare l’etica ottimistica della bontà naturale né l’etica razionale sia eudemonistica che moralistica, né in generale alcuna etica: di fronte all’immenso problema della coscienza ci troviamo a un livello piú originario e profondo, ch’è quello della lotta immane fra il bene e il male e della loro differenza, che nell’atto di dividerli li accomuna sotto il peso d’un’opprimente ambiguità.

Nei confronti del falso bene, dunque, bene e male giungono a spartirsi i compiti: la denuncia, il giudizio e la condanna del bene falso spetta al male, il quale in ciò si rivela positivo e costruttivo, pur avendo alla fine un esito distruttivo e autodistruttivo; e questa sua opera è continuata dal bene, il quale ne eredita la forza e la potenza senza per altro proseguirne la distruttività; sí che v’è, fra di essi, una sorta di collaborazione nei confronti dell’anima bella, non meno smentita e irrisa dal bene che dal male. Il male allora non è meno spirituale del bene, giacché ci vuole forza ed energia per compiere quella «trasgressione» consapevole e volontaria in cui esso consiste, irreducibile a una semplice deficienza o manchevolezza; e d’altra parte il bene non ha piú energia del male, e se lo vince lo fa con la forza di esso, e la sua potenza è quella stessa del male, sia pure non abbandonata a se stessa. Fra il bene e il male non c’è dunque differenza quanto a energia: in entrambi è la stessa potenza che agisce, se non che, come si vedrà, nel caso del male l’energia rimane senza impiego, come un’enorme potenzialità inutilizzata, la quale non potendo esplicarsi finisce con l’assumere un carattere non solo distruttivo, ma anche autodistruttivo, e nel caso del bene quell’energia, avendo trovato un impiego, non solo non si disperde né si volge contro di sé, ma anzi si rigenera e si riconferma continuamente.

Con questi presupposti, si dovrà dunque accettare l’idea che l’umanità è da dividersi non tanto fra buoni e cattivi, quanto piuttosto fra deboli e forti? e si dovrà, soprattutto, accettare il corollario che ne consegue, cioè che ogni etica della norma è fatta per i deboli, mentre i forti sono al di là del bene e del male? e al di là del bene e del male si deve dunque collocare, non meno che il male demoniaco, anche il vero bene? Bisogna riconoscere che in Dostoevskij l’estrema ambiguità del male e del bene consiste nel fatto che davvero essi sono entrambi al di là del bene e del male, ed è nell’adesione di Dostoevskij a questa idea che risiede appunto quella ch’è stata chiamata la sua «pericolosità». Ma l’ambiguità si riempie di significato non appena una scelta suprema tagli il nodo e decida la drammatica alternativa. Certo, gli uomini sono divisi fra deboli e forti, e mentre i primi sono sottoposti all’etica e schiavi della legge, i secondi sono esentati dall’etica e affrancati dalla legge, il che significa che la loro libertà è illimitata ed essi sono al di là del bene e del male. Ma a questo punto s’apre un dilemma, ineludibile e perentorio. Da un lato la possibilità del titanismo, per il quale essere al di là del bene e del male significa potersi realizzare come superuomo, e possedere una libertà illimitata implica che «tutto è permesso»; col che la libertà è talmente abbandonata a se stessa da capovolgersi alla fine nel suo diretto contrario, cioè nella piú completa schiavitú, e l’energia resta cosí priva d’impiego da finir col volgersi contro di sé fino all’estrema consunzione, sí che l’uomo precipita al di sotto della sua umanità. Dall’altro lato, come unica alternativa a questo nietzschismo avant lettre, il cristianesimo, che porta anch’esso al di là del bene e del male, poiché affranca l’uomo dall’etica, ma non nel senso di distruggerla, bensí nel senso di estinguerne e superarne il bisogno, e afferma anch’esso la libertà illimitata, ma solo in quanto offre all’uomo l’unica cosa che lo libera veramente, al tempo stesso soggiogandolo senza scampo, cioè l’esempio del Cristo.

Ecco la suprema ambiguità della coscienza del bene e del male: non c’è la legge morale, bensí solo la libertà del forte; non esiste propriamente un’etica, sí che bisogna osare il salto al di là del bene e del male; ma ciò può voler dire due possibilità direttamente contrarie: da un lato l’uomo-Dio, cioè il diritto del superuomo, dall’altro il Dio-uomo, cioè l’esempio del Cristo; da un lato la soluzione androteistica e dall’altro quella teandrica: due ipotesi in cui l’ambiguità è ulteriormente accresciuta dal fatto che in entrambe il risultato autentico consiste paradossalmente nel capovolgimento dello scopo, perché il diritto del superuomo precipita chi lo persegue nel regno del subumano e nella schiavitú di Satana, e l’esempio del Cristo è un giogo terribile (è terribile cadere nelle mani del Dio vivente!), ma in definitiva soave, perché realizza la piena libertà e la perfezione dell’uomo come tale.

VII.

Dalla relazione fra bene e male l’ambiguità discende per Dostoevskij, come un velo brumoso che confonde tutti i contorni, sui piú diversi aspetti dell’uomo. Dostoevskij non poteva mancare d’essere uno dei piú profondi analisti dell’ambiguità, ch’egli del resto portava in sé come un «pungolo nella carne», giacché l’epilessia che lo afflisse fu sempre sentita da lui per un verso come una tortura crudele sino all’estrema disperazione, e per l’altro verso come culminante in attimi supremi di gioia infinita, di visione estatica, di pienezza indicibile. Il dolore ad esempio fu da lui concepito sia come angoscia che si chiude insanabilmente e senza scampo in se stessa, sia come purificazione interiore capace di preparare la rinascita e di elargire la felicità. Per lui le idee possono essere divine o demoniache, per un verso «semenze di altri mondi», che «Dio ha seminato su questa terra coltivando il suo giardino», per l’altro ideologie che s’impossessano degli uomini, come i diavoli che uscendo dall’indemoniato entrano nei porci, e l’intero branco si butta a precipizio nel lago affogandovi, secondo il passo evangelico che serve di motto ai Demonî. Altro segno dell’ambiguità umana è il carattere inevitabilmente distruttivo del perfettismo: l’uomo, memore dell’età dell’oro, non fa che sognare la felicità universale e il paradiso in terra, e intanto i suoi sforzi in tal senso culminano tutti in atti di distruzione, come «l’incendio di Parigi con la Comune».

Persino la bellezza, che secondo Dostoevskij è l’unica cosa che possa salvare il mondo, è duplice e ambigua, perché per un altro verso avrebbe essa stessa bisogno d’esser salvata. «La bellezza è un enigma», dice il principe Myškin. E infatti da una parte essa può salvare: ovunque si trovi, concentrata in una donna o estesa all’universo, essa è l’armonia del tutto, l’ordine assoluto in cui ogni cosa trova il suo posto e la sua stabilità ontologica, la consonanza perfetta di uomo, natura, Dio, per cui l’uomo comunica direttamente con la sua radice, conciliato con l’essere sul piano cosmico, spirituale, metafisico, religioso. D’altra parte la bellezza può portare alla perdizione, giacché anche i demoni sanno trovarvi «una forza con la quale si può rovesciare il mondo», una forza con cui nutrire passioni demoniache e perverse, una tentazione turbinosa e bruciante, una potenza tenebrosa e sotterranea. Dmitrij Karamazov è ben consapevole della tremenda antinomicità della bellezza, segno di contraddizione e di lotta, capace d’innalzarsi sino al celeste ideale della Madonna o di degradarsi sino alla potenza infernale di Sodoma.

Ma la cosa piú sconcertante è che l’ambiguità stessa è ambigua, perché può irrigidirsi in una dialettica della necessità, che considerando il male come necessario al bene finisce col cancellare la distinzione fra i due termini, oppure culminante in un estremo appello alla libertà che decidendo l’alternativa offre un significato alla natura bifronte dell’uomo. Il carattere ancipite delle cose umane si rivela esso stesso esposto a una doppia possibilità: per un verso può essere assorbito in una dialettica che istituisce i termini contrari in momenti necessari, e quindi rende ogni distinzione indifferente, facendola degenerare nell’equivoco; per l’altro verso può essere dispiegato in un esercizio di libertà, in cui i termini contrari diventano oggetto d’una consapevole scelta, mostrando cosí la loro natura piú alternativa che antinomica, piú dilemmatica che bivalente. E infatti, che importanza può avere l’ambiguità delle cose umane se la loro duplicità non è che una confusa compresenza, e non assurge all’altezza d’una contraddizione che si deve risolvere con una scelta? Qui sono contrapposte due concezioni del mondo: da un lato la dialettica della necessità, che degrada l’ambiguità a mera indistinzione e indifferenza, dall’altro la dialettica della libertà, che esalta l’ambiguità sino alla tensione dell’alternativa e della decisione.

Particolarmente illuminante su questo punto è la ricorrente citazione d’un passo dell’Apocalisse nei Demonî: «Conosco le tue opere: tu non sei né freddo né ardente. Oh, se tu fossi freddo o ardente! Ma perché sei tiepido, o non ardente né freddo, ti rigetterò dalla mia bocca» (3, 15-16). Il vescovo Tichon ne trae il celeberrimo principio: «L’ateismo assoluto è piú rispettabile dell’indifferenza mondana... L’ateo assoluto sta sul penultimo gradino della fede perfetta». Ma su questo punto il problema della fede e il problema del male convergono. Stavrogin è tiepido, cioè amorale, avendo talmente annullato la sua libertà da non essere piú in grado di distinguere fra bene e male; egli è incurabile e perduto: è «rigettato dalla bocca» di Dio perché non è né freddo né ardente. Chi è freddo, cioè chi fa il male conoscendone la distinzione del bene, è malvagio, ma non perduto, perché porta in sé la possibilità della rigenerazione; allo stesso modo che veramente buono è l’ardente, cioè chi fa il bene sapendo che potrebbe anche fare il male, e avrebbe il coraggio di farlo. Ecco in qual senso il delitto è la prova suprema dell’uomo, perché esso solo offre la possibilità di poter distinguere fra loro il freddo e l’ardente. Ora è proprio la dialettica della necessità che porta con sé l’eliminazione della distinzione fra bene e male, cioè l’indifferenza e la tiepidezza; la dialettica della libertà pone invece l’alternativa e la scelta, e quindi conferisce all’azione del giusto il suo pieno valore e al peccatore la possibilità della salvezza. Se l’esperienza del peccato è necessaria alla salvezza, se per realizzare la vera virtú è necessario impegnarsi nella via del male, allora la differenza fra bene e male scompare nell’indistinzione e l’ambiguità degenera nell’equivoco. L’esperienza della libertà è invece assai piú profonda di quella del male, ed essa sola è indispensabile al cammino verso il bene, e lo stesso male è tale solo se prodotto dalla libertà, allo stesso modo che solo dalla libertà dipende che la sofferenza del male riesca a riscattarlo attraverso la libera esperienza del pentimento.

A questo punto la vicenda subisce una complicazione imprevista, ed è che per Dostoevskij la stessa libertà, a cui s’è fatto supremo ricorso, è ambigua. Infatti la sua essenziale e costituiva illimitatezza può essere tanto quella dei demoni quanto quella del Cristo, cioè per un verso la libertà della ribellione e dell’arbitrio e per l’altro la libertà della scommessa e dell’obbedienza. Ma qui, direbbe Dostoevskij, «comincia una nuova storia», la storia dell’esperienza di Dio come riferimento ultimo, che, attraverso l’autodistruttività del negativo e la corroborazione del positivo, assicura il paradossale capovolgimento della rivolta nella piú degradante schiavitú e dell’obbedienza nella libertà piú esaltante.

Sulla scia di Dostoevskij e prolungando il suo esercizio potremo ancora chiedere se in queste supreme altezze saremo veramente al riparo dall’ambiguità. Non ne incontreremo piuttosto, a questo livello, forme nuove ancora piú complesse? Anche Dio, infatti, ha le sue ambiguità: niente, anzi, è piú ambiguo, nel suo rapporto con l’uomo, del regno della trascendenza. E non soltanto perché Dio si nasconde, e nascondendosi si rivela, né si rivela che nascondendosi, ciò ch’è, in fondo, la costitutiva ambiguità d’ogni trascendenza; ma anche, e ciò vale per il Dio del cristiano, per la sua cenosi, la sua straziante agonia, la sua autodistruzione misteriosa e terribile.
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Capitolo terzo

La sofferenza inutile




I.

La sofferenza è uno dei temi fondamentali di Dostoevskij: egli ne ha dato in tutte le sue opere una descrizione impareggiabile e l’ha presa a oggetto delle sue meditazioni piú profonde. Ne è stato non solo il pittore e il poeta, ma, al tempo stesso e inseparabilmente, il teorico e il pensatore.

Dostoevskij ha accolto la tradizionale dottrina cristiana del dolore, scavandone con impietosa coerenza l’insondabile profondità. La sofferenza è per lui non soltanto l’inevitabile punizione d’un delitto particolare, ma anche l’inesorabile espiazione d’un destino di colpa che grava sull’umanità intera. Votato al dolore è non soltanto il singolo criminale, che è pertanto, oltre che colpevole, soprattutto un infelice, ma l’uomo in generale, dato che tutti gli uomini sono peccatori, e nessun uomo è giusto, e tutti ospitiamo il male nel nostro cuore. Vissuta come castigo ed espiazione, la sofferenza, senza nulla perdere del suo tormento, ma anzi resa piú intensa dall’esser assunta in una piú angosciosa consapevolezza, acquista un potere di lavacro e di riscatto. Cosí intesa, essa è l’unica purificazione di cui l’umanità possa disporre: da questo terribile ma immancabile mezzo di redenzione il criminale in particolare e l’uomo in generale escono interiormente migliorati e rinnovati, come da un processo di totale rigenerazione che, mentre conferisce a chi vi è passato un nuovo carattere di genuinità, gli rivela al tempo stesso il senso del mondo e della vita.

Se questa è in fondo la dottrina cristiana del dolore, Dostoevskij l’accoglie tuttavia all’interno d’una particolare sensibilità, che ne rinnova singolarmente il tono e il significato. Questo rinnovamento consiste soprattutto nel fatto che Dostoevskij per un verso opera una maggiore accentuazione dell’aspetto tormentoso e angoscioso della sofferenza, e per l’altro fa del dolore il termine d’una dialettica non meno profonda che sottile e l’oggetto d’una sconcertante ambivalenza.

Anzitutto il dolore è per Dostoevskij il retaggio autentico dell’umanità: non c’è uomo singolo né intero popolo che non soffra. Un destino di sofferenza incombe inesorabilmente sull’umanità. Questo è il principio fondamentale che Dostoevskij professa senza alcuna traccia di flebile dolorismo: con coraggioso e spietato rigore egli sa trarre le piú crudeli conseguenze, al punto che sembrano attagliarsi assai piú a lui che a Maistre le parole sul conto di quest’ultimo pronunciate dall’umanitario e sentimentale Lamennais: «Il ne voyait que deux choses dans l’histoire: le crime d’un côté, le supplice de l’autre. Avec une âme généreuse et noble, tous ses livres semblent écrits sur un échafaud». In realtà la stessa audacia speculativa che Dostoevskij dimostra nello svelare il carattere abissale della libertà egli la manifesta nel mostrare il carattere parimenti abissale della sofferenza; e bisogna dire che i colpi di sonda ch’egli sa lanciare nel fondo di questi due abissi sono estremamente illuminanti e rivelatori.

Inoltre Dostoevskij mette in particolarissimo rilievo la disponibilità umana al dolore, svelandone al tempo stesso la caratteristica ambivalenza. Nessuno piú di lui ha saputo descrivere la volontà di dolore e il desiderio di sofferenza nel momento in cui s’impadroniscono d’un animo umano: l’incontenibile ansia di soffrire che trabocca dal cuore di Dmitrij e la sete di sofferenza che pervade la Russia ne sono gli esempi piú vistosi ed eloquenti. Il destino di liberazione e di gioia che sembra necessariamente inerire al carattere purificatore e redentore della sofferenza vissuta in modo consapevole è per Dostoevskij il punto di partenza d’una dialettica particolarmente ambigua che nella sofferenza sottolinea non meno il piacere che il tormento e al tempo stesso vi indica un’inscindibile compresenza di godimento e di strazio. Dostoevskij è maestro nell’analisi di questo masochismo superiore che consiste nel gusto di soffrire e nel piacere di soffrire. Nessuno sa rappresentare con altrettanta evidenza quel groviglio non meno spirituale che psicologico che fa culminare il bisogno e il desiderio di sofferenza in un’inseparabilità di piacere e dolore, capace di trarre la propria regola dal carattere non inverso ma diretto della proporzione che ritma il movimento dei due termini. Di qui tutta la dinamica dell’autopunizione che ricompare ai livelli piú diversi in tutte le opere di Dostoevskij, e sulla quale non mi pare opportuno insistere in questa sede, salvo che per ricordare che in Dostoevskij l’autopunizione serve fra l’altro a purificare e riscattare quel tanto di esterno e di sopraggiunto che sembra inerire al carattere di castigo rivestito dalla sofferenza. Prima ancora che il castigo si abbatta sul colpevole, agisce in lui un istinto di autopunizione, e in un’autopunizione cosciente e riflessa deve in ogni caso trasformarsi la sua sottomissione a quel castigo. È cosí che l’autopunizione previene e insieme corona il castigo esterno: come tale essa è per Dostoevskij la prima e insieme la suprema manifestazione della legge di espiazione che pesa sull’umanità.

II.

C’è tuttavia un punto in cui rispetto alla tradizione Dostoevskij opera un’innovazione profonda e coraggiosa, ed è la riflessione tutta speciale ch’egli dedica al tema della sofferenza inutile. Non che egli ne dia una trattazione ordinata e completa, che nemmeno rientrerebbe nel suo compito di scrittore e di poeta; ma non è difficile constatare che in diversi luoghi, sia pure per inciso e senza evidente connessione o continuità, egli ne parla con la profondità che gli è abituale, e, quel che piú conta, ne affronta esplicitamente ed espressamente il caso piú clamoroso, cioè quello della sofferenza dei bambini. Della sofferenza dei bambini egli fornisce una trattazione ch’è veramente decisiva, sia per l’importanza del luogo in cui la enuncia, sia per il tipo di problematica in cui la immerge, sia per la vastità dell’orizzonte in cui la prospetta.

La sofferenza inutile è quella che o per eccesso del dolore o per incapacità del paziente non può diventare né via alla purificazione e alla redenzione né mezzo di maturazione interiore. È una sofferenza per cosí dire senza soggetto: chi ne fa la triste esperienza, è incapace di resisterle o di reagirvi, quando addirittura non ne sia cosí ignaro da accompagnarla con manifestazioni di gioia. Chi la vive è il mero oggetto d’un destino non meno crudele e ingiusto che capriccioso e arbitrario: ridotto allo stato di puro paziente, non può ottenere il nome di eroe, perché non «agisce», ma certamente quello di martire, perché, appunto, «patisce». In quanto non fa che patire, può senza dubbio essere il martire, cioè il testimonio, d’una trascendenza che opera in lui e su di lui, ma per la sua passività e incoscienza e arrendevolezza rimane un martire del tutto involontario, in cui la sofferenza resta completamente infruttuosa: in chi non è soggetto che agisce e reagisce, ma semplice oggetto che solo patisce e subisce, la sofferenza non può essere né spunto di elevazione, né causa di miglioramento, né principio di rigenerazione. È una sofferenza che non ha altro risultato che quello di produrre ulteriore sofferenza, secondo il concetto d’una nota descrizione di Malamud: «La sofferenza, su di lui, era ampiamente sprecata. Non serviva a niente, non approdava a nulla, era solo causa d’altra sofferenza». Si tratta, insomma, d’una sofferenza che si esaurisce in se stessa e nella propria inanità, e che in quanto tale appare come assurda e senza senso.

È difficile determinare il punto in cui una sofferenza eccessiva diventa inutile, giacché manca un valido criterio per misurare la capacità di resistenza e la forza d’animo di chi ne è colpito. Il nostro secolo spietato e sanguinario non è stato avaro nel fornire esempi di dolori eccessivi, come le torture inflitte ai prigionieri e avversari ideologici, le sofferenze usque ad mortem dei campi di concentramento, i genocidi smisurati e terribili. Pur non disponendo di modelli del genere, Dostoevskij era troppo esperto nell’arte di portare il climax ai limiti della tollerabilità per non essere un grande descrittore delle sofferenze eccessive, dei patimenti superiori alla sopportazione di chi li ha avuti in sorte. La madre di Nelly e la moglie di Marmeladov, oltre che i vari casi di bambine violentate ricorrenti nelle sue opere, ne sono tristissimi esempi, com’è attestato dall’inquieta e tormentosa follia in cui precipitano le prime e dal disperato suicidio che conclude tragicamente la breve vita delle seconde. Ma perché possano veramente personificare una sofferenza inutile per eccesso, la Smith ha qualcosa di troppo risentito e irrisolto, esacerbata com’è dal rancore e oppressa dall’orgoglio e dominata dal piacere di soffrire, sentimenti con i quali sfida il mondo intero, impiantando, nella gelosa consapevolezza della propria idealizzata e presunta bontà e nell’esperienza piú voluta che subita delle proprie rinunce, il diritto di disprezzare e maledire l’offensore; e Katerina Ivanovna Marmeladova, malgrado le sue ripetute e disperate tribolazioni, è soprattutto, in Dostoevskij, una specie di dolente contrappunto alla sofferenza consapevole e purificatrice di Sonja, che nell’umiltà mansueta e nella confidente remissività sapute conservare in tanto strazio, cela una forza irresistibile e dirompente, e che dalle sue indicibili pene sa trarre non soltanto una prova e un incremento del proprio valore («santa del suo patir»), ma anche un’energia spirituale superiore e irradiante per l’elevazione e redenzione altrui.

Ma l’archetipo del dolore eccessivo, cosí atroce da essere talvolta infruttuoso per chi lo prova, resta pur sempre quello della madre inconsolabile per la morte del figlio, secondo l’esempio biblico di Rachele, «plorantis filios suos et nolentis consolari, quia non sunt». Si sa che la lamentazione di Geremia (31, 15), ripresa da Matteo (2, 18), viene adattata a quel primo – controproducente e sconcertante – effetto della venuta del Salvatore ch’è la strage degli innocenti, crudelissimo esempio di sofferenza inutile, sia da parte dei figli, martiri involontari, sia da parte delle madri, «che i nati videro trafitti impallidir». Secondo il detto biblico, la madre disperata per la morte del figlio non soltanto è inconsolabile, ma non vuole essere consolata, il che attesta che la sua inesprimibile e incontenibile angoscia è al limite della rivolta: in lei il proposito di sottrarsi alla rassegnazione rivela non meno la continua riformulazione d’una domanda che già sa senza risposta che la fedeltà al bene incomprensibilmente perduto e al proprio irrimediabile dolore; e l’ostinata resistenza all’accettazione riesce a evitare la ribellione e la bestemmia solo se non rinuncia alla protesta e all’accusa.

Dostoevskij ebbe a soffrire realmente nella vita questo dolore, reso anche piú intenso da un gravissimo senso di colpa – credeva che il figlio Aleksej gli fosse morto a causa dell’epilessia trasmessagli da lui – e lo raffigurò non soltanto nella straziante disperazione del capitano Snegirëv per la morte del figlio Iljuša, ma anche nella toccante inconsolabilità della popolana che desidera rivedere – soltanto rivedere, e per un solo istante – il bambino perduto, e trascina per i conventi questa sua pena esacerbata e incessante. Lo starec, ricordando Rachele che non voleva essere consolata, le rivolge le compassionevoli parole: «E dunque non consolarti, la consolazione non ti è necessaria: non consolarti e piangi pure»; e Dostoevskij commenta che «un dolore simile non cerca neanche conforto, e si nutre anzi della consapevolezza d’essere inestinguibile: i lamenti non rappresentano altro che il bisogno di irritare continuamente la ferita»; col che l’eccesso del dolore viene rinviato a un groviglio inestricabile di incredulità e denegazione, isolamento e sfida, urto contro l’assurdo e desiderio di sofferenza.

III.

Piú definibile la sofferenza inutile per incapacità del paziente, quale appare nel caso degli animali, degli idioti, dei bambini. Dostoevskij non affronta lo sconcertante mistero della sofferenza degli animali, se non per riprovare l’uomo che incrudelisce su di essi e diffidarlo dal trasmettere loro il disordine della sua peccaminosità, col che tuttavia egli mostra di sapere schiudere una luminosa apertura sui profondi ma oscuri legami che tengono avvinte fra loro le varie parti dell’universo. Resta evidente che per una trattazione adeguata di questo problema si deve pur sempre ricorrere a Schopenhauer; ma non bisogna dimenticare che della sofferenza degli animali Dostoevskij offre una rappresentazione poeticissima, ripercorrendola due volte, tanto nel sogno di Raskol´nikov quanto nel discorso di Ivan, in cui seguendo la poesia di Nekrasov si descrive il contadino che percuote senza pietà il suo cavallo mite e indifeso sui «mansueti occhi lacrimanti» sino a farlo morire.

Questo atteggiamento verso gli animali riveste per Dostoevskij un duplice e indivisibile carattere di crudeltà, giacché tanto piú si infierisce sull’animale quanto piú esso è paziente e indifeso, ubbidiente e incapace di reagire, e di profanazione, come se si trattasse d’un attentato alla sacralità della vita e al volere divino. Ciò appare non soltanto dal giudizio implicato nelle descrizioni delle atrocità compiute dai ragazzi (Kolja e Iljuša) sugli animali, ma soprattutto dalle parole che Dostoevskij mette in bocca allo starec: «Amate gli animali: Dio ha dato loro un principio di pensiero e una gioia senza inquietudine. Non tormentateli, non turbateli, non togliete loro la gioia, non opponetevi all’intenzione di Dio. Uomo, non ti esaltare al di sopra degli animali: essi sono senza peccato, mentre tu, con tutta la tua grandezza, contamini la terra».

Né Dostoevskij affronta di proposito il tema della sofferenza degli idioti, di cui tuttavia appare ben consapevole quando ad esempio racconta la storia della Smerdjaščaja. Si sa che nell’uomo il senso della crudeltà arbitraria e dell’inspiegabile assurdità del destino dell’idiota è cosí radicato, che sin dall’antichità si sentí il bisogno di riservargli un qualche misterioso privilegio, considerandolo istintivamente come θεόπληκτος, o «colpito da Dio». Questa usanza si perpetuò nella Russia cristiana, che chiamava gli idioti «innocenti» o «creature di Dio», e, come appunto Dostoevskij riferisce della Smerdjaščaja, li adottava a vivere della carità generale e ad esser oggetto della predilezione di tutti, considerando ogni attenzione da parte loro come un ambito privilegio e un premio ricercatissimo, quasi si trattasse d’un segno divino o d’un cenno della trascendenza.

Questo è il modo indiretto con cui Dostoevskij, trascrivendo l’atteggiamento popolare verso l’idiota, riconosce nel destino di quest’ultimo un problema aperto e difficile, a risolvere il quale si alternano spesso due concezioni contrapposte, quali si profilano del resto in una delle pagine piú gravi e profonde di Balzac, quando nel Médecin de campagne racconta con toni insolitamente delicati e commossi la dolorosa e inconsapevole morte dell’idiota del villaggio e la tacita ma significativa partecipazione degli astanti. La sconvolgente contraddittorietà delle sofferenze degli idioti sembra far sí che la loro triste figura, in cui per l’assenza della consapevolezza e dell’intelligenza la forma umana si presenta come deformata e quasi parodiata, venga abbassata agl’infimi livelli dell’animalità o innalzata alle vette supreme della spiritualità, senza vie di mezzo. Per un verso la sofferenza degli idioti appare come un autentico scandalo, che autorizza la negazione piú radicale: il destino dell’idiota è cosí insensato e assurdo e la sua sofferenza è cosí inutile e vana, che ne resta giustificata la piú risoluta protesta e motivata la piú aperta ribellione. Per l’altro verso, per non abbandonare gli idioti alla pura animalità, che li escluderebbe dal consorzio umano, con un atto di crudeltà appena temperato dal rispetto generico e piuttosto sentimentale che si reputa dovuto alla sciagura e al dolore, non resta altra via che considerarli paradossalmente come l’oggetto d’un favore trascendente e misterioso, tanto piú connaturato e profondo quanto piú incomprensibile e oscuro, che solo potrebbe reintegrare nella comunità umana, a pieno diritto, la loro figura, correggendone il carattere caricaturale e deformante e restituendole la pienezza dell’immagine umana, come sede adeguata d’un’umanità, sia pure soltanto potenziale, degna di rispetto di per se stessa.

Alla sofferenza degli idioti è singolarmente affine la sofferenza dei bambini. In entrambi i casi si tratta della sofferenza di chi non reagisce, non comprende appieno, e forse non sa nemmeno di soffrire. Il bambino non si ribella: subisce con fiduciosa arrendevolezza, salvo poi lenire il tormento con una temporanea dimenticanza o con l’ottusità dell’abitudine. L’idiota è forse persino felice, perché ride, è contento, si distrae, ma ciò non toglie che soffra, giacché la sua sofferenza consiste appunto nel puro patire; e cosí il pazzo, che può persino esser gioioso. I bambini si differenziano dagli idioti per la consapevolezza, ma la confidente remissività che li induce ad accettare senza reagire tutto quanto offre loro la vita di relazione, e la sprovveduta fiducia o l’indifeso abbandono con cui s’aspettano dagli altri il sostegno richiesto dalla loro naturale dipendenza, mentre da un lato rendono particolarmente odiosa la crudeltà di chi li fa soffrire, dall’altro li confermano nello stato di passività e di minorità in cui sono immersi. Ciò che caratterizza questo stato è la presenza d’un puro paziente, come a dire l’inesistenza del soggetto: chi patisce soltanto non esiste come soggetto, o è un soggetto che non esiste, giacché la sua passività gl’impedisce di trar profitto dalla sua sofferenza, che perciò è inutile, e al tempo stesso lo espone al rischio d’essere strumentalizzato da chi voglia approfittarne, uomo o Dio che sia, e quindi d’esser annullato come persona.

Dopo queste precisazioni, non ci sarà ragione di meravigliarsi se Dostoevskij concentra la sua attenzione sulla sofferenza dei bambini, condensandovi l’intera sua concezione della sofferenza inutile come motivo di scandalo e ribellione. Ciò non impedisce di dichiarare che Dostoevskij, se per un verso limita la sua attenzione al caso della sofferenza dei bambini, per l’altro verso è pur sempre il massimo teorizzatore della sofferenza inutile in generale, perché anche in questa questione egli, come sempre gli accade nel caso di argomenti scottanti, va diritto al cuore del problema, al nucleo essenziale, senza indugiare a girarvi intorno, ma affrontandolo con risoluta originalità. Nel trattare della sofferenza dei bambini egli in realtà non fa che allinearsi a una ricca e copiosa tradizione ottocentesca, che nella poesia ha spesso affrontato in toni ora lirici ora pensosi il tema della sofferenza degli innocenti, e che nella narrativa s’è a lungo attardata sulla sofferenza dei bambini, anzitutto con intenti di chiara denuncia sociale, come nei casi esemplari di un Sue o di un Dickens, o con la consapevolezza di una piú profonda e intensa tragicità, come in Thomas Hardy, oppure con propositi falsamente pedagogici e in realtà soltanto emotivi, come in certa letteratura lacrimevole che un tempo si soleva mettere incautamente nelle mani dei ragazzi, come Senza famiglia o addirittura il Racconto di un piccolo vetraio.

E infatti le pagine di Dostoevskij pullulano di bambini sofferenti. Anzitutto le vittime dello «spirito dominatore e potente» della grande città, sia essa Londra o Pietroburgo, che con la loro «forza tenebrosa e terribile» hanno presto ragione dell’umanità dei loro abitanti: i bambini tra la folla degli ubriachi inglesi a fine settimana e la bambina di Haymarket che a sei anni ha già sul viso un aspetto di «infinita disperazione»; e i bambini gracili, pallidi ed emaciati cresciuti nella cupa atmosfera di Pietroburgo, magari in un tetro e squallido sottosuolo, mendicanti e delinquenti precoci, malaticci e già alcoolizzati, fra i quali spicca l’angoscia del fanciullo che muore assiderato la notte di Natale dopo aver contemplato l’«albero di Gesú»; e i bambini che soffrono perché avviliti e mortificati, come Iljuša che soffre per l’umiliazione del padre, o come l’«adolescente», costretto a pratiche servili dal direttore del collegio. In seguito uno dei temi preferiti da Dostoevskij: il caso delle bambine violate, disperate e suicide, e di quelle vendute a vecchi interessati e lussuriosi, in cui particolarmente toccante è l’espressione di assoluta tristezza che traspare dal volto bellissimo, ingenuo e solenne della sposa destinata sin da bambina al rispettabile ma ipocrita Julian Mastakovič. Inoltre episodi particolarmente significativi di crudeltà, come i casi di cronaca della bambina spettatrice dei maltrattamenti della madre da parte del padre, e del bambino punito con un getto d’acqua bollente dal rubinetto del samovar sulle manine, o come quello dell’«uomo ridicolo» che scaccia da sé come importuna una bambina annichilita dal terrore e dalla disperazione e ansiosamente in cerca d’aiuto, e che ricordandola con rimorso rinuncia al progettato suicidio. E infine le vicende di personaggi dall’infanzia particolarmente infelice, o che da fanciulli hanno vissuto momenti acuti d’infelicità, come la Nelly di Umiliati e offesi o la Liza dell’Eterno marito o la Netočka Nežvanova (e nello stesso romanzo Laren´ka, in un capitolo omessone) o in un certo senso lo stesso «adolescente»; o com’è il caso di Dmitrij, che ha vissuto un’infanzia senza amore, al punto di ricordare con gratitudine le nocciole regalategli dal dottore, e dello stesso Dostoevskij, che a nove anni, agghiacciato dal terrore del lupo, fu con amorosa e trepida sollecitudine consolato e rassicurato dal contadino Marej.

Se non che alla problematica della sofferenza dei bambini Dostoevskij sa imprimere un colpo d’ala che la distacca completamente dall’impostazione datale dalla letteratura ottocentesca e la trasporta immediatamente al livello della piú alta speculazione, collocandola al centro dei grandi problemi dell’uomo, quelli che riguardano il suo destino e il senso della vita. Il piano della denuncia sociale e della compassione pietosa è superato d’un colpo: l’orizzonte, invece di chiudersi su una prospettiva semplicemente umanitaria e patetica, sia essa sociale o psicologica, s’apre ai liberi spazi metafisici e religiosi d’una filosofia consapevole della propria elevatezza oltre che estremamente rigorosa e coerente. Non per nulla la trattazione di questa problematica è da Dostoevskij affidata a un grande filosofo, che di fatto non esiste perché è un prodotto della sua fantasia artistica, cioè uno dei suoi personaggi (come tale, tuttavia, indipendente da lui e completamente iuris sui), ma che meriterebbe d’esser l’oggetto d’un paragrafo o d’un capitolo, riservato esclusivamente a lui, d’un qualsiasi manuale di storia della filosofia, perché enuncia una sua teoria, estremamente profonda, di altissima qualità speculativa e di senso compiuto, che forse piú di Nietzsche merita di rappresentare l’anima nichilistica odierna: Ivan Karamazov. E infatti dove si può trovare oggi il nichilista tipico, il teorico della negazione già bell’e pronto a entrare come un capitolo in una storia della filosofia contemporanea, il filosofo che ha pensato sino in fondo e con estrema coerenza il concetto di nichilismo portandolo alle ultime conseguenze, il pensatore che dalle dottrine piú tradizionali ha saputo spremere l’esito piú nichilistico e distruttore? La risposta mi sembra lampante: non tanto nelle labirintiche ambiguità di un Nietzsche quanto nella rettilinea e implacabile lucidità di Ivan. S’aggiunga l’acuta osservazione di Rozanov, che contro lo stesso intento di Dostoevskij la figura principale dei Fratelli Karamazov risulta essere assai piú Ivan che Alëša, che pure in tutte le questioni piú importanti sa pronunciare con sobria concisione e mansueta fermezza la parola piú meditata e risolutiva.

Ivan affronta il problema della sofferenza dei bambini proprio all’inizio del testo capitale della sua dottrina, cioè nella prima parte di quella conversazione con Alëša, nella quale espone anche il suo «poema», la «Leggenda del Grande Inquisitore». Gli altri suoi testi dottrinali sono, com’è noto, i colloqui con Smerdjakov e il resoconto del suo incubo; ma nessuno di essi supera in importanza la conversazione con Alëša, che contiene i principî fondamentali della sua concezione. Di solito se ne stralcia la «Leggenda», nell’idea ch’essa contenga il messaggio essenziale del pensiero proprio di Dostoevskij, e quindi sia facilmente isolabile e possa esser considerata per se stessa. Da quanto sto per esporre, apparirà invece che nella conversazione di Ivan con Alëša le due parti, il dialogo che precede la «Leggenda» e la «Leggenda» stessa, riguardano entrambe il pensiero proprio di Ivan e sono coessenziali e pertanto inseparabili. Ciascuna di esse ha pari importanza: non è che il discorso iniziale abbia una funzione solo subordinata e meramente introduttiva rispetto al poema, e che la «Leggenda» rappresenti la parte principale e decisiva come una specie di culmine e somma: le due parti sono indivisibilmente connesse fra loro, e ciascuna rinvia all’altra e la richiama, legate come sono da un’articolazione che ne fa i due momenti essenziali d’una trattazione unica, organica e continua.

IV.

Ivan, com’è noto, riconosce che «di lacrime umane è imbevuta la terra, dalla crosta sino al centro», ma concentra la sua attenzione sulla sofferenza dei bambini evitando di parlare di quella degli adulti. Egli sostiene che adulti e bambini sono «esseri completamente diversi, quasi di un’altra natura», e che la differenza che li divide è la malvagità dei primi, che «hanno mangiato il frutto proibito e continuano ancora a mangiarlo», e l’innocenza dei secondi, che «non sono ancora colpevoli di nulla».

Ora questa differenziazione perde molto del suo carattere apparentemente ovvio se considerata alla luce del pensiero generale di Dostoevskij e dello sguardo al tempo stesso amoroso e compassionevole ch’egli dedica ai fanciulli. In una delle sue ultime lettere Dostoevskij ricorda di averli «molto amati e studiati», e a tal punto condivide l’esaltazione cristiana dell’infanzia (sinite parvulos) da configurare come un simbolo e una realizzazione dell’amore di Gesú per i bambini nel principe Myškin e in Alëša, capaci di accedere direttamente al loro mondo e di parteciparvi attivamente, e giunge ad attribuire questa propensione ad alcuni dei suoi personaggi piú significativi, come padre Zosima, lo sventurato demone Kirillov e, appunto, Ivan Karamazov.

La questione è complicata dalla forte accentuazione che Dostoevskij conferisce alla tesi dell’onnicolpevolezza umana, la quale, a ben guardare, non è tale da vietare ogni attributo d’innocenza agli adulti, purché il punto di riferimento consista in una colpa determinata e particolare, come nei confronti del parricidio si trovano a essere sia Dmitrij, che pure ne subirà il castigo, sia Ivan, che pure ne sentirà il rimorso; ma può esser tale da inquinare l’innocenza dei bambini, che non sono forse cosí candidi come pare, e che sono senza dubbio sensibilissimi al genio del male, come insegna del resto tutta una tradizione, da sant’Agostino a Bernanos, da Henry James a William Golding. Il fatto che nel novero di questa tradizione non si trovi uno smitizzatore della bontà naturale e un rabdomante della malizia umana cosí infallibile come Dostoevskij non può che destar meraviglia, per quanto si debba riconoscere che in piú d’una delle sue pagine affiora l’amaro sospetto non solo della facile corruttibilità ma anche dell’effettiva depravazione dell’infanzia.

Se Dostoevskij non si allinea a quella tradizione è certo per una riflessione meditata, che nella cosiddetta innocenza dei bambini e accanto ad essa metta in luce qualche ulteriore aspetto o carattere che appartenga in modo proprio ed esclusivo ai fanciulli e ne costituisca un indiscutibile pregio nei confronti degli adulti. Ora questo aspetto specifico e originale che caratterizza l’innocenza dei bambini non può essere se non quella fiduciosa aspettativa e quel confidente abbandono che rendono cosí tranquilla la loro dipendenza e cosí sicura la loro remissività, e che ne fortificano l’inconscia ma scoperta passività e ne sostengono la sprovvedutezza non meno disarmata che disarmante. Donde la luminosa mansuetudine e la tenera dolcezza dei bambini, che, secondo Dostoevskij e Ivan, li rende cosí amabili di per sé, anche quando per avventura siano spiacevoli nell’aspetto e ingrati nel portamento.

Proprio in questa grazia e amabilità dei bambini, che immediatamente e facilmente concilia a essi la simpatia, l’interesse, l’amore, consiste la loro differenza dagli adulti, che la conoscenza e la pratica del male rende invece diffidenti e malevoli, ostili e scontrosi, protervi e tracotanti. Ivan, cosí tenero e affettuoso verso i bambini, non prova il menomo interesse per gli adulti, e giunge a sostenere che non è possibile amare il prossimo: a chi è disposto ad amare l’umanità in generale, non riesce poi di amare gli altri in concreto; amare gli adulti è impossibile com’è impossibile non amare i bambini. Donde un diverso atteggiamento di fronte alla loro rispettiva sofferenza. La sofferenza degli adulti è piú che meritata, e «non c’è ragione di compiacerli», perché hanno già avuto il compenso delle loro sofferenze, in quanto, per desiderio di libertà e di sapere, non hanno esitato a rapire il fuoco dal cielo e a mangiare il frutto proibito, pur sapendo che ne sarebbero diventati infelici. La sofferenza degli adulti è ovvia e naturale: s’intona col loro volto poco invitante, per non dire repulsivo e ostile, e s’inquadra perfettamente nell’accidentata peripezia dell’umanità. Ben diverso è invece il caso della sofferenza dei bambini, i quali per la loro indifesa pazienza, fiduciosa sommissione e mite dolcezza sono amabili di per sé, «anche da vicino», sí che il loro patimento, lungi dall’avere una qualsiasi congrua motivazione, si presenta con tali caratteri d’inspiegabilità e d’assurdità da apparire non solo inaccettabile ma addirittura scandaloso. Mentre non può non esser dolente e compassionevole lo sguardo rivolto alla sofferenza dei bambini, martiri inconsapevoli e involontari, del tutto fuor di luogo sarebbe dunque compatire gli adulti, che una partecipe esperienza di male rende immeritevoli di pietà; infatti, dove c’è il male perché mai non dovrebbe seguirne il dolore?

Ivan accoglie dalla tradizione tanto l’idea d’una caduta originaria dell’umanità quanto l’idea d’una «eterna armonia» in cui essa troverebbe riparazione: da un lato l’umanità non avrebbe potuto conseguire né l’esercizio della libertà né la coscienza morale senza uscire dal suo primitivo stato d’innocenza, perdendo il quale essa è tuttavia precipitata nel dolore; dall’altro lato solo attraverso una penosa vicenda di fatiche e tormenti l’umanità può sperar di raggiungere alla fine un’armonia universale che le conceda la conoscenza totale e l’eterna felicità. La sorte dell’umanità è un destino di sofferenza: sia come effetto della caduta, sia come speranza di felicità, il dolore è inevitabile, e grava pesantemente sugli uomini. Ivan è disposto ad ammettere anche il principio della solidarietà nella colpa e nell’espiazione: per un verso tutti gli uomini devono pagare il fio del loro peccato comune, e per l’altro solo attraverso le sofferenze di tutti si può conseguire l’armonia finale.

Ma ciò che Ivan non può accettare è che in questa vicenda siano coinvolti i bambini; cosa che invece accade, dato che la realtà dimentica purtroppo che a essi è inapplicabile il principio della solidarietà universale. Se, come l’esperienza attesta, i bambini soffrono, ciò non può avvenire se non in base al duplice presupposto di estendere anche a essi la punizione dovuta alle colpe dei padri e di considerare la loro sofferenza come necessaria al raggiungimento della felicità di tutti. Entrambe le cose sono per Ivan assolutamente inaccettabili, perché coinvolgono i bambini in quella solidarietà universale a cui essi naturalmente si sottraggono, e con ciò rendono necessaria la loro sofferenza inutile. Anzitutto infliggere all’acquiescente e cedevole passività dei bambini un castigo cosí oppressivo e insieme immotivato sarà forse teologicamente corretto, ma è umanamente inammissibile. Inoltre sottoporre l’inutile sofferenza dei bambini a un’utilizzazione cosí crudele e irrispettosa è intollerabile: «non si capisce assolutamente perché debbano soffrire anche loro», e perché anch’essi debbano «servire da materiale e da concime per preparare un’armonia futura in favore di chi sa chi». Se il nostro mondo è basato sulla necessità della sofferenza dei bambini, esso è un mondo assurdo, ingiusto e scandaloso, e come tale del tutto inaccettabile.

Gli esempi di sofferenze dei bambini narrati da Dostoevskij per bocca di Ivan sono atrocissimi, desunti come al solito dalla realtà quotidiana quale risulta dalle corrispondenze e dalla cronaca dei giornali. Ecco ad esempio le crudeltà dei turchi in Bulgaria: bambini strappati con i pugnali dalle viscere materne, lattanti lanciati in aria e infilzati sulle baionette, piccoli accarezzati e fatti divertire per carpirne la fiducia, e sfracellati con quella stessa pistola ch’essi nel confidente abbandono del gioco tentano di afferrare con le manine. Ed ecco gli esempi di cronaca, in cui la crudeltà dell’aguzzino è eccitata sino alla voluttà dall’«aria indifesa» e dall’«angelica fiducia» dei fanciulli: una coppia di genitori «intelligenti e istruiti», che con progressiva eccitazione picchiano sempre piú forte la figlioletta di sette anni, contenti che le bacchette siano nodose perché «carezzeranno» meglio, e che portati in tribunale finiscono assolti, perché non c’è da meravigliarsi che per intenti pedagogici i genitori picchino i figli; un’altra coppia di genitori «istruiti e bene educati», che diabolicamente posseduti dalla passione di torturare gl’indifesi percuotono la loro piccolina di cinque anni, riducendone il corpicino a un solo livido, e rinchiudendola per intere notti nel gabinetto, al freddo e al buio, dove, poiché essa non chiama in tempo, la imbrattano dei suoi stessi escrementi costringendola a mangiarli («Te l’immagini, un piccolo essere che non può nemmeno capire che cosa gli fanno, che si batte il petto straziato col minuscolo pugno e piange lacrime di sangue, lacrime buone, senza rancore, chiamando “il buon Dio” perché lo aiuti!»); il generale che, scorgendo nella sua muta di centinaia di levrieri la cagna favorita azzoppata, per punire il fanciullo di otto anni che nel giocare l’ha inavvertitamente ferita con un sasso, lo obbliga a correre nudo davanti all’intera muta eccitata, sino a che non cade fatto a brani sotto gli occhi della madre.

V.

Di fronte a questi terribili e raccapriccianti casi di sofferenza inutile, Ivan eleva la sua protesta e proclama il suo rifiuto. Egli è disposto ad ammettere il carattere trionfale ed esaltante dell’armonia finale, in cui non rimarrà nulla d’ingiustificato e d’incomprensibile per la mente umana, e ogni contrasto sarà eliminato fra gli uomini, tutti egualmente redenti dal male, riscattati dal dolore, liberati dal bisogno e saziati nella sete di giustizia. Un impeto di esultanza scuoterà l’intero universo quando sarà raggiunto il duplice traguardo della rivelazione totale che colmerà la conoscenza umana e della felicità universale che sanerà le sofferenze; e Ivan non ha difficoltà a promettere di associarsi con entusiastica approvazione al coro universale quando tutte le voci si fonderanno in un unico inno di lode al creatore e alla sua giustizia.

Ma c’è una pietra d’inciampo che rende impossibile l’armonia finale, o che impedirebbe di approvarla nel caso ch’essa esistesse (ma questo stesso dissenso basterebbe ad annullarla), ed è la sofferenza dei bambini. Tra l’armonia finale e la sofferenza inutile esiste una contraddizione insanabile e quindi un’assoluta incompatibilità, giacché per un verso nessuna armonia è possibile se quella sofferenza resta senza riscatto, e per l’altro nessun mezzo esiste che sia capace di riscattarla. Nei casi prospettati, ad esempio, non vi riesce la vendetta, perché la punizione che raggiunge il carnefice non annulla la tortura ormai inflitta alla vittima, né vi riesce il perdono, nessuno al mondo avendo il potere o il diritto di perdonare delitti come quello del bambino sbranato dai cani, nemmeno la madre, che può tutt’al piú perdonare il suo proprio dolore, ma non lo strazio del figlio. Lo spettacolo d’un’armonia in cui madre, figlio e aguzzino finissero per unirsi in una sola e concorde lode alla giustizia del creatore risulta insopportabile a Ivan, che preferisce restare con la «sofferenza invendicata». L’inutilità della vendetta e l’impossibilità del perdono, impedendo il riscatto della sofferenza inutile, rendono irrealizzabile e impensabile l’armonia finale e la vittoria definitiva sul dolore.

Ivan, aggiunge che preferisce restare anche con la «collera insaziata», dichiarazione non meno importante della precedente. Egli non vuole «essere consolato». A suscitare un senso di indignazione già basta l’idea che si possa utilizzare la sofferenza altrui per la felicità di qualcuno, come appare dalla tesi ispiratrice di quel Discorso su Puškin, che poco prima della morte raccolse intorno a Dostoevskij un consenso cosí unanime e un favore cosí incondizionato: «Quale felicità può essere quella fondata sull’infelicità altrui?» Ma ciò che per Ivan è clamorosamente scandaloso e del tutto inammissibile è che la sofferenza inutile venga in qualche modo strumentalizzata, anche se – o, meglio, soprattutto se – questa utilizzazione abbia per autore un essere cosí elevato e potente come Dio, e per fine uno scopo cosí importante e decisivo come la felicità universale, e per oggetto un piccolo essere, il piú misero e insignificante che ci sia. Un Dio che si comportasse in tal modo sarebbe non soltanto crudele – e particolarmente crudele, in quanto capace di infierire su esseri indifesi e già pazienti di per sé – ma soprattutto ingiusto, e meriterebbe piú disconoscimento che protesta, perché offenderebbe nell’uomo non tanto il desiderio tutto umano di felicità, quanto piuttosto qualcosa di piú profondo e di piú elevato, cioè il senso di giustizia, ch’è il solo a coinvolgere tutti gli uomini, veramente tutti, nessuno escluso e tutti allo stesso titolo.

Per definire questa reazione di Ivan Dostoevskij sembra suggerire contro lo stesso parere di lui, il nome di ribellione; ma piú adeguata appare forse la proposta d’un interprete cosí spesso originale come Rozanov1, di sottolineare nell’indignazione di Ivan l’inflessione particolare che le deriva dall’attribuzione d’un carattere divino al senso di giustizia presente nel cuore umano, nel senso che ciò che in Ivan insorge contro Dio è proprio ciò che c’è di divino nell’uomo, il che è una prima anticipazione dell’idea antica e sempre risorgente d’un dissidio in Dio, come si vedrà piú oltre. Perché Ivan non accetta la parola «ribellione»? Perché la sua non è la rivolta a un Dio crudele, ma la negazione d’un Dio ingiusto. Ciò che caratterizza Dio non è la crudeltà, che darebbe ancora luogo a una ribellione, ma l’inesistenza, che non implica che una pura e semplice negazione.

È per questo profondo senso dell’ingiustizia di Dio che Ivan considera inammissibile la concezione d’una necessità della sofferenza inutile nel piano divino del mondo: nessuno consentirebbe a partecipare a una felicità raggiunta attraverso la strumentalizzazione della sofferenza inutile, e nessuno accetterebbe d’esser l’architetto d’un mondo costruito su quella base. Ed è ancora per un divino amor di giustizia che Ivan ritiene inaccettabile l’armonia finale comprata al prezzo della sofferenza inutile. Tra la beatitudine finale di tutti gli uomini e la sofferenza attuale anche d’un solo piccolo martire c’è un’enorme sproporzione; non nel senso immediato e quantitativo, come se di fronte a uno scopo cosí splendido e grandioso come l’armonia finale, culmine e meta di tutte le aspirazioni umane, non si possa non ritenere trascurabile un essere isolato e meschino, incapace di rivolta o di protesta; bensí nel senso diametralmente opposto, che proprio nel suo esito trionfale e glorioso e nella sua portata universale l’armonia finale non vale il sacrificio anche d’un solo essere, per sprovveduto e abbandonato ch’esso sia, tanto piú se è docile e paziente, e spinge la sua passività sino all’acquiescenza o addirittura al consenso. Insomma, la sofferenza inutile non si può considerare come necessaria, nemmeno rispetto a un fine cosí esaltante come la felicità universale; e i puri pazienti, per cedevoli e consentanei che siano, non possono essere strumentalizzati, nemmeno da Dio. Se l’armonia finale non potesse realizzarsi che a quel prezzo non potrebbe se non esser giudicata troppo costosa, perché verrebbe a costare piú del suo valore. Questa è la conclusione di Ivan, il quale dunque non soltanto si rifiuta di accettarla come «troppo cara per la nostra borsa», ma intende correre ai ripari, affrettandosi, finché è in tempo, a «restituire il biglietto d’ingresso».

Che cosa sia fuor di metafora la restituzione del biglietto è evidente: è una professione di radicale ateismo. Comunque si consideri il problema, sempre ne traspare l’inconciliabilità dell’esistenza di Dio non tanto con un delitto inespiato quanto con la sofferenza inutile, nel senso che la giustizia è assai piú offesa dall’esistenza di quest’ultima che da una colpa invendicata. Basta la menoma sofferenza inutile a segnare il fallimento della creazione, cioè a denunciare la mostruosità anzi l’assurdità del mondo e l’ingiustizia anzi l’inesistenza di Dio. L’utilizzazione della sofferenza in generale per il raggiungimento dell’armonia finale non richiederebbe di per sé una conclusione ateistica. Non ne discenderebbe altro che la sgradevolezza del mondo e la crudeltà di Dio: ora, nella sua malvagità, che titoli ha l’uomo per pretendere la felicità, cioè qualcosa di piú che una dimora commisurata ai suoi meriti? e quali reazioni può provocare la crudeltà di Dio se non la protesta, la ribellione, la bestemmia, che son sempre modi sia pure indiretti di riconoscerne l’esistenza? Ma è la strumentalizzazione della sofferenza inutile, anzi la sua stessa pura e semplice esistenza, lo scandalo che evoca irrimediabilmente l’ateismo e che invita l’uomo a darvi la sua piena e definitiva adesione. Fallimento della creazione, assurdità del mondo, inesistenza di Dio sono il risultato del ragionamento di Ivan, e insieme tre espressioni per significare una sola e identica cosa. Infatti se Dio è il senso del mondo (e, a ben guardare, Dio non è altro), una volta che, constatato il fallimento della creazione, si riconosce che il mondo è assurdo e senza senso, si dovrà insieme riconoscere che Dio non esiste (anzi, riconoscere che il mondo è assurdo sarà già di per sé, senza ulteriori passaggi, affermare l’inesistenza di Dio).

VI.

Sofferenza inutile ed esistenza di Dio sono dunque incompatibili. Basta l’esistenza d’un solo bambino sofferente per affermare l’assurdità del mondo, cioè per negare l’esistenza di Dio. È su questo piano che potrebbe trovare conferma l’idea di Berdjaev che in Ivan Dostoevskij abbia raffigurato Belinskij. Nessuno ignora l’interpretazione di Berdjaev, secondo la quale l’ateismo russo, avendo per fondamento l’amor di giustizia e la compassione per l’umanità, e derivando dall’impossibilità di ammettere l’esistenza di Dio di fronte alle ingiustificabili sofferenze della vita, ha un carattere squisitamente religioso: l’affermazione dell’inesistenza di Dio, non essendo altro che il rifiuto di ammettere, per un mondo pieno di difetti e di dolore, l’esistenza d’un creatore inevitabilmente malvagio, crudele e ingiusto, denota un’acuta nostalgia per la divinità, sí che la negazione finale è tanto piú intensa e deliberata quanto piú struggente è il ricordo del Dio negato e perduto2.

Non si può non riconoscere che su questa posizione si allineano sia Belinskij che Ivan, sotto lo sguardo interessato, anzi partecipe, di Dostoevskij, al punto che Berdjaev può tranquillamente sostenere che «il dibattito sollevato da Belinskij è quello medesimo di Ivan sulle lacrime dei bambini». L’affinità delle due concezioni appare chiarissima dai testi di Belinskij citati da Berdjaev: «Che m’importa che viva il generale se il singolo deve soffrire?»; è molto piú importante il destino dell’individuo che il destino del mondo intero, il «singolo» che il «generale» di Hegel. Le coincidenze anche verbali sono impressionanti: «Se mi capitasse di arrivare al gradino piú alto della scala dell’evoluzione, esigerei immediatamente che mi si rendesse conto di tutti gli esseri resi martiri dalle condizioni della vita e della storia; se no, dall’alto di quello stesso gradino mi getterei giú a capofitto. Non voglio la felicità, nemmeno regalata, se non sarò prima rassicurato su ciascuno dei miei fratelli». E nessuno piú di Ivan potrebbe adottare il principio che come conclusione Berdjaev riporta da Belinskij: «La negazione: ecco il mio dio».

Malgrado l’autorevolezza di Berdjaev non sarà facile dimenticare che il nichilismo di Ivan è assai piú complesso di quanto non lasci ritenere questa interpretazione religiosa dell’ateismo russo. Ma a proposito dei risultati negativi di entrambe le posizioni prospettate si dovrà ricordare la celebre lettera con cui Dostoevskij, polemizzando contro i detrattori del suo cristianesimo, giudicato retrogrado e puerile, rivendica quella «potenza di negazione» che nessuno ha conosciuto come lui, giunto all’osanna solo attraverso un «crogiolo di dubbio», e ch’egli è consapevole d’aver «messo nella Leggenda del Grande Inquisitore e nel capitolo che la precede». Una volta scoperto lo spirito di negazione che accomuna queste due parti si potrà individuare e definire con chiarezza quell’articolazione che le tiene congiunte e che sconsiglia una lettura separata della «Leggenda», ché sarebbe come estirparla dal suo terreno e privarla della linfa vitale.

Se nel discorso di Ivan si distinguono due parti, il colloquio con Alëša e l’esposizione della «Leggenda», si dovrà riconoscere per un verso ch’esse sono inscindibili: la «Leggenda» non è che il secondo tempo dell’intero discorso; e per l’altro che il nesso fra di loro è costruttivo: senza la trattazione della sofferenza dei bambini la «Leggenda» risulta in fondo incomprensibile. Ivan realizza il suo progetto di negazione procedendo tanto sul terreno della metafisica quanto su quello della religione, cioè prendendo di mira non solo l’opera del creatore, ma anche quella del redentore, che sono i due pilastri su cui poggia la concezione tradizionale. Ora, se la prima parte denuncia il fallimento della creazione, la seconda denuncia il fallimento della redenzione: per un verso si mostra l’insuccesso di Dio come creatore, giacché il mondo appare inaccettabile per la presenza della sofferenza inutile; e per l’altro si rileva l’insuccesso di Dio come redentore, giacché il Cristo, lungi dal liberare l’uomo dal dolore, non ha fatto che accrescerne l’infelicità caricandolo dell’insopportabile peso della libertà. È ben questo il nesso che tiene inseparabilmente congiunte le due parti: nella prima la sofferenza dei bambini attesta l’impotenza, anzi l’inesistenza di Dio; nella seconda l’aumentata sofferenza dell’umanità attesta l’impotenza del Cristo, anzi l’esito controproducente della sua opera. Cosí Ivan, come critico della creazione e della redenzione, si schiera tanto contro Dio quanto contro il Cristo e proclama la fine sia del teismo sia del cristianesimo: il suo itinerario di negazione si scandisce nelle due parti come in due tappe, quella dell’ateismo e quella dell’anticristianesimo, nella cui congiunzione risiede quel suo programma d’un nichilismo integrale che contiene con luminosa evidenza il senso della problematica filosofica d’oggi.

Piú precisamente il nesso fra i due tempi consiste nel fatto che se, come attesta la sofferenza inutile, la creazione è fallita, nel senso ch’è inaccettabile un mondo in cui l’armonia, cioè la felicità universale, non si raggiunge che attraverso la disarmonia, cioè la sofferenza dei bambini, si possono mettere le proprie speranze nella redenzione, concepita come quella che finalmente riscatti l’umanità dalla sofferenza e la liberi dal dolore. Ma anche questa speranza è vana. Se il piano del creatore non giunge a sanare la sofferenza dei bambini, e quindi non riesce a esentare l’umanità dal dolore, tanto meno vi riesce il redentore, il quale ha portato agli uomini la libertà, ch’è la maggior fonte di sofferenza per l’uomo. Come da parte del creatore l’idea dell’armonia finale rende ancora piú ingiustificabile la sofferenza inutile, cosí l’amore e la compassione del redentore per l’umanità non fa che produrre il contrario del suo intento, cioè maggior dolore e tormento. E come l’ateismo è reclamato dallo stesso teismo, in quanto Dio non ha veramente realizzato la progettata armonia, cosí l’anticristianesimo è voluto dallo stesso amore del Cristo per l’umanità, in quanto tale amore s’è mostrato insufficiente, non avendo il Cristo amato abbastanza l’umanità sino a liberarla dalla sofferenza. È dunque per amore dell’umanità, cioè per il desiderio ch’essa sia felice, che Ivan non accetta né la creazione né la redenzione, e distrugge sia l’esistenza di Dio sia l’opera salvifica del Cristo, e che il compito della liberazione dell’umanità dal dolore viene affidato all’uomo, anzi viene rivendicato dall’uomo stesso per assegnarlo ai correttori della creazione e della redenzione, cioè alla chiesa temporale e al socialismo, che amano veramente l’umanità e veramente si preoccupano della sua felicità. Non l’amore e la compassione, ma l’ingiustizia e la crudeltà sono i caratteri di Dio e del Cristo, che quindi meritano d’essere negati e osteggiati; la misericordia autentica non si trova che presso quegli umani correttori della realtà che si caricano sulle spalle il grave compito di organizzare la felicità terrena dell’uomo. La vittoria e il trionfo del Grande Inquisitore segnalano e sanzionano la negazione dell’esistenza di Dio e la distruzione dell’opera del Cristo.

VII.

Sull’inseparabile nesso tra la sofferenza dei bambini e l’inesistenza di Dio, ripreso direttamente da Dostoevskij, ha molto insistito, com’è noto, anche Camus, il quale anzi vi ha ravvisato l’origine unica della fede e del nichilismo, il discrimine della decisione di affermare tutto o negare tutto, il significato ultimo della scelta. Le pagine intensamente drammatiche de La peste sulla sofferenza dei bambini e sulle discussioni che ne derivano, e il pensoso capitolo dedicato a Dostoevskij ne L’homme révolté sono non soltanto un’ottima guida nell’interpretazione puntuale dei testi di Dostoevskij, ma anche un’acuta ripresa della problematica di Ivan. Di fronte al «male apparentemente inutile» non è possibile che un senso d’orrore e un moto di rivolta, che rendono semplicistici sia il rifiuto totale proprio del volgare ateismo sia la banale rassegnazione caratteristica della «religione di tutti i giorni». L’alternativa si sposta a un livello superiore, configurandosi come scelta fra la «religione del tempo della peste» di Paneloux e il «rifiuto della salvezza» di Ivan.

La religione della peste è tanto piú amara, difficile e coraggiosa di quella quotidiana, ma anche tanto piú forte, robusta e risoluta: essa passa accanto alla possibilità di odiare Dio per realizzare in termini definitivi l’amore per Dio, per arduo e penoso ch’esso sia. Proprio perché è impossibile comprendere la sofferenza inutile, non si può che volerla, il che significa scegliere l’amore di Dio, giacché lui solo può cancellarla e renderla necessaria: bisogna volerla perché Dio la vuole. «Bisogna saltare nel cuore di questo inaccettabile che ci è offerto perché noi facciamo la nostra scelta; e da quella vetta vedremo la verità scaturire dall’apparente ingiustizia». Ma Ivan va oltre. Egli riconosce che solo l’amore può rendere accettabile l’ingiustificabile sofferenza dei bambini; ma è proprio a Dio come principio d’amore ch’egli oppone il suo rifiuto. Secondo Camus, Ivan incarna il «rifiuto della salvezza»: la chiave per interpretare la sua posizione è l’«anche se». «Preferisco tenermi il mio sdegno insaziato anche se ho torto», egli ha detto; e ciò significa: «Dio non esiste né può esistere, ma anche se esistesse non lo riconoscerei, perché non potrebbe essere che ingiusto».

Questa interpretazione di Ivan non è tanto distante da quella che Berdjaev propone dell’ateismo russo, e in un certo modo insiste anch’essa sul carattere religioso che malgrado tutto ispira la sua posizione, la quale tuttavia deve considerarsi come assai piú complessa e sfumata. Negazione totale e rifiuto di salvezza si trovano veramente nella concezione di Ivan, e ne rappresentano certamente l’ispirazione religiosa e l’intrepido spirito di rivolta, che sono senza dubbio la parte piú nobile del suo pensiero. Ma questo pensiero non si libra soltanto nella sfera superiore dell’indignazione religiosa e del rifiuto prometeico, bensí non tarda a cercare una piú concreta presenza nella vita quotidiana per realizzarvi la sua tendenza nichilistica, acquistando in efficacia ciò che perde in elevatezza. In questa discesa nel quotidiano il pensiero di Ivan tende a divaricarsi in un aspetto oggettivo e in un aspetto soggettivo: da un lato il contenuto teorico, che cerca adattamento e applicazione nella realtà, facendosi sempre piú pratico ed empirico; dall’altro la reazione personale, nella quale tende a rifugiarsi la primitiva ispirazione religiosa, variamente configurandosi a seconda della forma assunta dall’aspetto oggettivo. La trattazione di questo punto importante richiederebbe un’indagine minuziosa e particolareggiata, ma mi limiterò alle linee essenziali.

Dallo stadio religioso dell’amor di giustizia ferito dall’assurdità del mondo l’ateismo di Ivan scende anzitutto alla sfera dell’amoralismo, dell’indifferenza etica, della soppressione d’ogni valore, norma e criterio. È lo stadio del «tutto è permesso», secondo la formula ben nota ai frequentatori di Dostoevskij: stadio nel quale la condotta non si trova piú di fronte a vere scelte, giacché nessun dilemma è possibile dove tutto è lecito; e nel quale non c’è piú nulla d’immorale, nemmeno l’antropofagia, e «il delitto è riconosciuto come la soluzione necessaria, la piú intelligente e ragionevole», giacché nessun delitto è possibile dal punto di vista dell’ateo. La reazione soggettiva a questo indifferentismo morale è l’amore per la vita nella sua elementarità, ch’è quella viscerale e «furiosa sete di vivere» nella quale giustamente Alëša vede inflettersi la religiosità di Ivan: amare la vita prima di ogni altra cosa, prima della logica e del pensiero razionale, anzi a dispetto di essi, e malgrado ogni credenza nel carattere caotico e diabolico della realtà, è la prima metà del cammino verso la salvezza.

Ma l’ateismo di Ivan continua la sua discesa calandosi completamente nella realtà, come appare da quella banalizzazione del diavolo che compare nel suo incubo. Il diavolo non è piú Lucifero, l’angelo decaduto, meravigliosamente bello nella sua luce infernale e terribilmente sublime nei bagliori del fuoco: da Satana, splendente della luce fredda e sinistra d’un astro notturno o del sole nero, si è trasformato in un gentiluomo mediocre e convenzionale, vestito in modo elegante ma non impeccabile, completamente conciliato con la realtà e bisognoso di concretezza, che vuole adottare tutte le abitudini umane, e preferisce la solida determinatezza del mondo dell’uomo alla fumosità del suo proprio regno, e non ha altro ideale che «incarnarsi definitivamente in una grossa bottegaia che pesi un quintale, e poi credere a tutto quello che crede lei, e andare in chiesa e accendere una candela con tutto il cuore». Col farsi banale il diavolo rende banale tutto quello che tocca: egli può anche credere in Dio e andare a messa, giacché Dio è ridotto a una semplice idea, che tutti possono ammettere tanto essa è larvale, e andare a messa è nient’altro che una convenzione in cui tutti possono ritrovarsi. Ma questa banalizzazione del diavolo non è una sua menomazione o estenuazione, bensí la sua completa inserzione nella realtà, e quindi il suo trionfo. Il diavolo tanto piú acquista in realtà ed efficacia quanto piú la sua immagine perde in spicco e in evidenza, al punto che si potrebbe dire che la vittoria del diavolo non ha luogo se non attraverso la sua scomparsa. L’opera piú perfetta del diavolo consiste del resto nel convincere ch’egli non esiste: sulla base di questa convinzione ogni difesa contro il male viene smantellata, giacché non si lotta con chi non esiste, e cosí il diavolo ha vinto. Il carattere diabolico di Hitler è confermato, non smentito, dal suo presentarsi in veste dimessa, mediocre e ordinaria, nel suo aspetto piccolo borghese e impiegatizio, con la nevicatina di forfora sulle spalle e l’impermeabile sul vestito scuro; e cosí si dica dei suoi piú feroci collaboratori, simili a diligenti funzionari e onesti padri di famiglia. Il carattere soporifero del banale con la sua apparente affidabilità disarma la vigilanza e ottunde le difese, e col suo aspetto innocuo porta alla negazione completa.

La discesa dell’ateismo nella realtà, lungi dal potersi considerare come una progressiva attenuazione o una perdita d’efficacia, ne è piuttosto il compimento e la realizzazione. L’ateismo andrà via via perdendo il ruggente furore della rivolta o il rabbioso impeto della protesta o il gelido fulgore della bestemmia, ma questa degradazione non sarà una decadenza, bensí la perfetta risoluzione dell’ateismo nel nichilismo, d’un nichilismo che non ha piú bisogno d’innalzare il vessillo della distruzione fra uno strepito di banditori e un clangore di trombe, perché ormai ha già conquistato tutti alla sua causa, e da semplice programma si è trasformato in modo d’essere. In questo senso Ivan non è piú l’«ateo credente», che serba il bisogno e il ricordo della fede, prontissimo a recuperarla e in ogni caso desideroso di surrogarla. Egli è piú moderno e piú attuale, perché oltrepassa quel nichilismo religioso e nostalgico, ed esercita la sua azione distruttiva in modo piú sottile, piú ambiguo, piú accomodante, e perciò piú radicale. Il suo è un nichilismo quotidiano e tranquillo, del tutto corrispondente al diavolo banalizzato e perciò vittorioso: è una negazione talmente universalizzata e totale da identificarsi completamente con la realtà. E questo perché attraverso il «tutto è permesso» è passato dalla ribellione incandescente ed eroica alla totale liberazione e alla soddisfazione quotidiana. Si tratta anzi della completa realizzazione del «tutto è permesso»: l’eliminazione della scelta porta con sé l’assenza d’ogni dilemma, e quindi il superamento dei problemi, dei drammi, delle angosce della vita; la completa identificazione di sé con sé sopprime gli aspetti piú crudeli dell’identità personale, e garantisce la scomparsa di remore, ostacoli, impedimenti, rimpianti, rimorsi, pentimenti; la rigenerazione è istantanea e continua, e coincide con lo stesso presente nel suo perpetuo rinnovarsi.

La vittoria del nichilismo implica allora la completa eliminazione d’ogni spirito religioso da quella realtà in cui esso si è incarnato e ch’esso è giunto a possedere nell’interno. Questo nichilismo quotidiano non cessa d’esser negatore per il fatto d’esser tranquillo: si tratta, appunto, d’una negazione tranquilla, fatta a cuor leggero e senza drammi, ma non per questo meno distruttiva e letale. Ma la religiosità, cacciata dalla realtà, si rifugia nel cuore della vita personale; e in una negazione cosí totale da identificarsi pienamente con la realtà non c’è posto per lo spirito religioso se non nella forma abnorme e insolita della disperazione e della disgregazione della personalità. È lo stadio in cui lo spirito religioso, emigrato dal mondo degli uomini, non può farsi sentire che attraverso la voce angosciata e dolente della disperazione e della follia, come succede, appunto, a Ivan. E anche in questa cupa e amara premonizione del mondo contemporaneo si mostra la singolare attualità del suo pensiero.

VIII.

L’ateismo di Ivan non è una posizione semplicistica e volgare. Si sente subito, come rileva Rozanov3, che ci troviamo di fronte a una posizione insolita, nuova e originale, e quindi tanto piú pericolosa per la dottrina tradizionale che non le solite negazioni. Lo stesso Dostoevskij avverte che oggi l’ateismo si presenta in una forma raffinata, ma proprio perciò tanto piú radicale e inesorabilmente negatrice: non piú l’usuale confutazione scientifica e filosofica dell’esistenza di Dio, ma la negazione della sua creazione, col che si giunge a rappresentare «la bestemmia estrema e il nucleo dell’idea di distruzione». Non si tratta della solita polemica antireligiosa, che nega l’esistenza di Dio perché Dio non è dimostrabile razionalmente e perché esiste la sofferenza umana; due affermazioni facilmente confutabili, in quanto non è detto che la realtà debba coincidere con la dimostrabilità e non si vede perché un essere malvagio e meschino come l’uomo debba avere un qualche diritto alla felicità. In Ivan non c’è né disprezzo né ostilità verso la religione; anzi, della religione egli ammette e riconosce piú di quanto lo stesso razionalismo possa permettere. Ivan ammette addirittura Dio e l’immortalità, che generalmente dagli atei non vengono nemmeno presi in considerazione: Dio come essere buono e supremo con i suoi fini sconosciuti, e l’immortalità come armonia finale a cui tutti desiderano partecipare. Un ateismo sottile, ricercato, difficile, evoluto, non polemico ma rispettoso verso la religione, questo è il metodo nuovo di Ivan, che proprio perciò è tanto piú letale e minaccioso, tanto piú efficace e adatto allo scopo, ch’è di mostrare come tutto l’edificio tradizionale, fondato appunto sulle idee di Dio e dell’immortalità, crolla su un unico punto: la sofferenza inutile. Le due idee di Dio e dell’armonia finale si dissolvono da sé in quanto intimamente contraddittorie, e il ragionamento di Ivan non consiste in altro che nel mostrarle nell’atto stesso di distruggersi. Ivan non parte già dall’ateismo o dal rifiuto della religione, ma vi arriva logicamente a partire dalla stessa ammissione dell’idea di Dio: si tratta dell’esito inevitabilmente ateistico dello stesso teismo.

Il ragionamento di Ivan consiste in un’ingegnosa mescolanza di pensiero euclideo e di prestiti religiosi. Egli sembra distinguere due forme di pensiero: il «pensiero di altri mondi», ch’egli si rifiuta di ammettere, e il «pensiero euclideo», che si attiene ai fatti e al raziocinio, qualcosa di mezzo fra il positivismo e il razionalismo, tridimensionale e terrestre, solido come la geometria e irridente ai giovani intellettuali pronti ad affrontare i massimi problemi in ogni ora del giorno. I prestiti religiosi consistono soprattutto nell’ammettere, come s’è detto, Dio e l’armonia finale; ma Ivan accetta anche l’idea della corruzione dell’uomo e della solidarietà umana nella colpa e nell’espiazione, e l’idea della santità della religione, ispirata da un Dio provvido e saggio, che ha permesso la caduta solo per elevare l’umanità dall’innocenza alla moralità e poi dal dolore alla felicità. Ma queste ammissioni, presentate come un omaggio alla religione, e in verità attestanti un rispetto non comune fra gli atei, contengono di fatto una sensibile attenuazione, come una discesa a un gradino piú basso, che ne riduce di molto la rilevanza: Dio è considerato come una semplice idea dell’uomo, anche se essa appare cosí «sacra, saggia, commovente, nobile» che non si capisce bene come «un animale selvaggio e cattivo qual è l’uomo» abbia potuto farsela venire in mente; e l’armonia finale è considerata come niente piú che un bisogno dell’umanità, come quel desiderio di partecipare di persona alla giustificazione e alla rivelazione finale sul quale «si fondano tutte le religioni della terra». Inoltre sarà vero che l’uomo è corrotto e che Dio saprà portarlo a salvezza; ma l’idea che la sofferenza sia legata alla colpa dell’uomo è un «pensiero d’un altro mondo», non ammissibile da parte del pensiero euclideo, per il quale «non ci sono colpevoli» della sofferenza, giacché questa non deriva dal castigo d’una colpa, ma, come ogni altra cosa, non è che l’effetto di certe cause, secondo una legge di causalità che stringe tutti gli eventi di questo mondo in una concatenazione universale.

Si suole insistere sul fatto che Ivan accetta Dio ma non il mondo, piú precisamente accetta Dio, che non sa se esiste, ma non il mondo, che sa esistere; e se ne trae un misto di compiacimento per questa ammissione religiosa d’un ateo e di perplessità per il significato da darle una volta che il risultato si rivela decisamente ateistico. Ma ogni compiacimento e ogni perplessità scompaiono se si pensa al fatto che il discorso di Ivan non è l’esposizione ordinata d’una teoria compiuta e coerente, in cui tutti i punti sono simultanei e coessenziali, ma è un ragionamento in fieri, che ha un punto di partenza e un risultato distinti e successivi, e in cui il risultato, ch’è quanto piú conta, può benissimo smentire il punto di partenza. E infatti è proprio partendo dall’idea di Dio e dalla speranza della religione che Ivan giunge per logica coerenza – o per logica euclidea – a un esito ateo e nichilistico.

Del resto egli ammette Dio nel modo piú adatto e predisposto per negarne l’esistenza, giacché Dio in quanto architetto d’un mondo assurdo come il presente postula di per sé la propria inesistenza; egli non sente nemmeno il bisogno di insistere sull’inesistenza di Dio, ben sapendo ch’essa è tutt’uno con l’assurdità del mondo. Quando Dostoevskij fa consistere l’ateismo evoluto nella «negazione non di Dio, ma del senso della sua creazione», sa bene che non esiste negazione piú radicale di Dio che la sottrazione d’ogni senso alla sua creazione. L’idea di Dio è di per sé contraddittoria: è un’idea che appena ammessa si rovescia, in quanto affermare l’assurdità del mondo è già di per sé negare l’esistenza di Dio. Il principio «Accetto Dio ma non il mondo» si capovolge immediatamente nel principio «La realtà del mondo (come assurdo) esclude e annulla l’esistenza di Dio». Insomma, il ragionamento di Ivan rappresenta la concezione tradizionale nell’atto di condurre logicamente e inevitabilmente al proprio capovolgimento e alla propria smentita.

Il discorso di Ivan appare dunque come estremamente ambiguo, ma alla fine univoco e risoluto. Egli accetta, pieno di rispetto, le idee tradizionali, ma solo per distruggerle, anzi per mostrare come esse si distruggano da sé. Il suo ragionamento è sí un misto di pensiero euclideo e prestiti religiosi, dove tuttavia le idee religiose vengono private di realtà, e considerate, come in una sorta di feuerbachismo, mere finzioni e semplici proiezioni dell’uomo. Per la sua ambiguità l’attacco è subdolo, ma nella sua nettezza l’esito è fatale. Il risultato è infatti, in ogni caso, quello d’una negazione totale: distruttiva, radicale, definitiva.

IX.

Il discorso non sarebbe concluso se non rendesse conto anche della confutazione del nichilismo di Ivan, giacché Dostoevskij presenta come «punto culminante del romanzo» quella parte che contiene «la bestemmia e la confutazione della bestemmia», considerate come inseparabili. La confutazione non è diretta né programmatica, e non prende la forma d’una discussione dei singoli punti del pensiero di Ivan; essa è piú artistica che filosofica, nel senso che non si svolge in dibattiti speculativi, ma si presenta in figure d’arte che nel loro stesso esistere e nel loro agire e parlare secondo la propria natura forniscono una smentita al pensiero di Ivan assai piú eloquente che qualsiasi discorso ragionato e argomentato. Dostoevskij intende affidare la confutazione essenzialmente alla figura di padre Zosima, ma a dire il vero nel suo intero corso il romanzo è costellato di elementi intesi a confutare l’ateismo di Ivan: a volte con i fatti stessi, come il modo d’essere del monaco russo, il suicidio di Smerdjakov, la follia dello stesso Ivan, l’amicizia di Alëša con i bambini, il desiderio di sofferenza di Dmitrij, tutte cose che di per sé sono una smentita vivente delle idee di Ivan; a volte con le parole, come i discorsi dello starec, le brevissime ma decisive osservazioni di Alëša, i colloqui di Ivan con Smerdjakov, tutti luoghi in cui l’aggancio è piú evidente e piú diretto.

Si suole affermare che a Dostoevskij questa confutazione non è riuscita. Si dice che rispetto al vigore dell’ateismo di Ivan le parole dei suoi oppositori sono fragili e scialbe, che sono molto piú suggestivi ed efficaci gli acuti e scettici ragionamenti di Ivan che le risposte esili e mozze di Alëša o i discorsi devoti e soavi di padre Zosima. Si dice che se Dostoevskij è cosí debole nella confutazione dell’ateismo è perché egli è piú abile e valente nella negazione che nella costruzione, piú portato a descrivere il male che a dipingere il bene, piú adatto alla frequentazione dell’inferno che all’esaltazione del paradiso, tant’è vero che una vera e propria dottrina positiva da contrapporre alla negazione totale egli non l’ha data, né si può pensare che la continuazione dei Fratelli Karamazov, destinata proprio a questo progetto e impedita dalla morte, sarebbe riuscita nel suo intento. E si finisce col dire che la teoria di Dostoevskij è in fondo quella stessa di Ivan: come il suo eroe, egli è uno spirito non solo ribelle e blasfemo, ma anche negatore e distruttore: se con la figura di Ivan ha dato un sistema completo di nichilismo trascurando poi di esporre la teoria positiva da contrapporvi, ciò è perché egli stesso è il vero teorico dell’ateismo, sí che anche se giunge al Cristo e a Dio, si tratta pur sempre del Dio di un ateo, del Cristo di un miscredente, della fede d’un incredulo, conformemente del resto alla sua nota dichiarazione d’esser figlio del secolo, cioè del dubbio e della negazione.

E a dire il vero Dostoevskij stesso si mostrava preoccupatissimo circa l’efficacia della sua confutazione, ed era il primo a temere ch’essa non fosse riuscita. «Non ho realizzato nemmeno la decima parte di ciò che volevo compiere», ripete spesso pieno d’inquietudine, e continua:


Una risposta a tutte queste questioni ateistiche non è finora risultata dal mio romanzo, ed essa è necessaria. È proprio qui la mia grande preoccupazione e tutta la mia inquietudine. Come risposta a tutto questo lato negativo ho destinato appunto il libro «Il monaco russo». E perciò tremo per esso in questo senso: sarà una risposta sufficiente? Tanto piú che non è una risposta diretta, non risponde punto per punto alle tesi dimostrate prima (nel «Grande Inquisitore» e anche prima), ma in modo obliquo. Viene qui presentato qualcosa di direttamente opposto alla concezione del mondo esposta prima, ma non è presentato punto per punto, bensí, per cosí dire, in un’immagine artistica. Ecco quello che mi inquieta: sarò capito e raggiungerò almeno un briciolo di tutto quello che mi sono proposto?



Ma bisogna considerare in primo luogo che il negativo è sempre per propria natura piú rumoroso, vistoso e incandescente del positivo. Il positivo è di per sé tacito e silenzioso: non in commotione Dominus, Dio non fa rumore (I Re 19, 11); e nella «Leggenda» di Dostoevskij il Cristo tornato in terra non fa che tacere, anche davanti alle roventi accuse del Grande Inquisitore e malgrado l’ansiosa aspettazione di lui. Il positivo non parla perché gli basta essere, né ha bisogno d’imporsi o di attirare l’attenzione su di sé: il suo stesso essere è di per sé eloquente e parlante. È il negativo che ha bisogno di farsi sentire, perché si contrappone a ciò che c’è già e ch’esso intende negare. Se la confutazione dell’ateismo appare debole e fiacca di fronte all’impetuosa virulenza della negazione è perché il positivo non ha bisogno di difendersi né di annunciarsi: la sua difesa e il suo annuncio stanno nel silenzio che avvolge l’essere e ne preserva l’austero riserbo. La vera forza sta dalla parte del positivo, mentre il furore della negazione, che pure sembra cosí suggestivo e affascinante, simula un vigore che non ha, e nasconde un’inquietudine esagitata e smaniosa, assai piú vicina a un’insicurezza di fondo che all’ostentata baldanza.

Per quanto riguarda poi la posizione di Dostoevskij, si dovrà negare nel modo piú assoluto che vi sia coincidenza fra il suo pensiero e il pensiero di Ivan, tant’è vero che la sua prima preoccupazione, dopo averne cosí efficacemente descritta la negatività, è di darne una confutazione, e il suo timore è, se mai, di non riuscirvi in modo altrettanto efficace. Ciò posto, bisogna tuttavia riconoscere che il pensiero di Ivan è penetrato cosí addentro al pensiero di Dostoevskij da costituirne non soltanto l’ambiente e la problematica, ma anche l’intonazione e lo stimolo interno. Nel pensiero di Dostoevskij c’è senza dubbio la componente dell’ateismo: l’ateismo ne è non soltanto il punto di partenza, ma anche il costante accompagnamento, e persino per cosí dire il profilo. Per Dostoevskij Ivan non è certamente un compagno d’approdo, perché all’arrivo le loro vie divergono, ma è pur sempre un inseparabile compagno di strada. Il nichilismo, punto d’arrivo di Ivan, diventa il punto di partenza di Dostoevskij, e in questo senso si può dire che l’ateismo di Ivan, come esito nichilistico, è definitivo e sistematico, mentre l’ateismo di Dostoevskij non è che provvisorio e metodico, come via per ritrovare l’affermazione dell’esistenza di Dio. Si può aggiungere allora che come Ivan con coerenza euclidea ha portato la concezione tradizionale a capovolgersi nell’ateismo, cosí Dostoevskij spinge l’ateismo di Ivan sino al punto in cui esso con logica coerenza si rovescia in un teismo rinnovato e ritrovato: come Ivan rappresenta il processo con cui l’idea tradizionale di Dio si distrugge da se stessa, cosí Dostoevskij rappresenta il recupero di Dio proprio attraverso la negazione una volta che questa sia portata sino in fondo. La forza di Dostoevskij è in un certo senso proprio Ivan: Dio recuperato attraverso l’ateismo coerente, il senso del mondo ritrovato attraverso la sua negazione, il valore della vita riconquistato attraverso il nichilismo. Ciò costituisce l’inattaccabilità della posizione di Dostoevskij: l’«inattaccabilità» di Dostoevskij è la sua stessa «pericolosità».

Si assiste in Dostoevskij a un mutamento radicale della nozione di ateismo, non piú inteso come approdo e soluzione, ma come avviamento e cammino. Preso nel rapporto fra Ivan e Dostoevskij l’ateismo si rivela come «dialettico», nel senso che è il «penultimo gradino», il quale deve avere necessariamente il compimento dell’ultimo, ma intanto ne rende possibile l’accesso e gli dà un senso. Senza questo ateismo l’affermazione dell’esistenza di Dio sarebbe piatta e consolatoria; senza l’affermazione dell’esistenza di Dio l’ateismo si risolverebbe in una mera negazione e distruzione. Insieme, e solo insieme, dànno un senso: l’unico senso. Fermarsi al penultimo gradino e presentarlo come punto d’arrivo e soluzione sarebbe cosa arbitraria e artificiosa, cosí come sarebbe inesatto e fuorviante non voler riconoscere che all’ultimo gradino non si può accedere se non passando per il penultimo. L’idea di Dostoevskij è di vincere l’argomentazione di Ivan mostrando ch’essa in fondo è piú vantaggiosa che nociva al teismo della tradizione, nel senso che potrebbe fungere da pietra di paragone su cui misurarne la validità e quindi presentarsi come l’unico mezzo che possa contribuire a svecchiarlo e riattualizzarlo. Questa idea implica ovviamente che il conflitto fra le due posizioni vada combattuto e risolto a un livello piú elevato di quello normale, su un piano di superiore difficoltà e di piú profonda consapevolezza. A tal fine bisogna riconoscere che come il nichilismo di Ivan non si riduce alla solita polemica antireligiosa dell’ateismo volgare, ma si presenta come un ateismo raffinato e «difficile», consapevole che la religione va confutata con mezzi piú intelligenti e sottili, cosí il teismo capace di resistergli e chiamato a contestarlo dovrà impegnarsi nello sforzo di rinnovarne gli strumenti, e riuscirà ad avere ragione di esso solo se si mostrerà capace di assumerlo dentro di sé, di esercitarvi una funzione insopprimibile e continua di stimolo e controllo. Questo nuovo teismo non temerà di adottare in sé la critica, il dubbio, la negazione, perché anzi saprà farne altrettanti mezzi per corroborare il suo programma; e riuscirà vittorioso dell’ateismo non tanto perché vaccinato contro la sua negatività, quanto piuttosto perché ha trovato la dialettica per la quale la critica consolida la scelta, il dubbio fortifica la fede, la negazione rinsalda la convinzione.

X.

Fra le molte confutazioni del pensiero di Ivan contenute nel romanzo tre punti mi paiono veramente fondamentali e risolutivi: l’atteggiamento di Dmitrij, il discorso di padre Zosima, le brevi ma decisive osservazioni di Alëša.

Che Dmitrij voglia andare in Siberia per il «bimbino» è una confutazione dell’ateismo di Ivan in quanto fondato sull’assurdità d’un mondo che contiene la sofferenza inutile. Nella sofferenza inutile rientra infatti quella del «bimbino» sognato da Dmitrij, che piange tendendo i braccini nudi e violacei dal freddo, e piange di fame perché la madre che lo porta in braccio, nera come la sciagura che l’ha colpita con la povertà, è senza latte. E Dmitrij vuol fare qualcosa, subito e senza indugio, «perché il bimbino non pianga piú, perché non pianga piú neppure quella nera madre senza latte, perché nessuno debba piú piangere»; e vede che a tal fine per lui non c’è altro da fare che soffrire, accettare il castigo e andare in Siberia pur essendo innocente, appunto per poter soffrire. La sofferenza è l’unico modo di fare veramente qualcosa per gli altri, di riscattare la sofferenza del «bimbino», di sanare il dolore di tutti, giacché della sofferenza altrui «siamo tutti colpevoli, rispondiamo tutti di loro».

La solidarietà di tutti gli uomini nella colpa e nel dolore è l’unica via attraverso la quale si può con la sofferenza propria riscattare la sofferenza altrui. Certo, il principio di solidarietà non è applicabile ai bambini, la cui sofferenza inutile non serve né deve servire a nessuno, e strumentalizzarla sarebbe uno scandalo; esso esige piuttosto il contrario, che cioè la sofferenza volontaria e consensuale d’un adulto innocente serva a riscattare la sofferenza inutile dei bambini. Che l’innocente accetti di andare in Siberia per il «bimbino», cioè voglia soffrire per lui, non soltanto annuncia la trasformazione delle sue sofferenze in gioia (dice Kolja di Dmitrij: «È caduto vittima innocente per la verità! Che uomo felice! È caduto sí, ma è un uomo felice!»), ma anche contribuisce efficacemente a estirpare dal mondo quello scandalo e quell’assurdità che conclamano l’inesistenza di Dio. Il desiderio di soffrire è dunque una confutazione vivente dell’ateismo nell’atto stesso che manifesta la sua straordinaria forza redentiva: la potenza della sofferenza riesce a riscattare la sofferenza.

Secondo il progetto di Dostoevskij la confutazione di Ivan è affidata a padre Zosima. E infatti la discussione fra Ivan e Zosima, benché indiretta e non colloquiante, è un dialogo fra giganti, che domina tutto intero il romanzo e ne coinvolge i punti essenziali. L’uno, sotto l’incombere della disperazione e della follia, è intento a sostenere l’indifferentismo morale e il nichilismo quotidiano conseguenti all’ateismo; l’altro, nell’imminenza della morte, è impegnato a riattualizzare la religione tradizionale, pur mantenendo i legami con la fede popolare e col linguaggio ecclesiastico. In questa disputa elevatissima si affrontano il tema umano e dolente della sofferenza inutile e il tema trionfale ed esaltante della gloria divina, non nei termini d’una contrapposizione che ne sottolinei la discordanza e il conflitto, snaturandone con ciò il vero significato, bensí nella consapevolezza d’una mediazione che opportunamente congiunge l’onnicolpevolezza umana col perdono reciproco, e la solidarietà nella colpa e nell’espiazione con l’amore universale. Due abissi insondabili, quello profondo del dolore umano e quello sublime della gloria divina, ma uniti in una sola abissalità: quella, unica, dell’uomo e di Dio. Due interlocutori irriducibili, l’un contro l’altro armato, ma coessenziali nella loro contrarietà, collaboranti nel contrappunto d’una dialettica che sola è significante. L’uno senza l’altro sarebbe incompleto e semplicistico: enfatico e forse troppo retorico Ivan nella sua rivolta, compunto e forse troppo soave Zosima nella sua pietà: uniti insieme ciascuno conferisce all’altro e riceve dall’altro il suo vero significato.

Come confutazione dell’ateismo di Ivan il discorso di padre Zosima va considerato soprattutto come la proposta dell’amore che tiene unite tutte le parti e tutti i livelli dell’universo in un’unità cosmoteandrica in cui tutti gli esseri sono egualmente partecipi del dolore e della gioia ed egualmente destinati alla felicità. Zosima sostiene un concetto di solidarietà umana che non implica la felicità degli uni basata sulla sofferenza degli altri, ma l’accettazione, da parte di tutti, di un comune carico di colpe e di sofferenze, e la realizzazione della felicità per tutti attraverso il perdono che ciascuno dev’esser pronto a chiedere e a concedere agli altri. L’amore universale non si limita a stringere fra di loro gli uomini, ma a esso partecipano tutti gli esseri dell’universo: gli adulti e i bambini, gli animali della terra e gli uccelli del cielo, i granelli di sabbia e le foglioline degli alberi. Questa concezione compare soprattutto nella storia del fratello di Zosima, ch’è uno dei cardini dell’intero discorso, e a cui va dunque fatto riferimento.

La storia del fratello di Zosima, che soffre usque ad mortem eppure è sereno e felice, e ama e «benedice» la vita, è anzitutto la confutazione di ogni scandalo a proposito della sofferenza, e quindi dell’intera teoria di Ivan, non perché giustifichi ogni sofferenza, anche quella inutile, o ammetta che quest’ultima possa essere strumentalizzata sia pure da Dio, ma perché mostra col suo stesso esempio come sia possibile realizzare un sistema di armonia e felicità in cui ogni sofferenza si trasforma essa stessa in gioia attraverso il perdono universale. Se, in base al principio della solidarietà degli uomini nella colpa, tutti ci sentiamo colpevoli di tutto, e tutti ci prendiamo eguale responsabilità delle colpe nostre e delle altrui, basta che ciascuno di noi chieda perdono a tutti, e non solo agli uomini, ma anche agli animali della terra e agli uccelli del cielo, di tutte le colpe umane, perché tutti ci perdoniamo a vicenda, col che verrebbe instaurata all’istante, attraverso l’amore universale, l’universale felicità. Bisogna che ognuno si senta colpevole di fronte a tutti gli altri, «colpevole di tutto e per tutti e piú di tutti», bisogna che ciascuno «si renda responsabile di tutti i peccati umani»; bastano questa consapevolezza e questo proposito per realizzare immediatamente il «paradiso»: «La vita è un paradiso, ma non vogliamo capirlo; se volessimo capirlo, domani stesso il mondo intero diventerebbe un paradiso».

La coscienza dell’onnicolpevolezza e il conseguente perdono reciproco realizzano l’amore e quindi la felicità; il che attesta che la felicità è realizzabile senza alcuna strumentalizzazione umana o divina, ma con la sola potenza dell’amore, che basta a eliminare dal mondo ogni assurdità e quindi a infirmare ogni ragionamento in favore dell’inesistenza di Dio. Il principio della solidarietà umana nella colpa e nell’espiazione, lungi dall’implicare la necessità della sofferenza inutile, assume il significato d’una raccomandazione ad accettare e quindi desiderare di soffrire per la colpa altrui e d’un preannuncio dell’amore universale che deve stringere tutti gli uomini fra loro. L’affrancamento dal dolore è ottenuto dalla virtú redentrice dell’amore: è l’amore universale che, basato sul senso dell’onnicolpevolezza e sul perdono reciproco, riesce a instaurare il regno della felicità e della gioia.

Ed è ancora il fratello di Zosima a mostrare, contro Ivan, che la creazione non è uno scacco. Fallimentare non è Dio per aver creato un mondo assurdo, mostrando con ciò la propria inesistenza, ma l’uomo perché corrompe ogni cosa e contamina tutto quel che tocca, mostrando con ciò la sua malvagità. Il mondo invece, lungi dal denunciare l’inesistenza del suo creatore, è piuttosto un incessante inno di lode a lui. Tutti gli esseri, anche il piú piccolo e insignificante, sono la «testimonianza del mistero divino», il quale nella sua insondabilità s’offre a un continuo approfondimento e a una considerazione infinita, che culmina alla fine in un «amore totale e completo». In questa visione cosmoteandrica trovano prosecuzione alcune osservazioni dello stesso Ivan, ma in un nuovo contesto che smentisce il primitivo intento e vi conferisce un piú autentico significato. Qui il linguaggio di Zosima raggiunge quello di Ivan, lo riprende e lo prolunga, elevandolo al livello che propriamente è suo.

Cosí l’amore di Ivan per la vita, per cui egli ama anche «le foglioline viscose che si aprono a primavera», può trovare fondamento e giustificazione soltanto nell’amore universale che stringe tutti gli esseri fra loro, anche il «filo d’erba», anche «la fogliolina», che «inneggia a Dio e piange le sue lacrime al Cristo, e lo fa senza saperlo, con il mistero della sua esistenza innocente». L’amore universale di Zosima può in tal modo essere interpretato come la «seconda metà» che secondo Alëša manca all’amore di Ivan per la vita, e che gli rivelerà il «significato della vita». Cosí la concatenazione universale di cui parla Ivan, in base alla quale «ogni cosa deriva semplicemente e direttamente da un’altra, e tutto scorre e si equilibra», perde la limitatezza a cui la condanna il pensiero euclideo che l’ha elaborata, e trova il suo vero significato nel concetto di Zosima dell’unitotalità della natura, nella quale tutto è connesso mediante gli stretti legami dell’amore universale, che spiega come ogni menomo punto dell’universo si ripercuote su tutto il resto: «tutto, come l’oceano, scorre e comunica: tu tocchi in un punto, e il tuo gesto si ripercuote all’estremità opposta della terra». Qui appare come l’amore vince tutto, anche la sofferenza, e perfino la sofferenza inutile, giacché in quella connessione per la quale tutto si ripercuote su tutto «è certo che gli uccelli, e anche i bambini, e tutti gli animali intorno a te, sarebbero piú felici se tu fossi migliore di quello che sei ora, magari solo un po’ migliore».

Certo, bisogna oltrepassare il livello del pensiero euclideo, che non riconosce i «pensieri di altri mondi». Padre Zosima mostra invece che niente ha senso senza i «semi di altri mondi», senza un rinvio alla trascendenza. «Molte cose ci sono nascoste sulla terra, ma in cambio ci è data la segreta sensazione del nostro legame vivente con un mondo superiore». Al culmine della visione cosmoteandrica proposta da Zosima appare che la confutazione dell’ateismo di Ivan s’identifica con la confutazione del pensiero euclideo. Nell’amore che vince la sofferenza e affranca dal dolore è presente un sentimento vivente dell’unitotalità del reale, della corrispondenza universale, dell’unità del terrestre e del trascendente, di cui Dostoevskij parla spesso, riferendola ora ad Alëša quando abbraccia la terra dopo la morte di Zosima, ora a Kirillov quando parla dell’eterna armonia, ora al pellegrino Makar´ quando contemplando la natura esalta il mistero dell’universo. In questo pensiero non euclideo anche la sofferenza inutile trova il suo posto pur non cessando di costituire uno scandalo. La solidarietà degli uomini nella responsabilità, nella colpa, nel dolore, nel perdono, nella redenzione, nell’espiazione, l’idea che la mia colpa è una diminuzione per tutta l’umanità e che la sofferenza mia riscatta le colpe di tutti gli uomini, sono cose assurde, insensate, impossibili sul piano del pensiero euclideo, il quale appunto perciò trae scandalo dalla sofferenza inutile, al punto da inferirne l’inesistenza di Dio; mentre invece alla luce d’un «pensiero di altri mondi», cioè d’un pensiero veritativo e non ignaro della trascendenza, trova non certo giustificazione, ma collocazione e trasfigurazione.

XI.

Ma la vera replica a Ivan è quella di Alëša. Sua è la parola prima e ultima, originaria e definitiva: c’è chi può perdonare perché ha sofferto innocente, c’è chi «può perdonare tutto, tutti e per tutti perché lui stesso ha dato il suo sangue per tutti e per tutto»; e quindi né il mondo è assurdo né la redenzione è fallimentare: il mondo non è fondato su un architetto che finalizza la sofferenza inutile all’eterna armonia, ma sul redentore e sulla sua infinita sofferenza, e la stessa «Leggenda» non è che un grande elogio del redentore.

A tutta prima il richiamo sembra banale. Pare di sentire i due versi in cui si riassume il dialogo fra la Maschera di ferro e il prete in Vigny:


Il est un Dieu? J’ai pourtant bien souffert!

Vous avez moins souffert qu’il ne l’a fait lui-même.



Col severo monito che segue, fatto di parole non meno logore che crudeli:


Et quel droit avez-vous de plaindre vos malheurs,

Lorsque le sang du Christ tomba dans les douleurs?



È la dottrina corrente, che Ivan già s’attendeva, meravigliato che il fratello non vi si fosse ancora appellato. Ma il fatto che Alëša non vi faccia ricorso se non dopo una meditata riflessione, e soprattutto solo dopo aver fatto due gravi e importanti ammissioni, che il generale che ha gettato il bambino alla muta dei cani inferociti merita d’esser fucilato e ch’egli stesso non accetterebbe d’esser l’architetto d’un universo che contempli la sofferenza inutile come condizione della felicità universale, attesta che in bocca sua quel richiamo non rappresenta il solito luogo comune da ripetersi con le stanche e consunte parole del prete in Vigny, ma anzi contiene una profondità insolita, che Dostoevskij non esplicita del tutto, ma in parte lascia intravvedere e in parte reclama e prepara, e che tocca all’interprete tentar di cogliere e svolgere con attenta riflessione e trepida fedeltà.

Prima doverosa notazione è che la posizione di Alëša è del tutto nuova. Egli non insiste sul fatto che nessuno ha diritto di lamentarsi dopo le sofferenze del Cristo; non è questo il fulcro del suo ragionamento, ma tutt’al piú una conseguenza secondaria. La sua posizione appare fondata invece su due elementi fondamentali: lo scandalo e il perdono. Lo scandalo lo ammette anche Ivan, ma Alëša, ch’è un maestro nel capovolgerne le tesi, lo accoglie in un senso che non soltanto è diverso da quello conferitovi da Ivan, bensí anzi ne è la diretta sconfessione e confutazione. Anche Alëša enuncia il suo «non accetto il mondo»; ma la sua non accettazione, e diciamo pure il suo rifiuto, non implica la negazione dell’esistenza di Dio. Quand’egli, a Rakitin che acutamente l’ha sorpreso nel momento del dubbio, dichiara, riprendendo la formula di Ivan: «Io non mi ribello al mio Dio, soltanto “non accetto il suo mondo”», segna chiaramente il limite fra il rifiuto e la rivolta, fra la ripulsa e la negazione, fra lo scandalo e la bestemmia, col che stabilisce la barriera entro la quale può procedere d’accordo con Ivan e oltre la quale deve divergere da lui, e la misura in cui il discorso di Ivan è ammissibile senza essere negatore e blasfemo. Il rifiuto dello scandalo può insomma avere due esiti: quello affrettato e semplicistico di Ivan, che dallo scandalo trae immediatamente la conseguenza dell’inesistenza di Dio, e quello di Alëša, per il quale l’affermazione dell’esistenza di Dio esce non solo non compromessa ma addirittura rafforzata dallo scandalo e dal rifiuto. Per Alëša il problema è di rimuovere le cause che affrettano indebitamente il ragionamento di Ivan verso la negazione senza che vengano esperite altre vie; e il motivo di ciò non può essere che il pensiero euclideo, che sin dall’inizio ha scartato la possibilità di «pensieri di altri mondi», quale potrebbe essere l’idea della redenzione, e che esegue con razionale e rettilinea impazienza la propria dimostrazione in due tempi circa il fallimento della creazione e quello della redenzione. Cosí corretto e delimitato, lo stesso ragionamento di Ivan può acquistare un significato positivo, ch’è poi in realtà il suo vero e genuino significato, piú conforme a quello ch’è stato il suo punto di partenza: una schietta e sincera indignazione di fronte allo scandalo della sofferenza inutile, un sentimento nobile e severo come il senso di giustizia ferito.

Quanto al perdono, è chiaro che il pensiero euclideo, nella sua pura razionalità ignara di trascendenza, ne ignora il concetto; ma è proprio su di esso che principalmente si basa la replica di Alëša. Ivan aveva enunciato il principio dell’assoluta imperdonabilità e irredimibilità della sofferenza inutile. Ma quando Alëša dichiara che c’è chi per aver sofferto innocente può perdonare e quindi riscattare la sofferenza dei bambini, mostra di ritenere che dalla stessa sofferenza inutile si leva un’esigenza di perdono e di riscatto: la sofferenza inutile, nell’atto stesso che grida allo scandalo e ingiunge il rifiuto, eleva un’aspirazione di riscatto e un’implorazione di perdono. La sofferenza inutile è il grido dell’umanità che richiede d’esser liberata dal dolore e che a tal fine sollecita perdono e misericordia; e solo il redentore, che ha accolto in sé la sofferenza, può concedere questo perdono e offrire questo riscatto, di là da ogni scandalo, cioè malgrado la radicale e profonda incomprensibilità del dolore. Il dolore dell’umanità è una voragine nera e senza fondo, un abisso insondabile, immerso nella greve e impenetrabile caligine dell’incomprensibilità. E infatti il redentore stesso non s’è prefisso di darne una spiegazione, ma di prenderlo su di sé e di liberarne l’umanità. Ed è questa, in fondo, l’unica «spiegazione» del dolore: il fatto che il redentore, senza fornirne alcuna spiegazione, ne ha affrancato l’umanità caricandolo interamente sulle proprie spalle.

Quando Ivan afferma che il mondo è inaccettabile, intende dire, in fondo, che la sofferenza è incomprensibile: è per l’incomprensibilità della sofferenza che il mondo, per i mali ch’esso contiene, si presta assai piú a una satanodicea che a una teodicea. Il senso dell’inesistenza di Dio è l’incomprensibilità della sofferenza, è il fatto che il dolore appare soltanto come uno scandalo. Questa incomprensibilità non si può né sanare né dissipare. Nemmeno il redentore l’ha dissipata: egli non è venuto a spiegare la natura e le ragioni della sofferenza, ma a fare qualcosa di molto di piú e di molto piú decisivo: è venuto per caricarsela su di sé e per liberarne l’umanità. Questa è la grande confutazione dell’ateismo avanzata da Alëša. Egli è d’accordo con Ivan nel considerare la sofferenza come uno scandalo e nell’affermarne l’incomprensibilità; ma non ne trae la medesima conseguenza, cioè la negazione dell’esistenza di Dio; anzi, ciò ch’egli intende fornire è appunto la piú solenne smentita di questa illegittima conclusione, e la rinviene nel fatto straordinario che il redentore libera l’umanità dalla sofferenza trasportandola interamente su di sé e vivendola sino in fondo. Se non ci fosse il redentore, cioè il Dio sofferente, il nostro dolore resterebbe senza senso, e la sofferenza inutile rimarrebbe uno scandalo, allo stesso modo che se non ci fosse Dio le nostre colpe resterebbero senza perdono. Infatti non c’è nulla di piú rigido e inflessibile, di meno propenso al perdono e indulgente alla sofferenza, che la riflessione puramente razionale, quale vuol essere quella del pensiero euclideo. L’etica razionale e autonoma ignora il perdono, che va oltre la legge, e non si cura del dolore, giudicato incomprensibile: per il pensiero euclideo la sofferenza è uno scandalo senza senso e il perdono una concessione impossibile, come attesta il rifiuto opposto da Ivan alla creazione e alla redenzione, entrambe fallimentari, l’una per l’assurdità del mondo, l’altra per la persistente infelicità degli uomini.

Tutte queste considerazioni, anche se non chiaramente esplicitate, sono contenute nella replica di Alëša. Alëša non si restringe alla tesi banale che nessuno ha diritto di lamentarsi di soffrire di fronte alle sofferenze del Cristo. Ciò ch’egli intende affermare è che perfino la sofferenza inutile perde molto del suo carattere di scandalo di fronte a uno scandalo infinitamente piú grande, quale può esser quello della sofferenza del redentore, cioè di Dio stesso. Ogni altro scandalo cessa se anche Dio soffre e vuol soffrire. Dio ha voluto soffrire lui stesso, e dopo questo fatto «d’un altro mondo», dopo questo scandalo inaudito, niente può piú essere scandalo, né c’è piú nulla da dire sul problema della sofferenza. La sofferenza di Dio è l’unica risposta che si può dare al problema del dolore: è la risposta in generale al problema della sofferenza. Allo scandalo della sofferenza inutile del puro paziente, Alëša contrappone lo scandalo del redentore, cioè del Dio che soffre e muore.

XII.

Dostoevskij si ferma qui. Ma si può e si deve andare oltre: il significato di ciò ch’egli dice trascende di molto l’esplicitezza del suo discorso, ed è bene tentare di svolgerlo proprio per comprendere bene il senso della sua lezione. L’idea del Dio sofferente è l’unica che possa resistere all’obiezione della sofferenza inutile come dimostrazione dell’assurdità del mondo, e che anzi possa capovolgere l’intera problematica della sofferenza, nel senso di trarre dalla stessa incomprensibilità del dolore la possibilità ch’esso dia un senso alla vita dell’uomo. L’idea fondamentale di Dostoevskij è che se per un verso l’umanità è liberata dalla sofferenza perché la stessa sofferenza è portata in Dio, per l’altro verso il senso della sofferenza dell’umanità è la consofferenza col redentore, che col suo dolore ha soppresso quello dell’umanità (I Petr. 2, 19, 21-24).

La sofferenza del Cristo è un evento tremendo e immane, che riesce a spiegare la tragedia dell’umanità solo in quanto estende la tragedia alla divinità. In questo senso la sofferenza inutile è esemplare: essa è un caso in cui il male è in Dio e quindi Dio deve soffrire. Con l’idea del Dio sofferente la sofferenza non è piú limitata all’umanità, ma diventa infinita e s’insedia nel cuore stesso della realtà. Dostoevskij, nel partecipare allo scandalo di Ivan per la sofferenza inutile, riconosce che il cuore del creato è dolorante: nella sofferenza inutile il dolore acquista per lui una portata non solo umana, com’è nella sofferenza in generale, bensí anche cosmica. Ma quando egli indica nel Cristo sofferente l’unica risposta possibile alla domanda sull’inutilità della sofferenza, mostra di ritenere che il dolore acquista per lui anche un significato divino, anzi teogonico. La sofferenza del Cristo è tanto piú infinita e terribile se si pensa che in lui è Dio stesso che ha voluto soffrire e ha sofferto. Per quanto tutta intera cruenta e straziante, la sofferenza del Cristo ha conosciuto culmini particolarmente tragici e dolorosi, e indubbiamente il piú drammatico è il momento in cui egli sulla croce si è sentito abbandonato da Dio. E s’è trattato d’un reale abbandono, ciò che, come osserva Kierkegaard, può succedere non a un uomo, ma solo al Dio-uomo: Dio ha risposto col suo silenzio al grido del Cristo, il che è doppiamente crudele da parte di Dio, perché Dio non soltanto ha voluto che il Figlio soffrisse, ma lo ha abbandonato nel momento della sofferenza. Ciò significa che Dio è crudele anzitutto con sé: egli stesso vuol soffrire, e si abbandona perciò alla crocifissione; non ha risparmiato suo Figlio, cioè se stesso, e in una forma di sublime masochismo s’è messo contro di sé; v’è in lui una crudeltà radicale e originaria, che lo induce anzitutto a negare se stesso e a ergersi contro di sé. Una legge di espiazione grava sull’umanità come suo destino di sofferenza; e su questa tragica vicenda giunge come una grazia inaspettata il perdono di Dio. Ma il perdono è possibile in virtú d’una tragedia anche piú immane di quella umana, ed è la tragedia immanente alla vicenda di Dio: la sofferenza del Cristo e il suo abbandono da parte di Dio nel momento estremo del suo abbassamento. Alla tragedia umana e storica dominata da una misteriosa legge di espiazione s’aggiunge una tragedia divina e teogonica: Dio contro se stesso.

Quando con le parole di Alëša Dostoevskij propone il Cristo sofferente come una vivente smentita alla duplice idea del fallimento della creazione e della redenzione, ciò ch’egli preannuncia è in fondo un rinnovamento della theologia crucis, capace di avvicinare il cristianesimo alla particolare sensibilità dell’uomo contemporaneo, piú di quanto non vi riescano le peregrine variazioni che su questo tema le teologie d’oggi offrono con generosa abbondanza e che si lasciano dominare soprattutto da un falso senso dell’originalità e da un dubbio gusto scandalistico. È ben questo in tutta la sua reale profondità il nucleo centrale della confutazione dell’ateismo di Ivan, il quale può esser superato e vinto solo da un «ateismo» superiore qual è quello della theologia crucis, che Dostoevskij non enuncia esplicitamente, ma in realtà presagisce e prepara. A guardare a fondo infatti il significato della theologia crucis consiste non solo nell’idea che Dio, in quanto avvolto e nascosto nella sofferenza, va cercato nell’abbassamento della cenosi, dell’esinanizione, ma anche nell’idea che il dissidio è in Dio, e Dio è contro se stesso, e Dio si nega e si rinnega. Sul piano di questo «ateismo» superiore non c’è piú posto per l’ateismo negatore di Ivan, né a rigore sarebbe piú necessario continuare a confutarlo, perché si è attinto un livello infinitamente piú alto, dove è definitivamente superata la pensabilità stessa d’un ateismo come mera negazione nichilistica. Questo superiore ateismo consiste nel concetto non meno profondo che paradossale d’un momento ateo della divinità. L’idea del Cristo, in quanto introduce la sofferenza in Dio rendendola infinita e facendo d’un dramma umano un dramma divino, implica la presenza della negazione in Dio, cioè contiene l’idea d’un momento ateo della divinità. Dio nega Dio, secondo l’anonimo detto Nemo contra Deum nisi Deus ipse ricordato da Goethe e impensabilmente ripreso da Melville, e secondo il Videte quanta patior a Deo Deus che Maistre estrae dal Prometeo di Eschilo: Ἴδεσθέ μ’οἶα προς θεοῦ πάσχω θεός (v. 92).

Non si tratta soltanto del concetto, cosí tipicamente dostoevskiano, d’un momento ateistico del teismo, ma addirittura dell’idea, non meno conforme al pensiero dostoevskiano, d’un momento ateo della divinità. Dio, nel punto culminante della sua tragica vicenda, nega se stesso: è la crocifissione, questo evento inaudito e sconvolgente, questo «suicidio» non si sa se piú sublime o terribile, in ogni caso enigmatico e misterioso, questa cupa e tragica storia di autodistruzione e di morte. Ma portare la negazione in Dio significa introdurre in Dio la contraddizione, l’opposizione, il dissidio, il conflitto. Non a torto Berdjaev4 sostiene che se Dostoevskij avesse approfondito la propria concezione, sarebbe giunto all’idea dell’antinomia presente in Dio. Ma se questa profonda interpretazione è vera, non lo è nel senso boehmiano che intende Berdjaev, della presenza del male in Dio, col che il male diventerebbe necessario, e quindi ancora una volta soppresso, e sottratto alla libertà dell’uomo, bensí nel senso, tragico e angoscioso, del Dio crocifisso. Dostoevskij, che sa scendere cosí a fondo negli abissi del cuore umano, non è propriamente né un teologo né un metafisico, sí che non fornisce gli sviluppi espliciti e ragionati di questi spunti. Egli non ignora gli abissi divini, ma ne intuisce le profondità; sa gettare in quell’immensa voragine fasci di luce particolarmente illuminanti, ma non ne percorre partitamente le inenarrabili vie. Non ha fornito né una teologia né una metafisica, ma oggi la teologia e la metafisica non possono fare a meno di lui.

Il Cristo, dunque, rappresenta il fatto che il dolore da umano e cosmico si fa teogonico, e che lí, all’interno di Dio, nella lotta di Dio con se stesso, esso finisce col logorarsi e distruggersi. Il problema del dolore non ha dunque altra risposta che il Cristo sofferente. Solo il Cristo può vincere il dolore, in quanto lo assume su di sé, e cosí facendo lo porta fino in fondo, lo capovolge, lo consuma, lo annulla. Come dramma della divinità, il Cristo è l’unica base possibile per una meditazione sul male e sulla sofferenza. Che cosa accade, in quell’abisso che si concentra nel Cristo? La lotta di Dio con Dio e la vittoria sul male e sul dolore. Ancora alcune considerazioni su questi due vertiginosi concetti.

XIII.

Col Cristo sofferente nasce il concetto d’un Dio dialettico, che ha in se stesso l’antinomia e la contraddizione, l’opposizione e il contrasto, il dissidio e il conflitto. D’un Dio ch’è insieme crudele e misericordioso, sia verso l’uomo sia verso se stesso. D’un Dio che per amore (verso l’uomo) è crudele (verso di sé sino a voler soffrire e verso il Figlio sino ad abbandonarlo). D’un Dio che per amore è coinvolto nella morte e nell’autodistruzione, secondo la squisita e insieme profonda espressione di Angelo Silesio: «L’amore trascina Dio nella morte», Die Liebe reisset Gott in Tod. Misteriosa convergenza di amore e crudeltà! Giacché è l’amore di Dio che inventa il sacrificio del Cristo:


Dass Gott gekreuzigt wird! dass man ihn kan verwunden!

dass er die Schmach verträgt, die man ihm angethan!

dass er solch’ Angst aussteht! und dass er sterben kan!

Verwundere dich nicht, die Liebe hats erfunden.



«Che Dio sia crocifisso! che lo si possa ferire! ch’egli tolleri l’affronto fattogli! e sopporti simile angoscia! e possa morire! Non trarne meraviglia: tutto ciò l’ha inventato l’amore». Nell’antinomia divina si ha insieme e inseparabilmente l’impassibilità del Dio trascendente e l’angoscia del Cristo incarnato, e quindi s’intende come la voce di Dio possa essere al tempo stesso silenzio e grido: il silenzio di Dio di fronte al dolore dell’umanità e di fronte al Figlio al colmo della sua sofferenza; il grido dell’umanità che prende scandalo dalla sofferenza inutile e del Cristo quando si sente abbandonato. Tace Dio nell’impassibilità della trascendenza divina; grida Dio nell’angoscia e nell’umanità del Cristo. Nella croce è Dio che abbandona il Figlio ed è il Figlio che lamenta e soffre l’abbandono da parte di Dio: due aspetti diversi dello stesso momento ateo della divinità.

Il Dio dialettico, che continuamente fluttua sui termini del conflitto che reca in sé, avrà forse una certa ambiguità, ma proprio per la sua dialettica si presta molto meno alla contestazione, cui è invece facilmente esposto un Dio non dialettico nella sua compatta positività. Di questo Dio non dialettico si libera facilmente chi, protestando contro la teodicea, sottolinea le incongruenze del mondo creato da lui, come la sofferenza inutile; la quale invece non vale come obiezione contro un Dio dialettico, che può esser qualificato come buono, vicino, provvido, misericordioso, implorante, impotente, solo se è al tempo stesso definibile come impassibile, lontano, indifferente, crudele, muto, glorioso e viceversa.

Ed è ancora in virtú della dialetticità divina che la vittoria di Dio sulla sofferenza avviene proprio all’apice della sofferenza sua. Il momento in cui con l’abbandono del Cristo sulla croce il dolore di Dio raggiunge il suo punto culminante è anche il momento in cui il dolore è definitivamente vinto e superato. Nel Dio dialettico accade che la negazione, quanto piú scandalosamente è introdotta in lui, tanto piú decisamente è confutata e sopraffatta. Se il conflitto con se stesso non ha diviso Dio, nemmeno la negazione introdotta in lui l’ha annientato; anzi quanto piú egli subisce la negazione tanto meno ne soffre danno, e quanto piú l’adotta e l’accoglie in sé tanto piú la domina e la vince. Quella terribile vicenda che nel seno di Dio è la sua lotta con se stesso, lungi dal distruggerlo, lo conferma nella sua coerenza, e ne espunge definitivamente ogni negatività. La sofferenza divina giunge a essere completa espiazione e liberazione, cioè vittoria ultima sul male e sulla sofferenza, proprio perché è il momento del massimo trionfo della negatività, cioè del male e del dolore, che arrivano sino a impossessarsi di Dio; proprio perché è il posto piú avanzato dello spedito cammino della negatività, oltre il quale essa non ha potuto né può piú andare; e se questo argine di minima resistenza non s’è infranto al massimo urto, allora la negatività è stata vinta per sempre, e l’umanità è stata affrancata dal dolore.

Proprio in quella lotta con sé in cui consiste il momento ateo della divinità Dio vince il male e il dolore, demolisce la negazione, dissolve il velo d’angoscia che avvolge il centro dolente della realtà. Il male e il dolore sono il fondo abissale, impenetrabile, insopprimibile del reale, che Dio può illuminare e vincere solo adottandolo in sé. È un mistero grande e terribile, profondo e insondabile, che per un verso l’atto con cui Dio riscatta il dolore prendendolo su di sé sia anche l’atto con cui Dio si oppone a se stesso, insorge contro di sé, infierisce sul Figlio, cioè aggrava, aumenta, estende il dolore nel mondo al punto da renderlo, da umano che era, addirittura cosmico e teogonico; e che per l’altro verso l’atto con cui Dio si oppone a se stesso, e vuol soffrire e morire, e abbandona il Figlio tacendo di fronte al suo massimo dolore, e anzi si distrugge da sé consegnandosi alle potenze trionfanti del dolore e della morte, sia anche quello con cui egli vince la sofferenza, redime l’umanità, conferma se stesso. Il momento ateo della divinità ne è anche il momento teistico. La punta infima dell’impotenza di Dio, cioè il Cristo sofferente, è anche il culmine della sua piú splendida onnipotenza: mai onnipotenza piú grande si può pensare di quella d’un Dio che non cessa d’essere tale anche nella sua piú completa impotenza; nessun segno d’onnipotenza è cosí eloquente come il fatto che una vittoria luminosa e smagliante qual è quella sul male e sulla sofferenza sia stata conseguita proprio dall’impotenza. È straordinario che a vincere definitivamente il male, il dolore, la distruzione, sia il Dio impotente, cosí impotente da subire egli stesso il male, la sofferenza, la morte. È straordinario che a mostrare la sua onnipotenza la divinità scelga una via cosí indiretta e tortuosa come quella della sua impotenza.

Il gran problema di fronte a cui si ferma raccolto e pensoso l’uomo sollecito delle ansie dell’umanità è pur sempre quello del male e del dolore. L’idea cristiana del redentore sofferente è la forma piú sublime dell’idea, antica e ricorrente, che il male e il dolore restano incomprensibili se non sono portati dentro la stessa divinità. È ben questo che Dostoevskij conferma nel modo piú attuale e significativo: egli rende particolarmente plausibile e accettabile l’idea che il dramma umano della sofferenza non si spieghi che come dramma divino, che la tragedia dell’umanità in preda al dolore sia anche la tragedia di Dio in conflitto con se stesso. In questo senso si può dire che Dostoevskij riesce a universalizzare il cristianesimo sino a proporlo come soluzione anche per il non cristiano. Il suo pensiero è senza dubbio profondamente cristiano, e in tal senso è di eccezionale importanza per un ritrovamento odierno del cristianesimo: nessuno oggi può esser cristiano in modo attuale se non tien conto di Dostoevskij, cosí come non può esserlo se trascura Kierkegaard. Ma la sua meditazione, in quanto intende penetrare il mistero del dolore, dell’angoscia, della sofferenza umana, va oltre la questione dell’ateismo, va oltre il problema stesso dell’esistenza di Dio, o almeno li trasfigura nell’atto di restituirli al loro vero e profondo significato; e si colloca su un terreno come quello sul quale anche un Goethe seppe affermare che il cristianesimo «ci ha dischiuso la divina profondità della sofferenza», cioè su un piano in cui un’angosciata compassione per l’umanità sofferente e un trepido presagio di trascendenza possono accomunare tutti gli uomini pensosi, credenti e non credenti.





1. Cfr. V. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore, Marietti, Genova 1989, pp. 72 sgg.




2. Cfr. Berdjajev, La concezione cit., pp. 83-84.




3. Cfr. Rozanov, La leggenda del Grande Inquisitore cit., pp. 58 sgg.




4. Cfr. Berdjajev, La concezione cit., p. 57.







Appendice





Dmitrij confuta Ivan1

Appunti per un saggio




Ad Arianna con amore dal nonno Luis 

4.9.91

I.

Chi risponde all’ateismo di Ivan?

Chi risponde al perché della sofferenza inutile?

Si suol dire Alëša in quanto è simile allo starec. Ma non lo è meno che ai fanciulli (Borgese)2.

Sembra Alëša. Ma:


	È personaggio incompleto. Andrà nel mondo. Santo peccatore. Secondo Dmitrij il superiore ora è Ivan, ora Alëša (incostanza del pendolare e misto e oscillante Dmitrij, ma anche non risolutezza, [non definitezza] di Alëša);

	ha l’opacità dei Karamazov: qualcosa di terrestre (trova la salvezza in Grušen´ka piuttosto che in padre Paisij);

	ha mancamenti, lati negativi, manchevolezze:



a) si associa alla rivolta di Ivan (sia pure dopo avere indicato il Cristo)

b) Rakitin lo vede ribelle

c) resta scandalizzato dal puzzo [del cadavere dello starec]

d) resta al sentimentalismo delle cose belle e sublimi (schillerismo); epilogo con i ragazzi (poco significativo).

Ci vuole un personaggio completo: Dmitrij.


	Si pone il problema dell’armonia (ma non in senso ateistico). Caos e armonia. Ma dialettica della libertà non della necessità. Reversibilità della sofferenza. Scelta. Duplicità di Dio.

	Si pone il perché della sofferenza (il bimbino): reversibilità della sofferenza.



II.

E Smerdjakov in che rapporto sta con i due? Una certa centralità. Del resto unifica in sé suicidio e omicidio (Solov´ëv, anche in un certo senso Barbey), e in questo senso è centralissimo. La scuola del male. Senso di mistero di fronte al criminale (Rozanov)3. Il terzo: Dio e/o Satana. Smerdjakov smentito da Dmitrij ma non da Ivan (anzi Ivan ne è l’ispiratore). È perciò che Dmitrij come smentisce Smerdjakov, cosí smentisce Ivan.

[image: ]

Troppo semplicistico interpretare solo come consequenzialità o prosecuzione.

Lo è, ma insieme è stravolgimento, capovolgimento (simmetria speculativa).

III.

Vedete qual è la mia sofferenza: Geremia Lamentazioni. Katja e Mitja, chi per un verso chi per l’altro, vogliono soffrire, si tormentano mai sazi di dolore. Esempi: Katja teme che Ivan muoia, e solo perciò (sofferente) dice che guarirà; incontro di Katja e Mitja in carcere (amore e dolore). Katja chiede perdono a Grušen´ka per torturarsi.

IV.

Zosima è la confutazione di Ivan, una confutazione vivente che bisogna mediare, traducendola in dialogo. Perciò si può pensare ad Alëša, che per un verso è discepolo di Zosima e per l’altro parla con Ivan (ma anche Zosima ha parlato con Ivan, ma su altri temi, piuttosto Paisij). E poi nel suo dialogo con Ivan è lapidario: per metà lo accetta, per metà lo rifiuta (è per il demonio come l’Inquisitore). In sostanza tace come il Cristo e bacia Ivan sulla bocca.

V.
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VI.

È lo stesso Dostoevskij ad affermare che la questione centrale del romanzo è contenuta nel libro Pro o contra, cioè inesistenza di Dio, assurdità del mondo, tema dell’armonia e della coercizione sulla libertà, preferibilità di un mondo razionale senza sofferenza, ecc... È Ivan che risponde negativamente a questi problemi e proclama il trionfo dell’ateismo, della negazione, dell’illibertà e il rifiuto del mondo, di Dio, della libertà, della sofferenza.

Ne nasce il problema della confutazione dell’ateismo e della negazione di Ivan, la quale è individuata nella realtà (non idealità) del monaco russo: a Ivan risponde lo starec.

Ma lo stesso Dostoevskij esprime qualche perplessità sull’efficacia e sulla comprensibilità di tale confutazione. Per lui il monaco russo non è un ideale che rappresenti una legge, una norma, un criterio, ma una realtà impersonata nello starec, che è un personaggio artistico, non il termine di una discussione: la confutazione non risiede in un ideale, in un discorso che si svolga come discussione, ecc., ma in un essere, che s’impone nella sua realtà. La confutazione non è diretta, ma indiretta, donde i dubbi sulla sua efficacia. Nel creare questo monaco personaggio reale Dostoevskij non muove dal presupposto di offrire il termine di una discussione, un principio di confutazione, un discorso diretto, ma si occupa soltanto di creare un personaggio reale e credibile, coerente con la propria realtà; si tratta di una creazione artistica che può dare origine a una discussione solo se ne interpreta il cuore, l’essenza, la realtà. Come personaggio artistico lo starec è riuscitissimo, tanto piú riuscito quanto meno si presta a fornire elementi di paragone, principî di discussione, ecc...

Si pensa allora ad Alëša che vive nel suo ambito. Anzi se è vero che l’intero romanzo è la rappresentazione dell’inferno umano dal quale restano fuori solo i santi e i fanciulli, ci si conferma in quest’idea, perché Alëša è legato a questi due mondi, quello dei santi e quello dei fanciulli.

Povertà delle sue risposte: 1 2 3 ecc... e infatti egli non è maturo. Protagonista solo in quanto ha un futuro di caduta e di redenzione, ecc...

VII.

[image: ]

Protagonista:

Alëša: piú nel futuro (seguito del romanzo) che nel presente (romanzo com’è, prima parte),

ma egualmente Dmitrij che è la risposta a Ivan (piú di Alëša),

e forse persino a Smerdjakov che riassume tutto:

[image: ]

La scuola del male (Rozanov).

Profondità del male.

Chi fa il male, è libero come Dio, lo fa contro Dio, sempre presenza del soprannaturale.

Mistero-trascendenza.

Ciascuno dei fratelli è l’aspetto di un solo uomo (che non è Dostoevskij, ma il santo peccatore);
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Malgrado ciò ciascuno è se stesso.

L’unità è quella dell’umanità: l’inferno di questo mondo
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Cfr. V in Sogno d’un uomo ridicolo, Romanzi brevi, III 7244.

Cfr. interpretazione di Solov’ëv5.

VIII.

Dmitrij è la risposta a Ivan.

Non Alëša personalità incompleta ed esposta a oscillazioni, sbandamenti deviazioni:

1) non approva Dio che trae l’armonia dalla sofferenza, non ammette la creazione al seguito di Ivan;

2) abbraccia la terra quando lo starec puzza e Rakitin vede in ciò la rivolta contro il suo Dio (?);

3) trova sostegno in Grušen´ka piuttosto che in Padre Paisij (proprio perché Grušen´ka rinuncia a sedurlo e lo rispetta).

1) Ha però un aspetto cristico: capisce e vede tutto.

2) È vicino a chi è fuori da questo mondo, fanciulli e santi.

Ma un’intera vita lo attende.

Invece Dmitrij ha personalità compiuta, delineata, ondeggia, ma nell’unità profonda di peccato colpa, fede redenzione.

Alëša sentimentale, Mitja personale.

Mitja dialettico, per impeti estremi coesistenti (tali che né si neutralizzano, né l’uno supera l’altro).

Amore gioia felicità esaltazione a).

Odio disperazione autodenigrazione b).

La qualità della serie a) è determinata da quella della serie b).

La serie b) tenuta non come semplice contraddizione (magari superata) ma come costante possibilità.

Mitja natura mista (= larga).

I contrasti sono in tensione.

Non confusione come Smerdjakov.

Ambiguità implica la scelta = libertà.

Perciò la bellezza è o Madonna o Sodoma.

Alëša risponde a Ivan in un mondo diverso, che egli prefigura o cui egli si approssima.

Fuori del mondo umano è quello dei santi e dei fanciulli, cui Alëša è vicino.

È come dire (cosa del resto vera) che la risposta a Ivan è quella dello starec (santità, Paradiso) e di suo fratello (innocenza, eden [?]).

Ma nel mondo umano, nell’inferno di questo mondo, in mezzo alle passioni e alla lotta, la risposta è Dmitrij. Ed è la risposta, in quanto offre un diverso rapporto fra il sí e il no, l’affermazione e la negazione (rapporto diverso da quello di Ivan), fra l’oscurità opaca e la luce.

Ivan assorbe il sí (a cui aspirerebbe, l’esistenza di un Dio) nel no (Dio non buono, che fa soffrire gli innocenti, che subordina al fine dell’armonia la sofferenza anche di uno solo, Belinskij). Annulla il sí nel no = assurdo, non senso, mondo inaccettabile.

Dmitrij vede il sí e il no in lotta, partecipa di entrambi, ma non accetta l’inesorabilità della negazione (necessità), bensí vede sí e no, compresenti nella lotta, in tensione, come termini di una scelta da decidersi liberamente di volta in volta (libertà).

Mitja risponde a Ivan perché:

1) per Ivan la sofferenza dimostra il fallimento della creazione e della redenzione – Accetta Dio, ma non questo mondo (col che però Dio resta inutile e assurdo) – Dio non esiste;

2) invece Mitja accetta la sofferenza; anche la sofferenza inutile.

– Conosce molto bene il problema, non cessa di chiedersi, perché il bimbino soffre? Ma accetta di soffrire per lui: di fronte alla sofferenza inutile non resta che volere soffrire anche lui.

– Solidarietà nella colpa e nel dolore. Onnicolpevolezza e onniresponsabilità.

Se gli innocenti soffrono (sofferenza inutile) ne portiamo la colpa e la responsabilità tutti noi (non Dio).

– La solidarietà esige la reversibilità; gli innocenti soffrono per chi peccò e chi pecca deve consoffrire con loro e per loro.

– Nel capitolo L’inno e il segreto spec. 821, 822, 829 (abisso di disperazione).

– Non è fallita la creazione perché Dio esiste e dà la gioia (certo la dona nel dolore).

– Non è fallita la redenzione, perché la solidarietà nel peccato (colpevolezza e responsabilità) implica la reversibilità per cui tutti soffrono e la sofferenza di ciascuno è utile per la sofferenza di tutti.

Ivan dialettica della necessità.

Strumentalizzazione della sofferenza.

L’inno di gloria si impianta sulla sofferenza.

È lecita la felicità a prezzo dell’infelicità di qualcuno? Non in Dio, non in Tat´jana [Puškin].

Felicità costruita sul dolore.

Dmitrij dialettica della libertà.

L’inno di gloria non s’impianta sulla sofferenza, ma nella e attraverso la sofferenza. Questa è la dialettica di Mitja, che ne spiega la concezione contro Ivan.

È Dmitrij che affronta (e direttamente) i problemi di Ivan;

1) sofferenza inutile (il bimbino);

2) inno di gloria (armonia finale);

3) problema del male, non solo sofferenza, ma anche peccato: senso di colpa e ansia di redenzione (710).

Anima larga (90, 91, 99).

Dio e peccato: preghiera 579.

Due abissi 968.

Il fondo del peccato e l’inno 173.

Bellezza come terribile 174. Sodoma e Madonna 175. Anche Alëša è un Karamazov: lussuria (lo dice Rakitin, Alëša 177, lo dice Mitja 174).

4) Dialettica, ma della libertà, non della necessità.

Tanto Ivan quanto Dmitrij:

1) armonia e inno

2) sofferenza dei bambini.

1) Ivan, male e sofferenza assorbiti (eterna armonia ma sofferenza), inno = osanna del diavolo, il negativo necessario (mondo mal fatto), dialettica della necessità.
Mitja ambiguità e scelta (ordine superiore non disordine, 570), compresenza e mescolanza. Dialettica della libertà, inno autentico.

2) Ivan occasione di bestemmia, professione di ateismo e nichilismo. Mitja, espiazione reale e redenzione, responsabilità di tutti per tutti, uomo nuovo, rinascita. Non senza Dio 821.

IX.

Dostoevskij non ha rappresentato il santo peccatore, pur non avendo fatto altro che radunare materiale a questo fine; da questo ha tuttavia tratto le sue figure piú rappresentative.

All’inizio figure divaricate ed estreme.

Da un lato un santo: Myškin immagine di una realizzazione del Cristo.

Dall’altro un demone, Stavrogin, peccato e disperazione.

In un secondo tempo figure meno estreme, piú attenuate.

Da un lato Versilov non cosí negativo.

Dall’altro Alëša non cosí positivo.

X.

I fratelli

* Fuori dall’inferno umano: i fanciulli e i santi. A questi è vicino Alëša.

# L’inferno umano: immersi in esso in posizione opposta Ivan e Dmitrij.

** L’inferno vero

odio e disperazione

omicidio e suicidio

vicino al diavolo

Smerdjakov.

L’abisso in alto * e l’abisso in basso **, # in mezzo, fra i due abissi e nella lotta fra Dio e Satana.

XI.

Fra lo starec e Ivan non c’è dialogo: entrambi si qualificano per quello che sono, e quello che dicono fa parte della loro figura artistica. Contrapposto Zosima a Ivan, sia il lettore a svolgere il dialogo.

Un abbozzo di dialogo c’è in Alëša, ed è per questo che si pensa di poter vedere in Alëša la confutazione di Ivan. Ipotesi incongrua perché Alëša ecc...

Invece dialogo diretto c’è fra Ivan e Dmitrij, nel senso che Dmitrij affronta la stessa problematica di Ivan con soluzione opposta, ed è in tal senso che Mitja, e solo lui, può essere confutazione di Ivan.

Zosima e Ivan incomunicabili (Zosima è seme di altri mondi); vera comunicazione e quindi confutazione ci può essere solo fra Ivan e Dmitrij, entrambi immersi nella lotta che sussiste nell’inferno di questo mondo.

Giunti a questo punto tocca al lettore togliere la mediazione e istituire un discorso diretto fra lo starec e Ivan. Dostoevskij sin qui: ora tocca all’interprete.

Ma anche per il lettore la cosa si presenta estremamente difficile. Piú semplice ravvisare la risposta ad Ivan in Alëša, che per un verso è vicinissimo a Zosima e vive nella sua orbita, e per l’altro è nel mondo o per lo meno in stretto contatto con i familiari. Per di piú la posizione di Alëša è estremamente chiara e pare predisposta a questo compito. Fuori dall’inferno del mondo stanno i santi e i fanciulli, cioè la santità e l’innocenza, e Alëša partecipa di questi due mondi: vicino al regno di altri mondi con cui è in contatto Zosima e vicino all’innocenza dei fanciulli (che è qualcosa di completamente diverso dalla bontà naturale descritta da Dostoevskij con disprezzo per la sua semplicità); l’innocenza dei fanciulli è compatibilissima con la corruzione che c’è in loro, frutto della solidarietà di tutti gli uomini nella colpa, all’inizio della loro vita... [?] e indifesa da questo inferno. Chi piú di Alëša è in grado di mantenere il colloquio di Zosima con Ivan e trasformarlo in una discussione che culmini nella confutazione?

Eppure la cosa non è cosí semplice (come invece la credono la maggioranza dei lettori). Anzitutto non è un personaggio completo (dovrebbe essere il protagonista, ma non appare tale, e in ciò consiste l’incompiutezza della sua personalità). In secondo luogo è destinato a vivere nel mondo conoscendone il fango e la bassura (realizzando cosí finalmente la figura del peccatore santo, vagheggiata da Dostoevskij, ma mai realizzata pienamente, né con Myškin, né tantomeno con Stavrogin e con Versilov). E sin da ora Alëša ha qualche cosa di terrestre e fangoso: anch’io (anche tu) sei un Karamazov: suoi mancamenti, ecc...

E allora?

[S’impone uno studio parallelo della figura di Alëša e di quella di Mitja. Qui Pareyson dà una lunga raccolta di passi su queste due figure che riportiamo in seguito].

Risultato:

Ivan: la sofferenza strumentalizzata all’armonia finale.

Dio cattivo o inesistente (colpa di Dio),

assurdità, negazione.

Dmitrij, la sofferenza resa necessaria dalla sofferenza del bimbino, volontaria per redimerla, onnicolpevolezza, tutti responsabili verso tutti, colpa dell’uomo, senso, amore.

XII.

Confutazione del nichilismo.

Confutazione religiosa è lo starec non come ideale utopico, ma come uomo reale.

Confutazione metafisica è Mitja, confutazione filosofica d’una dottrina filosofica, confutazione filosofica-reale della realizzazione della filosofia di Ivan, cioè d’un nichilismo distruttore.

A questa luce il protagonista non è certo Alëša (lo è solo per il narratore, che ha presenti i futuri sviluppi, innocenza peccato, redenzione): peccatore santo.

Ma è Mitja:

sprofonda nell’abisso del male e della lussuria come il padre,

ma è capace dell’elevazione intellettuale di Ivan e mistica di Alëša.

L’intellettualità di Ivan è pervertita dall’ateismo che egli ha in comune con il padre (la forza dei Karamazov, Sodoma, lussuria).

Appunti complementari.

I. Passi su Alëša e Dmitrij. 

Alëša

Anche lui un Karamazov – dice Rakitin 137

(Grušen´ka gli leverò la tonaca).

Lo dice di sé a Mitja 177 (Grušen´ka belva, 227, natura d’inferno 236, Mitja: Grušen´ka gli ha detto che un giorno lo [Alëša] mangerà in un boccone 177).

Esiste Dio e l’immortalità contro Ivan 209-10.

Preghiera 243.

Ha anche lui, dice Ivan, un piccolo demone in cuore 353.

Lo starec stesso lo manda nel mondo, non lo si dimentichi (Paisij), 258-59, «vivrai nel mondo come un monaco, molte sventure» (profezia di Zosima 410). Riceve l’ultima parola 257-58, l’ultima parola di Zosima è per lui.

Anche Paisij risponde a Ivan: atei e anticristi conservano l’idea del Cristo 258.

Alëša andrà nel mondo e sposerà Liza, 274, l’ha detto lui (lo starec) 320: amoreggia con Liza.

Alëša: forse non credo nemmeno in Dio, 324.

Abbozzi di risposta in Alëša:amore di Cristo per l’uomo 345;

diavolo e Dio 347.

Pur consentendo in parte:fucilarlo bisogna 353;

non ammetterei, né consentirei 357.

C’è chi può perdonare, l’uomo senza peccato, che ha versato il suo sangue innocente per tutti 357.

La leggenda è un elogio del Cristo 377.

Il tuo inquisitore non crede in Dio, ateismo 378.

Con questo inferno nella testa e nel cuore non puoi amare nulla, nemmeno la vita 380.

Tutto è permesso 381.

Esce dall’eremo senza permesso e senza benedizione, malgrado il richiamo di Paisij 481.

Turbamento non per essersi sviato dalla parte del mondo, ma gran fede 482.

Spiegazione del narratore: amore per tutti e per tutte le cose concentrato nello starec, in certi momenti addirittura sino all’oblio «di tutti e di tutto», ecco il turbamento.

483-84. Sete di giustizia, non di miracoli, e non c’è stata giustizia. Ribellione contro l’umiliazione di Zosima e la mancata giustizia. Bisogno o sensazione di cosa nuova 485.

Rakitin: possibile che tu sia giunto a questo punto? Non piú dolcezza, ma sofferenza e irritazione 486. Ti sei arrabbiato con il tuo Dio, ti sei ribellato 486. Una provocazione. No, non accetto il suo mondo, ripete con Ivan 357. No, non provocarmi, 499.

Seduzione. Contentezza di Grušen´ka di avere Alëša, che la trova buona e semplice non piú terrificante 495, sulle sue [di Alëša] ginocchia 496, ma il dolore di Alëša lo corazza contro ogni sensazione, ma una nuova sensazione nasce in lui, la donna 496-97. [Alëša a Rakitin: Grušen´ka:] mi ha rispettato, credevo fosse un’anima cattiva, ma vera sorella un’anima amante, mi ha risparmiato; [a Grušen´ka:] hai risollevato la mia anima 499-500. [Grušen´ka:] avevo l’infame proposito di fare di Alëša un bel boccone 500; ne farò un bel boccone e poi riderò 500; ti volevo perdere 502; avevo tanta voglia di attirarti in casa mia 501. Questa rinuncia è la sua cipollina 500 [cfr. la favoletta della cipollina, p. 500].

Unisono. Vibrare di quelle due persone [Grušen´ka e Alëša] come di rado accade nella vita 500; cipollina 501. Amare per nulla, come fa Alëša, 502 1174 [amare senza perché]. [Alëša:] Io ero venuto qui per perdermi. [Grušen´ka:] Alëša dice cose serie. [Alëša a Grušen´ka:] tu mi fatto rivolgere a Dio. [A Rakitin:] oggi ho ricevuto una lezione d’amore. Chi sono io di fronte a lei? Lei è migliore di noi. [Grušen´ka:] non so cosa abbia detto, ma ha parlato al mio cuore 507; ho aspettato tutta la vita uno come te, un cherubino, che mi perdonasse 507 1163.

Di fronte alla bara non ha piú la pietà sofferente acuta tormentosa del mattino; la gioia, l’animo traboccante, ma le sue sensazioni sono confuse, piú splende la gioia. Brandelli di pensieri si succedono nell’animo riempito da una sensazione di pienezza, sicurezza, pace. Prega; gran bisogno di ringraziare, di amare 510. Pensa: non ha preso il coltello, certe parole sono solo uno sfogo, strada grande, diritta, luminosa, limpida, col sole in fondo (Nozze di Cana). Primo miracolo: Cristo non per un dolore, ma per una gioia, aiutò gli uomini nella gioia [Chi ama gli uomini ama anche le loro gioie e i loro peccati. Invece Ivan non ama gli altri, è incapace di amarli, non ama la vita, vorrebbe]. Venuto per la sua tremenda missione, ma capace di commuoversi alla semplice ingenua allegria della gente umile e povera. S’addormenta. Sogna, sogna lo starec che gli viene incontro e lo invita al festino a cui è andato lui stesso, alla gioia. Dio è terribile, ma misericordioso, pieno di amore. Ha saputo oggi donare una cipollina a un’affamata. Lacrima di gioia. Esce bruscamente dalla stanza e Paisij capisce che gli è capitato qualcosa di strano. La sua anima colma di gioia aveva bisogno di spazio, di vastità, di libertà. Immensa volta celeste: quiete 513. Pace della terra e del cielo, mistero della terra e delle stelle: si getta faccia alla terra e l’abbraccia. Ebrezza, lacrime di gioia e esaltazione, contatto con altri mondi. Perdonare tutto e tutti. Temprato per sempre, uomo.

Discute direttamente con l’ateismo. Confuta l’ateismo di Kolja: si può amare l’umanità, anche senza credere in Dio [Socialismo: ma invece odio e disprezzo per gli altri. Distruzione e anarchia, sottomissione cfr. 1247] 769-73, 823. [Ma Ivan non ama gli altri, non può amare gli altri]. Socialisti. Religione oppressione. Cristo rivoluzionario. Belinskij, Tat´jana [Puškin]. Sul piede di parità. Sciocchezze.

Veggente. A Ivan: tu hai detto a te stesso che sei stato tu, ma non sei stato tu 835.

Procuratore: Alëša adolescente buono e bravo che considera la cultura europea causa dell’odierno cinismo, favorevole ai «principî popolari», all’«ambiente nativo», 964-65. Pericolo: cupo misticismo e ottuso sciovinismo.

Dmitrij



	41
	Formazione.



	120
	Descrizione e arrivo al convento.



	129
	Sul delitto (cfr. 139, tutto è permesso 123, cfr. 381). 



	125-29
	Vertenza col padre.



	130
	Inchino dello starec (cfr. 134-35, 409 lo attende un grande dolore).



	136
	Giudizio di Rakitin: onesto e sensuale.



	137
	Voi Karamazov lussuria avidità violenza (cfr. 173, 174, 176); depravazione crudeltà; insetto crudele (176).



	168-75
	Confessione d’un cuore ardente.
Schiller inno alla gioia 171-74.
Precipitare nell’abisso ed esaltare Dio 174.
Diavolo verme.




La lussuria è una bufera: ambiguità della bellezza, Sodoma e Madonna, 174-75.



	175
	Nel cuore umano Satana lotta con Dio.



	176
	L’oro puro in mezzo al fango, l’estasi nel trivio.



	178-84
	Storia di Katerina, continua con il fidanzamento che egli vuol rompere 184-90. 



	226
	Non si vergogna di Dio, a lui dice tutto.



	238
	Sono un mascalzone, un vero mascalzone (non un disonesto, un ladro), 239 vicolo immondo, donna infernale, buio abisso. 



	323
	forza fangosa dei Karamazov (cfr. 380), al disopra della quale Alëša non sa nemmeno se aleggia lo spirito divino. 



	139
	Ivan cerca il dolore. Anche Alëša un Karamazov, 137 Rakitin, 177 di sé. 



	511
	Senza gioia non si può vivere [come lo starec].




Grušen´ka l’ha amato solo un’ora, ma l’ha amato, 508, 515, 614, ma anche tormentato.

Spera che Grušen´ka si decida, per ispirazione, e cominci per loro vita nuova, ha coscienza del vortice infame in cui s’è gettato volontariamente e ha ansia di rinnovamento 517.

Piuttosto ladro e assassino che disonesto e mascalzone 519.

Mi punisco ed espio 576. Pensieri di suicidio 576 (cfr. 607, 611, 667-68, 671, 679, 696) [non ha piú senso il suicidio, 689-90].

Preghiera di Mitja: «Signore, accoglimi con tutta la mia iniquità, ma non giudicarmi. Lasciami entrare senza impormi il Tuo giudizio... Non giudicarmi, perché mi sono già condannato da me; non giudicarmi, perché io Ti amo, Signore! Sono abietto, ma Ti amo: se mi manderai all’inferno, Ti amerò anche laggiú, e di laggiú continuerò a gridarti che Ti amo, per tutti i secoli dei secoli... Però lasciami amare fino all’ultimo» 579-80.

Grušen´ka. Voglio pregare! Una donna cattiva come me! Tutti al mondo sono buoni. Il mondo è bello. Anche se siamo cattivi, il mondo è bello. Siamo cattivi e siamo buoni. Siamo cattivi e anche buoni. Anch’io sono buona 616.

Chi vi parla è un galantuomo che ha commesso un’infinità di bassezze, ma che è sempre rimasto un essere onesto, nella sostanza, nel profondo del cuore. Sete di onestà, martire dell’onestà, ma non ha fatto altro che porcherie 646 1227.

Lei: con te anche sul patibolo 649.

Sono un furfante, un mascalzone, ma non un ladro, un ladro dichiarato: quel denaro l’ho sperperato, ma non rubato 687. Ma speso tutto il denaro è diventato un ladro 689. Morire non da mascalzone: bisogna morire onestamente [non ha piú senso il suicidio] 690, 1227.

Disperazione assoluta, senza rimedio 695.

Grušen´ka: nell’ira ha detto di volere uccidere il padre, ma non l’ho mai creduto, contavo sulla sua bontà d’animo. Mitja le proclama la propria innocenza. Lei ringrazia il cielo e dice di credergli 705. Non mente mai, dice sempre la verità.

Mitja s’addormenta e sogna una donna magra ossuta scura porta in braccio un bambino che piange: mammelle aride, senza latte, tende i braccini nudi. È il bimbino che piange intirizzito scoperto. Perché piange? Sono poveri, hanno perduto tutto nell’incendio. Chiedono la carità. Perché la gente è povera? Perché il bimbino è povero, perché la sciagura le rende cosí nere, perché non allattano? Vuol fare qualcosa subito perché non pianga piú, né madre né bimbino, perché da allora in poi nessuno abbia da piangere. Cammina verso una nuova luce. Si sveglia. 707-8. [Problema della sofferenza e della gioia. Perché? Problema di Ivan, ma con la luce] 791.

Tutti siamo crudeli, tutti facciamo piangere gli altri, ma di tutti io sono il rettile piú immondo. Ogni giorno promettevo di emendarmi, ogni giorno le stesse porcherie. Mai mi sarei risollevato da me, ci voleva un colpo duro. Accetto i tormenti della pubblica infamia e di questa accusa: la sofferenza mi purificherà. Sono innocente del sangue di mio padre, ma accetto il castigo perché volevo ucciderlo 710.

Grušen´ka: profondo inchino. Ti sei perduto senza aver colpa. Sono tua e verrò con te, dovunque ti mandino 710.

«Perché il bimbino è povero? Io ora vado in Siberia per quel bimbino. Io non ho ucciso, ma devo andare in Siberia. [Solo con la sofferenza si redime se stessi e si aiuta gli altri: reversibilità, solidarietà nel peccato e nel dolore] 791.

Grušen´ka: (Dmitrij) ama Katja (Alëša nega), non mi ama, vuol piantarmi 789, 793. Ivan ama Katja. (Alëša non credo, no), 793. Egli ti ama, ama te sola.

Idee etica giornalista «non poteva non uccidere, era rovinato dall’ambiente» 816-17. «Mi dispiace di Dio», la scienza senza Dio, «che farà l’uomo senza Dio? Senza una vita futura? Tutto è permesso» 818. Rakitin è un porco 818-20. È nato in me un uomo nuovo: non sarebbe mai nato senza questo fulmine improvviso. Non ho paura della Siberia, ma che questo mio uomo mi abbandoni. Anche lí si può vivere, amare, soffrire. Anche nel forzato si può risuscitare l’angelo: un’anima nobile, sofferente, consapevole. Siamo tutti colpevoli, rispondiamo tutti di loro 821. Perché il bimbino è povero? Fu un presagio per me. Io andrò là per quel bimbino. Noi rispondiamo di tutti, siamo colpevoli per tutti. Non ho ucciso mio padre, ma devo andare. [Contro Rakitin, ma anche contro Ivan, cfr. 1258-59].

Saremo in catene, sotto terra, senza la libertà ma non senza Dio. Proprio nel nostro grande dolore rinasceremo alla gioia senza la quale l’uomo non può vivere né Dio esistere. È Dio che dà la gioia. Come farei là sotterra senza Dio? Se si caccia Dio dalla terra noi lo ritroveremo sotto terra. Per un forzato è impossibile vivere senza Dio, e allora noi dalle viscere della terra innalzeremo un tragico inno a Dio (cfr. 1049, 1054) che possiede la gioia. Lode a Dio e alla sua gioia. Io lo amo. [Dio = gioia, vita, amore, pienezza]. La vita è piena, esiste anche sotto terra. Quanta voglia di vivere e di esistere ho proprio ora [che sono uomo nuovo]. Non ho paura della sofferenza, fosse pure infinita. Prima la temevo, ora [rinnovato] ho tanta forza che trionferò su tutto, su tutte le sofferenze, purché possa dire: io vivo, io esisto. [Sono un uomo nuovo]. Sono alla tortura, alla gogna, fra mille tormenti, ma esisto e vedo il sole 821-22. [Contro i negatori di Dio. Ivan. Anche Ivan ama la vita, ma non gli altri, insufficiente, contraddittorio].

Tante idee, tanti dubbi. Ivan ha un’idea, ma è una sfinge, non parla. Io sono tormentato dall’idea di Dio. E se non esistesse? Se non esiste, l’uomo è il re della terra, della creazione. Ma come farà ad essere virtuoso senza Dio? Chi amerà? Rakitin [ma anche Ivan, socialismo] dice che si può amare l’umanità anche senza Dio [cfr. 769]. L’etica, dubbi. La virtú è relativa. Ma ho detto a Ivan: senza Dio tutto è permesso. Ha risposto che il loro padre ragionava bene [derivando dall’ateismo il fare quello che si vuole]. Ha un’idea, ma non parla. 822-23.

La donna: ogni uomo deve stare sotto la scarpina di una donna, neppure un Cesare ne è diminuito; ma chiederle perdono mai! 825.

Segreto: fuggire. Ivan è superiore a noi (cfr. 1053), ci sorpassa tutti (cfr. 1337), tu (Alëša) però sei il mio cherubino, e forse quello superiore sei tu e non Ivan. Fuggire = rifiutare di soffrire, respingere l’avvertimento, evitare l’offerta d’una via di purificazione, verificare l’inno; rifiuterei la mia croce, per una vanità come l’America 827. Tu solo mi puoi capire: Ivan capisce l’inno, ma non ci crede. È lui che ha avuto l’idea, anzi l’ordina. Alëša: deciderai solo, dopo il processo, ritroverai in te l’uomo nuovo che decide 828.

Ivan crede che io abbia ucciso! Alëša: nemmeno per un minuto ho creduto che tu fossi l’assassino 829.

Un abisso incolmabile di dolore e disperazione di Mitja 829. Infinita pietà di Alëša. «Ama Ivan» [ultime parole di Mitja nel ricordo di Alëša] 829.

Ivan dice che Katja ha un documento. Alëša: non è stato lui 834. Ivan: e allora chi è stato? Lo sai anche tu chi è. Io? Chi? Chi? Alëša: Non sei stato tu 834. Alëša: tu hai detto a te stesso parecchie volte che l’assassino eri tu. È stato Dio che mi manda a dirtelo 835. Tu sai che lui (il diavolo) viene da me. Se è stato Smerdjakov io sono suo complice, se non è Dmitrij 856. Lettera conservata da Katja, pseudoconfessione di Dmitrij 857. Ivan, allora è Dmitrij, non Smerdjakov, quindi non era assassino nemmeno lui, Ivan 858. Smerdjakov: l’assassino siete voi (Ivan), io sono stato solo aiutante 863. L’assassino non è Dmitrij 858; gli dà il denaro 875.

Confutazione di Ivan per assurdo fatta dal diavolo. Quadrilione, 891 sgg. Osanna del diavolo (non è l’inno). Il negativo (dialettica) 897. Giobbe 898. Cancellare l’idea di Dio: antropofagia. Uomo-Dio. Amore solo un attimo. Tutto è permesso 898-900. Suicidio di Smerdjakov 901. Dio, al quale egli non credeva, e la sua verità stavano soggiogando quel cuore che ancora non voleva sottomettersi. Vittoria di Dio 907.

Contro Smerdjakov «un cane morto da cane» 916.

Mi riconosco colpevole di ubriachezza, stravizi, pigrizia, sregolatezza, ma non di assassinio, né di furto. Mascalzone volevo diventare onesto proprio allora 917.

Herrenstube (pietista) 931; dice che Mitja da bambino e poi era buono, ragazzo sensibile e riconoscente 933. Malvestito, scalzo, trascurato, mi faceva pietà, gli regalava una libra di nocciole; 23 anni dopo un giovanotto fiorente venne a ringraziarmi della libra di nocciole: sei un giovane riconoscente e lo abbracciai 934.

Alëša: espresse il suo odio, ma io sono sicuro che è innocente, e non posso non credere a mio fratello. So che a me non mentirà mai 936-37. Si batteva il petto: il mezzo per restituire e l’intenzione di non restituire, la riferiva come l’azione piú infame e vergognosa 938-39.

Katerina Ivanovna: li avrebbe restituiti: disinteresse e onestà, onestà assoluta 941. Lui stesso mi diede molto di piú (5000 rubli), racconta il fatto 942. «Perché mi hai rovinato?» 943.

Grušen´ka gli crede: non è uomo da mentire 945.

Ivan: è stato Smerdjakov: ecco il denaro; tutti desiderano la morte del proprio padre 949. Non sono un pazzo, sono un assassino. Il suo testimone è il diavolo, con la coda, canta il suo inno, e io per due secondi di gioia darei un quadrilione 950.

Katerina esibisce la lettera di Mitja 951, mi odiava 952, gli offrii il denaro per andare con quella donna. Mitja: capii che voleva disonorarmi e tuttavia presi il denaro: sono un mascalzone, disprezzatemi tutti 953. Ammazzò suo padre, ma non mi rese il denaro presogli 953. Ho scritto la lettera da ubriaco; ci siamo odiati, ma io pur odiandoti ti amavo, tu non mi amavi 954. È una belva, mentii dicendo che ero andata da lui, capace solo di bassezza, voleva sposarmi solo per l’eredità mia, e per potermi disprezzare sempre perché ero andata da lui; non ha capito nulla. Katerina: Ivan non faceva che tormentarsi: se è Smerdjakov io sono suo complice 955. Gli mostrai la lettera: non poteva sopportare l’idea che suo fratello fosse parricida: ha perduto la ragione 955-56. Katja si offriva in olocausto: prima raccontando di essere andata in casa di un libertino, e ora per un altro uomo, Ivan. Credeva che Mitja la disprezzasse per l’inchino, e continuò a temere il disprezzo, anche quando Mitja l’amava 956-57: pagina decisiva per la psicologia di Katerina. Aveva rovinato Mitja, ma aveva rovinato anche se stessa 957.

Procuratore: la trojka 961; il liberalismo 962. Ivan non crede piú a nulla (come suo padre) 963; anarchia spirituale: tutto è permesso; (Alëša) adolescente buono e bravo in favore dei «Principî popolari», «ambiente nativo», critico della cultura europea 965, cupo misticismo e ottuso sciovinismo. I due abissi. Lo spirito largo. Mitja, istintivo, stupefacente mescolanza di bene e di male, ama Schiller e la cultura e insieme si ubriaca nelle osterie 966. Generoso e vile: spirito ampio, capace di riunire in sé tutti i contrasti possibili, capace di contemplare contemporaneamente i due abissi, l’abisso al di sopra di noi, quello dei supremi ideali, e l’abisso al di sotto di noi, quello della piú abietta e piú fetida degradazione. Dice Rakitin: «la sensazione che dà la bassezza è necessaria a queste nature sfrenate quanto la sensazione della piú alta nobiltà d’animo». Incessante bisogno di questa naturale mescolanza. Due abissi e nel medesimo istante; spirito vasto, largo, come la nostra amata Russia 968. Gelosia 971. Smerdjakov 977-88. Mitja vive solo nell’attimo presente 989. Unica e fatale via d’uscita il suicidio 990-91. Idea [del suicidio] vinta dalla sete d’amore. Due abissi: può contemplare due abissi, e tutti e due in una volta 994, se no non è felice, ed esistenza non piena 1322. Secondo la sua indole andò subito agli eccessi 996. La trojka, 999.

Difensore: l’imputato è violento e indomabile 1002. I due abissi. L’accusatore parla di una natura complessa, di due abissi. Due facce: nell’atto della gozzoviglia divampa in lui l’amore. Interpretazione meno ironica [?] piú benevola dei due abissi [entrambe non metafisiche, ma la prima psicologica e la seconda antropologica] 1027. Questi cuori sono assetati di tenerezza bellezza giustizia proprio come per contrasto con se stessi, con la loro turbolenza durezza: una vera sete. Passionali e violenti all’esterno sono capaci di amare sino alla sofferenza, di amare una donna di amore spirituale elevatissimo. Colpisce la loro personalità spesso rozza, che è esterna, e non la loro nobiltà e bontà che interna non si vede. Quest’uomo, all’apparenza rozzo e crudele, cerca la possibilità di diventare migliore, nobile e onesto 1028. Cuore selvaggio, ma generoso 1033. Non la trojka scatenata, ma il maestoso cocchio russo 1034, cfr. 1330.

Mitja. È venuto per me il giorno del giudizio, sento la mano di Dio sopra di me. L’uomo vizioso ch’io ero è finito. Ma del sangue di mio padre sono innocente. Ero un vizioso ma amavo il bene. Desideravo correggermi, ma intanto vivevo come un animale selvaggio. Se mi risparmierete vi dò la mia parola che diventerò migliore. Se mi condannerete, spezzerò io stesso la mia sciabola. Ma risparmiatemi, non privatemi del mio Dio. 1037-38. Può darsi che mi ribelli 1314. Non sono pronto: volevo intonare un inno (cfr. 821, 1049) e non sopporto il «tu» [dei guardiani]. Cfr. 1338, non è pronto a nulla.

Alëša 1054-55.

Kolja. [Mitja] è caduto vittima per la verità. Che uomo felice! È caduto, ma è felice.

II.
Contrappunto Ivan Dmitrij.


	Ivan, dall’assurdità della sofferenza dei bambini e dello scandalo dell’armonia finale, non trae che una negazione teorica e una professione di nichilismo.
Mitja invece un’espiazione reale e vissuta: rinascita e uomo nuovo.

	Ivan assorbe il negativo nel positivo con una dialettica della necessità (tanto Dio quanto il Diavolo) quindi contro Dio.
Mitja dialettica della libertà: scelta del sí (rifiuto del no). Valore redentivo della sofferenza, volontà di soffrire; perdono universale, mi punisco ed espio.

	Ivan (cui nessuno si inchina) vinto da Dio cade nella follia.
Mitja (inchinato tre volte) rinascita e uomo nuovo.



III.
Diversa funzione del negativo.

Ivan (897): Osanna del diavolo. Negazione, necessità. Mitja (821, 828, 1054): Inno a Dio, riuscita, libertà.

Ivan: il no assorbito nel sí. Mitja: il sí raggiunto solo con esclusione del no.

Ivan: cancellare l’idea di Dio, tutto è permesso, ama la vita ma non gli uomini. Mitja: contro ateismo e nichilismo, ama la vita e (Dio) gli uomini, non si può amare gli uomini senza amare Dio.

Mitja riconosce che sotto l’armonia c’è il caos.

Diverso posto della negazione.

Ivan, osanna, sofferenza, armonia finale rifiutata per il caro prezzo della sofferenza dei bambini.

Mitja, inno redenzione (non ateismo).

Ivan, eterna armonia, ma sofferenza inutile come prezzo.

Dmitrij, ordine supremo, ma disordine 570.

Dostoevskij.

L’estremizzazione del male ne è l’autodistruzione. Ma ciò non significa che non esista che il bene come esito necessario. C’è passaggio al bene sí ma reversibile, come i due termini di una dialettica della tensione, o come libera scelta (non che il male sia necessario come tappa per il bene: dialettica del diavolo, dialettica della necessità, l’osanna del male).

IV.
Figure cristiche in Dostoevskij.

Principe Myškin.

In parte Alëša (innocenza, carità).

Dmitrij (sofferenza come espiazione e redenzione, per gli altri, tutti).

Stavrogin (la croce, autopunizione).

Il fratellino (soffre per tutti).

Alëša.

Per qualche verso somiglia a Myškin

(e qui è cristico):

1) vede e comprende tutto;

2) ama i bambini e i ragazzi

(ma non ha l’elemento di debolezza).

Ma ha qualcosa di terrestre:

1) segue Ivan nel condannare Dio;

2) si sente deluso dallo starec morto;

3) chi lo incoraggia è Grušen´ka, non Paisij;

4) atteggiamento disinvolto con il sesso femminile,

bacia Liza,

è fisicamente attratto da Grušen´ka,

la ammira e ama.

Personalità ancora incompleta e incerta.

Che sia il protagonista risulta solo dalle dichiarazioni dell’autore, per ora non si vede.

Non può essere lui l’antagonista e lo [?] di Ivan (Dmitrij ritiene Ivan superiore a sé e ad Alëša, ma esita, forse anche Alëša è superiore).

Dmitrij.

La risposta a Ivan non è Alëša, ma Dmitrij (almeno per ora). Alëša non è personalità completa, è ancora innocente (per cosí dire, perché è pur sempre un Karamazov), non ha ancora l’esperienza della caduta, di misto di bene e di male, di volontà di espiazione e di redenzione (sarà lui il peccatore santo?). È anteriore alla sua esperienza mondana, di peccato.

Dmitrij è natura larga; comprensiva di bene e male, peccato ed espiazione; sofferenza e redenzione (quale non è ancora Alëša). Figura dell’infelicità, terribile sciagura: infelicità come destino dell’uomo. Ambiguità e larghezza: risposta ad Ivan (che contrappone infelicità e malvagità).

Dmitrij (ciò che Alëša è in embrione). Uomo misto, i due abissi. Figura cristica: perché il bimbino? Offre la sua sofferenza per tutti: onniresponsabilità e felicità nel dolore. Passione negli opposti. Dialettica libera. Estremità: passare da un estremo all’altro.

Dialettica (889, cfr. 897). Di necessità. Commedia. Vita: osanna solo attraverso dubbio e sofferenza; utilità della negazione. Di libertà. Tragedia (sofferenza e gioia, la felicità nel dolore).





1. L’indicazione delle pagine rimanda all’edizione citata Romanzi e taccuini, vol. V. Le parentesi quadre [...] nel testo indicano interventi redazionali.




2. G. A. Borgese, Gide e Dostoevskij, i Karamazov in Ottocento europeo, Treves, Milano 1927, pp. 114-39.




3. Rozanov, La leggenda del Grande inquisitore cit., pp. 39-40.




4. F. Dostoevskij, Sogno d’un uomo ridicolo, V, in Racconti e romanzi brevi, III, ed. cit.




5. V. Solov´ëv, Dostoevskij, La casa di Matriona, Milano 1981.







Il libro




Fra le carte lasciate da Luigi Pareyson si è trovato lo schema dettagliato di questo libro, che era molto vicino a essere compiuto. La riflessione inizia con un corso universitario del 1967 dedicato al Pensiero etico di Dostoevskij e si sviluppa, quindi, negli anni successivi nel segno di un incontro fra due meditazioni radicali sull’uomo e sul suo destino.

I saggi qui raccolti propongono una lettura articolata e dialogante del grande russo non solo come approfondimento di inedite prospettive su temi ampiamente dibattuti dalla critica, ma soprattutto come interpretazione unitaria del suo pensiero. L’intero ragionare di Pareyson si fonda su tre momenti legati a diversi ordini d’esperienza: del bene e del male, della libertà e di Dio. Ma esperienza primissima è qui anche quella della lettura dei libri di Dostoevskij, «occasioni» per l’avvio di una meditazione che trascende il semplice commento al testo per divenire interpretazione dell’esperienza religiosa in quegli aspetti di universalità capaci di suscitare l’interesse e la partecipazione di ogni uomo, tema, questo, centrale nell’ultimo Pareyson. In questo senso, “Pareyson su Dostoevskij” era un libro necessario molto prima di essere scritto.
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