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    Introduzione


    In questi ultimi anni a riaccendere il dibattito sugli anni Settanta è stata la vasta produzione sul tema del terrorismo e della violenza, frutto di approfonditi lavori di ricerca specie da parte degli storici della generazione più giovane. Più si sviluppava questo filone di studi, più cresceva l’interesse a ridiscutere le interpretazioni che nel passato erano state in gran parte circoscritte al nodo del Sessantotto, da alcuni demonizzato come il vaso di Pandora dal quale si erano riversati tutti i crimini del decennio successivo, da altri indicato invece come un disordine “creativo”, portatore di democrazia1.


    Da allora, soprattutto sulla scia dei lavori apparsi a fine anni Settanta negli Stati Uniti2, gli intellettuali italiani hanno focalizzato la loro riflessione sulla natura e il significato delle proteste esplose ovunque alla fine degli anni Sessanta, e per quanto riguarda l’Italia continuate anche nel decennio successivo quando terrorismi e stragismi hanno inquinato pesantemente i movimenti giovanili. Il “decennio dell’io”, la “democrazia del narcisismo”3, “l’era del tu”, ma anche “l’età delle disillusioni collettive”, dell’“individuo in fuga dal sociale”4 sono le definizioni attribuite a questa stagione che marca il passaggio da una società fondata su valori collettivi a una nuova società individualista.


    Per quanto l’intreccio tra storia, psicologia, sociologia e antropologia renda queste riflessioni un contributo importante alla comprensione di questo periodo, resta difficile a mio parere prescindere dagli eventi politici che inducono a valutare gli anni Settanta come un periodo di transizione, dove gli elementi di continuità con il passato si intrecciano con il nuovo destinato a prevalere negli anni Ottanta. Continuità e rotture da leggere in termini di culture e di organizzazioni politiche, di cambiamenti sociali ed economici, tutti elementi che vanno riportati all’interno della cornice internazionale, anch’essa in fase di mutamento proprio in questo decennio.


    Al di là delle discussioni accademiche, nell’immaginario collettivo i Settanta sono gli “anni di piombo”, una definizione così evocativa nel suo significato metaforico da rimanere impressa nelle menti di chi ha solo sentito raccontare le pistole spianate nelle guerriglie urbane, le bombe esplose nelle piazze, sui treni, negli edifici, gli attentati e gli omicidi che allungavano ogni giorno il tragico elenco di morti e di feriti. Non lo ha di sicuro dimenticato chi invece ha vissuto direttamente quel periodo, chi ha visto con i suoi occhi le immagini delle tante vittime innocenti pubblicate quotidianamente sulla stampa e apparse nei telegiornali.


    Come si sa, il tempo enfatizza e distorce i ricordi, ma le analisi degli storici hanno confermato gli aspetti drammatici di questo decennio marcato dal sangue di troppi innocenti. Stragi, terrorismo, criminalità organizzata hanno lasciato un segno indelebile nella storia repubblicana tanto da far dimenticare gli altri anni Settanta, un decennio di crescita democratica che ha consentito di sconfiggere i terrorismi. Senza questa Italia, sarebbe stato assai più difficile uscire dalla “notte della Repubblica”; anzi, proprio grazie a questa Italia, di gran lunga maggioritaria rispetto alle minoranze criminali, si sono evitati i pericoli di un’involuzione autoritaria o di un’esplosione rivoluzionaria, che erano poi gli obiettivi rispettivamente degli strateghi del terrore e dei brigatisti.


    Chi ha vissuto quegli anni ha una memoria altrettanto viva dei fermenti democratici che percorrevano la sua generazione, decisa a liberarsi del passato autoritario e conformista lasciato in eredità dalla dittatura. Al contrario dei loro coetanei che si smarrivano nei miti rivoluzionari o si mettevano al servizio dei golpisti o della mafia, distruggendo la propria e l’altrui esistenza, questi altri giovani e meno giovani saliti prepotentemente alla ribalta della politica sulla scia del boom economico legavano il proprio impegno agli ideali della democrazia e del progresso. Il salto dell’Italia nella modernità e la conquista di libertà e di diritti negati vanno attribuiti alle generazioni maturate negli anni Sessanta e Settanta, al loro entusiasmo politico, alla loro passione civile, che hanno segnato nella storia del paese una pagina di intensa partecipazione, fino a oggi mai eguagliata.


    Vale per i giovanissimi impegnati nei movimenti – operai, studenti, borghesi – ma vale anche per i militanti e per una parte delle élites politiche al governo e all’opposizione, nelle amministrazioni locali, nei sindacati, nella rete delle organizzazioni; vale anche per una parte del basso e dell’alto clero, tutti soggetti che hanno interpretato le trasformazioni in corso nella società e ne hanno accolto le istanze. La cornice politica e istituzionale è dunque indispensabile per leggere correttamente questa stagione segnata così profondamente dalla mobilitazione dei giovani, giustamente interpretata anche attraverso le loro pulsioni psicologiche, ma dando loro atto di una genuina passione civile e politica nel senso più tradizionale del termine5.


    Lo sviluppo democratico dell’Italia è stato naturalmente raccontato nelle ricostruzioni storiche complessive, ma – appunto – arrivati agli anni Settanta il filo della narrazione si spezza, come se iniziasse una nuova fase letta prevalentemente attraverso la categoria della crisi6. Una crisi generale politica, sociale, economica e culturale irreversibile, culminata alla fine del decennio e continuata negli anni Ottanta fino al crollo della prima Repubblica, destinato a consumarsi tra il 1989 e i primi anni Novanta.


    Certo, se si guarda ai tanti fili di continuità che legano gli eventi degli anni Ottanta alle vicende del decennio precedente, si può in parte consentire con questa interpretazione; tuttavia, a ben vedere, sono sicuramente prevalenti negli anni Settanta – soprattutto nella prima metà – i fattori che indicano un progressivo, ininterrotto sviluppo dei movimenti sociali e politici già comparsi nella società italiana nel decennio precedente. La cesura col passato va piuttosto spostata sul secondo quinquennio degli anni Settanta, quando appunto i segnali di un declino dei partiti e del sistema politico si fanno più evidenti, in coincidenza non casuale con la crisi economica, con l’ondata di sovversivismo culminata nel 1977 e con l’offensiva terrorista arrivata all’apogeo nel 1978.


    Analizzare gli anni Settanta come un decennio attraversato da una frattura significa in primo luogo contestare l’interpretazione che è stata offerta delle contestazioni esplose “nel 1968 degli studenti” e “nel 1969 degli operai”, entrambe lette come reazione al fallimento dei governi di centrosinistra. A mio avviso, invece, i due fenomeni sono solo una tappa nella trasformazione dell’Italia, un percorso iniziato a partire dal 1960. Per quanto con leggero ritardo rispetto ai paesi industrializzati dell’Occidente europeo, sul finire degli anni Cinquanta anche l’Italia entrava nell’età dell’oro. Fissare una data di “ingresso” è sempre discutibile, ma più o meno dopo i Trattati di Roma del 1957 iniziava una stagione di rapida industrializzazione e di straordinaria crescita economica, un vero e proprio boom, come è stato definito. Naturalmente il miracolo economico non cancellava all’improvviso arretratezze secolari di ogni tipo che marcavano una distanza dell’Italia dal resto dell’Europa occidentale, in alcuni casi così profonda da rendere del tutto peculiare il procedere del paese verso una moderna democrazia.


    Una moderna democrazia che, malgrado i tanti difetti, si realizzava in poco più di quindici anni – dalla fine degli anni Cinquanta alla metà dei Settanta – tanto da smentire, a mio avviso, le visioni critiche sul “paese mancato”, alimentate da aspettative troppo alte e da un pregiudizio politico destinato a durare nel tempo. Contribuisce e non poco a questa autoflagellazione la tendenza a usare continuamente il termine “crisi” di fronte a ogni ostacolo anche temporaneo, che rallenta o blocca un divenire quasi sempre non lineare e a volte addirittura contraddittorio quando sul campo c’è un pluralismo di idee e di forze politiche.


    Al contrario, un’interpretazione meno pessimista misura i progressi compiuti in questo lasso di tempo così breve proprio in base all’analisi di quale fosse lo stato dell’Italia prima che si innescasse la spirale dello sviluppo economico, di per sé portatore di cambiamento, ma non automaticamente di democrazia. Non bastava, infatti, la cornice democratica assicurata dalla Costituzione del 1948 a garantire che industrializzazione, piena occupazione, benessere crescente e consumi diffusi producessero un modello di democrazia e di società civile più o meno omologabile a quello degli Stati più progrediti dell’Occidente. Tanto più che la Carta costituzionale, ritenuta dalla Dc troppo avanzata rispetto agli equilibri sociali e politici dell’epoca, era stata per così dire “congelata” fino al 1955, quando si procedeva lentamente, molto lentamente, all’attuazione dei dettati costituzionali.


    L’ampia storiografia sul tema attribuisce un ruolo centrale in questa crescita democratica ai governi di centrosinistra, una coalizione di democristiani, socialisti, socialdemocratici e repubblicani, nata nei primi anni Sessanta proprio con l’intento di costruire anche in Italia il Welfare State, già ampiamente avviato in gran parte delle società europee occidentali. Non era un’alleanza scontata, tanto è vero che per arrivare a questa soluzione governativa passarono circa dieci anni (se ne era cominciato a discutere più o meno dopo il 1955), un lasso di tempo necessario perché la Dc e i suoi tradizionali alleati laici si rendessero conto di quanto fosse urgente una svolta politica e di quanto inadeguati fossero i vecchi esecutivi centristi risalenti al 1947. Il miracolo economico aveva già inciso nella società italiana al punto da costringere le forze politiche del quadripartito a riflettere sulla necessità di consolidare le proprie radici impiantate in un terreno che aveva mutato composizione. Ci voleva, per restare entro la metafora, un altro tipo di concime, anche se per farlo attecchire diventava necessario servirsi di un po’ di “veleno marxista”, cioè ricorrere alla cooptazione dei socialisti nel governo.


    Specularmente rovesciato era il ragionamento del partito socialista che, in posizione minoritaria nei ranghi dell’opposizione egemonizzata dal Pci, intravedeva nel dialogo con la Dc l’occasione per rispondere con un’azione concreta alle istanze della classe operaia, proiettata dal processo di industrializzazione al centro della scena. La chiusura politicamente pregiudiziale all’opposizione in attesa che crollasse il capitalismo, dato per morente dal Pci, portava a un immobilismo sterile col rischio di perdere l’occasione della crescita economica per governare lo sviluppo. Un ingresso al governo avrebbe avuto per il Psi anche il vantaggio di recuperare consensi e voti tra gli operai in maggioranza aderenti al partito comunista, anche se l’inevitabile patteggiamento con il partito cattolico avrebbe richiesto una profonda revisione ideologica, la rottura dell’unità d’azione con il Pci e la rinuncia ai programmi massimalisti sui quali sarebbe stato impossibile raggiungere un accordo con democristiani, repubblicani e socialdemocratici. La prospettiva di un accordo Psi-Dc non poteva piacere ai comunisti, ben consapevoli che il progetto di centrosinistra li avrebbe isolati all’opposizione, anche se contavano sull’appoggio della sinistra interna al partito socialista per ostacolare il percorso di Nenni.


    Decise a bloccare la via del centrosinistra erano le destre, interne ed esterne ai partiti della futura coalizione, coltivavano un progetto alternativo a quello destinato poi a prevalere. Il processo di industrializzazione e di sviluppo dell’Italia non si poteva certo fermare; ma proprio per questo gli sconvolgimenti sociali, politici e culturali di cui il boom era portatore andavano tenuti sotto ferreo controllo. La ovvia disponibilità dei neofascisti ad appoggiare questo disegno autoritario offriva al quadripartito troppo debole e conflittuale un’alternativa di governo in grado di bloccare la deriva verso l’alleanza con i socialisti, che conservatori e reazionari consideravano solo l’avanguardia del Pci, il “cavallo di Troia” – per dirla con il «Corriere della Sera» – per forzare la porta di ingresso al potere.


    A segnare la svolta destinata a infrangere il tentativo delle destre, interveniva nel 1960 la sollevazione popolare contro l’esecutivo guidato da Tambroni e appoggiato in Parlamento dal Msi, al quale veniva concesso di celebrare il congresso a Genova, città medaglia d’oro della Resistenza. La soluzione di continuità non certo indolore – si contavano morti e feriti nelle piazze – segnava l’inizio del percorso verso i governi di centrosinistra destinati a durare in pratica fino al crollo della prima Repubblica, con una breve interruzione nella VII Legislatura e con una modifica nella coalizione – l’ingresso del Pli nella maggioranza – a partire dall’VIII Legislatura.


    Questo esito non metteva fine alle resistenze da parte delle forze reazionarie, anche se si erano ormai ridotti a zero i margini di manovra politica dei missini i quali, appoggiando Tambroni, avevano puntato a una loro piena legittimazione nel sistema. La protesta antifascista allargata nel 1960 anche ai sindacati cattolici e a numerosi militanti del Pri e del Psdi, aveva però dimensioni tali da costringere la maggioranza della Dc a respingere ogni ipotesi di un centrodestra dal carattere più o meno autoritario. Di conseguenza, già a partire dalla caduta di Tambroni si irrigidiva quella conventio ad excludendum che pesava sul partito neofascista fin dalla sua nascita nel 1947 (aggirata, però, per tutti gli anni Cinquanta nei governi locali).


    Se l’accesso agli esecutivi era precluso, la battaglia dell’estrema destra contro l’alleanza di governo tra democristiani e socialisti si sviluppava fuori dalla legalità costituzionale. Le trame sotterranee tra servizi segreti, esponenti politici, logge massoniche, iniziate nel 1964 con il fallito golpe del Sifar, a partire dal 1969 acquistavano modalità sempre più violente inaugurate dalla strage di piazza Fontana, la prima di un ciclo di attentati sanguinosi destinato a durare fino alla bomba alla stazione di Bologna nel 1980.


    Intuibili dunque i condizionamenti che pesavano sulla Dc, preoccupata di tutelare la pace interna nel partito e allarmata per la tenuta democratica delle istituzioni; preoccupazioni che si riflettevano nel ridimensionamento dei progetti riformatori, con il risultato di mettere in perpetua difficoltà l’alleato socialista la cui presenza nel governo agli occhi del popolo di sinistra si giustificava solo con la capacità dei suoi leader – a partire da Nenni – di imporre riforme incisive e rapide. Il Psi si trovava, per così dire, preso tra due fuochi in quanto il Pci non intendeva fare sconti agli ex compagni che avevano sfidato i comunisti proprio sul loro terreno di reclutamento. Depotenziare il significato delle riforme, giudicate troppo deboli e inefficaci, era la politica messa in atto dai comunisti sintetizzata nella formula “morbido in Parlamento, duro nelle piazze”, a significare da un lato l’atteggiamento responsabile alle Camere dove non era conveniente un’opposizione frontale su leggi comunque gradite alle masse, dall’altro una sponda alle agitazioni operaie e ai movimenti di protesta sempre più diffusi nell’ultimo quinquennio degli anni Sessanta.


    È proprio su questa dialettica tra partiti e movimenti esplosi nella società civile che si misura il processo di modernizzazione e di democratizzazione del paese; un percorso – come si è detto – tutt’altro che lineare e in parte contraddittorio perché il movimentismo, così genericamente definito, era in realtà un magma di soggetti provenienti da storie, da luoghi e da ambiti familiari diversi; così come tra loro diversi erano gli ideali e i valori alla base della protesta collettiva il cui comune denominatore può ritrovarsi solo nella contestazione della vecchia Italia autoritaria.


    Va poi considerato che questa intensa partecipazione alla vita pubblica – mai più registrata con queste dimensioni e questa durata nella storia della Repubblica – trovava il suo centro motore nella mobilitazione dei giovani, per loro natura ancora alla ricerca di verità e di certezze assolute, alle quali valori e principi pluralisti alla base di una convivenza democratica non possono dare risposte7. Il che parzialmente spiega la contraddizione palese di quei gruppi nati nei movimenti studentesco e operaio che si riappropriavano delle ideologie totalizzanti del passato, più o meno rinverdite attraverso nuovi miti rivoluzionari – Mao, Castro, Ho Chi Minh, Che Guevara – al cui inveramento poi si sarebbero votate le formazioni terroriste. Naturalmente, vanno messe in conto le resistenze delle destre cui si è fatto cenno, che trovavano nella mobilitazione dei giovani neofascisti uno strumento prezioso per mettere in pratica la strategia della tensione, cioè bombe e stragi. Si tratta in entrambi i casi di minoranze che tuttavia gettavano un’ombra sull’intera stagione dei movimenti, per la maggior parte dei protagonisti vissuta invece come un periodo di lotte per la democrazia.


    La caratteristica principale di questo ciclo di protesta sta nella sua durata, che vede scendere nelle piazze almeno tre generazioni di giovani dal 1960 al 1976 (grosso modo). Proprio questo ricambio generazionale è fattore determinante dei risultati positivi ottenuti grazie a un passaggio continuo del testimone tra la prima, la seconda e la terza ondata di giovani che una volta diventati adulti portavano nel mondo del lavoro le stesse istanze per le quali si erano battuti quando avevano vent’anni. Arrivati dunque intorno ai trent’anni le loro richieste di rinnovamento, epurate dall’estremismo giovanile, si sviluppavano attraverso un dialogo costante con il sistema politico cui spettava il compito di realizzarle. Si determinavano così uno svecchiamento e una democratizzazione di istituzioni, professioni, aziende e dell’intera rete dell’associazionismo ancora impostata sui modelli autoritari e verticisti, lasciati in eredità dal fascismo che proprio nelle sue innumerevoli strutture organizzative aveva cercato di racchiudere l’intera società fascistizzata. Analogo il processo di rinnovamento che investiva le organizzazioni ecclesiastiche e l’associazionismo cattolico, garanti del dominio secolare della Chiesa sul paese, messe però a soqquadro dai giovani cattolici democratici con un’ondata di contestazione alla quale aveva dato una spinta decisiva l’ascesa al soglio pontificio, nel 1958, di Giovanni XXIII.


    
      
        1 A. Del Noce, Modernità. Interpretazione transpolitica della storia contemporanea, Aragno, Torino 2015; Id., L’epoca della secolarizzazione, Morcelliana, Brescia 2007; S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in Italia. 1965-1975, Laterza, Roma-Bari 1990.

      


      
        2 T. Wolfe, Il decennio dell’io, Castelvecchi, Roma 2013. Il saggio era stato pubblicato col titolo The “Me” Decade and the Third Great Awakening nel 1976 sulla “New York Review”. C. Lasch, La cultura del narcisismo, Bompiani, Milano 1981. Il libro era stato pubblicato nel 1979 negli Stati Uniti col titolo The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Diminishing Expectations.

      


      
        3 G. Orsina, La democrazia del narcisismo. Breve storia dell’antipolitica, Marsilio, Venezia 2018.

      


      
        4 Sono i sottotitoli della traduzione italiana del volume di Lasch.

      


      
        5 In questo caso non mi trova d’accordo il sottotitolo Breve storia dell’antipolitica del libro di Orsina appena citato.

      


      
        6 Cfr. la riflessione corale in quattro volumi L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2003. Concetti peraltro ripresi nelle più recenti monografie sulla storia d’Italia: P. Craveri, L’arte del non governo. L’inarrestabile declino della Repubblica, Marsilio, Venezia 2016; A. Giovagnoli, La Repubblica degli italiani. 1946-2016, Laterza, Roma-Bari 2016; P. Soddu, La via italiana alla democrazia. Storia della Repubblica 1946-2013, Laterza, Bari-Roma 2017.

      


      
        7 D. Della Porta, S. Tarrow (a cura di), Unwanted Children: Political Violence and the Cycle of Protest in Italy, 1966-1973, in «European Journal of Political Research», 14, 1986, pp. 607-632.

      

    

  


  
    I.

    1960-1969


    1. La mobilitazione degli operai


    La prima generazione di contestatori faceva la sua comparsa sulla scena nelle grandi manifestazioni contro il governo “fascista” di Tambroni che da Genova dilagavano in altre città, alimentate dal duro intervento della forza pubblica. A dire il vero, in quella calda estate del 1960 i giovani erano appena distinguibili nei grandi cortei antifascisti ai quali partecipavano per la prima volta dall’epoca della liberazione militanti delle sinistre insieme a cattolici, laici, operai e borghesi. Eppure, non sfuggivano all’occhio sensibile di Camilla Cederna che li definiva i «ragazzi con le magliette a strisce», commento solo in apparenza frivolo, ma capace invece di cogliere nella trasgressione di un abbigliamento il dato significativo di una contestazione giovanile già in divenire.


    Certo, era una contestazione frutto dell’americanizzazione e della rivoluzione dei consumi appena iniziate, che si traducevano in comportamenti trasgressivi dei giovani – ovviamente non limitabili alle fogge del vestire – comunque circoscritti alla sfera del privato, anche se in alcuni casi l’eco aveva già ampiamente superato gli ambiti familiari. Lo aveva già dimostrato in modo clamoroso nel 1957 il processo al vescovo di Prato, accusato di calunnia da due giovani che l’alto prelato aveva definito “pubblici concubini”, in quanto si erano uniti in matrimonio col rito civile.


    A ben vedere, però, fin dal 1959 altri più consistenti segnali di un paese in movimento – o, se si vuole, “in risveglio” – avevano interessato la base operaia, specie nelle industrie tessili e meccaniche alla vigilia del rinnovo contrattuale. Logico che a muoversi per primi fossero i lavoratori delle industrie, la cui crescita era il segnale della rivoluzione economica e sociale in atto in Italia, dove proprio nel 1960 l’Istat certificava il sorpasso già avvenuto – e con margini sempre crescenti – delle tute blu sulla massa dei contadini. Stava scomparendo il mondo rurale con il suo ordine antico, i suoi valori, i suoi codici di comportamento; ma entrava in crisi anche la vecchia fabbrica in tutte le sue strutture, dalla composizione e dalla natura della manodopera alle modalità di produzione e alla stessa rappresentanza operaia.


    L’indice generale di conflittualità si impennava dal 92% del 1956 al 238% del 1962, quando dilagò un’ondata di scioperi soprattutto nel triangolo Milano-Genova-Torino dove più veloci erano i processi di industrializzazione. Tuttavia interessa sottolineare che nelle vertenze aperte tra il 1959 e il 1962, specie nel settore metalmeccanico, si respirava già un clima di protesta ampiamente fuori dal controllo degli apparati politici e sindacali; un clima in larga misura alimentato all’interno delle fabbriche da gruppi di giovani operai da poco assunti. Nel 1962 i fatti di piazza Statuto a Torino ne erano la conferma: la grande manifestazione in occasione dello sciopero alla Fiat nel luglio, degenerata in violenti scontri con la polizia, sorprendeva i dirigenti sindacali e indignava il segretario della Camera del Lavoro torinese che denunciava la presenza di “provocatori” infiltrati nella massa degli scioperanti, colpevoli delle violenze e dell’oltraggio subito dal leader sindacale onorevole Rampelli, intervenuto per calmare le acque1.


    I “giovani arrabbiati di fabbrica” – così definiti dalla stampa dell’epoca – erano per la maggior parte operai immigrati che nel 1960 nelle aree industriali del Nord-Ovest sfioravano già i 200 mila lavoratori, i più numerosi provenienti dal Sud e dalle campagne dove da sempre si soffriva la mancanza di lavoro2. Quel lavoro finalmente trovato però non bastava più a soddisfare bisogni e aspettative di chi, ormai inserito nella nuova società urbana dei consumi, viveva ancora in condizioni miserabili nelle inospitali città del Nord. Né migliore era il trattamento riservato in fabbrica, dove agli immigrati, cioè alla manodopera non qualificata, venivano assegnate nelle grandi aziende mansioni sfibranti, ripetitive e spersonalizzanti alle catene di montaggio.


    Vasta la letteratura sul tema e molte le analisi su questi giovani lavoratori, spoliticizzati e anarcoidi, ancora a livelli prepolitici3, come emergeva anche dalle cronache dell’epoca, tra le quali un significativo resoconto di uno sciopero pubblicato dall’“Espresso”. Alla domanda del giornalista, uno degli operai intervistati sulla sua posizione politica così rispondeva: «Non sono né rosso, né bianco, né giallo. Sono soltanto un po’ stufo!»4. Una battuta che colpisce per l’assonanza con i tanti slogan risuonati anni dopo, durante la contestazione del 1968: identico il tono beffardo e irridente che accompagnava una risposta volutamente sarcastica e liquidatoria di ogni etichetta politica applicabile allo stato d’animo dei nuovi proletari. Era una chiara spia della soluzione di continuità che si stava producendo rispetto alla tradizionale massa di operai Fiat, politicizzati, iscritti ai sindacati, orgogliosi della propria appartenenza alla classe. Insomma i sindacati avevano di fronte un percorso lungo per educare alla politica e soprattutto per guadagnarsi la fiducia dei giovani emigrati.


    Alla fine però i loro sforzi avrebbero avuto successo, anche se dalla rete sindacale sfuggiva qualche recluta attirata dai gruppi intellettuali operaisti, punto di riferimento della corrente “sinistra sindacale”, su posizioni assai critiche dei vertici della Cgil. Anche su questo tema la letteratura ha indagato a fondo, ricostruendo l’intero albero genealogico della “nuova sinistra” operante negli anni Settanta che aveva le radici nella rivista «Ragionamenti» (1957) di Franco Fortini e i rami in «Quaderni rossi» (1961) e «Quaderni Piacentini» (1962) e poi nei giornali di fabbrica «la Voce», «Potere operaio» fino a «Nuovo Impegno» (1966), il primo a tentare l’unificazione dei gruppi minoritari – come essi stessi si denominavano – nati intorno alle riviste5, scarsamente influenti sulla massa operaia degli immigrati, anche se capaci di alimentarne il ribellismo. Un ribellismo antiautoritario solo in superficie coincidente con i temi della lotta al capitalismo o meglio al neocapitalismo, sul quale si articolavano le riflessioni degli intellettuali operaisti che però avrebbero avuto una forte influenza nella galassia extraparlamentare nata dopo il “Sessantotto degli studenti” e da lì, con torsioni e distorsioni di linguaggi e significati, anche nell’autonomia operaia e nei nuclei terroristi.


    Il disagio della nuova massa operaia si manifestava in fabbrica nella quotidiana battaglia antiautoritaria contro i veri avversari riconoscibili, cioè quei capi e capetti dei reparti responsabili dell’ordine e della produzione alle catene di montaggio, dei turni e delle punizioni, che colpivano ogni atto di insubordinazione persino con il licenziamento; una spada di Damocle che sarebbe stata spuntata solo nel 1970 con lo Statuto dei lavoratori.


    Col passare degli anni però crescevano i livelli di contestazione dei giovani immigrati attraverso veri e propri atti di sabotaggio, improvvise sospensioni del lavoro, ma anche insulti e minacce, che sommati al susseguirsi degli scioperi alzavano il grado già consistente della conflittualità e mostravano contemporaneamente la difficoltà dei sindacati nel mantenerne il controllo. Alla protesta contro le autorità, infatti, non sfuggivano neppure le grandi organizzazioni sindacali, Cgil, Cisl e Uil, rimaste ferme al modello verticista e centralista degli anni Quaranta e Cinquanta, ben poco adeguato a interpretare e a gestire il mutamento così profondo di una realtà industriale che si presentava disomogenea nei diversi settori produttivi e nelle differenti aree del paese. Ne derivava la tendenza sempre più marcata da parte degli operai a proclamare improvvise astensioni dal lavoro, scavalcando i sindacati, e a gestire autonomamente la contrattazione aziendale, dilatando le richieste dagli aumenti salariali al controllo dei cottimi, delle qualifiche, dei sistemi di lavorazione e così via.


    Per Cgil, Cisl e Uil era una vera e propria sfida che innanzi tutto spingeva a concordare una linea comune; quel processo verso l’unità sindacale già iniziato a fine anni Cinquanta che si accelerava grazie anche all’allentarsi della cinghia di trasmissione con i partiti e al rinnovamento nelle strutture interne e nella strategia. Alla diffidenza e alla prudenza mostrate dalle confederazioni di fronte all’aggressività e all’intensità delle lotte operaie, si sostituiva sul finire degli anni Sessanta un fiancheggiamento esplicito alle iniziative della base che i sindacati rincorrevano, decisi a riacquistare la legittimità perduta agli occhi soprattutto dei più giovani, nonché il controllo su un movimento a rischio radicalizzazione. Anche perché non sfuggiva ai dirigenti sindacali la presenza nelle fabbriche dei nuclei operaisti, già a partire dal 1967, capaci di imprimere un’impennata nel numero dei conflitti, saliti proprio in quell’anno del 17% rispetto al 1966, malgrado la maggior parte dei contratti nell’industria fosse già stata chiusa.


    Certo questo balzo si originava anche dagli accordi di basso profilo siglati dai sindacati dopo il ritorno alla guida della Confindustria di Angelo Costa, interprete di una resistenza padronale che nella sfavorevole congiuntura economica del 1964 trovava il pretesto per contrastare le richieste dei sindacati. Il che non giustificava certo la remissività dei vertici confederali, in evidente ritardo rispetto ad altri paesi europei dove in questi stessi anni maturavano nuove forme di partecipazione operaia e di contrattazione tra le parti sociali6. Un ritardo che ha finito per vanificare anche i contributi di avanguardia nelle relazioni industriali maturati in quello straordinario laboratorio tecnico e umanistico creato da Adriano Olivetti, fin dagli anni Cinquanta.


    Ad accelerare la svolta nella strategia sindacale vanno considerati anche i timori suscitati dai legami che gli organismi autonomi di base stringevano con gli studenti nel pieno ormai della contestazione; sempre più numerosi erano infatti i giovani universitari che affiancavano gli scioperi a gatto selvaggio, a singhiozzo, a scacchiera, e partecipavano ai picchettaggi alla Fiat, all’Alfa, alla Pirelli. Antiautoritarismo e antifascismo – così spesso usati come sinonimi l’uno dell’altro – sembravano i tratti comuni alla grande massa studentesca e operaia, come dimostra l’episodio a Valdagno, dove operai e studenti insieme abbattevano la statua del vecchio fondatore Marzotto, “simbolo del paternalismo”. Altrettanto sintomatico dell’identico sentire antifascista era l’intervento sempre più frequente degli edili chiamati a difendere gli studenti romani attaccati dai giovani fascisti durante le occupazioni della “Sapienza” a Roma7. Nel luglio del 1968 nascevano i comitati unitari di base (Cub), organismi a composizione mista di lavoratori, studenti e disoccupati, nei quali le frange più politicizzate del movimento studentesco trovavano il luogo in cui congiungersi alla realtà sociale delle fabbriche. Nei fatti i Cub diventavano il punto di incontro delle minoranze operaiste di ogni tipo, votate alla radicalizzazione delle lotte, come sarebbe avvenuto al Petrolchimico di Porto Marghera dove le infiltrazioni del terrorismo avrebbero portato nel 1980 e nel 1981 all’uccisione di Antonio Albanese, commissario della Digos, e di due dirigenti dello stabilimento, Sergio Gori e Giuseppe Taliercio8.


    Proprio perché appariva ormai impossibile contenere le spinte rivendicative di un movimento operaio in perpetua mobilitazione, facile preda nelle sue componenti giovanili ribellistiche dei gruppi estremisti, i sindacati si preparavano a guidare le lotte e ad assumerne il controllo. Un cambio di passo chiesto a gran voce anche all’interno delle stesse organizzazioni confederali, dove tra il 1960 e il 1967 si era formata una generazione più giovane di quadri, portatori della stessa aria nuova che si cominciava a respirare un po’ ovunque, nelle università e nelle scuole, negli uffici pubblici, nelle aziende, nella rete delle associazioni. Così nell’autunno del 1969, quando sulla questione dei passaggi di qualifica alla Fiat si apriva una stagione di scioperi durati quasi tre mesi, Cgil, Cisl e Uil si trovavano in prima linea. I fermenti culminavano nello sciopero generale indetto dai sindacati il 19 novembre, accompagnato e seguito da manifestazioni in tutta Italia, la più violenta a Milano, dove nei disordini perdeva la vita l’agente di Pubblica sicurezza Antonio Annarumma. Ai primi di dicembre, sempre a Milano, esplodeva nell’atrio della Banca dell’Agricoltura la bomba che inaugurava la strategia della tensione. La coincidenza temporale tra questi due eventi accendeva un dibattito, continuato a livello storiografico fino a oggi, incentrato sulla scelta dei sindacati che avevano deciso di “cavalcare la tigre” della protesta.


    Questa scelta per alcuni osservatori ha avuto come conseguenza il prolungarsi negli anni Settanta di manifestazioni, scioperi, scontri con le forze dell’ordine; insomma è vista come l’avvio a un’intera stagione di conflitti culminata nel terrore, di cui non poca responsabilità grava dunque sui sindacati. Diversa interpretazione viene offerta da altri che fanno risalire proprio all’autunno caldo del 1969 il momento in cui la protesta operaia, riconoscendosi nella guida dei sindacati, passava dalla fase movimentista a un progressivo processo di istituzionalizzazione, o per meglio dire di re-istituzionalizzazione. Le confederazioni recuperavano cioè il terreno perduto tra i lavoratori vecchi e nuovi, malgrado fosse naturalmente assai più lungo e doloroso riportare la disciplina sindacale in quelle fasce operaie minoritarie, incantate dalle sirene estremiste e violente. Alla base di queste diverse interpretazioni sta anche un’opposta lettura della contestazione studentesca sessantottina che in molti hanno individuato come matrice degli scioperi operai esplosi l’anno successivo, mentre altri separano nettamente i due fenomeni. Difficile però disgiungerli, anche se si può concordare con Giorgio Amendola, che ha iscritto il lungo ciclo delle lotte operaie nell’ambito della dura contrapposizione tra sindacato e padronato, iniziata nel 1960 con lo sciopero generale contro il governo Tambroni e continuata per i quindici anni successivi, passando per il picco di conflittualità nel 19699.


    L’intreccio tra movimento studentesco e movimento operaio non è smentito da Piero Craveri, che però contesta una convinzione largamente diffusa sul Sessantotto degli studenti come il momento in cui il mutamento sociale e culturale in atto da tempo acquistava una dimensione di coscienza collettiva. A suo avviso, invece, sono state le proteste operaie dell’autunno caldo guidate dai sindacati a trasferire «in larga parte del tessuto sociale quel moto di protesta che la sola contestazione studentesca non avrebbe mai avuto modo di propagare»10.


    Su questa stessa linea, anche Angelo Ventura ha attribuito alle Confederazioni il merito di aver riacquistato il controllo delle masse isolando i sovversivi e gli agenti del terrorismo11. Del resto Sidney Tarrow ha portato una serie di dati su cortei, agitazioni e scioperi dai quali emerge quanto poco corrispondesse alla realtà la percezione di una violenza diffusa visto che i cittadini si trovavano ad assistere quasi quotidianamente a cortei di studenti e operai per le vie delle città. Nelle statistiche sull’intero ciclo di lotte dal 1960 al 1975 prevalgono infatti le forme più convenzionali e pacifiche di partecipazione: per il 56,1% di normale combattività, per il 18,9% perturbative dell’ordine pubblico e solo per il 23,1% inquinate da episodi di violenza12. Questa distorsione percettiva alimentava, però, non solo la crescente insofferenza dell’opinione pubblica moderata nei confronti del movimentismo, ma illudeva prima i gruppi extraparlamentari e poi i terroristi, convinti che la mobilitazione operaia, cresciuta in forme sempre più radicali, avrebbe offerto la massa di manovra necessaria alla vittoria dei loro progetti rivoluzionari.


    Sopravvalutare la disponibilità della base operaia all’azione collettiva perturbatrice e addirittura violenta significava non solo ignorare le ragioni di una protesta dove risuonavano solo con un’eco sbiadita le parole d’ordine operaiste iscritte nei manifesti di Potere operaio, Avanguardia operaia e Lotta continua. Significava soprattutto sottovalutare l’incidenza delle riforme che pur fra tanti ostacoli il centrosinistra continuava a produrre proprio sotto la pressione del movimento operaio.


    Si è fatto cenno allo Statuto dei lavoratori varato nel 1970, ma la richiesta di una legge sui diritti della manodopera nei luoghi di lavoro, già sollevata nel lontano 1952 da Giuseppe Di Vittorio, era risuonata forte durante l’ondata di scioperi del 1960-1962; e a questo appello non erano rimasti sordi i socialisti, che sul finire del decennio affidavano a un gruppo di esperti sui problemi del lavoro, coordinati da Giacomo Brodolini, il compito di redigere la prima bozza di Statuto. Del resto tutti i partiti al governo e all’opposizione sapevano bene quanto urgenti fossero nuovi provvedimenti legislativi a favore degli operai, grazie ai quali le Confederazioni potessero riacquistare la piena fiducia degli iscritti e riprendere il controllo dei movimenti di protesta. Lo confermava in Parlamento il voto del partito liberale a favore dello Statuto dei lavoratori, mentre il Pci si asteneva con una scelta in apparenza incomprensibile, se si considera che le norme statutarie erano le più avanzate in Europa in materia di lavoro. La legge del 20 maggio 1970, infatti, riconoscendo la piena dignità della manodopera salariata, rendeva operanti nel mondo del lavoro i diritti costituzionali che regolano i rapporti tra cittadini e Stato; insomma, si raggiungeva un traguardo che in parte compensava i tanti ritardi dell’Italia nella costruzione di una moderna democrazia.


    2. La mobilitazione dei ceti medi


    La conflittualità sociale non era circoscritta al solo settore industriale, a dimostrazione del fatto che l’intera società viveva con intensità e con nuove modalità le trasformazioni in corso. A quattro anni dai fatti di piazza Statuto, nel 1966 iniziava un ciclo di lotte a tutti i livelli dell’amministrazione pubblica: funzionari alti e medi, impiegati nei trasporti e nella sanità, insegnanti, addetti ai servizi municipali e così via erano coinvolti in manifestazioni e in scioperi. Si trattava di una vera e propria “terziarizzazione” della protesta, come l’ha definita Accornero, che in larga misura sfuggiva al controllo delle confederazioni sindacali, alle quali si sostituivano sindacati autonomi di categoria13. Del resto, bastava considerare quanto fosse numerosa la massa dei nuovi ceti medi – in particolare la piccola borghesia impiegatizia, dal 1951 al 1971 raddoppiata come percentuale della popolazione attiva – per rendersi conto che anche in questi settori sociali si era innescata una lunga ondata di azione collettiva non violenta e priva di connessioni con gli schemi ideologici del passato14. Come per le agitazioni dei giovani operai, anche le istanze di questa nuova piccola/media borghesia infatti non miravano solo agli aumenti del salario, ma soprattutto esprimevano richieste di garanzie per il lavoro, miglioramenti delle strutture, autonomia nella gestione delle mansioni, libertà e diritti dei dipendenti contro i Diktat dei dirigenti. Quanto alle forme della protesta, il prolungarsi degli scioperi e delle manifestazioni dimostrava quanto fossero ornai diffusi nella classe media i modelli di comportamento della classe lavoratrice.


    Come era avvenuto per le proteste operaie, i sindacati si sarebbero attivati per riportare sotto gli ombrelli confederali le organizzazioni di categoria – un’operazione riuscita negli anni Sessanta, ma che non sarebbe stato più così agevole ripetere alla fine degli anni Settanta, quando dilagavano di nuovo gli scioperi dei colletti bianchi, in una cornice economica e sociale però profondamente diversa. Il successo sindacale, sia rispetto alla mobilitazione operaia sia rispetto a quella dei ceti medi, va naturalmente letto attraverso la collaborazione che si attivava tra le Confederazioni e i governi di centrosinistra, in particolare con i socialisti e con la sinistra democristiana. La Dc era infatti consapevole di quanto urgente fosse guadagnare i consensi di queste fasce in espansione nella nuova società, dal momento che si andava inaridendo il bacino elettorale delle campagne. Da parte sua il Psi puntava su una saldatura tra i ceti medi urbani, laici e progressisti, e la classe operaia sulla base di un programma riformatore in grado di cambiare i rapporti di forza con il Pci nella sinistra e di svuotare anche il serbatoio del Psdi, con il quale il progetto di unificazione non aveva spento l’antica rivalità. Nella ben nota strategia di Nenni la crescita elettorale dei socialisti era l’obiettivo preliminare per ridisegnare l’intero sistema politico di cui il Psi aspirava a diventare l’ago della bilancia. Non avrebbe raggiunto il suo obiettivo, ma le riforme del centrosinistra sarebbero state comunque lo strumento attraverso il quale il paese compiva importanti passi avanti sul terreno della democrazia e della modernità.


    Si è molto insistito a livello di confronto storiografico su questa stagione riformista che per alcuni studiosi ha il suo apice proprio tra il 1962 e il 1964 per poi perdere forza e incisività. Da questa lettura deriva anche l’interpretazione dell’ondata movimentista studentesca e operaia del 1968-1969 come protesta per il “fallimento” delle riforme. In realtà, ben oltre il 1968-1969 si continuava a legiferare; anzi si può sostenere che negli anni Sessanta si gettavano solo le basi di provvedimenti che sarebbero stati completati durante tutto il decennio successivo. Vale per le rivendicazioni operaie che non si fermavano allo Statuto dei lavoratori; vale per le misure legislative in favore della classe lavoratrice in senso lato, compresi appunto i dipendenti dello Stato e gli impiegati del settore privato. La vertenza sulle pensioni, chiusa tra il 1964 e il 1965 con un aumento per quelle dell’Inps e con l’inclusione di una base previdenziale garantita dallo Stato, rappresentava il primo passo per la riforma del sistema pensionistico, varata nel 1968 ma destinata a venire riscritta e aggiornata anche negli anni successivi.


    A metà degli anni Sessanta si gettavano le basi anche per una riforma del fisco finalizzata a una perequazione tributaria e a una semplificazione delle tante norme prodotte a partire dalla legge Vanoni del 1951, anche se solo nel 1971 si arrivava a una riforma che però non comportava una vera e propria modifica strutturale del sistema tributario. In ogni caso gli interventi governativi su pensioni e tributi in risposta alla richiesta di maggiore equità nelle condizioni di vita e di reddito degli italiani concorrevano a colmare in parte il profondo fossato classista che aveva alimentato nel paese una estrema contrapposizione sociale e politica.


    L’eguaglianza è il filo rosso che percorre tutta la stagione del movimentismo finalizzato ad abbattere i tanti ostacoli all’ascesa delle fasce più basse all’interno delle corporazioni professionali e della pubblica amministrazione, ma anche all’uso paritario dei servizi erogati ai cittadini. Ad abbattere privilegi e steccati concorreva il disegno di legge presentato dal ministro socialista Luigi Mariotti in risposta alle agitazioni dei medici, che alla metà degli anni Sessanta paralizzavano per settimane l’intero settore sanitario. Se si va ai contenuti del progetto riformatore, emergeva il carattere innovativo rispetto al passato, quando il mondo della salute era in un certo senso riassunto nel concetto di carità incarnato dalle Opere Pie che di fatto gestivano la totalità del comparto. L’istituzione del Fondo nazionale ospedaliero nel 1965 certificava invece il cambio di paradigma con la centralità assunta dallo Stato, che faceva dell’ospedale il motore dell’assistenza pubblica garantita a tutti i cittadini, preludio al Servizio sanitario nazionale istituito nel 1978. Erano poi gli stessi medici riuniti in associazioni democratiche a realizzare in concreto i dettami della legge varata nel 1966, che prevedeva la democratizzazione degli organi amministrativi e la riqualificazione del medico ospedaliero cui veniva dato nuovo stato giuridico.


    Analoga pressione esercitavano i giovani medici democratici per arrivare alla riforma psichiatrica di cui si discuteva fin dai primi anni Sessanta, quando gli psicanalisti italiani, in gran parte aderenti alla Società psicanalitica italiana, di indirizzo freudiano, venivano accolti nelle cliniche universitarie. Per anni e anni gli psichiatri avevano alzato barriere insormontabili al riconoscimento accademico della psicanalisi, considerata anche un pericoloso veicolo di sovversione dell’ordine antico; quell’ordine antico che condannava e criminalizzava ogni diversità e ogni comportamento trasgressivo, come appunto nel caso dei malati di mente trattati come pregiudicati a vita. Della loro esistenza erano responsabili il pretore, il maresciallo dei carabinieri, il commissario di Ps e il giudice cui spettava la decisione dell’internamento nei manicomi posti direttamente alle dipendenze non del ministero della Sanità ma del ministero dell’Interno. Quale trattamento fosse poi riservato a questi “detenuti” emergeva con lo scandalo del 1965 esploso al manicomio di Bergamo, dove morirono otto pazienti ai quali era stato somministrato un farmaco letale. Un episodio che lo stesso ministro Mariotti denunciava indignato, paragonando le strutture manicomiali ai lager nazisti di sterminio e alle bolge dantesche.


    Naturalmente non si trattava di un caso isolato. Lo sapevano bene appunto i medici che lavoravano in queste strutture, dove si cominciava però a modificare le terapie e i rapporti di potere sui malati da parte di medici e infermieri, come avveniva nell’ospedale psichiatrico di Gorizia, diretto fin dal 1961 da Franco Basaglia, il vero pioniere della rivoluzione nella psichiatria italiana15. Bisognava però aspettare il maggio 1978 con la chiusura dei manicomi perché si compisse l’opera di Basaglia, nel frattempo diventato l’idolo degli studenti che frequentavano la Facoltà di Medicina a Parma, dove nel 1969 veniva occupato il manicomio di Colorno per protestare contro l’internamento di ubriachi e di vecchi privi di assistenza, sbrigativamente schedati come pazzi.


    Il ruolo degli psichiatri democratici nel rinnovamento degli studi e delle pratiche per la salute andava però molto al di là degli istituti universitari di medicina, delle cliniche e degli ospedali. Il grande fascino che la psicanalisi esercitava sui movimenti giovanili offriva importanti motivazioni alla contestazione degli studenti, che prima ancora di tradursi in un impegno sociale e politico si esercitava nella sfera del privato. La ribellione contro il padre e contro l’intero universo familiare fondato su valori e costumi rifiutati dai figli non era solo un gioioso percorso liberatorio: distruggeva solidi legami affettivi, provocava ferite, dubbi, disorientamento, privava insomma delle certezze possedute nel passato; certezze interiorizzate profondamente proprio perché trasmesse con l’autorità ma anche con l’amore dai genitori.


    Inevitabilmente i giovani si interrogavano sul perché andassero volontariamente incontro al tanto dolore e al tanto vuoto che questa separazione produceva, e cercavano nella psicanalisi la risposta; una risposta individuale che ognuno interpretava alla luce della sua storia personale per poi proiettarla nella dimensione sociale e politica come contestazione all’intero sistema. Ampia la letteratura sul rapporto intenso tra movimentismo giovanile e teorie psicanalitiche a partire dalla grande eco in Italia e in Europa delle teorizzazioni di Herbert Marcuse e di David Cooper16, due vere e proprie icone per gli studenti che attraverso la rilettura del marxismo offerta dai due studiosi trovavano la saldatura tra ribellione privata e ribellione politica. Questo intreccio è come un filo rosso che percorreva tutti i movimenti di protesta degli anni Settanta, in particolare il movimento femminista dove il legame tra privato e politico trovava la sua massima espressione.


    Estranea al fascino della psicanalisi era invece nei primi anni Sessanta la mobilitazione del ceto medio già inserito nelle professioni e nelle istituzioni, le cui rivendicazioni corporative si legavano ai problemi di carriera e di retribuzione, anche se rapidamente acquistavano una dimensione sociale, grazie al nuovo clima politico. Il programma di riforme del centrosinistra agiva infatti da moltiplicatore delle aspettative specie tra i giovani da poco entrati in servizio che si organizzavano in associazioni democratiche, appunto come i medici cui si è appena accennato. Dalla loro mobilitazione discendeva nella maggior parte dei casi il diretto coinvolgimento degli studenti che si stavano preparando nelle università per entrare negli stessi ranghi professionali dove avevano già trovato occupazione i loro fratelli maggiori. Valeva per gli insegnanti, per gli architetti, per i magistrati, per i giornalisti, per gli scrittori e persino per gli artisti che lavoravano nei teatri, nei cinema, alla televisione, nel settore delle arti visive, musicali e grafiche. In sostanza la contestazione del Sessantotto era stata ampiamente preparata nel decennio precedente, specie per quanto riguarda la riforma scolastica, fiore all’occhiello del governo Fanfani nato nel 1960 con l’appoggio esterno dei socialisti e primo importante passo nella ristrutturazione teorica e pratica dell’intero comparto scolastico.


    A partire dal 1962 e poi nei successivi esecutivi di centrosinistra, i socialisti si impegnavano a ottenere il tanto ancora inevaso, tra cui le nuove strutture architettoniche ed edilizie, lo sviluppo degli istituti di autogoverno interni, i consigli di classe, gli strumenti di supporto per i portatori di handicap, il doposcuola come avvio alla scuola a tempo pieno e l’aggiornamento degli insegnanti, un problema cruciale se si considerava quanto diffusa fosse l’ignoranza dei docenti sui nuovi indirizzi pedagogici che erano stati alla base dell’intero progetto riformatore redatto dal socialista Tristano Codignola17. Le agitazioni e gli scioperi degli insegnanti accompagnavano l’iter dei provvedimenti via via portati in discussione alla Camera, alcuni dei quali approvati già negli anni Sessanta, come la scuola materna statale (1968), fino a quel momento gestita in larga misura dalle organizzazioni e dalle istituzioni cattoliche.


    La riaffermazione del ruolo preminente dello Stato – e lo stesso valeva per le strutture sanitarie – rispondeva ai valori di una democrazia laica; valori ampiamente condivisi da quelle fasce sociali impegnate nella modernizzazione del paese sul quale la Chiesa esercitava da troppo tempo la sua egemonia. Ovvio sottolineare quanto questo processo di laicizzazione e di rinnovamento influisse nella mobilitazione degli studenti, che a loro volta esercitavano una pressione crescente sui governi per accelerare l’iter legislativo e per proporre sempre più incisive riforme. Del resto proprio l’obbligo scolastico fissato ai quattordici anni, introdotto già dal primo centrosinistra non organico, non era certo ultima ragione dell’esplosione della protesta nelle università dove cominciavano ad affluire i figli del boom e della nuova scuola.


    Direttamente a un’altra riforma del centrosinistra, quella urbanistica, rimasta però sulla carta fino al 1967 e poi solo parzialmente attuata negli anni successivi, si collegava la mobilitazione di docenti e studenti nelle facoltà di architettura dei maggiori atenei italiani. La necessità di mettere mano ai piani regolatori delle città discendeva direttamente dall’imponente flusso migratorio e naturalmente dai giganteschi processi di urbanizzazione e di industrializzazione in atto che stavano sconvolgendo il volto dei principali centri urbani e delle aree limitrofe dove si costruivano senza sosta abitazioni, fabbriche e capannoni in totale spregio di ogni norma, compreso il lavoro in nero, quasi una regola nei cantieri. Il degrado delle periferie – quelle di Roma diventate celebri negli scritti di Pier Paolo Pasolini, quelle milanesi descritte con lo sprezzante termine “Milano-Corea” – era solo un aspetto del vero e proprio “sacco” sull’intero territorio italiano compiuto negli anni Cinquanta e Sessanta. Scandali e denunce si erano moltiplicati a partire dal 1960, quando a Roma, in occasione delle Olimpiadi, si realizzarono il Villaggio olimpico e l’aeroporto di Fiumicino, entrambi diventati un simbolo di quanto avveniva nel resto del paese nel settore dell’edilizia – a Napoli, per esempio, dove nel 1963 Francesco Rosi ambientava il suo capolavoro cinematografico dal significativo titolo Le mani sulla città.


    Fin dal dicembre 1960 l’Istituto nazionale di urbanistica aveva lanciato una proposta di riforma – il cosiddetto “codice dell’Inu” – che prevedeva l’obbligo per i Comuni di predisporre piani per lo sviluppo urbanistico attraverso l’esproprio di aree da urbanizzare. Nel codice Inu si auspicava anche l’istituzione delle Regioni, cui avrebbe dovuto spettare la gestione razionale e concordata della pianificazione tra le diverse realtà locali; soprattutto si chiedeva al governo Fanfani di integrare la pianificazione urbanistica nella nascente Commissione per la programmazione economica.


    Il ministro dei Lavori pubblici, il democristiano Benigno Zaccagnini, aveva insediato tempestivamente una commissione tecnica, composta da autorevoli urbanisti, per predisporre le linee guida della riforma, in gran parte confluite poi nel disegno di legge presentato nel 1962 da Fiorentino Sullo. Come il suo predecessore proveniente dalla sinistra Dc, Sullo aveva il pieno consenso dei socialisti, che al nuovo governo Fanfani del 1962 garantivano l’appoggio esterno; al contrario incontrava resistenze pesanti nel suo stesso partito e, naturalmente, negli esponenti della destra legati alla grande proprietà fondiaria. Resistenze che si moltiplicarono quando Sullo impose per decreto legge l’adozione di un piano regolatore per Roma che il commissario straordinario del Comune si era rifiutato di firmare.


    “Il Borghese” scatenò una campagna stampa così violentemente diffamatoria quale mai si era verificato in passato: attaccato nella sua vita privata, gelato dai poco benevoli commenti del “Popolo”, Sullo non riuscì a far passare la riforma urbanistica; ottenne però l’approvazione della legge 167 per favorire l’acquisizione di aree fabbricabili dedicate all’edilizia economica e popolare, mediante meccanismi di esproprio.


    A dare un colpo di acceleratore alla riforma furono però le tragedie che si susseguirono nel 1966: nel luglio su Agrigento si abbatté una frana devastante causata dall’enorme sovraccarico edilizio sul fragile terreno argilloso; frane e alluvioni si ripeterono poi in autunno in tutto il Veneto fino all’inondazione di Venezia e di Firenze – e anche in questo caso non erano le piogge, ma le troppe nuove abitazioni costruite sugli argini o sul percorso deviato e ostruito di fiumi e di torrenti a provocare le catastrofi. Si arrivò così alla legge Ponte del 1967 a firma del socialista Giacomo Mancini, che oltre a sanzioni per gli abusi edilizi introdusse standard urbanistici e divieti nella pianificazione comunale obbligatoria.


    Erano però gocce nel mare, ancora tutto da riempire per arrivare a una vera e propria riforma urbanistica che non si raggiunse neppure con la legge Bucalossi del 1977. Eppure, nonostante gli scarsi risultati dopo quasi vent’anni di battaglie, l’ampia letteratura sul tema non ha solo accenti critici sull’intera vicenda dell’urbanistica negli anni Sessanta e Settanta18. Certo, è vero che i disastri, definiti impropriamente “naturali”, continuano ad affliggere gli italiani oggi come ieri; tuttavia va riconosciuto che le battaglie condotte allora da urbanisti e architetti avevano portato a un profondo rinnovamento culturale nel governo delle città. I concetti di piano regolatore, di centro storico, di impatto ambientale, che venivano via via definiti a partire dal 1960, contribuirono dunque alla costruzione di una moderna democrazia, se non omologa non più così distante anche sotto questo profilo dalle nazioni avanzate dell’Occidente.


    La diffusione di questa nuova cultura urbanistica nella società italiana offrì una sponda anche ai primi ambientalisti, perché sulla controversa questione delle licenze edilizie la Corte costituzionale con sentenza del maggio 1968 dichiarò legittimi i vincoli paesaggistici. Era una boccata di ossigeno per i pionieri dell’ecologismo, che non facevano parte di corporazioni professionali e non avevano una presenza consistente nelle accademie, ma erano una minoranza di intellettuali raggruppati in piccole associazioni, tra cui “Italia Nostra”, fondata nel 1955. Tra i promotori Elena Croce, Umberto Zanotti Bianco, Antonio Cederna, Fulco Pratesi, tutti intellettuali impegnati che dedicavano la loro intera esistenza alla protezione dei beni culturali e ambientali anche attraverso la costante denuncia delle distruzioni in atto nel Belpaese – vale a dire sventramento dei centri storici, lottizzazione di foreste, cementificazione di litorali, manomissione del paesaggio e così via19.


    Un panorama di distruzioni che sembrava però emozionare poco l’opinione pubblica, fino a quando l’alluvione del novembre 1966 seppellì in un mare di fango Firenze, dove da ogni parte d’Italia si concentrarono gli studenti, gli “angeli del fango”, per salvare i tesori d’arte. Solo allora sulla stampa cominciò il processo all’imprevidenza dei politici che avevano trascurato di mettere in sicurezza acque, fiumi, argini lasciati in balia della cementificazione selvaggia; persino sull’inquinamento del mare comparvero i primi articoli allarmati, marginali però rispetto ad altri temi su cui si sviluppava la mobilitazione generale. Insomma, bisognava aspettare la seconda metà degli anni Settanta per vedere in azione un vero movimento ambientalista e soprattutto perché si facesse strada una coscienza ecologica di massa.


    Ebbero invece un’eco immediata le battaglie su più fronti sociali, politici e civili ingaggiate già alla fine degli anni Cinquanta dai magistrati, destinati a ricoprire un ruolo da protagonisti per tutto il quindicennio 1960-1975 e poi con accresciuta autorevolezza anche negli anni successivi, quando a parere di alcuni storici assunsero addirittura la fisionomia di un vero e proprio contropotere20. Il meccanismo che accese questa mobilitazione fu avviato dai giovani magistrati appena entrati in carriera, così come avveniva contemporaneamente nei settori della scuola, della medicina, dell’urbanistica, appena richiamato. L’inquietudine in atto nelle sedi giudiziarie traspariva in un articolo de «L’Espresso» firmato da Marco Ramat, polemico nei confronti del primo governo organico di centrosinistra che si proponeva come innovatore, ma non aveva inserito nel suo programma neppure una parola sul problema della giustizia21. Una giustizia tutta da rinnovare, invece, perché ancora impostata su una cultura liberal-conservatrice che era stata fragile argine allo Stato fascista. Per di più, dopo la fine della dittatura, poche voci autocritiche si erano levate tra i vecchi magistrati, che rifiutavano di affrontare i problemi imposti dal mutato paradigma giuridico introdotto nella Costituzione italiana, ma presente anche nella Carta dell’Onu e nella dichiarazione sui diritti umani. Insomma, tutti temi che investivano gli indirizzi politici della funzione giurisdizionale, con evidenti ricadute rivoluzionarie sulla stessa cultura giudiziaria22.


    Il caso Tambroni nel 1960 può essere considerato la data simbolica di avvio alla mobilitazione dei giovani magistrati democratici, decisi a battersi contro l’ordinamento piramidale e gerarchico della magistratura, rimasto quello del 1941 anche se in netto contrasto con i precetti costituzionali. La protesta antiautoritaria si accompagnava a richieste corporative legate ai meccanismi di progressione nelle carriere, al riconoscimento delle competenze e delle capacità nella divisione del lavoro, agli aumenti degli stipendi e così via; tutte rivendicazioni, però, che in qualche modo rimandavano a questioni più generali. La prima era l’autonomia dei giudici dalla politica, che poggiava sull’autogoverno della magistratura in mano però ai vecchi magistrati ancorati a un arcaico formalismo giuridico, non più adeguato a misurarsi con la realtà nuova del paese.


    Il rapporto giustizia/politica era il punto dirimente, come emerse nel 1965 durante i lavori del XII Congresso dell’Associazione magistrati: nella sua relazione Giuseppe Maranini affermò che i giudici nell’interpretare la legge avevano il dovere di attuare gli indirizzi costituzionali, vale a dire di rispettare le scelte politiche fondamentali codificate nella Costituzione23. Non era il solo tema affrontato dalle assise dei magistrati, dove si scaricavano le tensioni e i contrasti che stavano esplodendo tra i conservatori della Corte di Cassazione e gli innovatori della Corte costituzionale, per non parlare di tutti i macro e microconflitti serpeggianti tra procure e procure.


    Attuare e rispettare la Costituzione per i giovani pretori significava smantellare gran parte del processo civile e attaccare di petto il codice penale, come appunto avveniva ormai quotidianamente con le ordinanze di rimessione che scatenavano querelle senza fine con le procure generali, in mano per lo più ai magistrati conservatori. Basta sfogliare l’elenco delle sentenze per rendersi conto di quali fossero gli obiettivi dei contestatori e quale cappa di conformismo pesasse ancora sull’Italia. Naturalmente si partiva dai problemi di immediato impatto sull’opinione pubblica, come quello della censura cinematografica: le denunce per oscenità e offese al buon costume contro i film di Bolognini e di Pasolini La giornata balorda (1960) e Mamma Roma (1962) venivano respinte dai giovani pretori con un luogo a procedere; uguali le sentenze che assolvevano i bestemmiatori, numerosi in alcune regioni italiane dove si impreca contro Dio, i santi e le madonne senza alcun intento sacrilego, anche se solo nel 1999 il reato di bestemmia sarebbe stato cancellato dal codice penale e convertito in illecito amministrativo.


    Più incisiva da un punto di vista politico e sociale era l’azione di pretori e giudici democratici sul fronte delle agitazioni operaie e dei procedimenti che colpivano i dirigenti sindacali e la stessa stampa. Significativo il caso dell’«Unità», rinviata a giudizio dalla procura di Milano per aver scritto “poliziotti assassini” dopo i morti di Reggio Emilia e di Palermo (in seguito alle manifestazioni contro il governo Tambroni nel 1960) e poi assolta dalla Corte d’Assise milanese perché il fatto non costituisce reato. Stesso proscioglimento per i sindacalisti arrestati in seguito al grande sciopero unitario alla Pirelli del 1963, e così di seguito grazie anche alla nomina del magistrato Luigi Bianchi d’Espinosa a presidente del tribunale di Milano, dove si stava formando un agguerrito gruppo di giudici democratici.


    Mai nel passato la magistratura era stata così direttamente coinvolta nello scontro sociale e politico che via via col procedere degli anni si faceva sempre più acuto con le occupazioni nelle università e nelle fabbriche, con il susseguirsi degli scioperi, delle manifestazioni, delle dimostrazioni alimentate anche dalla protesta contro la guerra in Vietnam e contro il golpe dei colonnelli in Grecia: un’ondata di disordini ai quali la risposta duramente repressiva da parte dei governi e dei tutori dell’ordine pubblico sembrava dare sempre nuovo alimento.


    Nell’ultimo trimestre del 1969, quando culminava l’autunno caldo, erano 14 mila i procedimenti penali a carico dei lavoratori, imputati sulla base di norme inasprite o introdotte ex novo dal fascismo nella legislazione penale, per esempio quelle che punivano le occupazioni delle terre e delle industrie, l’invasione di terreni e di edifici, il boicottaggio della produzione, il danneggiamento dei macchinari. Era lungo l’elenco dei reati che i giovani magistrati progressisti sospettavano di illegittimità costituzionale: andavano dal divieto di sciopero ai dipendenti pubblici, alla propaganda e all’apologia sovversiva, alle radunate sediziose e così via. In concreto, un peso insopportabile di pratiche e di procedure veniva a gravare su una macchina giudiziaria dotata di attrezzature vecchie, di locali insufficienti, di personale troppo ridotto – erano solo 5400 i magistrati in funzione, secondo quanto lamentava nel 1965 lo stesso capo dello Stato Giuseppe Saragat.


    Logico dunque che si approfondissero anche le fratture tra procure e all’interno dell’Anm, dove i magistrati democratici – ormai una corrente forte – non nascondevano le loro aperte simpatie per le lotte operaie e per gli studenti in perpetua mobilitazione nelle università occupate. Sarebbe però impropria una divisione giovani/vecchi, i primi tutti progressisti e orientati a sinistra, i secondi tutti conservatori o reazionari. Il cambiamento sociale in atto modificava la composizione sociale di tutte le istituzioni, compresa appunto la magistratura dove i tanti nuovi laureati in giurisprudenza del Sud, una volta entrati nei ranghi, restavano legati alla tradizione giuridica del passato, alla cultura delle regioni meridionali dove la rivoluzione del boom non aveva gli stessi immediati effetti dirompenti sul piano economico e sociale ma anche culturale che si registravano nel Nord Italia. Sotto questo profilo, si spiega nel 1968 la dura contestazione degli studenti romani a piazza Cavour di fronte al “palazzaccio” per protestare contro i giudici che avallavano i violenti interventi nelle manifestazioni dei “celerini”; così come venivano duramente contestati a Torino i magistrati che avevano convalidato l’arresto di uno dei capi del movimento studentesco.


    3. La mobilitazione degli studenti


    La mobilitazione degli studenti universitari va naturalmente inquadrata nei fermenti ribellistici che fin dagli anni Cinquanta agitavano i giovani nati negli anni Quaranta, cresciuti nell’Italia democratica mentre era in corso la grande trasformazione culminata nel boom economico, e arrivati alle soglie della maturità senza memoria diretta del passato. Quel passato che per i genitori aveva significato vent’anni di dittatura fascista, le tragedie del conflitto mondiale e della guerra civile, le macerie e la fame del dopoguerra. Rifiutare il vissuto dei padri appariva dunque logico per i figli, decisi a non seguire l’esempio dei genitori, in apparenza assai poco consapevoli delle contraddizioni sempre più profonde che si aprivano tra il loro passato e l’Italia del boom.


    La collocazione internazionale dell’Italia è poi un ulteriore fattore che alimentava il potenziale ribellismo della prole, incantata di fronte a ogni novità proveniente da oltreoceano, ma anche dalla più vicina Gran Bretagna e in genere dai paesi del Nord Europa, dove il mondo giovanile appariva già da tempo proiettato nella contestazione dei modelli di vita prebellici. Imitatori delle comunità hippie californiane, dei provos olandesi, dei situazionisti di Nanterre erano i piccoli gruppi sorti nelle grandi città italiane – Milano in particolare –, tutti di orientamento anarchico-libertario, non violento, antimilitarista, ma senza un seguito rilevante. Ad avere l’impatto più forte nell’immaginario collettivo giovanile erano invece mode straniere più frivole, i blue jeans, la minigonna, le canzoni e le musiche dal rock and roll ai Beatles, tutti prodotti arrivati in Italia già privi del loro contenuto trasgressivo originario e diventati immediatamente un innocuo fenomeno consumistico.


    Eppure non bastava a rassicurare l’opinione pubblica dei più conformisti, se si considera che nel 1965 per il prefetto di Milano i capelli lunghi esibiti dai giovani maschi erano «sinonimo di aperta ribellione all’ordine costituito, pervicace rifiuto della disciplina familiare, e grave manifestazione di anarchia sessuale, nonché fertile terreno di maturazione della criminalità»24. Del resto le stesse grida di scandalo insieme alla ripetuta richiesta del foglio di via per i “capelloni” comparivano nella cronaca milanese del «Corriere della Sera», che per mesi nel 1965 pubblicò una rubrica di notizie da Barbonia, come fu denominata una comune di giovani alternativi, cioè «criminali e deviati sessuali». Emblematico anche il famoso “caso Zanzara” scoppiato nel 1966 al liceo Parini di Milano in seguito a un’inchiesta del giornale scolastico sui comportamenti sessuali delle studentesse, inchiesta che portava addirittura all’incriminazione degli studenti sospettati di chissà quali perversioni, ma anche alla denuncia contro il preside e il tipografo accusati di pubblicare stampa oscena. Del resto un po’ ovunque nelle migliori scuole superiori della penisola la rottura della disciplina e delle regole scritte e non scritte alzava la conflittualità tra docenti e studenti che pretendevano insegnamenti innovativi e ammodernamento delle strutture. Insomma i liceali si preparavano a passare già agguerriti nelle università, ingigantendo l’onda della protesta in corso.


    Si dispone ormai di un’ampia bibliografia sull’influenza che la rivolta studentesca di Berkeley (1964), gli scontri razziali, la guerra in Vietnam e in genere i sommovimenti in atto negli Stati Uniti e in Europa avevano sulla mobilitazione degli studenti in Italia25. Tuttavia, come si è detto, il terreno dell’esplosione sessantottina era stato già preparato a partire dalle prime manifestazioni di protesta, spesso a sostegno di iniziative promosse dai docenti più giovani, come avveniva nel 1962 alla “Sapienza” di Roma. L’occasione era stata l’elezione per la terza volta consecutiva del rettore Papi, contestato da venticinque professori, esasperati dalle modalità stesse della votazione che avveniva nel chiuso di un ufficio dell’amministrazione universitaria senza trasparenza, senza discussioni pubbliche, senza confronto aperto tra i candidati alla carica rettorale.


    Questi riti accademici esprimevano bene il potere dei cattedratici, veri e propri monarchi assoluti, contro i quali iniziava appunto la contestazione. Simbolo della vecchia generazione al comando nelle università, il rettore Papi apparteneva a quel 16,4% dei docenti ultrasessantenni che dominavano su un corpo accademico la cui età media era di 57 anni. Certo, l’intera classe dirigente italiana risultava per il 48% al di sopra dei 55 anni e per il 23% al di sopra dei 60, a testimoniare che si trattava di generazioni appartenenti all’Italia contadina e non all’Italia industriale e soprattutto appartenenti all’Italia monarchica e fascista e non all’Italia repubblicana e democratica. Del resto, nel dopoguerra nessun ricambio era avvenuto nelle accademie, dove tutti i docenti, tranne undici “eroi”, avevano sottoscritto il giuramento di fedeltà al regime e accettato passivamente l’espulsione dei colleghi ebrei al momento delle leggi razziali. Al loro posto erano rimasti, dopo un rapido riesame dei titoli scientifici, anche i professori saliti in cattedra “per chiara fama” e/o “per meriti fascisti”.


    Erano proprio loro però i primi a venire contestati nelle facoltà di architettura occupate a Milano, a Torino e a Roma, dove tra i professori ordinari c’erano gli architetti degli “sfondamenti” di Roma – da via della Conciliazione, a piazza Augusto imperatore, al foro Mussolini –, per non parlare di quanta e quale retorica monumentalista e fascista trasudasse dalle loro pubblicazioni su cui gli studenti si preparavano per gli esami. La data di queste prime occupazioni – 1963 – era significativa per la sua diretta connessione con il fallimento della riforma urbanistica, a testimoniare ancora una volta lo stretto rapporto tra le riforme del centrosinistra e i contestatori, giovani e meno giovani. Le richieste di istituire cattedre di urbanistica, di organizzare corsi di studio più moderni e innovativi, anche con l’introduzione nei curricula delle scienze sociali, rispondevano all’esigenza di fare uscire dalle università un altro tipo di architetto socialmente cosciente e impegnato e non l’architetto-macchina, asservito agli interessi degli speculatori. Anche gli studenti che nel 1964 occupavano l’università di Pisa chiedevano un profondo rinnovamento dei programmi e della didattica; ma nella loro protesta emergeva un contenuto politico più incisivo rispetto alle precedenti occupazioni. Nei ciclostilati e nei manifesti prodotti nei giorni dell’occupazione la parola “studenti” veniva sostituita da quella di “giovani lavoratori intellettuali” e tra le richieste comparivano il pre-salario e l’istituzione di commissioni paritetiche studenti-docenti per realizzare la “democrazia universitaria” – ed era evidente l’obiettivo di equiparare l’università alla fabbrica, il lavoro intellettuale a quello manuale.


    La politicizzazione dei movimenti studenteschi discendeva direttamente dalle organizzazioni goliardiche da sempre presenti negli atenei, dove si formava la futura classe dirigente del paese; organizzazioni che nel dopoguerra erano state più o meno lo specchio dei partiti e delle loro dinamiche, ma anche il bacino dal quale partiva la carriera politica di molti futuri dirigenti politici26. Logico che nel nuovo clima del centrosinistra accrescessero via via i propri consensi le rappresentanze di cattolici di sinistra, laici, socialisti e comunisti – Ugi, Intesa, Unuri – che avevano scalzato le destre e i neofascisti dominanti negli anni Quaranta e Cinquanta. Passava dunque per questi canali la politicizzazione degli studenti, il cui comune denominatore non a caso era l’antifascismo, lo stesso valore che aveva unito i partiti fondatori della Repubblica nel 1943-1947 e destinato a diventare una sorta di mantra nella retorica del movimento studentesco. Del resto essere antifascisti coincideva con la vocazione antiautoritaria degli studenti che appunto protestavano contro i professori saliti in cattedra in epoca fascista, contro la disciplina universitaria codificata durante il regime, contro gli indirizzi di studi fermi agli anni Venti e Trenta.


    Proprio la continuità col sistema accademico fascista alimentava la rappresentazione della contestazione come “nuova resistenza”, quasi che gli studenti cercassero il riscatto di una “resistenza tradita” dagli stessi padri antifascisti che non avevano avuto il coraggio di portare fino in fondo la rivoluzione antifascista. A dare corpo a questa irenica visione interveniva lo scontro quotidiano con gli studenti appartenenti alle organizzazioni universitarie della destra neofascista negli atenei occupati dove i giovani della sinistra si sentivano come i nuovi partigiani, pronti a combattere il nemico di sempre. Mancava loro ogni seria riflessione su quali e quante difficoltà comportasse un passaggio storico così profondo, iniziato nel pieno di un conflitto mondiale e di una guerra civile e continuato tra le macerie di un’Italia tutta da ricostruire. Repubblica e Costituzione erano state le prime importanti tappe raggiunte, ma a ostacolare il percorso dei governanti c’erano ancora molti e ingombranti lasciti della dittatura. Del resto in alcune epoche storiche, quando i passaggi generazionali sono marcati da profonde soluzioni di continuità, c’è sempre un “tradimento” imputato ai padri rispetto alle aspettative rivoluzionarie dei figli, che ignorano la complessa realtà del passato e faticano a misurarsi con l’altrettanto complessa real­tà del presente. E la realtà degli anni Sessanta era quella di un paese in preda a una difficile transizione, guidato da un governo nel quale la necessaria mediazione tra democristiani e socialisti rallentava il cammino delle riforme, apertamente avversate dalla destra e ambiguamente appoggiate dai comunisti. Con questa realtà gli studenti però non intendevano fare i conti; volevano “tutto e subito” – e lo gridavano nei cortei e lo scrivevano a chiare lettere nei murales.


    Non stupisce dunque che a fare per prime le spese di questa impazienza fossero proprio le associazioni politiche universitarie, entrate in crisi col procedere della rivolta studentesca per poi rapidamente scomparire a ridosso dell’esplosione sessantottina. Cinghia di trasmissione tra i partiti e il movimento studentesco, questi rappresentanti degli studenti intuivano quale distanza incolmabile si stesse creando tra il mondo della politica e i giovani, estranei alle logiche delle alleanze e inconsapevoli di quante resistenze bloccassero le riforme o ne ritardassero l’iter. Sotto questo profilo i leader dell’Ugi, dell’Unuri, dell’Intesa erano del tutto disarmati di fronte alle richieste sempre più rivoluzionarie del movimento studentesco; ma, al contrario di quanto avveniva nel rapporto sindacati-operai, non riuscivano a inseguire e poi a guidare la contestazione. Troppo deboli per imporre un’agenda politica ai loro partiti di riferimento o quanto meno per farsi portavoce ascoltati della protesta studentesca, i “partitini” universitari si dilaniavano in un confronto che anticipava per alcuni versi la critica contro la partitocrazia destinata a svilupparsi nel decennio successivo.


    Va infatti sottolineato che proprio “partitocrazia” era un termine già presente nel 1964 nei documenti diffusi dall’Ugi (Unione goliardica italiana), nelle cui file non a caso militava Marco Pannella. Del resto non stupisce che l’ondata del 1968, oltre alla fine dei “parlamentini”, portasse al collasso anche le federazioni giovanili dei partiti, a cominciare dalla potente Fgci dove venivano allevati i quadri e i futuri dirigenti del Pci, tra i quali Claudio Petruccioli, passato da vicepresidente dell’Ugi alla guida dei giovani comunisti proprio quando si scatenava la tempesta del 1968.


    Un passo decisivo verso lo scioglimento delle rappresentanze universitarie si verificò alla “Sapienza” di Roma nel 1966 in occasione delle elezioni studentesche, su cui pesava il sospetto di brogli. L’immediata occupazione della Facoltà di Lettere scatenò un attacco degli aderenti alla “Fiamma” – l’organizzazione studentesca neofascista –, che ebbe un epilogo tragico con la morte di uno studente della sinistra. L’intervento della polizia, chiamata dal rettore Papi a sgomberare l’università occupata, era olio sul fuoco di una mobilitazione che continuava ininterrotta a Roma come negli atenei delle altre grandi città italiane.


    A partire dal 1967, con brevi intervalli tra un’ondata e l’altra di occupazioni, in pratica la vita nelle università si fermò; anzi per meglio dire continuava di giorno nelle attività didattiche autogestite dagli studenti che di notte non lasciavano le aule, trasformate in veri e propri accampamenti. Ogni intervento della polizia serviva solo ad alzare la tensione, che andava alle stelle quando contro gli studenti della sinistra si scatenavano gli studenti della destra. Inevitabile che la protesta valicasse le mura degli atenei per riversarsi nelle piazze, dove gli scontri con le forze dell’ordine si facevano più violenti: successe a Roma nel marzo 1968. La cosiddetta battaglia di Valle Giulia segnava un salto di qualità nella protesta degli studenti che contrattaccavano con sassi e bastoni le cariche della polizia.


    Erano passati cinque anni dalle prime occupazioni delle università e quasi sei anni dalla nascita del centrosinistra, ma il governo paralizzato dai veti incrociati non aveva fatto nulla per far calare la febbre che saliva sempre più alta nelle accademie. Eppure la riforma era stata invocata dagli studenti e c’è da chiedersi se un provvedimento tempestivo avrebbe impedito la crescita esponenziale della protesta o quanto meno l’avrebbe in parte arginata; tanto più che a partire dal 1965 l’aumento degli iscritti aveva reso sempre più urgente un intervento complessivo, e non solo sulle strutture dell’accoglienza. Le resistenze corporative bloccavano le misure intese a ridimensionare i privilegi dei docenti – invano Codignola aveva chiesto il tempo pieno per i professori –, che non intendevano procedere ad alcuna revisione della didattica e in genere dell’intera offerta formativa. Fermi al passato, i syllabus dei corsi si rivolgevano come negli anni Trenta a un gruppo ristretto di studenti, per la maggior parte figli delle élites che entravano nelle università già dotati di un bagaglio culturale formatosi in famiglia e nelle scuole inferiori e superiori di ottimo livello, frequentate nel loro percorso di crescita. I tanti nuovi iscritti erano invece la prima generazione di quel ceto medio che moltiplicati i suoi ranghi, aspirava adesso a ottenere una laurea per i suoi figli, privi però di quel retroterra di saperi di cui disponevano i pochi privilegiati. E lo stesso valeva per i figli di operai e contadini, anche se si trattava ancora di una piccola minoranza nella massa degli studenti universitari.


    Per l’insieme dei giovani universitari, dunque, la necessità di svecchiare e innovare anche con nuove discipline il classico patrimonio di conoscenza alla fine si riassumeva nella richiesta di rendere più facile il percorso di apprendimento; una richiesta, insomma, di uguaglianza per superare quelle disparità sociali e soprattutto quel senso di frustrazione e di disagio che non era ultima ragione della protesta ormai imponente anche nella quantità degli studenti coinvolti. L’istanza egualitaria – di cui all’università era emblematica la richiesta del “18 politico” –, dilagata in tutti i settori della società grazie al meccanismo del travaso dalle scuole al lavoro, abbatteva sicuramente barriere classiste ancora insuperabili nell’Italia dei Sessanta, ma finiva anche per imporre una visione dove merito e competenze passavano in secondo piano nell’appiattimento di salari, stipendi, funzioni, ruoli e appunto saperi.


    Il fenomeno non era legato solo al diffondersi di una vulgata marxista ben oltre i settori caldi della contestazione studentesca e operaia, anche se naturalmente la crescita straordinaria del Pci nel 1975 e nel 1976 confermava quanta presa avesse la propaganda comunista. Nelle diverse epoche storiche l’egualitarismo invocato in funzione antiborghese si era sempre connesso alla comparsa massiccia di una nuova borghesia medio-piccola, nata dai processi di accelerata industrializzazione e spinta ad abbattere le barriere che le impedivano di salire i gradini più alti della piramide sociale. Avveniva negli anni Sessanta e Settanta così come era accaduto all’inizio del secolo XX, quando si era formata la società di massa sull’onda appunto della nuova era industriale. Nel primo dopoguerra Mussolini aveva conquistato i ceti medi in crescita proprio con slogan anticapitalisti e per tutto il ventennio dittatoriale le ricorrenti “battaglie antiborghesi” erano state funzionali a garantire il consenso popolare al fascismo. Lo sapeva bene chi aveva vissuto in quegli anni, come Giorgio Amendola, che non a caso lanciava l’accusa di “diciannovisti” contro gli studenti del Sessantotto; un’accusa che risuonava anche nel celebre anatema di Pier Paolo Pasolini, «siete una nuova specie di qualunquisti»27.


    Lo stesso valeva per l’esaltazione della gioventù – “giovinezza, giovinezza” è un’eco obbligata – che, vissuta dagli studenti come volontaria esclusione dal mondo degli adulti, li accompagnava anche nella maturità col risultato di permeare rapidamente l’intera società dei loro linguaggi, comportamenti, costumi e consumi. In questo senso è innegabile che la protesta negli atenei lasciasse un segno così indelebile da marcare addirittura una nuova era – «l’era del “tu”», come l’ha definita Vittorio Vidotto, quando tramontava l’uso del “lei”, dei cognomi e dei titoli professionali28. Una riflessione che sintetizza la pervasività delle culture giovanili attraverso le quali infatti si andava formando il nuovo universo antropologico del ceto medio; quel ceto medio che aveva assistito sgomento alla rovina del suo mondo tradizionale spazzato via dalla rivoluzione dei consumi, senza avere né il tempo necessario, né il retroterra culturale, né una solida tradizione di libertà per affrontare con più lucida consapevolezza questo passaggio cruciale alla modernità. Il “giovanilismo” copriva questo vuoto, ma non era una risposta, piuttosto una via di fuga di fronte a un’offerta culturale multiforme e onnicomprensiva i cui prodotti e i cui codici espressivi sgretolavano gerarchie, classificazioni, categorie, introducendo una promiscuità di stili e di piani un tempo rigorosamente distinti gli uni dagli altri.


    A partire dai letterati del Gruppo ’63 fino agli artisti pop che esponevano alla Biennale di Venezia, la lucida percezione di vivere una drastica rottura col passato portò a una vera rivoluzione in ogni campo dei saperi, comprese la musica e le arti visive, il cinema innanzi tutto, che visse proprio tra gli anni Cinquanta e Sessanta una stagione straordinaria. Più in ritardo la riflessione sul nuovo medium televisivo – inaugurato in Italia nel 1954 –, anche se sul tema della comunicazione il libro Apocalittici e integrati di Umberto Eco, pubblicato nel 196429, anticipò il “villaggio globale” di Marshall McLuhan, la cui traduzione italiana risaliva al 196730.


    Era comunque dirompente l’impatto culturale e politico che avevano gli studi sulle scienze sociali importate in Italia solo negli anni Cinquanta e rimaste ancora prive di riconoscimento nelle accademie. Lo conferma la grande influenza della Scuola di Francoforte sugli studenti universitari più politicizzati; così come appare significativo il caso della contestazione all’università di Trento, dove per iniziativa della Dc che puntava a formare una classe dirigente cattolica moderna era nata la Facoltà di Sociologia, diventata invece per eterogenesi dei fini la culla dei leader delle prime Brigate rosse. Filo conduttore dell’intera produzione culturale era la ricerca di quale senso dare alla modernità in questa nuova società dei consumi che stava creando un mondo massificato, edonista e materialista accettato passivamente dai più, esaltato da altri, guardato con distacco amaro da chi rimpiangeva il mondo perduto. Erano le inevitabili contraddizioni che si aprivano nel processo di cambiamento troppo rapido in atto, che scavava un abisso tra l’Italia di ieri e quella degli anni Sessanta; e proprio queste contraddizioni, dirompenti nelle vite privata e pubblica dei cittadini, finivano col generare quella violenza politica che a partire dal 1969 inquinò il percorso di crescita democratica, anche se non riuscì a bloccarlo.


    La critica alla nuova società tecnologica che emergeva dalle riflessioni degli intellettuali operaisti – cui si è fatto cenno – ma anche dei sociologi e dei filosofi tedeschi (Theodor Adorno, Max Horkheimer, Herbert Marcuse) e degli strutturalisti (Louis Althusser, Claude Lévi-Strauss, Jacques Lacan, Michel Foucault) fu un passaggio fondamentale nella formazione politica dei leader studenteschi, impegnati a dare uno sbocco politico alla generica protesta degli universitari. Già prima del 1968 nel movimento si erano formati gruppi politici all’interno dei quali via via si definivano gerarchie e ruoli, tra i quali persino gli addetti a un servizio d’ordine funzionale al controllo delle occupazioni, delle manifestazioni in piazza, degli scontri con gli studenti della destra e con la polizia, e di lì a poco con gli stessi gruppi studenteschi concorrenti.


    I conflitti interni al movimento degli studenti erano del resto il risultato di una politicizzazione libresca sui testi sacri del marxismo e del leninismo, sui quali ciascuno rivendicava la verità della propria lettura, quasi fossero chierici medievali in disputa tra loro. Una disputa che si allargava alle nuove ideologie del maoismo, del castrismo, del guevarismo fino alla teologia della liberazione che trascinava le fasce del dissenso cattolico più estremo. La loro natura di vere e proprie sette chiuse, intolleranti, rigidamente ancorate ai credi totalitari novecenteschi, ormai al tramonto nell’Europa occidentale ma in pieno sviluppo in Asia e in America Latina, appariva dunque in evidente contraddizione con le istanze antiautoritarie, anticonformiste e libertarie della mobilitazione che interessava gran parte della società italiana negli anni Sessanta. Eppure, malgrado tutto, comprese le loro ridotte dimensioni, questi cenacoli politici guidavano fino ai primi anni Settanta il movimento delle università che non si fermava, anzi ingigantiva con l’apporto degli studenti medi, le nuove leve di contestatori giovanissimi sui quali avevano ancor più facile presa i miti millenaristici di utopiche città del sole.


    Conquistare e mantenere la leadership del movimentismo giovanile nelle università e nelle scuole aveva un evidente carattere strumentale per i vari gruppuscoli in gestazione nelle accademie di tutta Italia, da Potere operaio ad Avanguardia operaia, Lotta continua, marxisti-leninisti ecc., quasi tutti con denominazioni che indicavano la loro scelta ideologica ma anche quanto marginale fossero i problemi dell’istruzione universitaria, solo uno dei tasselli del sistema neocapitalista da abbattere. Anzi, per i seguaci di Servire il popolo, entusiasti sostenitori della rivoluzione culturale maoista, gli studenti universitari, per definizione borghesi, andavano rieducati con il lavoro nelle fabbriche e nei campi, non appena la rivoluzione comunista avesse trionfato, come stava accadendo in Cina dove milioni di giovani del ceto medio deportati a forza nelle campagne venivano privati persino di un futuro.


    Nell’attesa della rivoluzione, la massa studentesca era però utile alle nuove formazioni rivoluzionarie per accreditarsi come soggetto forte, dotato di un largo seguito, agli occhi del movimento operaio, il vero interlocutore da agganciare. La rivoluzione, o quanto meno un partito di avanguardie rivoluzionarie – o di professionisti della rivoluzione, secondo la lezione leninista – che preparasse all’ora X, non poteva certo basarsi sulla mobilitazione degli studenti, solo poche centinaia di migliaia: aveva bisogno di trascinare con sé quei milioni di lavoratori che quotidianamente scendevano nelle piazze in un crescendo di protesta. L’intera strategia si sarebbe presto rivelata un’illusione basata sulla incapacità di comprendere proprio quali fossero gli obiettivi finali delle lotte operaie. Con lo sguardo fisso da un lato agli eventi rivoluzionari del presente (Vietnam, Cuba, America Latina) e dall’altro al passato remoto, i gruppuscoli extraparlamentari scambiavano le lotte operaie per le riforme, in una mobilitazione prerivoluzionaria.


    A rafforzare questa distorta visione contribuiva anche la strage alla Banca Nazionale dell’Agricoltura di Milano nel dicembre 1969 che, correttamente attribuita a forze oscure delle destre, riproponeva ai loro occhi il tragico biennio rosso-nero 1919-1922, quando la mobilitazione operaia aveva scatenato la “controrivoluzione” fascista. Uno scenario che agli occhi degli studenti si stava puntualmente ripresentando. Quei cinquant’anni trascorsi da allora non sembravano aver inciso sulle certezze ideologiche dei gruppi estremisti, che escludevano di principio una evoluzione socialdemocratica nel sentire e nelle rivendicazioni della mitica classe operaia, immaginata ieri come oggi sul piede di guerra contro il capitalismo nelle sue eterne trasformazioni.


    Socialdemocratici – e quindi traditori – erano invece i sindacati che ingannavano le masse rivoluzionarie con le promesse di riforme, deviandole dalla meta finale, cioè la costruzione della società socialista. Un’analoga accusa di tradimento colpiva anche il Pci, ormai avviato su un percorso di revisione del marxismo che lo avvicinava pericolosamente alle socialdemocrazie e lo allontanava dagli obiettivi rivoluzionari all’origine stessa del partito. La contrapposizione con il partito comunista, ancora allo stadio iniziale nel 1968, si sarebbe accentuata negli anni successivi fino a portare alla scelta di una competizione diretta in occasione delle elezioni politiche del 1972. La loro sconfitta segnava la fine dei gruppi extraparlamentari ma non sradicava il virus del rivoluzionarismo dall’immaginario collettivo dei giovanissimi, che per tutto il decennio degli anni Settanta avrebbero continuato a inseguire il sogno della rivoluzione.


    4. La mobilitazione dei giovani cattolici


    Le trasformazioni della società coinvolgevano anche i giovani cattolici in un’ondata di contestazione che ha caratteristiche particolari, se si considera quanto il processo di modernizzazione e la contemporanea svolta a sinistra negli equilibri politici confliggessero con il ruolo dominante della Chiesa in un paese a stragrande maggioranza cattolico, dove egemone nel sistema politico era la Democrazia cristiana. A garantire l’unità politica dei cattolici era del resto proprio il papa tramite la Conferenza episcopale, ma soprattutto attraverso tutta la rete capillare delle organizzazioni laiche ed ecclesiastiche, comprese le università cattoliche che l’esplosione del 1968 non risparmiava. Anche in questo caso però il Sessantotto degli studenti cattolici appariva solo la tappa finale di una mobilitazione che investiva circoli intellettuali, correnti democristiane e correnti cisline, associazioni cattoliche, ma anche comunità di fedeli e parrocchie già in fermento sul finire degli anni Cinquanta. Tra queste la Comunità dell’Isolotto di don Mazzi e la Comunità di San Paolo guidata dall’abate Giovanni Franzoni, accusate dalle autorità ecclesiastiche di proporsi come chiesa alternativa, considerato il loro forte richiamo alle origini cristiane31. La dimensione della religione occupava come è logico un posto centrale nella riflessione critica dei cattolici, ai quali la rivoluzione dei consumi e dei costumi poneva domande fondamentali sul rapporto tra fede, convinzioni etiche e prassi quotidiana dei credenti, ma rimetteva in discussione anche il ruolo e l’autorità del clero in ogni campo della vita pubblica e privata32.


    Si è accennato alla partecipazione dei cattolici alle dimostrazioni contro Tambroni nel 1960 che segnavano appunto una svolta nel percorso verso il centrosinistra, anche perché per la prima volta dalla fine della guerra gli antifascisti cattolici – operai e ceti medi – scendevano in piazza accanto ai laici, ai socialisti e ai comunisti. Contro la politica di apertura a sinistra che si era cominciata a delineare nella Dc a metà degli anni Cinquanta, si erano schierate le destre con il pieno appoggio di Pio XII, un pontefice autoritario e tradizionalista, alfiere della crociata contro il comunismo in nome della quale un fitto velo di silenzio aveva oscurato l’antifascismo dei cattolici. Un valore rimasto però vivo in molti settori del partito cattolico e nell’Associazione dei partigiani cristiani che, pur condividendo la critica al totalitarismo comunista ateo, rilanciavano anche gli ideali della resistenza cattolica come rivolta morale contro il paganesimo nazista.


    Non era il solo segnale di una contestazione in atto contro la politica del pontefice che coinvolgeva anche le più alte gerarchie vaticane, come era accaduto nel caso di don Primo Mazzolari, un simbolo per la resistenza cattolica, nel 1957 invitato a predicare nella diocesi di Milano dall’arcivescovo Montini (futuro papa Paolo VI). L’anno successivo l’ascesa al soglio pontificio di Giovanni XXIII marcava una rottura nella storia della Chiesa che andava ben oltre la questione antifascismo/Resistenza, anche se proprio il nuovo papa rendeva omaggio a tutti i martiri cristiani perseguitati dai fascismi, da don Giovanni Minzoni al teologo Dietrich Bonhoeffer, al gesuita Rupert Mayer.


    L’antifascismo era solo uno dei fattori che collegavano i fermenti della galassia cattolica ai movimenti democratici in corso nella società italiana. La predicazione sulla “Chiesa dei poveri”, precedente al grande dibattito aperto dal Concilio Vaticano II, aveva un ruolo fondamentale anche per lo straordinario fascino che la personalità di don Lorenzo Milani esercitava tra i giovani, tanto da diventare un’icona della contestazione studentesca33. I suoi più noti scritti – Lettera a una professoressa ed Esperienze pastorali (ritirato dal Sant’Uffizio nel 1958)34 –, diventati una sorta di vangelo per i giovani cattolici, erano una dura denuncia contro la Chiesa, ormai lontana dai poveri, compromessa con il potere capitalistico e connivente con i regimi autoritari in tutto il mondo. Altrettanto dura era la critica allo Stato italiano classista guidato da una borghesia razzista e guerrafondaia, colpevole di aver scatenato il fascismo e imputata adesso di rincorrere solo la ricchezza che le assicurava il boom economico, senza neppure volgere lo sguardo ai diseredati e agli emarginati dalle vecchie povertà e dal nuovo benessere.


    Definito alla sua morte nel 1967 come il prete “rosso e ribelle”, don Milani non era la sola personalità cattolica a lanciare fulmini contro l’opulenza e la volgarità dei ricchi contrapposte alla frugalità e all’autenticità dei poveri. Sulle riviste dei circoli intellettuali – per esempio «Questitalia» e «Testimonianze»35 – il neocapitalismo veniva processato in quanto generatore di una massificazione forzata dei mezzi di comunicazione e dei consumi che avevano causato la crisi della fede e il crollo della religiosità istituzionale. I cattolici si trovavano dunque a fronteggiare un vero e proprio processo di scristianizzazione che distruggeva ogni valore etico, a partire dalla morale sessuale, in un mondo reificato dove persino il progresso tecnologico da strumento di emancipazione dell’uomo si era trasformato nella sua prigione.


    Gli anatemi contro la società tecnocratica, individualista e narcisista, dominata dal relativismo dei valori etici e morali, erano comuni a pensatori cattolici di sinistra e di destra – da Franco Rodano, a Pietro Scoppola, ad Augusto Del Noce – a dimostrazione di quanto unificante fosse la comune fede religiosa, anche se opposte erano poi le ricette per evitare l’eclisse della cristianità36. Questa divisione appariva ancor più estremizzata nei giovani cattolici, la maggior parte di loro orientati al dialogo con i marxisti, che maturava nel clima del Concilio Vaticano II (1962), un momento fondamentale in cui la Chiesa si confrontava con la modernità attraverso una vera e propria rivoluzione nella teologia, nella liturgia e nel rapporto con la società civile e gli Stati37.


    Dalle solenni assise del cattolicesimo traevano una prima legittimazione i preti operai, destinati a diventare un punto di riferimento per le ali più radicali del movimento operaio cattolico, fino a influenzare il terrorismo di matrice cattolica che trovava le sue radici nella teologia della liberazione in pieno sviluppo nei paesi dell’America Latina, dove più incisiva era stata la presenza missionaria dei seguaci del frate cappuccino francese, l’Abbé Pierre. Del resto anche i giovani delle Acli in fermento erano affascinati dalla rivoluzione castrista, tanto da eleggere a icone il sacerdote Camillo Torres e Che Guevara, al quale rendevano pubblico omaggio nell’ottobre del 1967, in occasione del Congresso mondiale per l’apostolato laico che si teneva alla presenza del nuovo pontefice Paolo VI. Il “Cristo della Sierra”, ucciso in quell’anno in Bolivia, incarnava tutte le virtù e i valori dei cattolici che chiedevano il ritorno della Chiesa alla povertà; in fondo lo stesso messaggio predicato da don Milani.


    Le contraddizioni già sottolineate tra istanze pauperistiche e la realtà di un’esistenza vissuta nella modernità consumistica valgono quindi per le posizioni estreme sia degli studenti cattolici sia dei marxisti-leninisti, che non a caso si ritrovavano fianco a fianco negli stessi gruppuscoli. Né può stupire se si considerano le tante affinità che legavano le riflessioni degli intellettuali cattolici a quelle dei sociologi francofortesi o delle riviste operaiste, così influenti tra gli aderenti a Potere operaio, Lotta continua ecc. Si tratta comunque di frange estreme minoritarie nella generale mobilitazione in atto nella Fuci, nell’Intesa universitaria, nei rami giovanili dell’Azione cattolica che erano in piena sintonia con lo spirito riformista del Concilio.


    Quanto stava avvenendo nella Chiesa era anzi stimolo a un coinvolgimento diretto nelle università, dove nel 1961 a Milano si teneva il primo congresso internazionale degli studenti universitari cattolici, mentre nel 1964 ai vertici dell’Intesa si apriva il dibattito sulla proposta di un’alleanza tra tutte le rappresentanze studentesche riformiste, inclusi laici e socialisti; un’alleanza che rispetto all’accordo del centrosinistra si allargava anche alle rappresentanze comuniste, così da formare uno schieramento unitario già operativo nel 1966 al momento delle occupazioni alle università di Roma e di Trento. Per quanto vitale e schierata a favore delle riforme, l’Intesa universitaria però condivideva lo stesso destino delle altre associazioni studentesche, tutte spazzate via dall’ondata incontenibile del Sessantotto.


    Si scioglieva nel 1968 anche il Gruppo democratico dell’Intesa universitaria trentina, cui aderivano gli studenti cattolici egemoni all’università di Trento, roccaforte bianca, istituita, come si è già accennato, per spezzare l’egemonia della cultura idealistico-crociana e dello storicismo marxista. Un obiettivo perdente dal momento che, nella commistione tra gli studenti, il radicalismo cristiano si innervava perfettamente con il terzomondismo dei marxisti-leninisti. Dalle università statali la protesta studentesca si diffondeva nel 1968 anche negli atenei cattolici con la stessa dinamica: occupazioni, serrate, scontri con la polizia. Nel caso della “Cattolica” di Milano, dove più violente erano le manifestazioni, da papa Paolo VI arrivò una dura condanna; ma non tutti nella Chiesa manifestarono uguale severità, se si considera il gesto clamoroso di solidarietà agli universitari in agitazione a Trento da parte di ben nove sacerdoti. Del resto nella contestazione degli studenti cattolici il tema della riforma universitaria era spesso connesso a quello di una rinascita religiosa, come dimostrava l’occupazione della cattedrale di Parma nel settembre del ’68. La natura volutamente provocatoria di queste vicende suscitò però un tale clamore da portare a un’errata percezione di fenomeni che coinvolgevano solo gruppi ristretti rispetto alla maggioranza degli studenti cattolici presenti nelle università.


    Maggiore impatto, anche per le dirette conseguenze sulla politica democristiana, aveva invece la mobilitazione delle Acli, bacino di risorse intellettuali e di attivisti per la Cisl che, nata nel 1950 per sfidare la Cgil, a metà degli anni Cinquanta era diventata uno dei motori del dialogo tra cattolici e socialisti. Alla svolta cislina concorrevano appunto i contestatori aclisti che rispetto ai sindacalisti cattolici, per molti aspetti una corrente democristiana, avevano una maggiore autonomia e una più acuta percezione degli umori ribellistici serpeggianti nelle fabbriche, dove il reclutamento sindacale tra i giovani operai immigrati aveva premiato la Cisl, per lo meno inizialmente.


    Spoliticizzati e sbandati, molti dei meridionali arrivati dal Sud per lavorare nelle fabbriche del Nord con in tasca solo la raccomandazione del loro parroco, si erano rivolti ai sacerdoti di Torino, di Milano, di Genova che li avevano indirizzati ai sindacati cattolici. A contatto quotidiano però coi compagni di lavoro, ben presto questa manodopera al primo ingaggio aveva scoperto la lotta di classe, per così dire, e voltato le spalle all’interclassismo dei suoi rappresentanti. Una mutazione favorita in alcuni casi dagli stessi cappellani, dediti all’apostolato tra gli operai le cui rivendicazioni erano pronti ad appoggiare. Il campanello d’allarme che suonava nella Cgil e nella Uil di fronte all’estremizzarsi della protesta nelle fabbriche e nelle piazze era avvertito anche nella Cisl, dove alcuni militanti della Fim-Cisl aderivano al collettivo politico organizzato dagli studenti di Milano. Stessa situazione a Genova, dove erano due sacerdoti i fondatori di una comunità che teorizzava l’alleanza della classe operaia con gli studenti; e naturalmente lavoratori iscritti alla Cisl si ritrovavano nei Cub di fabbrica fianco a fianco con i compagni della Cgil, della Uil e con gli aderenti ai gruppi extraparlamentari.


    Come si è detto, si trattava di gruppi largamente minoritari nell’insieme del mondo operaio, ma nel loro estremismo capaci di trascinare più vasti settori di lavoratori suggestionati anche dal clima di mobilitazione generale e dalle parole d’ordine dei gruppi studenteschi. Riprendere il controllo degli scioperi e delle manifestazioni era dunque l’obiettivo della Cisl come delle altre due Confederazioni; un obiettivo che passava per l’unità sindacale e l’autonomia del sindacato dal partito di riferimento, anche se il progressivo distacco non si traduceva in una vera e propria rottura con la Dc. Nelle Acli invece la polemica con il partito cattolico si faceva sempre più aspra con l’affievolirsi dell’impegno riformatore da parte del governo e con la contemporanea esplosione delle occupazioni nelle università dove si tessevano i rapporti tra studenti cattolici e marxisti. All’incontro di studio che democristiani, aclisti, sindacalisti e aderenti all’Azione cattolica organizzavano a fine estate nel 1968, l’intervento del presidente delle Acli Livio Labor non lasciava dubbi sulla distanza ormai incolmabile che lo separava dalla Dc, dalla quale si sarebbe staccato definitivamente l’anno successivo, lasciando anche l’associazione aclista. Il percorso di Labor, passato a dirigere il nuovo Movimento politico dei lavoratori (Mpl) confluito nel Psi dopo le elezioni del 1972, è per molti aspetti simile alla strada intrapresa da alcuni intellettuali cattolici, che si allontanavano progressivamente dalla casa madre per ritrovarsi negli anni Settanta tra gli Indipendenti di sinistra, il gruppo parlamentare fiancheggiatore del Pci.
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    II.

    1969-1976


    1. I radicali e le battaglie per i diritti civili


    Modernità e democrazia, due termini assenti nelle battaglie politiche dei gruppi estremisti marxisti e cattolici, sono invece centrali in quelle dei nuovi radicali apparsi sulla scena politica negli anni Sessanta in evidente discontinuità con il passato del partito radicale, fondato nel 1955 da una costola del Pli. Piuttosto è palese il loro più lontano legame con il movimento di Giustizia e Libertà dei fratelli Rosselli, che si erano battuti contro il fascismo con metodi fondati sull’azione volontaria e sul coinvolgimento personale di singoli cittadini o di piccoli gruppi. Nessun grande schema ideologico, ma una teorizzazione dell’azione finalizzata a obiettivi limitati nel solco del radicalismo empirico anglosassone, è l’orizzonte politico di questo inedito soggetto, più un movimento che un partito, o comunque un partito “desacralizzato”, come lo definivano gli stessi militanti1. Obiettivi limitati certo, capaci però di oltrepassare i confini del convenzionale così da creare turbamento nella società e incertezza nelle autorità costituite sul come affrontare una sfida inedita, difficile da gestire o da soffocare con strumenti sperimentati in passato. Nell’Italia dominata dai due grandi partiti di massa – che avevano l’uno un forte ancoraggio a una ideologia totalizzante, l’altro alla religione –, la grande eco delle battaglie per i diritti civili promosse dai radicali, campioni dell’individualismo laico, si spiega naturalmente con le trasformazioni in corso da un decennio nel paese attraversato, come si è accennato, da una quantità assai varia di antagonismi politici, di comportamenti eversivi, di aspirazioni trasgressive, di sperimentalismi morali.


    Il miracolo economico non aveva solo inciso sulla struttura sociale sconvolta da processi materiali, ma aveva suscitato la coscienza di nuovi interrogativi che non trovavano più risposte persuasive nella tradizionale rappresentazione del mondo offerta da comunisti e cattolici. Il conflitto di classe con il suo epicentro nell’industria era ancora dominante – come aveva appena dimostrato l’autunno caldo del 1969, che non chiudeva ma apriva un nuovo lungo ciclo di manifestazioni gestite dai sindacati e destinate a durare per tutti gli anni Settanta. Tuttavia, nella lotta capitale-lavoro, proletariato contro borghesia, non si riassumeva più l’intera conflittualità diffusa in ogni settore del sistema sociale che nel 1970 Alain Touraine definiva già col termine “post-industriale”2. E si trattava di antagonismi nati nel vissuto quotidiano di gruppi e di individui che inseguivano bisogni e desideri di cui pretendevano immediata soddisfazione.


    Proprio sul terreno di una protesta che valicava l’orizzonte delle organizzazioni sindacali e dei partiti, si erano mossi fin dai primi anni Sessanta i nuovi radicali i cui obiettivi erano conseguenti alle tre direttrici culturali preminenti, anticlericalismo, pacifismo e diritti civili, riassunte nella Carta delle libertà del 1976. Spettava allo Stato democratico nei suoi poteri e nelle sue istituzioni garantire le libertà dei cittadini, i cui diritti andavano tutelati in quanto singoli o membri di comunità volontarie o di comunità necessarie (ospedali, carceri, caserme). Alla tutela di questi diritti erano dunque finalizzate le battaglie radicali, a partire da quella per il divorzio, iniziata nel 1963 quando il socialista Loris Fortuna aveva riunito i comitati pro divorzio, già attivi tra il 1957-1958, nella Lega italiana per l’istituzione e l’assistenza coniugi separati e per il divorzio in Italia, poi trasformata in Lid (Lega italiana per l’istituzione del divorzio).


    Il percorso per arrivare alla legge sul divorzio approvata in Parlamento nel 1970 appariva tutto in salita se si considera quante resistenze avevano sempre incontrato i ben undici progetti legislativi rimasti tutti lettera morta, da quelli dei primi anni del Novecento fino all’ultimo del 1954 che portava le firme del deputato socialista Luigi Sansone e della senatrice Giuliana Nenni. La Chiesa aveva sempre fatto muro, convinta a ragione che la grande maggioranza della popolazione non fosse per nulla sensibile al tema, come del resto dimostrava un’inchiesta Doxa del 1962, dalla quale emergeva un dato pressoché immutato rispetto al precedente sondaggio del 1959: sette italiani su dieci si erano dichiarati contrari al divorzio, anche se nelle motivazioni addotte sembrava prevalere il conformismo ancor più della fede religiosa, come illustrava anche la cinematografia di quegli anni con il film di grande successo Divorzio all’italiana di Pietro Germi (1961) e con il più didascalico I fuorilegge del matrimonio (1963) di Vittorio e Paolo Taviani e Valentino Orsini.


    Dal 1963 in poi si registrava però un interesse crescente sul tema, in armonia del resto con le rapidissime trasformazioni in atto nella società. Nel 1965 Fortuna presentò un nuovo disegno di legge per regolamentare i casi di scioglimento di matrimonio, e questa volta la proposta venne appoggiata da una mobilitazione straordinaria dei soci Lid tra i quali spiccava tutto lo stato maggiore dei radicali, infaticabili nell’organizzare manifestazioni e convegni: nel 1966, per esempio, riuscirono a portare a piazza del Popolo 15 mila sostenitori, e duemila affollarono nel 1967 il Teatro Adriano. Si attivò anche la stampa, «L’Espresso» e soprattutto il settimanale «ABC», che tra l’ottobre 1965 e il marzo 1966 raccolse 32 mila cartoline dei lettori a favore del divorzio da inviare ai singoli parlamentari. Salirono poi a 100 mila le firme su una petizione popolare a sostegno della legge Fortuna arrivate sul tavolo del presidente della Camera dei deputati nel 1967.


    Metodi nuovi di propaganda dunque, certamente più efficaci dell’appello che nel 1964 il procuratore generale della Cassazione, all’inaugurazione dell’anno giudiziario, aveva rivolto al Parlamento perché venisse affrontato e sanato il problema dei coniugi separati, ormai un numero imponente di cittadini. La Lid li quantificava in 600 mila separati legali e un milione e mezzo separati di fatto, cui andavano sommate le migliaia e migliaia di persone coinvolte, in primis i figli di separati o di conviventi. Complessivamente una percentuale notevole di italiani interessati agli aspetti patologici del matrimonio, cioè una potenziale sacca di consensi per la battaglia a favore del divorzio; soprattutto, un terreno ideale per sperimentare un’azione politica che puntava al coinvolgimento dei singoli soggetti ai quali i radicali assicuravano i modi e i luoghi per esprimere il loro disagio, collegando così un dato personale a un’esigenza generale dei cittadini.


    Ne fossero consapevoli o no, gli italiani infatti avevano di fronte la questione della sovranità dello Stato rispetto alla Chiesa che pretendeva di esercitare la pienezza della giurisdizione su tutti gli effetti civili del matrimonio, come previsto dall’articolo 34 del Concordato, contestato duramente dai radicali attivi anche nell’Associazione per la libertà religiosa. L’Alri, nata in Italia negli anni Cinquanta per imporre allo Stato il pieno rispetto dei culti acattolici discriminati dalle norme concordatarie, negli anni Sessanta moltiplicò le sue iniziative fino ad arrivare al 1967, proclamato dai radicali “anno anticlericale”, con una grande manifestazione al cinema Adriano di Roma. Vi aderirono anche la gioventù liberale italiana, la federazione giovanile socialista e una delegazione della gioventù comunista marxista-leninista.


    Nel 1971 sarebbe nata la Lega per l’abrogazione del Concordato (Liac), nella quale erano attivi esponenti dei partiti laici e della sinistra marxista che, per quanto impegnati nella battaglia, non avrebbero avuto però una risposta popolare pari alla mobilitazione suscitata dal divorzio. Troppo tecnico, ma soprattutto troppo generale il tema del rapporto Stato/Chiesa, che i cittadini erano in grado di affrontare solo partendo invece da interessi e da bisogni concreti, come il divorzio appunto e di lì a poco l’aborto. Problemi concreti, vissuti e sofferti che aprivano un conflitto di coscienza nei cattolici, vincolati al precetto dell’obbedienza alle direttive della Chiesa. Lo Stato non poteva sanare questo conflitto morale, ma era in suo potere legiferare per consentire la soluzione del problema offrendo ai suoi cittadini cattolici e non cattolici la piena libertà di scelta. Del resto a depotenziare la battaglia anticoncordataria interveniva proprio quel processo accelerato di laicizzazione della società o di «scristianizzazione» della società – come lo ha definito Silvio Lanaro3 –, che stava erodendo di fatto le radici cattoliche sulle quali la Dc, braccio politico della Chiesa, aveva costruito la sua egemonia sul sistema politico italiano. La mobilitazione antiautoritaria colpiva anche e a fondo l’obbedienza alle gerarchie ecclesiastiche e alla stessa dottrina cattolica, sempre più letta e interpretata non come parola di Dio, ma come una somma di consigli e di suggerimenti sulla condotta morale ai quali uniformarsi non era più un obbligo, ma una scelta libera della propria coscienza.


    Difficile però negli anni Sessanta intuire tutte le conseguenze di queste trasformazioni in corso, anche se la loro accelerazione sarebbe stata tale da far cambiare umori e comportamenti degli italiani nel giro di pochi anni. Ancora nel 1966 il traguardo divorzio appariva lontano secondo un’indagine delle Acli che indicava la prevalenza dei favorevoli alla legge sullo scioglimento dei matrimoni solo nelle aree urbane dove massima era la presenza della Lid. Alla Lega oltre ai radicali aderivano a titolo personale esponenti socialisti soprattutto, ma anche repubblicani, liberali, comunisti ed extraparlamentari; appunto adesioni individuali, perché i partiti non si impegnavano a fondo, soprattutto non si impegnava il Pci, la cui forza organizzativa avrebbe potuto avere un’incidenza decisiva in questa fase della battaglia per il divorzio che si chiudeva con un nulla di fatto in Parlamento. Fin dall’inizio della V Legislatura però Fortuna, questa volta insieme al liberale Antonio Baslini, ripresentava la proposta di legge firmata da sessanta deputati, socialisti, repubblicani, psiuppini e comunisti, che finalmente nel novembre del 1969 entrava nella fase della discussione finale, mentre fuori dai palazzi la piazza dei divorzisti si mobilitava. La stessa piazza percorsa proprio in quei giorni dai cortei degli operai: un autunno caldissimo, dunque, che offriva la fotografia di un paese in fermento continuo tra manifestazioni e scioperi, a indicare una partecipazione alla vita pubblica mai nel passato così intensa e soprattutto così consapevole.


    Rispetto alle contemporanee dimostrazioni di protesta della classe operaia, nella campagna per il divorzio si sperimentavano modalità e iniziative propagandistiche del tutto inedite, compreso anche lo scandaloso sciopero della fame che nel novembre 1969 Marco Pannella e Roberto Cicciomessere mettevano in scena di fronte a Montecitorio per convincere i deputati a votare la legge sul divorzio. Non sarebbe rimasto un gesto isolato; Pannella lo avrebbe ripetuto anche negli anni a venire, malgrado l’ondata di indignazione suscitata e riesplosa nel 1974 durante la campagna referendaria. A difenderlo dalle tante accuse di scomposta volgarità nell’uso politico dell’esistenza umana, scendeva in campo Pier Paolo Pasolini che nel «candore di Pannella» vedeva «la possibilità di esorcizzare e inglobare il suo scandalo»4. Il «disprezzo teologico» che circondava il leader dei radicali – per usare ancora un’espressione di Pasolini – non si limitava solo alla comprensibile reazione della Dc che vedeva sgretolarsi la maggioranza di centrosinistra sul voto a favore della legge Fortuna-Baslini. Il poeta si riferiva anche al Pci, costretto a votare con i socialisti e i liberali un provvedimento legislativo che a Berlinguer appariva quanto meno inopportuno.


    Nell’intero arco della storia repubblicana i comunisti avevano sempre evitato di entrare in conflitto con la Dc sui temi religiosi o che coinvolgessero direttamente la Chiesa cattolica, come era apparso evidente al momento del voto in Assemblea Costituente sull’art. 7. Un partito di integrazione di massa come il Pci, che agiva all’interno di un paese a stragrande maggioranza cattolica, sapeva bene quanto gli anatemi della Chiesa – arrivati fino alla scomunica nel 1949 – fossero un grosso ostacolo, da non rendere ancora più ingombrante con proposte di legge quale appunto quella sul divorzio, estranea alla visione della lotta di classe. Non se ne vedeva l’utilità, né l’urgenza ma solo il danno che avrebbe arrecato al sotterraneo disgelo che si era avviato proprio dalla metà degli anni Sessanta con i democristiani, preludio a quel compromesso storico destinato a venire teorizzato esplicitamente fin dai primi anni Settanta. Eppure era impossibile fermare i socialisti decisi a vincere in Parlamento questa battaglia dopo la durissima sconfitta subita alle elezioni politiche del 1968, quando i consensi al Psi erano precipitati al punto di ritornare sulla percentuale del 1948. Vent’anni buttati che azzeravano gli sforzi per aumentare il potere coalittivo dei socialisti nella compagine di governo, ma anche certificavano il fallimento della riunificazione socialista appena realizzata. I voti del partito di Saragat e di quello di Nenni confluiti nel Psu arrivavano al 14,5%, pochi decimali in più di quanto il Psi da solo aveva ottenuto nel 1958 (14,2%). (Nella stessa tornata elettorale del 1958 il Psdi si era attestato sul 4,6%.)


    La ormai consueta crescita del Pci (dal 25,3% del 1963 al 26,9%) e quel 4,5% ottenuto dal Psiup (nato dalla scissione dei socialisti nel 1964) declassavano il Psi agli occhi della Dc in recupero rispetto alle precedenti elezioni (+0,8%) grazie al ritorno dell’elettorato moderato, ormai convinto che il partito cattolico avrebbe continuato, e con maggiore efficacia, a sbarrare la strada alle riforme proposte dai socialisti. Questi rapporti di forza nell’esecutivo vanno valutati per comprendere la dinamica parlamentare al momento della votazione sul divorzio, diventato per i socialisti una carta fondamentale per riaffermare il proprio peso politico e prendersi una rivincita sui cattolici. L’assenso strappato ai partiti laici, Pli e Pri, grazie soprattutto alla campagna extraparlamentare della Lid, assicurava alla Camera la vittoria di Fortuna e di Baslini, perché lo stato maggiore socialista sapeva bene che a questo punto il Pci non poteva rifiutarsi di votare a favore della legge sul divorzio.


    Nel lasso di tempo – quasi un anno – tra il pronunciamento dei deputati (novembre 1969) e quello dei senatori (ottobre 1970), la tensione politica saliva in proporzione all’intensificarsi della propaganda che trovava un’eco anche nei dibattiti in televisione dai quali erano rigorosamente esclusi i radicali. Si evocava una “guerra di religione”, si paventavano elezioni anticipate in un clima da crociata, e i timori erano distribuiti equamente tra comunisti e democristiani, se si considera l’estremo tentativo di Giovanni Leone nel settembre di arrivare a un compromesso. Falliva; ma era significativa la maggioranza esigua – 164 sì e 150 no – che in Senato approvava la legge sul divorzio. Ancor più significativa era la dura critica di Berlinguer alle «irresponsabili provocazioni dei gruppi radicali», in momenti particolarmente difficili per il paese dove la strage di piazza Fontana aveva dato ulteriore alimento alla mobilitazione quotidiana di studenti e operai5.


    In questo articolo del dicembre 1970 il segretario del Pci anticipava la teorizzazione del compromesso storico, ribadendo la necessità di «una politica di unità proletaria e democratica, popolare e nazionale: la politica cioè che [...] domani dovrà assicurare l’avvento al suo vertice [dello Stato] sia delle forze decisive della tradizione laica risorgimentale, sia delle masse organizzate nei movimenti politici e sociali dei cattolici italiani»6. Nella polemica politica sull’incontro comunisti/cattolici, il peso delle battaglie per i diritti civili avrebbe avuto sempre maggiore incidenza, tanto più che lo scontro sul divorzio non si concludeva con le votazioni del Parlamento, ma acquistava una forza dirompente con la campagna referendaria iniziata praticamente mentre il Senato non si era ancora espresso sulla legge Fortuna-Baslini.


    A promuovere il referendum abrogativo erano gruppi di cattolici riuniti nell’Alleanza cattolica e nel movimento Un popolo per la famiglia guidato da Gabrio Lombardi, che si facevano interpreti della profonda irritazione suscitata in Vaticano dalla nuova legge. Dai canali diplomatici ufficiali era filtrato lo scontento del papa, che aveva giudicato l’introduzione del divorzio una profonda offesa alla concezione cristiana della vita, un sovvertimento dello stesso matrimonio civile e naturalmente una palese violazione del Concordato. Ai cattolici e al clero spettava il compito di appoggiare l’iniziativa per cancellare una legge dello Stato iniqua agli occhi dei fedeli che si mobilitavano, anche se nella Dc si registrava più di una spaccatura.


    Molto si è discusso sul duello tra Moro e Fanfani in contesa tra loro per la leadership del partito che Fanfani stava spostando sulla destra in contrasto con le faticose manovre di Moro, deciso invece a ricomporre un centrosinistra al quale il Pci potesse assicurare quanto meno una benevola neutralità. Vinceva Fanfani, ma sarebbe stata una vittoria di Pirro se si considera l’esito del referendum, destinato a convertirsi in un vero e proprio boomerang per la Dc, il cui unico alleato politico in questa battaglia era stata l’estrema destra missina. Un’alleanza considerata impropria dai tempi di Tambroni, ma rivalutata da Fanfani alla luce dei risultati elettorali del 1972 che avevano dato in crescita eccezionale il cartello Msi-Destra Nazionale, guidato dall’ammiraglio Birindelli, cioè un volto spendibile, espressione di forze conservatrici prive del marchio fascista.


    Al di là del fatto che anche lo spostamento a destra dell’elettorato si sarebbe rivelato effimero nelle successive elezioni regionali e politiche del 1975 e del 1976, la debolezza della posizione antidivorzista cavalcata da Fanfani con toni ultimativi – e qualche scivolone nel ridicolo – stava nell’incomprensione di quanta strada avesse ormai percorso la secolarizzazione del paese. Le numerose personalità della cultura e della politica riunite da Gabrio Lombardi nel comitato per il referendum, da Giorgio La Pira ad Augusto Del Noce, a Sergio Cotta, pur nelle loro diversità proponevano tutte riflessioni critiche sulla modernizzazione in atto che la Dc aveva invece assecondato sul piano economico. Le acute analisi di natura antropologica e culturale – in particolare le riflessioni di Del Noce – si fermavano a una critica del consumismo e dell’individualismo come disvalore, come rottura in negativo di una concezione etica solidaristica che guardava con nostalgia al passato e con evidente pessimismo al futuro7.


    Per quanto queste argomentazioni fossero in larga parte condivise anche dai cattolici progressisti, tra i quali Pietro Scoppola, la loro risposta alle “deviazioni” della modernità non era quella di chiudersi nel rimpianto temporis acti. Al contrario, i mutamenti sociali e culturali connessi allo sviluppo economico potevano e dovevano essere governati attraverso una costante ridefinizione del rapporto società/Stato che consentisse una continua crescita democratica. La battaglia in corso sulla legge del divorzio era la dimostrazione di quanto fosse necessario aggiornare anche il Concordato dopo che il Concilio Vaticano II aveva affrontato di petto il problema della modernizzazione. Non si trattava certo di proporre il divorzio ai fedeli della Chiesa; ma consentire ai non cattolici di sciogliere i matrimoni marcava una scelta di libertà e dunque un passo avanti sul terreno della democrazia. I “cattolici del no” riuniti in un comitato guidato da Scoppola, Luigi Pedrazzi e Raniero La Valle erano una minoranza ma costituivano una sponda preziosa per il Pci, che non si era rassegnato alla rottura di un’intesa con la Dc. Quattro mesi dopo il voto del Senato, nell’aprile del 1971 un ordine del giorno congiunto a firma di Andreotti, Jotti e altri invitava il governo a promuovere un negoziato per la revisione della legge.


    Berlinguer trovava una sponda nella parlamentare socialista Tullia Carettoni, che riproponeva in sostanza il “piccolo divorzio” attraverso una riduzione secca dei casi di scioglimento. Malgrado l’assenso del Pci e dei partiti laici, il rifiuto della Dc condannava al fallimento questa proposta; un rifiuto di cui i democristiani si sarebbero pentiti di fronte all’esito disastroso del referendum abrogativo nel 1974. Eppure in quel momento respingere il compromesso appariva logico ai democristiani, soddisfatti dai sondaggi Doxa che nel febbraio 1971 non sembravano favorevoli ai divorzisti, ancora una minoranza nel paese col 40,5%.


    La Lid riponeva invece tutte le sue speranze in un altro sondaggio, quello di Demoskopea, che aveva interrogato una platea di cittadini allargata anche ai giovani dai sedici ai ventuno anni, cioè non ancora elettori, che però spostavano l’asticella della percentuale complessiva al 51,9%. Un risultato che scomposto per fasce d’età dava un quadro significativo sugli orientamenti degli italiani: fino ai venti anni il 66,6% di favorevoli al divorzio, il 57,7% dai ventuno ai trentacinque anni, per poi precipitare al 39,1% dai trentacinque ai cinquantaquattro e al 25,6% oltre i cinquantaquattro. Non stupiscono gli altri dati, quelli sulla provenienza geografica – la maggior parte dei contrari al Sud – e quelli sull’istruzione che davano un 73,4% dei contrari con il diploma di scuola elementare a fronte di un 77,2% dei favorevoli con laurea. In sostanza sembrava che a decidere il successo o l’insuccesso del referendum fosse la percentuale dei giovani non ancora votanti che però nel giro di tre anni sarebbero diventati elettori; e nessuno in Italia e altrove poteva più sottovalutare il ruolo delle nuove generazioni, un inedito soggetto politico che sembrava deciso a sottrarsi a tutti i vincoli di appartenenza, compresi quelli ai partiti.


    Non lo sottovalutava il Pci, impegnato in casa a sedare la tempesta che nel 1968 aveva investito la Fgci dopo lo scioglimento di tutte le rappresentanze universitarie, anche quelle controllate dal partito nel quale si avviava un processo di rinnovamento finalizzato proprio a riassorbire il dissenso giovanile. Un recupero che passava necessariamente per i temi civili agitati dai radicali, coi quali si apriva un duro confronto. Tutto divideva comunisti e radicali: dall’ideologia ai valori, agli strumenti della politica, all’organizzazione interna; per di più la battaglia radicale per il divorzio, sfociata in un referendum, collideva con la politica del dialogo con i cattolici, minacciava l’unità dei lavoratori e metteva in discussione il ruolo di mediazione esercitato dai gruppi parlamentari e dall’intero sistema dei partiti che Pannella puntava invece a smantellare.


    La battaglia contro la “partitocrazia” – così definita dai radicali, che mutuavano il termine da Guglielmo Giannini, il leader dell’Uomo qualunque – si combatteva proprio con i referendum, diventati l’arma strategica dei radicali, già attivi in piena campagna divorzista nella raccolta delle firme per altre otto consultazioni popolari. Lungo l’elenco delle norme da abrogare, dagli articoli del Concordato sui vantaggi ottenuti dalla Chiesa in materia fiscale e nei settori scolastico, familiare e penale, a quelli del codice militare e del codice giudiziario in relazione alla pena dell’ergastolo e dei reati di opinione e di aborto, fino alle leggi limitative della libertà di stampa e alla richiesta di cancellare l’ordine dei giornalisti. La tempistica dei radicali era però troppo anticipata rispetto ai processi di maturazione in atto nella società civile, o comunque la macchina propagandistica dei “tavoli”, ancora in rodaggio, falliva l’obiettivo delle 500 mila firme previste per indire un referendum.


    Le grandi organizzazioni di massa erano ancora arbitre dei consensi sia per lanciare le consultazioni popolari sia per vincerle, come sarebbe avvenuto col divorzio al cui successo il Pci avrebbe contribuito in maniera decisiva. Certo, che i comunisti fossero riluttanti a impegnarsi a favore del divorzio lo dimostrava nel 1973 – sei mesi prima delle votazioni referendarie – l’estremo tentativo fallito di Berlinguer di accordarsi con Fanfani per bloccare l’imminente consultazione; poi però si voltava pagina. Al cambio di linea dei comunisti, schierati infine nel fronte divorzista con tutta la forza delle loro organizzazioni, avevano contribuito i risultati delle elezioni politiche nel 1972, un successo per le destre e al contrario una significativa pausa nella spirale ininterrotta della crescita comunista (solo un modesto +0,3%). Ai vertici del Pci sapevano bene che era venuto il momento di passare al contrattacco per dare un segnale a Moro e soprattutto per cercare di recuperare consensi nel mondo dei giovani, in maggioranza favorevoli al divorzio.


    Il segnale arrivava forte e chiaro alla Democrazia cristiana il 12 maggio 1974, quando dalle urne usciva una valanga di “no” all’abrogazione della legge in materia di scioglimento dei matrimoni: 59,3%. Durava un attimo l’illusione che questo esito potesse rivoluzionare l’intero sistema politico nel quale per la prima volta dal 1948 il partito cattolico si ritrovava in minoranza, abbandonato dai suoi tradizionali alleati Saragat, La Malfa, Malagodi e, a partire dai governi di centrosinistra, anche Nenni, saliti tutti insieme sul palco nel comizio finale prima delle votazioni. Nei fatti il successo dei partiti laici, socialisti e comunisti al referendum non si traduceva in termini politici con il passaggio della Dc all’opposizione.


    Nessun partito intendeva alterare l’equilibrio del sistema, anche se era evidente che il divorzio era stato un trauma destinato nel tempo a incidere sulla solidità del quadro politico complessivo. Nel partito cattolico non si apriva subito un confronto ultimativo tra Fanfani e Moro, che per il momento si attivava per ricucire le ferite interne tra le correnti di sinistra e di destra così da conservare la cosiddetta “pax morotea”. Come da consuetudine nella Dc la resa dei conti si giocava a mente fredda, quando tutta l’erba fosse stata tagliata senza lasciare più spazi all’avversario. Il Pci dal canto suo si affrettava a ribadire la strategia del compromesso storico, ben felice di chiudere il prima possibile la parentesi referendaria, mentre nel Psi il segretario Giacomo Mancini, favorevole ai movimenti per i diritti civili, veniva sconfitto da Francesco De Martino, che puntava all’alleanza con i comunisti. Più lacerante si rivelava il referendum per la Chiesa cattolica, tanto che Paolo VI dedicava l’Anno Santo 1975 alla riconciliazione. Non era però agevole riassorbire le polemiche divisive dell’episcopato, al cui interno non pochi vescovi indirizzavano pesanti critiche al partito cattolico, proprio in quel periodo al centro delle inchieste sulla corruzione. Il rinnovamento della Dc era ormai urgente, così come non si poteva più rinviare il rilancio complessivo dell’impegno sociale da parte del clero e dell’intera comunità cattolica erosa dai processi di secolarizzazione, tanto più di fronte all’ennesima sfida dei radicali, che sull’onda della vittoria di maggio rilanciavano gli otto referendum, tra i quali il più insidioso era quello sull’aborto.


    2. Il movimento femminista


    In molti hanno indicato nel movimento femminista la vera e unica rivoluzione innescata dal Sessantotto e destinata a cambiare per sempre la percezione che le donne avevano di se stesse, anche se si sarebbe rivelato assai lento e ancora in parte incompiuto il riconoscimento della nuova identità femminile da parte degli uomini. Che questa rivoluzione al femminile arrivasse improvvisa, è testimoniato dal livello di scarso coinvolgimento delle donne nella mobilitazione in corso nella società italiana già alla fine degli anni Cinquanta. Si veda il caso del divorzio, che nel 1964 trovava ancora contraria la maggioranza delle donne, secondo le inchieste dell’«Espresso» confermate dalle votazioni al congresso dell’Udi di quello stesso anno, quando solo le più giovani delegate (20 su 80) si erano espresse a favore della legge Fortuna. Naturalmente, a pesare stava il dato di fatto che l’intero universo delle mogli (e delle aspiranti tali), in maggioranza casalinghe, ruotava intorno al matrimonio, alla famiglia, ai figli e al marito, il cui eventuale abbandono poneva problemi drammatici a partire dalla questione economica, dal ruolo sociale connesso e naturalmente dal problema dei figli. Questa situazione non era cambiata, anche se le nuove libertà tra i sessi lasciavano un segno profondo nell’immaginario collettivo femminile, e in particolare naturalmente tra le più giovani. Cavalcare la contraddizione tra il comune desiderio di sentirsi più libere e le regole codificate di una società profondamente maschilista e repressiva, era il grimaldello nelle mani di quella minoranza di donne avviata coraggiosamente sul percorso della contestazione.


    Da sempre la Chiesa e poi la dittatura fascista avevano concorso nel soffocare e punire duramente ogni trasgressione sessuale, privando le donne dei diritti fondamentali e discriminandole persino nell’adulterio, consentito ai mariti ma punito addirittura col carcere per le mogli e con conseguenze disastrose da un punto di vista economico e morale sui figli illegittimi, figli di serie B di fronte alla legge e all’intera società – e il caso della “dama bianca”, amante del campione di ciclismo Fausto Coppi, aveva fatto scandalo negli anni Cinquanta8. Per legge la patria potestà spettava agli uomini, cui veniva data anche nei fatti licenza di uccidere e di stuprare grazie agli sconti di pena sul delitto d’onore e al matrimonio riparatore. Comunque, con o senza sposalizio, la violenza sulle donne veniva considerata un reato minore nei tribunali, dove il più delle volte sul banco degli imputati salivano proprio le vittime, colpevoli di aver provocato la libidine del maschio, come avrebbe denunciato un coraggioso documentario, mandato in onda dalla Rai nel 19799. Del resto, solo norme repressive regolavano la sessualità e le sue conseguenze, e non solo per quanto riguardava le gravidanze extramatrimoniali, un marchio di vergogna in un paese dove il 90% dei maschi nel 1964 ancora dichiarava di voler sposare una vergine.


    Il peso della maternità gravava come una condanna su tutte le donne costrette a rischiare la vita in pratiche clandestine di fronte a concepimenti inattesi che per infinite ragioni materiali e morali non intendevano o non potevano portare avanti. Era un punto dirimente per un’effettiva liberazione delle donne, perseguitate dalla legge fascista che indicava nell’aborto un reato contro la stirpe, fissava norme punitive per la propaganda anticoncezionale e vietava l’introduzione della pillola del giorno dopo in uso all’estero già a metà degli anni Sessanta. Non stupisce che proprio la questione aborto avrebbe avuto un peso decisivo nella crescita del movimento femminista.


    Va poi considerato l’effettivo ritardo nella politicizzazione femminile a tutti i livelli, come si ricava da un’inchiesta promossa da una grande azienda a partecipazione statale nel 1966: il 70% delle giovani operaie e impiegate intervistate non aveva idee politiche precise e al momento del voto si affidava al giudizio del padre, del fidanzato o del marito. Un dato che non può stupire se si considera che solo nel 1946 alle donne era stata concessa la piena cittadinanza come elettrici, ma ancora negli anni Quaranta e Cinquanta era loro proibito l’accesso ad alcune professioni, ritenute inadatte alle donne – la magistratura, per esempio.


    Dunque una strada tutta in salita, tanto più che le organizzazioni cattoliche femminili, ma anche quelle comuniste, si limitavano a impegnarsi nella protezione e nella tutela delle donne sul lavoro e in famiglia nel nome, certo, della parità nei diritti e dell’emancipazione femminile, ma evitando di affrontare il nodo della sessualità con tutti i problemi connessi. Logico per quanto riguarda le associazioni legate alla Dc, ma soprattutto alla Chiesa; logico anche per l’Unione donne italiane, braccio del Pci che non aveva alcun interesse a mettere in pericolo il suo radicamento nel mondo femminile, dove la devozione religiosa era massima, agitando temi sgraditi alle autorità ecclesiastiche e per di più estranei alla lotta di classe – come aveva dimostrato anche la votazione sul divorzio al congresso dell’Udi del 1964, cui si è fatto cenno. Del resto per sua natura il Pci non era un partito libertario, anzi il trionfo della rivoluzione sociale si doveva accompagnare a una stretta tutela dell’ordine nuovo da difendere contro le libertà che lo mettessero in pericolo. E le libertà sessuali destinate ad alterare i rapporti tra i sessi e a mettere in discussione il potere maschile costituivano una vera minaccia.


    La scintilla però della mobilitazione femminile nasceva come in tutti gli altri movimenti dalla contestazione dell’autorità che in questo caso era rappresentata dall’uomo, come si evince dallo stesso titolo di un pionieristico gruppo femminista nato nel 1966, Demistificazione autoritarismo (Demau), poi ribattezzato Demistificazione autoritarismo patriarcale. La precisazione non lasciava dubbi su quale fosse l’obiettivo di questo primo nucleo di contestatrici, la cui polemica si indirizzava contro la cultura del femminismo originario, basata sull’emancipazione e l’integrazione delle donne negli assetti sociali dominati dai maschi, dalla famiglia al lavoro.


    A imprimere la svolta stava invece la scelta di partire dalla relazione tra i sessi, uomo/donna, così da creare uno spazio alternativo di solidarietà femminile; in pratica il Demau proponeva movimenti separati nei quali le donne trovassero il loro spazio di discussione e di contestazione in piena autonomia senza essere affiancate e condizionate dagli uomini. Si sarebbe trattato di una fase transitoria, ma necessaria a stabilire profondi vincoli di solidarietà tra donne che, rafforzata la propria identità, sarebbero state poi in grado di stabilire un diverso rapporto con l’uomo e viceversa. Il primo passo concreto in questa direzione erano i collettivi femministi che cominciavano ad affiancarsi ai movimenti studenteschi, dove naturalmente non mancavano studentesse anche se nelle università le iscritte erano poche, in particolare nelle facoltà cosiddette maschili, cioè quasi tutte. Le ragazze impegnate nella protesta al fianco dei loro compagni non avevano però voce nelle assemblee, né un ruolo significativo che andasse oltre le attività di mero supporto – la copia dei documenti che aveva portato a definirle “angeli del ciclostile”, o la distribuzione dei volantini o ancora il più tradizionale compito di “vivandiera” o di amante per il “riposo del guerriero”.


    «Non riesco a ricordare [...] il momento in cui cambiare il mondo, come in molti credevamo possibile, abbia cominciato a significare per me il mondo degli uomini»: la dichiarazione di questa ex studentessa coinvolta nelle occupazioni delle università offre la chiave per capire la crescita dei gruppi femministi che ricercavano la propria autonomia dai movimenti degli studenti e degli operai10. Decisive nella separazione dai maschi erano le motivazioni private che avevano spinto le giovani donne alla ribellione in primo luogo contro le famiglie, dove appunto il potere era dei padri e persino tra i figli le femmine erano discriminate e oppresse da divieti ai quali i fratelli non dovevano sottostare. I pesi dai quali le donne si volevano liberare non rientravano nelle rivendicazioni del movimento studentesco tanto più dopo il 1968, quando si rafforzavano i gruppuscoli estremisti e fortemente ideologizzati incentrati sul riscatto rivoluzionario delle masse operaie.


    Inevitabile che la mobilitazione studentesca fosse per le donne solo un veicolo per avviarsi sul percorso della propria liberazione, destinato ad accelerarsi grazie alla maggiore visibilità acquistata dall’Aied (Associazione italiana educazione demografica) fin dal 1963. In questo anno all’Onu si era discusso il tema di un aiuto tecnico ai paesi sottosviluppati per limitare la natalità; un dibattito che aveva trovato tra gli oppositori i paesi cattolici tra i quali l’Italia, dove si era avuta anche una coda giudiziaria con la denuncia contro il segretario dell’Aied, colpevole di aver tenuto una conferenza sui contraccettivi. Non sarebbe rimasto un caso isolato, se si considera che nel 1964 aveva subito una condanna a tre mesi di reclusione un’assistente sociale di Catanzaro, impegnata a insegnare alle madri di famiglia i rudimenti della contraccezione. Del resto i medici dell’Aied avevano più volte denunciato quale fosse il reale stato dell’educazione sessuale e quanto alto il livello di ignoranza su come evitare le gravidanze indesiderate; ma respinte e insabbiate erano state tutte le proposte di eliminare l’articolo 553 del codice Rocco che codificava l’aborto come reato contro la stirpe11.


    Nel 1970 nasceva il Movimento liberazione della donna (Mld) su iniziativa dei radicali, in particolare di Massimo Teodori, che aveva contribuito a diffondere in Italia l’eco del dibattito femminista in pieno sviluppo negli Stati Uniti dove le organizzazioni femminili non si limitavano alle discussioni teoriche ma erano passate all’azione concreta. A imitazione dell’americano Women Health Movement si formavano gli italiani Gruppi per la salute della donna e si aprivano tra il 1970 e il 1974 i primi consultori autogestiti, tra i quali il Cisa (Centro informazione sterilizzazione e aborto) fondato dalla radicale Adele Faccio; contemporaneamente si diffondevano in tutto il paese i collettivi, da Rivolta femminile a Lotta femminista, alle Nemesiache, al Cerchio spezzato, alla Casa delle donne, sede romana del Femminismo libero, alla milanese Libreria delle donne e a molti altri gruppi.


    La massiccia partecipazione dei radicali alle lotte delle donne portava anche a rivoluzionare i metodi di propaganda, a cominciare nel 1973 proprio dalle autodenunce per aborto e dalla raccolta delle firme per un referendum abrogativo degli articoli del codice Rocco relativi all’interruzione della gravidanza. Nel 1974, dietro denuncia di procurato aborto da parte del settimanale «Candido», veniva arrestato il ginecologo del Cisa di Firenze; l’anno dopo però si dichiaravano spontaneamente colpevoli dello stesso reato i dirigenti radicali Spadaccia, Faccio e Bonino, a loro volta rinchiusi in carcere. Non si potevano però riempire le prigioni di quelle migliaia di donne che inviavano alla Corte di Cassazione una valanga di autodenunce, costringendo così la Corte costituzionale a compiere i primi passi per attenuare la rigidità della legge, a partire dalla depenalizzazione dell’aborto terapeutico.


    Non bastava però a frenare né la mobilitazione femminista né quella dei radicali, che già nel febbraio 1975 avevano raccolto e depositato 800 mila firme per il referendum abrogativo del reato di aborto. Se si considera che l’iter del divorzio tra proposte di legge e campagna referendaria era durato più di un decennio, si ha la misura di quale accelerazione fosse stata impressa al percorso verso la modernizzazione, ma soprattutto quanto imponente fosse la protesta delle donne, arrivate in poco più di un anno a imporre come prio­rità nell’agenda politica il problema dell’aborto, fino a quel momento considerato un “affare femminile”, “una vergogna segreta” di cui persino tra donne era imbarazzante parlare. Del resto a testimoniare l’urgenza di affrontare la questione c’erano i tanti sondaggi, per lo più unanimi nell’indicare una maggioranza di donne favorevoli a una legge che regolasse e non punisse l’interruzione della gravidanza, considerata dal 51% un problema esclusivamente di coscienza sul quale Stato e Chiesa dovevano astenersi dal legiferare – e ovviamente dal sanzionare.


    Questa percentuale, offerta da un’indagine di Demoskopea commissionata dal settimanale «Panorama» nel 1975, faceva emergere la questione sulla natura della protesta femminista e del suo rapporto con le istituzioni e i partiti ai quali quell’imponente 51% intendeva ritirare la delega alla rappresentanza dei propri interessi, rivendicati come parte di una sfera decisionale autonoma e individuale. A ben vedere, in questo caso l’individualismo finiva col prevalere persino sulla condizione di genere; una conferma in più di quel cambiamento culturale emergente dallo sfrenato collettivismo che sembrava invece marcare profondamente la stagione dei movimenti.


    Si possono rilevare anche in questo caso, come per gli studenti e gli operai, le contraddizioni che percorrevano il movimento femminista, trasformato ormai in una vera e propria mobilitazione di massa, culminata tra il 1975 e il 1978. Se le femministe attive restavano una minoranza con forti agganci ai gruppi della nuova sinistra, alle loro manifestazioni si aggregava adesso un numero impressionante di donne, da quelle militanti nei partiti tradizionali alle tante da sempre estranee a ogni coinvolgimento politico; a dimostrare che i temi lanciati dalle femministe trovavano una condivisione ben al di là delle differenti fasce sociali, ma anche dei profondi divari nell’istruzione e persino nella fede religiosa di quelle tante donne cattoliche disposte a infrangere i precetti della Chiesa quando mettevano a rischio la stabilità di una famiglia, di un matrimonio o persino di una reputazione. Proprio la dimensione della protesta femminile aveva una capacità di incidenza nel sistema dei partiti che non potevano certo ignorare quello che avveniva nelle piazze e all’interno delle loro stesse strutture. Se ne dovevano rendere conto persino i piccoli gruppi extraparlamentari, in teoria i più sensibili ai temi della protesta femminista come Lotta continua, nella quale le stesse militanti scatenavano nel 1975 una dura contestazione contro i compagni che si erano infiltrati con le maniere forti in un grande corteo per sole donne a favore dell’aborto «libero, gratuito, assistito».


    Non serviva a placarle la giustificazione che l’unità della classe operaia non prevedeva distinzioni uomo/donna; per le donne la priorità stava nell’unità di genere, anche se a distanza di un anno da questo episodio si trovavano però a loro volta spaccate al momento delle elezioni politiche, quando alcune di loro si candidavano nelle liste di Democrazia proletaria. Un atteggiamento “partecipativo” che contrastava con l’orientamento dei collettivi femministi, per la maggior parte decisi a non farsi coinvolgere negli strumenti del potere e nelle istituzioni governate dai maschi, compreso appunto il Parlamento.


    Era una battaglia perduta che dimostrava però ancora nel 1976 la capacità dei partiti di assorbire l’urto dei movimenti, anche di quello femminista. Anzi, quella tornata elettorale segnava il culmine del sistema partitocratico ormai avviato sui binari di un bipartitismo su basi consociative tra la Dc, al 38,7%, e il Pci, al 34,4%, che si spartivano dunque quasi il 75% degli elettori. Un decennio di lotte e di movimenti sembrava non avesse intaccato la presa sulla società dei partiti, ancora in grado di svolgere pienamente il loro ruolo di rappresentanza. In questa luce il successo delle liste comuniste, già emerso nelle consultazioni amministrative e regionali del 1975, stava anche nel massiccio voto delle donne passate da una mobilitazione conflittuale a un’aperta contrattazione istituzionale con i soggetti capaci di rispondere alle loro domande.


    Se nel 1966, come si è accennato, il 70% delle elettrici aveva dichiarato di farsi guidare dai familiari maschi in occasione delle elezioni, nel 1976 il 47% delle intervistate dalla Doxa rivendicava la sua autonoma scelta politica, anche se il 38% sul totale complessivo dichiarava la propria insoddisfazione sulla condizione femminile. Si premiava alle urne il Pci, ma non gli si riconosceva il merito di aver migliorato la situazione delle donne; un merito attribuito quasi all’unanimità al movimento femminista, che aveva costretto il partito ad ascoltare le richieste delle donne. Adesso si aspettavano che i comunisti appoggiassero con fermezza la rivendicazione dell’aborto, così come nel 1975 avevano contribuito al varo del nuovo diritto di famiglia e nel 1974 alla vittoria nel referendum sul divorzio.


    Sembrava dunque che si andasse prefigurando la classica dinamica democratica: i movimenti nella società lanciavano le istanze che i partiti recepivano trasmettendole ai rappresentanti in Parlamento perché venissero tradotte in leggi. In realtà questo circuito virtuoso era stato in parte distorto in Italia, dove i partiti avevano creato una democrazia protetta, facendosi diretti costruttori del “sentire” di masse ritenute ancora immature per esprimersi coerentemente. L’inedito protagonismo della società civile negli anni Sessanta e Settanta dimostrava però che le masse erano assai più mature rispetto al popolo fascistizzato emerso nel 1945 da un ventennio dittatoriale liberticida e autoritario. Giovani e donne volevano adesso liberarsi dalla stretta tutela partitica rivendicando la capacità di elaborare e di decidere autonomamente quali fossero le loro priorità, senza imposizioni o calcoli politici di cui non condividevano le ragioni.


    Solo in parte, però, le forze politiche riuscivano a modificare se stesse e soprattutto la loro visione sostanzialmente pessimista sulla fragilità del tessuto sociale. A impedirlo stava l’ondata di violenza cresciuta anno dopo anno fino a quando nel 1977 l’esplosione contemporanea dopo il 1975 dell’autonomia, del terrorismo, della criminalità organizzata gettavano un’ombra pesante su tutto il movimentismo non violento e democratico destinato a declinare dai collettivi femministi, sempre più ristretti e chiusi in se stessi, ai nuclei dispersi della nuova sinistra. Paradossalmente però il loro tramonto coincideva con quello degli stessi partiti il cui patrimonio di consensi ottenuto alla metà dei Settanta si cominciava già a erodere, nel 1979 per il Pci, nel 1983 per la Dc.


    3. Il Pci e la sfida dei movimenti


    Emblematico del rapporto Pci/movimenti è il cartello con la scritta «Comunista sì, eppure sono qui» esibito nel dicembre 1975 alla manifestazione romana delle donne cui si è fatto cenno. Per le iscritte al partito comunista il salto nel femminismo si era prodotto trasferendo l’intero apparato ideologico della lotta di classe alla situazione femminile. Alla contrapposizione tra proletariato e borghesia si era sostituita quella tra femmine e maschi, all’odio tra le classi l’odio tra i sessi. Lo stesso processo in parte che aveva portato gli studenti contestatori, in gran numero borghesi, a identificare il mondo della fabbrica con quello della scuola dove i professori e le autorità accademiche svolgevano il ruolo dei padroni e gli alunni quello degli operai. Il che però dice molto sulla penetrazione di una vulgata marxista tra i giovani contestatori, la cui vicinanza al Pci non è smentita dalla fioritura per altro effimera dei tanti gruppuscoli extraparlamentari, quasi tutti orientati sui temi dell’operaismo e politicamente in polemica con il partito comunista, accusato di aver rinunciato alla vocazione rivoluzionaria.


    Non si sottolinea mai abbastanza però la minorità di queste formazioni estremiste rispetto alla massa giovanile che fin dalle elezioni del 1963 aveva riversato la maggioranza dei suoi voti sulle liste del partito comunista, spezzando l’illusione di Nenni, convinto di ottenere una crescita elettorale del Psi grazie alle riforme del centrosinistra. Del resto nessuna delle formazioni politiche intermedie aveva avuto il gradimento dei ventunenni che, da quanto risultava dai sondaggi, tendevano a rafforzare i partiti già forti e soprattutto erano capaci di inviare messaggi semplici, privi di sfumature, armonici all’ancora scarsa politicizzazione dei giovani chiamati per la prima volta alle urne.


    In pochi anni però le università occupate e le fabbriche in fermento erano diventate una scuola straordinaria di educazione alla politica per le nuove generazioni di borghesi e operai, come emergeva nel 1968, alla vigilia del successivo appuntamento elettorale, dalle tante inchieste sull’opinione che delineavano il profilo di un giovane dai 21 ai 25 anni assai meno politicamente condizionato dalla provenienza familiare o clientelare, ma soprattutto più informato sui partiti e sulle istituzioni persino rispetto agli elettori adulti.


    Ovvio che per gli studenti come per i lavoratori i problemi più urgenti fossero le riforme della scuola, dell’università, del mercato del lavoro, ma anche l’assistenza medica a tutti, l’aumento delle pensioni (e persino il divorzio, la revisione del Concordato e la fine della guerra in Vietnam, anche se agli ultimi posti nell’elenco dei desideri). Dunque, istanze marcatamente riformiste che in teoria non avrebbero dovuto preoccupare il Pci, uscito dalle urne con un ulteriore scatto in avanti rispetto al 1963 (26,9% a fronte del 25,3%). Eppure nel partito comunista non si sottovalutava la possibilità che l’ondata di contestazione studentesca e operaia, con sempre maggiore evidenza guidata dai gruppi più estremi, finisse per spezzare il legame elettorale col Pci. Del resto nel 1968 le liste comuniste erano a ben vedere la sola scelta politica per i giovani contestatori, che tutt’al più potevano convogliare i loro voti verso il Psiup, nato nel 1964 dalla scissione della sinistra socialista contraria all’alleanza governativa del Psi con la Dc (uno strappo premiato da un buon risultato elettorale, 4,5%). E in effetti i capi dei gruppi più politicizzati della contestazione avevano espresso un’indicazione di voto per le liste comuniste che però poteva essere provvisoria se nella galassia extraparlamentare fosse nata una forza politica più strutturata e soprattutto capace di interpretare un sentire giovanile non così facile da decifrare per l’apparato del Pci invecchiato e sclerotizzato nel rigido ordine gerarchico di sempre.


    Il gruppo del «Manifesto», il cui dissenso era maturato grazie anche al clima del Sessantotto e soprattutto con l’esplodere della primavera di Praga, non rappresentava una vera sfida. Si trattava pur sempre di esponenti intellettuali organici al Pci contro i quali i vertici comunisti inscenavano nel 1969 gli stessi squallidi e anacronistici processi che avevano portato all’espulsione dei dissidenti nel corso degli anni, senza suscitare neppure ora, nella base dei militanti e dei quadri, alcuna consistente reazione di solidarietà ai “deviazionisti”. In effetti, dotati di un’esile base all’interno del partito, gli espulsi trovavano naturalmente un loro spazio nel magma dei gruppi estremisti con i quali condividevano gli ideali terzomondisti e la critica allo stalinismo (anche se per alcuni di loro Stalin continuava a essere un’icona). Tuttavia era da escludere che i dirigenti del Manifesto potessero realisticamente prendere la guida o essere i federatori di queste nuove formazioni politiche la cui speranza di crescita era legata alla conquista di una larga base di massa nel movimento operaio. Un obiettivo che, malgrado qualche smagliatura, la crescente autorevolezza dei sindacati avrebbe reso impossibile raggiungere.


    Il Pci si era reso conto nel 1969 di quali pericoli fossero insiti nella protesta operaia di massa esplosa nell’autunno e continuata nei mesi successivi in un crescendo di violenze e di scontri con le forze dell’ordine. Tanto è vero che aveva lasciato libera la Cgil di percorrere la sua strada verso un’autonomia dal partito dalla quale i comunisti ricavavano un vantaggio prezioso. Su di loro non si scaricava infatti il peso di una conflittualità sociale alla quale il governo rispondeva con durezza nelle piazze (ma accelerando anche il cammino dello Statuto dei lavoratori). Appoggiare in prima persona le manifestazioni operaie avrebbe distrutto la tela strategica del Pci finalizzata a un accordo con la Dc il cui presupposto stava proprio nell’affidabilità del partner comunista e nella sua capacità di garantire al partito di maggioranza il sostegno delle grandi masse all’opposizione.


    La divisione tra lotte economiche e lotte politiche, le une a guida sindacale le altre dirette dal partito, diventava adesso utile al Pci, che allentando la cinghia di trasmissione consentiva anche quel processo di unificazione tra le tre Confederazioni – Cigl, Cisl e Uil – già da tempo avviato. Si è parlato di un vero e proprio pansindacalismo per definire la straordinaria pervasività della presenza sindacale in ogni ganglio del tessuto sociale, istituzionale e professionale negli anni Settanta; ciononostante, l’autorevolezza dei sindacalisti non era sufficiente a garantire l’integrazione dell’intero universo giovanile ancora nelle scuole e nelle università, compresi i tanti fuori corso ai quali il movimentismo, la politica e il sogno della rivoluzione facevano da alibi preziosi per rinviare l’ingresso nel mondo del lavoro assai meno entusiasmante delle occupazioni nelle università. Erano dunque questi giovani e giovanissimi borghesi a preoccupare il Pci, per lo meno fino al 1972; preoccupazione che era aumentata dopo il 1968, quando il movimento studentesco aveva iniziato a proiettarsi fuori dalle università, trasformate in una mera base logistica per organizzare manifestazioni sempre più violente nelle piazze.


    Molto si è scritto sul dibattito interno al partito nel quale il confronto da tempo aperto tra Ingrao e Amendola si focalizzava su quale interpretazione e soprattutto su quale linea politica il Pci doveva assumere di fronte alla sfida dell’estrema sinistra12. Storicamente “nessun nemico a sinistra” era stato sempre l’imperativo categorico dei comunisti, anche dei comunisti italiani ben consapevoli che la fragilità del tessuto sociale e politico nazionale non garantiva dall’insorgenza di forze estremiste difficili da controllare, malgrado il forte radicamento del Pci. Nel 1968 Amendola aveva irriso alle «barricate di latta» degli studenti; quegli stessi studenti dalle «facce da figli di papà», così bollati da Pasolini che dopo gli scontri a Valle Giulia si era schierato dalla parte dei poliziotti13.


    Aveva sollevato una tempesta di proteste, specie tra i dirigenti più vicini alle posizioni di Ingrao e dello stesso segretario Longo, da Reichlin a Barca, a Occhetto; e naturalmente in difesa dei giovani contestatori al XII Congresso del Pci a Bologna nel 1969 erano scesi in campo Petruccioli, appena reduce dalle rovine della Fgci, e l’intero gruppo del Manifesto non ancora espulso dal partito. In realtà, erano tutti d’accordo sulla necessità di un dialogo più o meno paternalistico nei confronti di questo nuovo soggetto politico, i giovani appunto, che dopo tutto alle elezioni del 1968 avevano riversato i loro voti nelle liste del Pci. Pur con sfumature diverse ai vertici veniva dunque operata una distinzione netta tra i movimenti giovanili e i gruppi politici che in questo movimentismo avevano avuto origine.


    Questa distinzione si faceva sempre più netta col succedersi degli avvenimenti, da piazza Fontana all’assassinio del commissario Calabresi alla morte di Feltrinelli, quando si allargava lo spazio politico della nuova sinistra malgrado il crescendo di violenza ormai sotto gli occhi di tutti. Il rifiuto delle culture estremiste che risaliva alla fondazione dei partiti comunisti – a partire dalla scomunica di Lenin «estremismo malattia infantile del comunismo» – diventava l’asse portante di un’analisi sui gruppi extraparlamentari, definiti “massimalisti piccolo-borghesi”, primitivi e rozzi sul terreno ideologico e tattico, i cui schematismi, compresa la risibile importazione del comunismo terzomondista, erano del tutto estranei alla cultura del Pci. Una liquidazione un po’ troppo sbrigativa, in parte all’origine del ritardo con il quale i dirigenti del partito avrebbero percepito la svolta nella lotta clandestina che si preparava dopo le elezioni del 1972 proprio all’interno delle formazioni marxiste-leniniste, l’incubatrice principale da dove sarebbe uscita la maggior parte dei terroristi.


    Il loro marchio ideologico costituiva un legame intollerabile per il Pci, che non aveva mai ufficialmente preso le distanze dal leninismo, ma avrebbe sempre negato con forza l’appartenenza dei terroristi rossi a un comune “album di famiglia”, naturalmente un’arma polemica degli anticomunisti14. Nel sottovalutare quanto stava avvenendo ai confini della nuova sinistra, concorreva poi il risultato delle elezioni politiche del 1972, che vanno considerate a mio avviso una tappa significativa nella strategia del compromesso storico.


    Malgrado le urne per la prima volta dall’inizio delle legislature repubblicane avessero registrato una pausa nella costante crescita del voto comunista – solo un +0,3% – a fronte di un successo (8,7%) delle destre estreme (Msi e monarchici) che aveva precedenti solo negli anni Cinquanta, nel Pci prevaleva il sollievo per la netta sconfitta delle liste di estrema sinistra. Manifesto, Movimento politico dei lavoratori, partito comunista marxista-leninista italiano non solo raccoglievano un esiguo 1,3%, ma in concorrenza tra loro erodevano per di più la base elettorale del Psiup, passato dal 4,5% del 1968 all’1,9% e rimasto privo di seggi in Parlamento.


    Un disastro che chiudeva la prospettiva della via parlamentare e portava allo scioglimento dei gruppuscoli, ma crea­va anche quel vuoto sottovalutato dal Pci; un vuoto nel quale maturava la scelta della clandestinità, a partire da alcuni ex militanti di Potere operaio tra i quali i primi brigatisti Renato Curcio e i suoi compagni. Quanto lo stragismo, le trame nere, la strategia della tensione avessero influito sulla deriva terrorista rossa è una questione ancora oggi dibattuta nella pur ricca storiografia sugli anni di piombo di cui si dispone15. Di sicuro, invece, le trame nere dominavano la visione dei comunisti allarmati di fronte al risveglio dell’estrema destra che trovava alimento anche nel ribellismo del Sud, dove nel 1970 era scoppiata la rivolta di Reggio Calabria, prima tappa di un movimento eversivo dilagato per due anni tra bombe e attentati in altre province meridionali.


    Se ne aveva un’eco nello straordinario risultato delle liste Msi-Destra nazionale che avevano raccolto anche la protesta della “maggioranza silenziosa”, composta da quelle classi medie urbane esasperate da anni e anni di disordini nelle città. Eppure, proprio di fronte alla strategia della tensione risultava valida la prudente politica del Pci che, come si è detto, era stato molto attento nei quattro anni appena trascorsi a condannare più le intemperanze dei movimenti studenteschi e operai che la mano pesante dei poliziotti. Insomma, a mio parere, i comunisti non avevano vissuto con particolare angoscia la contraddizione tra la loro lealtà al sistema politico e la volontà di non essere tagliati fuori da un’opposizione sociale anti-istituzionale, la cui portata era ancora tutta da verificare e la cui gestione era stata comunque affidata alle esperte mani dei sindacati. Anzi, avevano capito i vantaggi connessi a quel marchio di “partito d’ordine” che appunto i gruppi extraparlamentari gettavano addosso al Pci; un marchio che nel dopo elezioni rassicurava la sinistra della Dc, decisa a continuare quel dialogo non più così sotterraneo tra Berlinguer e Moro. Del resto solo in un accordo con i comunisti il leader democristiano individuava la via d’uscita dall’abbraccio con la destra legalitaria, imposto alla sinistra morotea dalla maggioranza del partito cattolico immediatamente dopo le elezioni e sfociato nel 1972 in un ritorno, seppure effimero, ai governi centristi degli anni Cinquanta.


    Rispetto a quanto era avvenuto al momento dell’alleanza tra la Dc e il Psi, quando il Pci si era mosso sui due tavoli – morbido in Parlamento e duro nelle piazze – con una strategia rivelatasi distruttiva per i socialisti, negli anni Settanta i comunisti, lasciata ai sindacati la gestione delle lotte operaie, procedevano ad addomesticare il movimentismo delle nuove generazioni borghesi attraverso una politica inclusiva che di fatto avrebbe portato a un rinnovamento del partito stesso e della sua classe dirigente. Lo dimostrano alla fine del decennio i dati sul ricambio interno al Pci, dove nel 1979 un quarto dei funzionari proveniva dalle file dei movimenti e dei gruppi extraparlamentari – ed è noto quanto attentamente venisse selezionato il corpo dei quadri intermedi. Una novità alla quale va aggiunto anche il vistoso ringiovanimento dell’apparato comunista che mutava anche in rapporto alla provenienza sociale, prevalentemente dalle file operaie e bracciantili fino a tutti gli anni Sessanta, mentre nei Settanta la maggioranza degli impiegati assunti dal Pci con funzioni direttive e organizzative era composta di ex professionisti, insegnanti, studenti e impiegati16.


    Ancora più significativi i dati sugli iscritti alla Fgci, che tra il 1968 e il 1970 aveva subito un calo verticale da 135 mila unità a 66 mila, ma nel 1971 cominciava già a registrare segnali di inversione della tendenza tanto da superare nel 1974 le 134 mila iscrizioni. Per i sessantottini e per i loro fratelli minori, appena usciti dalle scuole secondarie, la sconfitta dei gruppi nel 1972 ebbe quasi l’effetto di una doccia gelata che raffreddava l’entusiasmo di una contestazione apparsa priva di sbocchi in termini di effettivo potere. Logico che si sentissero attirati dal faro del Pci, l’unica formazione politica in grado di offrire loro una comunità ideologica di appartenenza, un ruolo pedagogico-politico, un contatto organico con la sempre mitizzata classe operaia e non da ultimo una prospettiva di vittoria, sia pure differita nel tempo e da raggiungere attraverso un percorso di compromessi e concessioni che avrebbe inevitabilmente inquinato la “purezza” del sogno rivoluzionario.


    Tuttavia restare fuori dal Pci aveva sempre meno senso con lo scioglimento dei gruppuscoli i cui progetti politici apparivano velleitari o, peggio, destavano allarme tra chi sapeva o intuiva quanto stava per succedere. Del resto, quanti bussavano alla porta della grande casa comunista ricevevano una calda accoglienza, grazie soprattutto ai vertici della Fgci che si attivavano immediatamente per ricreare un contesto il più possibile armonico ai gusti e alle nuove tendenze dell’universo giovanile. Spettacoli e soprattutto eventi musicali come quelli organizzati nel 1975 al Palasport – «Dieci giorni di musica per la libertà» – e le sei giornate di musica al Pincio dove si esibivano tutti i divi della canzone adorati dai giovanissimi avevano un potere trascinante, ma soprattutto consentivano di sviluppare il senso di appartenenza a una comunità dove tutti, compresi i compagni comunisti, indossavano gli stessi vestiti, parlavano lo stesso linguaggio, condividevano rituali, sogni e ansie comuni a tutto il mondo giovanile.


    Non erano solo i giovani e i giovanissimi i nuovi interlocutori del Pci, ma l’intera classe media alla quale venivano aperte le porte delle feste dell’«Unità» che cambiavano anch’esse volto, a cominciare dall’incontro nazionale del 1973 a Milano, quasi un’imitazione delle convention americane. L’evento ripetuto nel 1975, sempre nella capitale lombarda, proponeva dieci giorni di spettacoli, mostre, incontri e dibattiti, culminati con la prima mondiale di Utopia di Luca Ronconi. Del resto l’egemonia culturale, da sempre lucidamente perseguita dal Pci per mettere radici profonde nel paese, raggiungeva il culmine proprio negli anni Settanta, quando si moltiplicavano le file degli intellettuali “organici”, provenienti dalla borghesia colta, che facevano da tramite a una vera e propria occupazione di aree di potere vecchie e nuove nel privato e nel pubblico. Dalle università alle aziende, alle istituzioni dello Stato, alla Rai, alle Usl, a tutti gli enti dei Comuni, delle Province, delle Regioni fino all’intero mondo delle professioni, iscritti e simpatizzanti comunisti assumevano ruoli sempre più rilevanti, grazie alla straordinaria fioritura dell’associazionismo democratico, anche questo allineato in larga misura al Pci. L’eredità del Sessantotto stava anche nei rituali assembleari che caratterizzavano l’esercizio della democrazia nei consigli di quartiere, di caseggiato, di scuola e via dicendo, tutti spazi nuovi nei quali si consolidava la presenza dei comunisti, anche se significativamente già sul finire degli anni Settanta questa fonte sarebbe stata tra le prime a inaridirsi.


    Un reclutamento così massiccio nelle file del Pci spiega molto sulle ragioni che portavano i comunisti a chiudere la parentesi delle trattative con la Dc per evitare il referendum sul divorzio. Prevaleva la consapevolezza che i tanti nuovi adepti e simpatizzanti non avrebbero certo capito né gradito un disimpegno del partito in una battaglia sulla quale si giocava non solo lo scioglimento dei matrimoni ma anche la modernizzazione del paese dai vecchi legami clericali e conformisti.


    La grande vittoria del 1974 – e soprattutto la sconfitta della Dc scesa in campo col solo alleato neofascista – faceva da preludio al balzo in avanti alle elezioni regionali del 1975, quando il Pci passava dal 27,2% delle precedenti votazioni politiche al 33,4%: in tre anni +6,2 punti percentuali (11 milioni di voti nuovi). Tutte le analisi attribuivano questa straordinaria crescita ai nuovi consensi ottenuti tra gli strati borghesi che guardavano ormai al Pci come versione “all’italiana” di un partito socialdemocratico perfettamente integrato nell’Occidente europeo17. Nei quesiti posti dalle indagini di opinione, solo il 26,2% del campione intervistato si riconosceva nella definizione del Pci “pericolo per la libertà” (quattro anni prima era stato il 44,8%). Quanto poi al gradimento tra gli elettori giovani, i cui ranghi venivano moltiplicati dalla concessione del voto ai diciottenni, quasi i due terzi metteva nelle urne una scheda con la preferenza a un partito della sinistra. Il trend positivo continuava anche nel 1976 con un ulteriore +1%, in larga misura attribuibile al voto borghese che secondo gli analisti corrispondeva ormai a quasi il 30% dell’elettorato comunista18.


    Resta da chiedersi se anche le donne fossero state alla fine conquistate dal Pci, come si intuisce dallo slogan cui si è fatto riferimento all’inizio del paragrafo. Secondo i dati, al balzo elettorale del 1975 aveva contribuito un milione e più di suffragi femminili rispetto alle elezioni del 1972; ma erano soprattutto le casalinghe a votare per la prima volta il partito comunista con motivazioni che non facevano alcun riferimento al divorzio o all’aborto, i temi sui quali si stava sviluppando la mobilitazione femminista. Tra le nuove elettrici prevaleva la convinzione che i comunisti potessero meglio tutelare gli interessi economici delle famiglie in un momento in cui l’inflazione cominciava già a mordere i bilanci familiari. Naturalmente l’immagine del Pci “partito d’ordine” era un ulteriore motivo di fiducia sotto tutti i profili: le rassicurava sulla tenuta dell’ordine pubblico e su un percorso di libertà nei costumi gestito con cautela e soprattutto senza convertirsi in licenza. La controprova stava proprio nella diffidenza che i comunisti continuavano a suscitare nel movimento femminista vero e proprio, polemico sullo scarso contributo offerto dai partiti della sinistra alle battaglie delle donne, per il 73% ancora convinte di vivere in una società maschilista, tradizionalista, arcaica e autoritaria.


    Si è parlato di una conversione al pluralismo del partito comunista; un’affermazione a mio avviso valida solo nel senso che i comunisti procedevano a organizzare la pluralità delle istanze sociali per ricondurle a unità attraverso il partito e la sua funzione egemonica. Certo, nel prevalere ancora di quella sorta di “ottimismo storico” dal quale il Pci derivava la convinzione di essere parte e avanguardia dell’inarrestabile progresso, i comunisti assimilavano molti degli influssi modernizzatori estranei alla loro tradizione. Ne derivava un’ideologia ibrida, un mix di culture consumiste, permissive, edoniste innescate su un marxismo-leninismo in versione semplificata dove trovavano spazio culture egualitarie, classiste, millenariste. Il che non significava un riconoscimento di una pluralità culturale esterna a quella comunista che appunto tutto inglobava. Nessun riconoscimento infatti per chi rifiutava la guida del Pci o addirittura la contrastava, come si evidenziava nell’aspro conflitto con i radicali, non a caso gli avversari più irriducibili. Agli occhi di Pannella non bastava certo la vernice di nuovo spalmata sull’ideologia e sull’organizzazione a cancellare la distanza che lo divideva dai comunisti nei valori, negli ideali e nella stessa lettura della società italiana, alla guida della quale i comunisti si proponevano sempre più esplicitamente in alleanza con la Dc. Identica ripulsa sarebbe toccata ai socialisti dopo il terremoto ai vertici del Psi nel 1976, quando i “colonnelli” guidati da Craxi aprivano le ostilità sul piano ideologico con il Pci che li avrebbe immediatamente bollati come nuova destra, ormai corpo estraneo e ostile alla sinistra su cui i comunisti rivendicavano esclusiva egemonia.


    4. L’area socialista


    Rispetto alla messe di consensi confluita nelle file comuniste, assai minore era la presa dei socialisti sul nuovo elettorato, malgrado il Psi vantasse una lunga tradizione libertaria e anticlericale che lo aveva messo in grado di capire e di appoggiare le lotte antiautoritarie portate avanti fin dai primi anni Sessanta dai ceti medi delle professioni. Il programma socialista di governo, poi, articolato sul modello del Welfare in atto nei maggiori Stati europei, comportava un salto nella modernità che presupponeva il pieno riconoscimento dei diritti e delle libertà individuali. Nel dopoguerra alla difesa di questi principi si erano impegnati quasi esclusivamente i partiti minori, socialdemocratici, repubblicani e liberali, troppo esili per vincere le resistenze dei clericali e l’indifferenza dei comunisti, che sul piano dei valori morali apparivano conformisti quanto i democristiani. Come si è detto, le riforme attuate nel giro di pochi anni dal centrosinistra soprattutto, sotto la spinta del Psi, dei laici e della sinistra democristiana, contribuivano, seppure lentamente, a trasformare l’Italia in un moderno paese europeo; un notevole passo avanti dunque se si considera quale fosse stato il livello di partenza, anche se i giovani sessantottini operai e studenti sembravano delusi dai risultati ottenuti.


    Si è accennato alle ragioni di questa insoddisfazione, in parte spiegabile con l’impazienza dei figli del boom che volevano “tutto”19; vanno poi considerate le pulsioni rivoluzionarie che percorrevano il movimento di cui il Pci, pur senza cavalcarle, se ne serviva per gettare discredito sulla scarsa capacità riformatrice del Psi. E in effetti questa propaganda aveva una forte presa persino nelle file dei socialisti, le cui aspettative erano state assai più grandi rispetto a quanto riuscivano a strappare alla Dc nella defatigante trattativa al governo: un impegno nell’esecutivo al quale però non potevano e non volevano rinunciare, dal momento che l’unica alternativa appariva una rinuncia alle riforme e il ritorno all’opposizione di nuovo come partner subalterni ai comunisti.


    Malgrado la delusione che sul finire degli anni Sessanta nasceva dal fallimento della commissione per la programmazione economica, sulla quale soprattutto la sinistra socialista di Lombardi aveva puntato per un radicale cambiamento del modello di sviluppo, il Psi era riuscito a ottenere il voto dell’intera maggioranza sullo Statuto dei lavoratori (1970), uno dei provvedimenti più significativi attuati dal centrosinistra. Le nuove norme firmate da Giacomo Brodolini, ministro socialista ed ex vicesegretario della Cgil, erano state anche una diretta risposta alla mobilitazione operaia culminata nell’autunno caldo del 1969 e proseguita in un crescendo di lotte la cui gestione i socialisti – come i comunisti – erano ben felici di lasciare nelle mani dei sindacati, tanto più che l’allentarsi della cinghia di trasmissione col Pci offriva un più ampio campo di manovra alla componente socialista cigiellina e alla stessa Uil impegnata nel processo di unificazione tra le tre Confederazioni.


    Eppure né le battaglie sui diritti sociali né quelle sulle libertà civili riuscivano a sciogliere le contraddizioni nel Psi, ancora alla ricerca di un’identità forte che lo trasformasse in una vera socialdemocrazia europea sul modello della Spd tedesca. Non era servita l’unificazione con il Psdi di Saragat dalla quale i socialisti non avevano ricavato alcun vantaggio; anzi alle sue prime elezioni nel 1968 il Psu aveva subito una sconfitta di tali proporzioni da portare all’immediato scioglimento del partito unitario appena nato.


    Molto è stato scritto sul perpetuo travaglio dei socialisti, divisi tra governo e opposizione, sempre in posizione di partner minori dei due maggiori partiti senza riuscire a ricavarsi uno spazio autonomo neppure quando le trasformazioni in atto mutavano profondamente lo scenario politico e sociale del paese20. Certo, a metà degli anni Settanta con lo stabilizzarsi degli equilibri tra i partiti nel condominio Dc-Pci nessuno poteva prevedere quanto precarie fossero ormai le fondamenta del sistema partitico, destinato a declinare già alla fine del decennio. Eppure gli intellettuali dell’area socialista avevano cominciato a intuire prima degli altri quale mutazione si stesse producendo in Italia (e nel mondo) – un’intuizione che a posteriori sarebbe stata loro riconosciuta; ma nel Psi sembrava impossibile trovare un indirizzo unitario che portasse a sciogliere il nodo paralizzante tra fautori del governo e fautori dell’opposizione, una contrapposizione declinata con gli stessi pregiudizi del passato.


    Quando poi dopo le elezioni del 1976 saliva ai vertici la generazione dei “quarantenni”, quasi tutti provenienti dalle file della Fgs e dei gruppi universitari, i nuovi dirigenti socialisti avevano di fronte uno scenario non certo favorevole al rilancio del partito. Il compromesso storico formalizzato proprio in questo anno, era una sorta di morsa paralizzante per il Psi schiacciato tra i due grandi partiti, tanto più oppressiva in una fase di oggettivo deterioramento del tessuto sociale, economico, politico e istituzionale del paese. Terrorismo, stragismo, criminalità organizzata, sovversivismo, crisi economica e scandali – cioè l’altra faccia degli anni Settanta – erodevano la fiducia nella politica delle generazioni più giovani che per vent’anni si erano mobilitate inseguendo il sogno di costruire una nuova Italia.


    Di questa straordinaria mobilitazione, che come un grande fiume aveva raggiunto la sua massima portata tra il 1968 e il 1975, il Psi non era riuscito a convogliare nelle sue file neppure un piccolo rivolo. Ad acquistare nuovi elettori non era bastata neppure l’imponente produzione legislativa che, al contrario di una vulgata alimentata dalle opposizioni sul riformismo bloccato, aveva segnato tappe fondamentali in termini di Welfare e di riforme sulle libertà e sui diritti civili (compreso il voto ai diciottenni), cancellando anche gli ultimi residui fascisti dai codici civile e penale. Da sempre troppo fragile rispetto alla solidità dell’edificio comunista, la macchina organizzativa dei socialisti non forniva i canali e gli strumenti per attirare consensi sulle leggi arrivate in Parlamento e sulle proposte politiche che pure apparivano armoniche alle istanze dei giovani, delle donne e in genere dei ceti medi nei quali si stavano ormai identificando settori sempre più vasti della classe operaia. La rete più consistente di cui il Psi ancora disponeva era quella delle amministrazioni locali, dove però l’ingresso al governo dei socialisti aveva moltiplicato i casi di clientelismo e alimentato pratiche corruttive che finivano per ledere l’immagine del partito.


    Restavano gli intellettuali, esponenti di quella cultura della sinistra che rivendicava la propria assoluta autonomia dai partiti. Non è dunque casuale che il principale veicolo per marcare la presenza del Psi fossero i due settimanali politici più diffusi nella sinistra, «L’Espresso» e «Panorama», culturalmente vicini al socialismo anche se critici nei confronti del Psi e apertamente polemici verso la Dc. Anticonformiste e anticlericali, entrambe le riviste si mostravano sempre disponibili a fare da eco forte alle iniziative dei radicali con i quali i socialisti stringevano fitti legami, non limitati alla battaglia sul divorzio che era la bandiera del deputato socialista Loris Fortuna, affiancato con determinazione dalla Lid. A titolo personale, numerosi esponenti del Psi aderivano a tutti i comitati promossi dai radicali che portavano avanti le lotte per i diritti negati, dalla Lega per l’obiezione di coscienza (Loc), alla Lega non violenta per i detenuti (Lnd), al Centro informazione sterilizzazione e aborto (Cisa), al Coordinamento radicale antiproibizionista (Cora), al Fronte unitario omosessuali rivoluzionario italiano (Fuori), e così via. Poi, come rappresentanti in Parlamento e nel governo promuovevano progetti di legge, molti dei quali con successo.


    Era il caso delle rivendicazioni espresse dalla Loc, che aveva alle spalle una lunga storia a partire dal movimento non violento fondato da Aldo Capitini (rimasto un sorvegliato speciale dai servizi di sicurezza fino alla sua morte nel 1968). Al 1950 risaliva la proposta di legge per l’obiezione di coscienza del deputato socialista Calosso e nel 1961 si era costituito il Comitato per l’obiezione di coscienza promosso dall’Associazione per la libertà della cultura e dall’Associazione per la libertà religiosa.


    Gli ostacoli apparivano insormontabili, se si considera per esempio la censura che si abbatté sul film di Claude Autant-Lara Non uccidere (1961) presentato al festival del cinema a Venezia, ma escluso dai circuiti delle sale cinematografiche. Non arrivò neppure in discussione nel 1963 un’altra proposta di legge presentata dai socialisti (tra i quali Basso e Mazzali); né servì la mobilitazione di don Milani e del sacerdote Ernesto Balducci, deferito nel 1963 al Sant’Uffizio per aver difeso Giuseppe Gozzini, obiettore di coscienza. Nel 1969 nasceva la Loc, mentre si moltiplicavano le iniziative e i gruppi nell’ambito dell’esercito e della polizia, dove iniziava un processo di sindacalizzazione dei militari e degli agenti di Pubblica sicurezza21. Anche questi erano passaggi fondamentali per vincere le resistenze delle destre e degli alti gradi delle Forze armate, che non riuscivano più a bloccare alla Camera l’iter della legge 772. Sul finire della V Legislatura veniva sancito il diritto all’obiezione di coscienza e istituito il servizio civile obbligatorio per gli obiettori in sostituzione del servizio militare.


    Nessun successo aveva invece la Lnd, nata anche sull’onda delle rivolte nelle carceri sovraffollate dove tra 1971 e il 1974 le proteste e poi gli scontri tra detenuti e guardie carcerarie si erano fatti ogni giorno più intensi. Prima la legge Reale poi le leggi Cossiga finalizzate alla lotta contro il terrorismo – che alla crescita della popolazione carceraria contribuivano – bloccavano ogni progetto di riforma carceraria, malgrado nel 1975 il ministro della Giustizia, il socialista Mario Zagari, avesse piena consapevolezza di quanto esplosiva fosse la situazione: «Nelle condizioni in cui sono le carceri italiane, sarebbe stupefacente il contrario», aveva dichiarato in un’intervista all’«Espresso»22. Del resto, all’indomani dell’assassinio di Moro nel 1978, l’indignazione dei cittadini esasperati dai troppi delitti sembrava spegnere ogni sensibilità umanitaria e ogni principio civile nei riguardi dei detenuti. Malgrado lo scandalo dei troppi carcerati in attesa di giudizio – quasi il 70% dell’intera popolazione carceraria – si riducevano le schiere dei garantisti, come confermava anche l’insuccesso del referendum promosso dai radicali per abolire la legge Reale sostenuta invece da tutti i partiti, compreso il Pci che pure nel 1975 si era pronunciato contro.


    Tutta in salita era poi la battaglia del Fuori, che si trovava di fronte un muro impenetrabile di pregiudizi secolari. A portare la questione dell’omosessualità all’attenzione dell’opinione pubblica intervenne il caso di Aldo Braibanti, intellettuale, poeta, ex partigiano, processato e condannato nel 1969 a nove anni di carcere per il reato di assoggettamento di persone, cioè plagio nei confronti di un suo giovane discepolo (23 anni), fatto rinchiudere in manicomio dai genitori per impedirgli di testimoniare. Tutta la vicenda processuale appariva una forzatura giudiziaria per colpire un uomo dalle idee libertarie e per di più un omosessuale – anche se Braibanti non si era mai dichiarato tale; in senso più lato si trattava di un pretesto per bloccare la deriva progressista che sembrava volesse demolire anche il tabù dell’omosessualità, come appunto dimostrava la fondazione del Fuori nel 1972. Malgrado gli appelli di tanti intellettuali – da Moravia, a Pasolini, a Eco – a favore di Braibanti, non si riusciva a scalfire di molto l’orientamento della popolazione, che nella migliore delle ipotesi considerava gli omosessuali malati bisognosi di cure. Neppure l’assassinio di Pasolini nel 1975 aprì una breccia nel muro dell’ignoranza, del pregiudizio e del conformismo che restava invalicabile per molti anni a venire, tanto più col rifluire dell’ondata movimentista già sul finire degli anni Settanta.


    A ben vedere, dunque, molto in tema di libertà e di diritti restava ancora da fare, malgrado i progressi compiuti grazie all’impegno dei radicali e dei socialisti. È certo però che queste battaglie non si traducevano in maggiori consensi né al Pr né al Psi, anche se Giacomo Mancini, diventato segretario nel 1970, rivendicava la componente libertaria del socialismo e incoraggiava il rapporto con i radicali, utile anche per scrollarsi di dosso il marchio di “partito complice” della Dc, e non da ultimo ottenere un endorsement di Pannella in occasione delle elezioni regionali del 1970. Era l’inizio di una relazione complicata, rafforzata dalla comune battaglia referendaria sul divorzio e ulteriormente consolidata dalla posizione di Pannella a favore di Lombardi, che alla politica di compromesso storico lanciata dal Pci contrapponeva l’alternativa di sinistra.


    Lombardi era in minoranza nel partito, nel quale però si registrava un inedito dinamismo legato naturalmente alla vittoria divorzista che per la prima volta nella storia repubblicana aveva relegato la Dc all’opposizione con la sola compagnia dell’estrema destra missina. Era però l’altro dato inedito uscito dalle urne del referendum a illudere sulla possibilità di rovesciare l’egemonia democristiana: sul “no” al divorzio si era coagulato un largo schieramento dal Pci al Pli, maggioritario in Parlamento, anche se la condivisione di un diritto civile non bastava certo a colmare le troppo profonde differenze politiche e ideologiche tra i partiti del fronte divorzista.


    A rendere più concreta la proposta lombardiana interveniva la tornata elettorale regionale del 1975 sulla quale i socialisti, ancora sull’onda della vittoria referendaria, investivano con uno slancio straordinario che veniva premiato con quasi due punti percentuali in più rispetto al risultato delle amministrative del 1970; soprattutto una percentuale del 12% che sembrava avesse invertito la spirale del declino iniziata nel 1963 e culminata nel 1968. Certo, a lasciare tutti stupefatti era il balzo in avanti del Pci (33,4%), ma un eventuale ritorno del Psi all’alleanza con i comunisti già portava le sinistre a una somma oltre il 45% che poteva fare da traino all’aggregazione di altri partiti. Quasi scontato veniva dato il concorso di Democrazia proletaria (1,4%) nata dal ressemblement di tutte le forze estremiste uscite battute dalle politiche del 1972; meno facile una confluenza del Psdi e del Pri, che però a livello locale erano disponibili a partecipare alle “giunte rosse”, il vero asso a sostegno dei fautori dell’alternativa.


    In effetti era proprio la conquista di tutte le più grandi città italiane da Torino fino a Napoli, dove si insediavano sindaci comunisti e socialisti, a dare il segnale che fosse ipotizzabile un diverso equilibrio politico nazionale, specchio delle nuove maggioranze nelle amministrazioni periferiche. Quanto gli eventi in Cile nel 1973 e/o quanto il vincolo sovietico abbiano pesato nel rifiuto opposto da Berlinguer alla prospettiva di governare con una maggioranza risicata – 51% –, e soprattutto con la Dc all’opposizione, sono questioni affrontate e approfondite dalla storiografia23. Resta il fatto che da quel momento il compromesso storico tra comunisti e cattolici divenne l’unico equilibrio possibile per dare un governo al paese, come avrebbero dimostrato le successive elezioni politiche del 1976.


    Eppure per un intero anno continuava il clima di entusiasmo che portava i socialisti insieme ai radicali a fondare la Lega XIII Maggio e poi l’Associazione e ricerca per l’alternativa (Ara), dove politici, sindacalisti e intellettuali si attivavano con convegni, incontri, manifestazioni per rivitalizzare l’area delle forze socialiste, laiche, libertarie così da procedere tutti insieme alla “rifondazione socialista”. Un progetto che nei sondaggi riscuoteva il consenso di un 20% di potenziali elettori, in armonia del resto con altre indagini di opinione dalle quali emergeva quanto vasto fosse il gradimento intorno alle lotte civili (70% degli intervistati). Non stupisce dunque che Pannella chiedesse formalmente al Psi di stringere un patto federativo – socialisti e radicali – per presentarsi con liste comuni alle imminenti elezioni del 1976, “l’anno dell’alternativa”, così definito con eccessivo ottimismo sulle prospettive di crescita elettorale.


    Alla guida del partito era però subentrato a Mancini Francesco De Martino, da sempre assai più favorevole a riallacciare i rapporti con il Pci e da sempre tiepido verso i radicali, ai quali proponeva invece di confluire direttamente nelle liste socialiste. Il no di Pannella era scontato, ma il risultato elettorale era un colpo mortale per il leader socialista: il Psi fermo alla stessa percentuale del 1972, 9,7%, perdeva quel poco che aveva guadagnato alle amministrative del 1975, mentre il Pr, alla sua prima prova elettorale con la lista della Rosa nel pugno, riscuoteva un 1,1% che portava quattro dirigenti radicali, compreso Pannella, alla Camera dei deputati. Paradossalmente i radicali avevano cannibalizzato il Psi da cui proveniva gran parte dei loro elettori, ma nel complesso quella mitica area radical-socialista non arrivava all’11%, a dimostrazione che malgrado la nuova propaganda con toni anche spregiudicati, tradizione e organizzazione erano ancora le chiavi fondamentali per influire sul comportamento elettorale degli italiani.


    Infatti stravinceva il Pci che aumentava anche rispetto al successo alle amministrative del 1975, collocandosi al 34,4%, e, come avrebbero indicato le analisi elettorali, quel +7,2% rispetto alle elezioni politiche precedenti del 1972 era in gran parte un voto “borghese” cui aveva contribuito una larga fetta di donne e diciottenni per la prima volta alle urne. Del resto, le analisi sulla composizione sociale degli elettori quantificavano in un 30% sull’intero elettorato del Pci la percentuale di elettori provenienti dalle file del ceto medio, convinti che il partito comunista avrebbe mantenuto le sue promesse di “cambiamento”, cioè di quel “governo degli onesti” già evocato da Berlinguer nel 1975. Quel governo degli onesti, però, ben poco armonizzabile con il compromesso storico gradito solo dal 12,7% dei giovani elettori che invece per il 61,5% erano favorevoli al governo delle sinistre, mentre un esiguo 2,7% auspicava la dittatura del proletariato24.


    5. L’unità politica dei cattolici e la crisi della Dc


    Si è accennato quanto la dimensione religiosa abbia influi­to nei movimenti dei giovani cattolici e non cattolici, come sostiene Sabino Acquaviva in un suo lavoro dal significativo titolo Il seme religioso della rivolta, nel quale il cattolicesimo viene indicato quale substrato essenziale del Sessantotto25. Del resto tra la contestazione ecclesiale e quella studentesca le connessioni erano molteplici, dalle forme comuni di socialità al gusto condiviso per l’assemblearismo e per la democrazia diretta. La percezione di quali trasformazioni stessero investendo l’intero mondo cattolico emergeva al convegno della Dc a Lucca nell’aprile del 1967, quando Mariano Rumor poneva con forza il tema di un rilancio democristiano per dare spazio politico all’«ansia di rinnovata autenticità» diffusa tra i fedeli dopo la chiusura del Concilio Vaticano II.


    In sostanza i dirigenti della Dc apparivano consapevoli del fatto che la contestazione civile ed ecclesiale generata dal clima post-conciliare metteva in crisi la capacità del partito di presentarsi come espressione dell’unità politica dei cattolici; vale a dire di conservare un efficace rapporto sinergico con le associazioni, i gruppi, i movimenti a ispirazione cristiana dai quali dipendevano in larga misura consenso e legittimazione e nei quali però massima era la spinta movimentista della contestazione. La sfida per la Dc era duplice sia da un punto di vista sociale sia sul piano politico, scosso nei suoi vecchi equilibri specie nel 1968 dopo la sconfitta elettorale dei socialisti che da tempo non apparivano più in grado di garantire al governo il consenso delle grandi masse in piena mobilitazione.


    Da qui partiva la “strategia dell’attenzione” proposta nel 1968-1969 da Aldo Moro che già negli anni precedenti aveva intrecciato con il Pci un dialogo sotterraneo, diventato via via più esplicito dopo le elezioni del 1972 quando sull’onda del successo delle destre la sinistra democristiana aveva dovuto subire una riedizione dei governi centristi con l’esecutivo guidato da Andreotti. Era durato poco; ma il ritorno nel giro di un anno al centrosinistra non garantiva la stabilità governativa, per di più in un momento così tormentato da agguati golpisti, bombe nel Sud e azioni terroriste in divenire (il caso Feltrinelli era stato un campanello d’allarme sottovalutato). Ciriaco De Mita lanciava l’idea di un nuovo patto costituzionale, grazie al quale si puntava ad associare il Pci alle decisioni del governo attraverso un percorso a tappe che iniziava con la riforma dei regolamenti parlamentari finalizzata a dotare di poteri più ampi (funzioni di controllo e di direzione) le commissioni parlamentari dove appunto era garantita la presenza dei comunisti.


    Tuttavia, se la strategia morotea prefigurava già la soluzione consociativa a garanzia della governabilità, culminata poi dopo il 1976 negli esecutivi di solidarietà nazionale, non risolveva comunque la crisi del rapporto tra la Dc e la società civile. Una crisi duplice, se si considera che il compromesso in divenire con il Pci faceva perdere alla Dc il ruolo di baluardo anticomunista che le aveva garantito la lealtà dell’elettorato moderato e conservatore; dall’altra parte però cominciava a venir meno un’altra messe di consensi che per più di vent’anni la rete dell’associazionismo cattolico aveva indirizzato sulle liste dello scudo crociato al momento del voto.


    Il tramonto del collateralismo era apparso ormai irreversibile nel 1969, quando le Acli al Congresso di Vallombrosa scioglievano il legame con la Dc rivendicando il diritto al voto libero, cioè una scelta per il pluralismo politico che portava poi l’ex presidente delle Associazioni cristiane dei lavoratori Livio Labor a fondare nel 1970 il Movimento politico dei lavoratori (Mpl), orientato sui valori del socialismo. Sconfessata dal pontefice Paolo VI nel 1971, la svolta aclista apriva una ferita così profonda nel rapporto tra le organizzazioni cattoliche, la Chiesa e la Dc, da indurre lo storico Carlo Felice Casula a valutare il distacco delle Acli come la prima frattura nell’unità politica dei cattolici. Tanto più che a livello culturale Labor recuperava l’esperienza dei cattolici comunisti e dei cristiano-sociali del 1943-1946, non a caso all’epoca anche questi raggruppamenti sconfessati dal papa Pio XII con un intervento finalizzato proprio a garantire la Dc quale unico partito a cui la Chiesa dava il suo nulla osta26.


    Contemporaneamente al divorzio aclista, nel 1969 anche l’Azione cattolica (Ac) guidata da Vittorio Bachelet si staccava dal collateralismo alla Dc con la “scelta religiosa” fissata nel nuovo statuto e poi ribadita nel 1973, quando ai vertici saliva Mario Agnes. Nel 1974 si costituiva poi il Comitato promotore del Convegno sul tema Evangelizzazione e promozione umana (si sarebbe tenuto nel 1976) per fissare la nuova linea di Ac nella cultura, nel sociale, nella politica per ricomporre l’area cattolica a partire appunto dalla sfera pre-politica. Un percorso però che non si sarebbe più incrociato con i destini della Dc, alla quale questo distacco infliggeva una ferita dolorosa se si considera quale ruolo avesse svolto l’Azione cattolica dalla fondazione della Democrazia cristiana per i successivi trent’anni. D’altra parte, a prescindere dalla rottura con il partito cattolico, i processi di secolarizzazione erodevano pesantemente anche l’Ac che nel decennio dal 1960 al 1970 aveva già dimezzato i propri aderenti passati dai tre milioni a un milione e mezzo, un numero destinato a ridursi ancora a 800 mila nel 1973.


    Si sfilacciavano anche i legami tra la Dc e la Cisl, rotti platealmente dalla Federazione dei metalmeccanici (Fim-Cisl), la più radicalizzata che, guidata da Pierre Carniti, formalizzava la separazione dal partito cattolico. Del resto, come si è detto, recidere le cinghie di trasmissione che legavano tra loro partiti e sindacati costituiva l’indispensabile viatico al processo di unità sindacale ormai in via di realizzazione. Nessun ripudio invece da parte della Coldiretti, un tempo vero e proprio inesauribile bacino del voto democristiano ma da tempo entrata in una spirale di declino che corrispondeva al tramonto dell’Italia rurale trasformata in un paese industrializzato. I contraccolpi più vistosi per la Dc si avevano nel Nord-Est, in particolare nel Veneto bianco da sempre roccaforte della Chiesa e dei democristiani, dove la crescita di un’industria diffusa alterava il volto stesso della regione. Da un’indagine di Sabino Acquaviva relativa all’area Padova-Venezia nel biennio 1971-1973, risultava uno standard religioso quasi del tutto simile a quello delle altre regioni del Nord, vale a dire un ampio campione di credenti, ma un calo verticale di praticanti assenti dai riti della Chiesa e indifferenti ai dogmi predicati dai sacerdoti, che del resto mostravano un progressivo disimpegno dal tradizionale sostegno alla Dc in occasione delle elezioni. Insomma i cattolici rivendicavano scelte politiche autonome dalle indicazioni del clero, così come alla propria coscienza affidavano le scelte morali – e valga su tutto il problema dell’aborto – che un intervistato su dieci si riteneva libero di risolvere senza seguire l’indicazione della Chiesa.


    Il caso del Nord-Est appariva la dimostrazione evidente di quale profonda erosione la secolarizzazione in atto stesse producendo nel paese a maggioranza cattolico, come sosteneva anche Scoppola, convinto che non le ideologie, marxista o laicista, ma lo sviluppo economico neocapitalista nelle forme di una società consumistica aveva aggredito la fede religiosa del popolo italiano27. Una fede indissolubile però dall’autorità della Chiesa cattolica, che per secoli aveva dettato i dogmi, la dottrina e la morale ai credenti. Una volta messo in discussione l’intero impianto della religiosità, compresa la morale familiare – ultima “egemonia” ecclesiastica rimasta alla Chiesa, secondo l’analisi di Gianni Baget Bozzo28–, cadeva anche il fondamento storico nella società civile della Dc, che rimaneva solo il partito del potere sulla società civile.


    A invertire questa tendenza non sarebbe bastato il collateralismo di Comunione e liberazione (Cl), la cui incubatrice era stata il movimento di don Giussani (nato nel 1969), che richiamava i fedeli a una rinnovata spiritualità. Difficile però per la Democrazia cristiana stringere un legame organico con i ciellini, decisi a rivendicare la propria autonomia e a giocare su diversi piani politici. Una rivendicazione legittima se si considera il rapido successo di Cl tra i giovani nelle università al quale era seguita la fondazione di un braccio politico col Movimento popolare guidato da Roberto Formigoni e infine negli anni Ottanta la costruzione di un solido sistema di potere economico e religioso attraverso la Compagnia delle opere.


    Va però sottolineato che la perdita dei valori spirituali e il vuoto lasciato dall’abbandono delle associazioni cattoliche, non intaccavano il patrimonio elettorale della Dc rimasta ferma per quasi un ventennio (fino alle elezioni politiche del 1983) su una percentuale al di sopra del 38%, con la sola eccezione del calo al 35,3% nelle regionali del 1975. In quella occasione però si erano sommati due fattori negativi, la disfatta del 1974 al referendum sul divorzio e l’esplodere degli scandali che, certo, avevano un peso, ma non cambiavano il percorso scelto dai democristiani per conservare la loro presa nella società civile. Un percorso che portava il partito cattolico ad aumentare il controllo nel settore pubblico dell’economia e a promuovere in Parlamento una microlegislazione settoriale attraverso la quale le domande dei gruppi di pressione vecchi e nuovi venivano ridistribuite tra le correnti democristiane con tutti i risvolti corruttivi prevedibili. Insomma era il trionfo del “clientelismo di Stato”, un mix micidiale tra uno stretto controllo privatistico delle risorse nazionali e una progressiva diminuzione dei valori etici – morali e politico-ideologici.


    Logica dunque la diaspora di alcuni intellettuali cattolici – Raniero La Valle, Mario Gozzini, Paolo Brezzi, Angelo Romanò –, che si sarebbero candidati nelle liste degli indipendenti di sinistra in occasione delle elezioni del 1976, scatenando l’ira dei vescovi e addirittura la scomunica inflitta loro dal cardinale Benelli con l’accusa di aver creato «grave danno e disorientamento» tra i fedeli. La Valle, ex direttore del quotidiano «Avvenire», aveva già manifestato il suo dissenso dalla politica democristiana al momento del referendum sul divorzio quando aveva dato la sua adesione al gruppo dei Cattolici per il no, guidato da Scoppola che, a sua volta, proprio alla battaglia sul divorzio faceva risalire la «crisi della centralità democristiana». In quell’occasione la Dc aveva perso la sua capacità di mediare tra istanze del mondo laico e del mondo cattolico, abdicando a quella funzione di sintesi indispensabile agli equilibri politici di un sistema pluralista fortemente parcellizzato. Il partito si era fatto scavalcare dalla richiesta di referendum avanzata da un comitato autonomo che aveva spaccato la Dc, dove si era consumata una lotta ai vertici. Se Fanfani con una buona dose di cinismo aveva cavalcato il referendum, sicuro di riuscire finalmente a imporsi per la seconda volta alla guida del partito, Moro aveva lamentato l’atteggiamento sostanzialmente passivo della maggioranza democristiana: «si è intenzionalmente mancato di agire, per bloccare un’iniziativa [il referendum] risultata, da ogni punto di vista, dannosa»29.


    Da quella sconfitta del 1974 la sinistra democristiana iniziava la battaglia per il rinnovamento del partito che trovava il sostegno della Lega democratica, fondata da Scoppola intorno alla rivista e alla casa editrice il Mulino, e dei Gruppi di rifondazione della Dc, organizzati da Piero Bassetti, Ermanno Gorrieri, Bruno Kessler. Le nuove formazioni puntavano a rafforzare l’identità di partito cristiano, non ostile a un dialogo con il Pci contro il quale invece si schierava la destra cattolica di Massimo De Carolis e di Andrea Borruso, anch’essi consapevoli di quanto urgente fosse una rinascita democristiana. A loro giudizio si doveva però ripartire dal blocco nazional-popolare conservatore uscito sconfitto dal referendum, ma pur sempre forte di un 40,7% di elettori ai quali andava sommata una parte dei voti dei partiti laici a favore del divorzio (Pli, Pri e Psdi) che però non potevano essere aggregati politicamente a una maggioranza di sinistra, per di più egemonizzata dal Pci. Persino questa ragionevole previsione sembrava però vanificarsi di fronte al crollo dei voti democristiani alle regionali del 1975, che in termini percentuali riportavano il partito cattolico indietro di trent’anni, alle elezioni per l’Assemblea Costituente del 2 giugno 1946 quando la Dc aveva raggiunto il 35,1%.


    La portata della disfatta si misurava con l’avanzata straordinaria del Pci e con l’incremento del Psi, che si alleavano persino con i socialdemocratici e i repubblicani nelle “giunte rosse” di mezza Italia. Certo la Dc pagava un alto prezzo alla corruzione e agli scandali dilagati proprio in questo periodo; ma, come si è accennato, le ragioni profonde del declino andavano ricercate in quei processi di secolarizzazione in atto già da tempo, ai quali in realtà si riferivano entrambe le ipotesi per un rinnovamento del partito cattolico apparso ormai agli occhi di tutti più che mai necessario. La sinistra democristiana si prendeva la sua rivincita su Fanfani riuscendo a imporre un cambio ai vertici con l’elezione di Benigno Zaccagnini, un esponente non di primo piano nella corrente di Moro, dal passato di partigiano attivo nella Brigata Garibaldi “Ravenna”, mai sfiorato da accuse di pratiche corruttive. Al nuovo segretario spettava il compito di presentare la Dc dal volto nuovo alle elezioni del 1976; elezioni da incubo per il partito cattolico che sentiva ormai sul collo il fiato del Pci dato da tutti i sondaggi in ulteriore crescita.


    Non mi pare però si debba sopravvalutare il peso dell’“l’onesto Zac” – come lo definivano i giovani democristiani – nell’evitare il temutissimo sorpasso dei comunisti; è più credibile che a convincere gli elettori transfughi a ritornare alla casa madre sia stato invece il cinico suggerimento di Montanelli: «Turatevi il naso ma votate Dc». Del resto, mentre nel 1975 si trattava di un voto amministrativo, nel 1976 la fine anticipata della VI Legislatura chiamava gli italiani a misurarsi in elezioni politiche che come sempre dal 1948 avevano come cornice la guerra fredda; e la Democrazia cristiana non aveva ancora perduto il suo ruolo interno e internazionale di baluardo contro l’avanzata del comunismo.
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    III.

    1976-1979


    1. Il processo al “regime democristiano”


    Le elezioni politiche del 1976 marcavano una cesura nel decennio degli anni Settanta che chiudeva una intera fase iniziata con il boom economico alla fine degli anni Cinquanta e apriva una stagione in cui disoccupazione, andamento ciclico dell’economia, trasformazione industriale, nuovi consumi e nuovi immaginari segnano una marcata discontinuità con i comportamenti individuali e collettivi del passato. Per qualche anno continuava ancora l’ondata movimentista, ma sulla partecipazione civile e democratica si innestava una fiammata di mobilitazione ribellistica destinata a spegnersi rapidamente quando si faceva più dura la reazione dello Stato contro i terroristi che proprio nel sovversivismo diffuso avevano trovato il loro perfetto habitat.


    In questa luce in Italia il culmine degli anni di piombo si raggiungeva appunto tra il 1977 e il 1980 – con qualche coda avvelenata anche negli anni Ottanta; una durata dunque maggiore rispetto anche alla Germania, dove il terrorismo aveva pure inciso profondamente nella vita della gioventù tedesca. Per il resto, più o meno a metà degli anni Settanta in tutto l’Occidente industrializzato – come in Italia – si moltiplicavano i segnali di profondi cambiamenti in atto che confermavano la fine dell’età dell’oro, di quelle Trente Glorieuses, apparse agli occhi degli osservatori economici già declinanti sul finire degli anni Sessanta e in evidente tramonto a partire dalla crisi petrolifera del 1973. L’intero impianto economico, finanziario e tecnologico occidentale era nel pieno di un mutamento che aveva conseguenze immediate e più lontane nel tempo, tali comunque da incidere sull’esistenza delle popolazioni in ogni sfera, materiale e morale, compresi gli assetti politici, istituzionali e i rapporti internazionali. Si inaugurava una nuova era, variamente definita come l’era post-industriale o post-fordista, post-moderna, dell’individuo, della comunicazione, della tecnologia; una quantità di etichette che riuscivano a spiegare solo una piccola parte della rivoluzione in divenire, di cui si aveva una percezione ancora molto limitata a metà degli anni Settanta.


    Per quanto riguarda l’Italia, il ritardo nel cogliere quanto stava avvenendo nel mondo e nel paese avrebbe inciso sulla capacità dei partiti di affrontare la sfida dei tempi nuovi senza disperdere il loro patrimonio, ma procedendo a un rinnovamento politico, ideologico, organizzativo non più rinviabile. Tuttavia resta da chiedersi se una più rapida consapevolezza del mutamento in atto avrebbe in realtà modificato un quadro politico che fino al 1989 restava iscritto nella guerra fredda, paradossalmente lo scenario più favorevole alla sopravvivenza dei due maggiori partiti. Il bipolarismo mondiale continuava ad essere il punto di forza della Dc che, per quanto indebolita dai processi di secolarizzazione e dagli scandali, preferiva rimanere immobile piuttosto che avventurarsi in pericolosi stravolgimenti interni, per lo meno fino a quando fosse in grado di mantenere l’egemonia nel sistema politico. Quanto al Pci, che nel 1979 con la fine del compromesso storico si ritrovava senza una strategia politica sostitutiva, il legame con Mosca gli assicurava quanto meno una continuità di consensi nella base “dura” del partito. Una rottura avrebbe comportato la ridiscussione dell’intero impianto ideologico e organizzativo del partito con conseguenze gravi, prima tra queste una probabile scissione. Meglio dunque rassegnarsi a una lenta emorragia di consensi, appunto quanto sarebbe avvenuto negli anni Ottanta.


    La crisi degli anni Settanta su cui gli storici si sono a lungo soffermati1 – una crisi appunto maturata nella seconda metà del decennio –, non affrontata in tutta la sua gravità, né superata per incapacità o per volontà o per inerzia, segnava il crepuscolo del sistema politico italiano destinato a continuare fino ai primi anni Novanta quando scomparivano tutti i partiti che nel 1946 avevano fondato la Repubblica. Naturalmente, come avviene quando si fissano periodizzazioni per marcare cesure nel percorso storico, negli ultimi cinque anni dei Settanta venivano al pettine nodi non sciolti originati anche in tempi lontani, tra questi il problema della corruzione politica che avrebbe esercitato un potere distruttivo non solo sul partito cattolico e i suoi alleati di governo, ma sull’intero sistema della prima Repubblica e per molti aspetti anche della seconda. Non era infatti privo di conseguenze il forte peso che Tangentopoli, culminata nel 1992-1994, avrebbe avuto nel crollo dei partiti, a testimoniare la profonda crisi di fiducia dei cittadini nei confronti dei loro rappresentanti. E non solo, perché le modalità attraverso le quali si sarebbe sviluppata l’intera vicenda avrebbero sollevato un’ondata di populismo o se si vuole di demagogia antipolitica, due fenomeni che sarebbero ricomparsi anche dopo il 1994.


    Una vasta letteratura ha analizzato le cause di un fenomeno corruttivo che, presente tra le élites al potere in ogni paese democratico, ha avuto in Italia effetti devastanti sull’intero sistema politico2. La gran parte delle analisi ha messo l’accento sulle peculiarità dell’impianto democratico della Repubblica di cui i partiti nel 1946 non erano stati solo levatrici, ma avevano continuato a svolgere per tutto il trentennio successivo un ruolo così invasivo nell’intero edificio istituzionale da portare a una totale identificazione tra se stessi e lo Stato3.


    Di occupazione dello Stato da parte dei partiti del resto si era cominciato a parlare in Italia fin dagli anni Cinquanta, quando si era allargata la sfera dell’economia pubblica, parallela e complementare a quella privata; uno Stato imprenditore – come si diceva allora –, nel quale erano appunto i politici al governo a definire compiti, ruoli e a nominare i dirigenti nelle aziende a partecipazione statale incamerate in un ministero ad hoc, appunto uno dei settori più inquinati dal virus della corruzione. La storiografia ha poi approfondito i legami tra affarismo politico e criminalità organizzata, intrecci inconfessabili presenti anche in altri paesi, ma in Italia particolarmente diffusi se si considera la situazione del Sud nella cornice di una questione meridionale rimasta un nodo storico irrisolto.


    L’ondata di contestazione iniziata fin dai primi anni Sessanta ha comunque un peso forse decisivo nel fare della corruzione uno degli elementi che concorrevano alla delegittimazione dei partiti al governo, anche perché dopo il 1969 i tanti sospetti suscitati dai delitti degli stragisti si sommavano alla protesta contro gli affari illeciti della classe politica al potere. Nei dieci anni precedenti erano stati solo la stampa del partito comunista e i settimanali di sinistra a dare il massimo rilievo ai più clamorosi episodi corruttivi, dallo scandalo del “banchiere di Dio”, Giovanni Battista Giuffrè, a quello dell’aeroporto di Fiumicino, a quello delle banane, a quello dei tabacchi importati dal Messico. In tutti questi casi erano emerse responsabilità di membri dell’esecutivo, dagli ex ministri delle Finanze Andreotti e Luigi Preti, al sottosegretario alle Finanze Edgardo Castelli, all’ex ministro Giuseppe Trabucchi, rimasti naturalmente tutti impuniti. Il Parlamento bloccava sistematicamente ogni autorizzazione a procedere¸ così come le inchieste promosse dalle commissioni parlamentari si risolvevano in un nulla di fatto. Succedeva anche a quella sugli arricchimenti illeciti nella costruzione, dalla durata ultradecennale, dello scalo aeroportuale romano; la presiedeva Giovanni Leone che, a detta delle cronache dell’epoca, aveva chiuso i lavori con la frase napoletana: «chi ha dato ha dato, chi ha avuto ha avuto...».


    Affari illeciti, e soprattutto un clientelismo sfacciato che coinvolgeva tutti i partiti (persino il Pci), emergeva poi dalle indagini sull’Istituto nazionale per le case degli impiegati statali (Incis), dove l’assegnazione di abitazioni a canone agevolato era un canale prezioso per assicurarsi voti; per non parlare della Federconsorzi (Federazione italiana dei consorzi agrari), guidata da Paolo Bonomi, da sempre uno dei pilastri elettorali democristiani, entrata nella bufera in seguito a un’inchiesta sull’«Espresso» nel 1963.


    Allo scandalo Incis era seguito tre anni dopo quello dell’Istituto nazionale della previdenza sociale (Inps), definito da Lino Jannuzzi «il sanatorio elettorale»4, ma in questo periodo era la stessa Corte dei Conti a documentare il dilagante malcostume negli enti di Stato5. È del resto significativo che nel 1963, quando si inaugurava il primo governo di centrosinistra, il neopresidente della Camera, Sandro Pertini, mettesse in guardia i socialisti dal pericolo di un contagio corruttivo da parte della Dc: «Noi socialisti dobbiamo dare l’esempio di onestà e di rettitudine [...]. Un governo di centrosinistra con i socialisti se non sarà guidato da un profondo e vigile senso di moralità si impantanerà, come altri governi, nella corruzione»6.


    Il monito di Pertini sulla moralizzazione della vita pubblica aveva ancora un’eco forte nel partito socialista al momento dell’unificazione nel Psu con i socialdemocratici, da sempre partner della Dc anche nelle pratiche meno trasparenti o illecite di sottogoverno. Si cercava la soluzione nel finanziamento pubblico dei partiti, un provvedimento già evocato nel 1963 durante il convegno della Dc a San Pellegrino e ribadito nel 1965 da Moro in un’intervista rilasciata all’«Espresso», il settimanale in prima linea nella lotta all’affarismo politico7. Ma era appunto a partire dal 1968 che si faceva sempre più urgente dare una soluzione alla questione della corruzione, come ribadiva ancora una volta Moro in occasione del Consiglio nazionale della Dc nel 1968: «al di là della stessa prudenza e dello stesso realismo, una legge morale, tutta intera, senza compromessi, abbia a valere e a dominare la politica»8.


    Il leader democristiano aveva capito che la corruzione politica era un’arma in più nelle mani dei giovani in rivolta contro le storture, il malaffare e le “zone d’ombra” che gravavano sui governi, sugli enti pubblici, ma anche sui servizi segreti – il caso Sifar era stato appena rivelato dall’«Espresso», che nel 1967 aveva alzato il velo sul tentativo golpista dell’estate 1964 mirato a bloccare il centrosinistra appena nato. Va infatti letta alla luce del mix corruzione-strategia della tensione l’ondata di protesta sempre più aggressiva contro la Dc e i suoi governi, contro quel “regime democristiano” o “clerico-fascista” – come si diceva allora – che aveva conservato nei suoi ranghi i dirigenti statali, già seduti ai posti di comando negli anni della dittatura mussoliniana. Non solo una parte importante dell’apparato legislativo fascista era ancora in vigore; persino nei più delicati ruoli dello Stato, dai militari ai servizi segreti, comandavano gli uomini del passato che al passato volevano tornare: gerarchi corrotti e liberticidi, allora come adesso.


    Non c’era apparente contraddizione in questo assunto, dal momento che le lotte antiautoritarie iniziate nel 1960 avevano avuto tutte il marchio antifascista; c’era invece una evidente semplificazione nel demonizzare l’intero partito cattolico che della democrazia si era fatto garante fin dalle origini della Repubblica, anche se al prezzo di compromessi dettati dalla stessa realtà dell’Italia, uscita appunto da un ventennio dittatoriale e da un conflitto civile, dove per di più in piena guerra fredda la presenza del più forte partito comunista occidentale rappresentava una minaccia. La rivendicazione del ruolo insostituibile nel garantire la democrazia sarebbe stata l’accorata difesa di Moro nel 1977 al culmine degli attacchi contro la Dc: quel “regime democristiano”, così sprezzantemente definito dagli avversari, era la «più alta e la più ampia espressione di libertà che l’Italia abbia mai vissuto nella sua storia»9. Certo nessuno poteva negare le tante zone d’ombra, le resistenze dei nostalgici del regime la cui esistenza non era certo ignota ai leader democristiani che avevano sempre coperto e insabbiato o addirittura deviato l’accertamento di verità scomode sia per quanto riguardava i tentativi eversivi dei servitori infedeli, sia nei casi dei politici corrotti o collusi con la mafia, tutti comunque fattori destabilizzanti dell’ordine democratico. Dai molti peccati di omissione e dai troppi silenzi si assolvevano però i leader cattolici, convinti che fossero necessari a proteggere in Italia la democrazia considerata troppo debole per consentirne una gestione nella necessaria trasparenza. La Dc non era la sola forza politica a teorizzare la “democrazia debole”: proprio questa comune convinzione era il terreno su cui maturava anno dopo anno l’accordo con il Pci.


    Dal 1968 fino al 1976 però i comunisti non avevano fatto sconti alla Dc né sul piano della corruzione né su quello dello stragismo che aveva iniziato il suo ciclo di sangue con la bomba a piazza Fontana nel 1969, per proseguire anno dopo anno con innumerevoli attentati sui quali, malgrado infiniti processi, restavano sempre fitte ombre. Da quanto però emergeva tra un depistaggio e un altro, non c’era dubbio che gli strateghi della tensione e i diretti mandanti delle stragi andassero ricercati proprio nei servizi segreti, militari e civili, cioè nei gangli più delicati dello Stato democratico. Nello stesso periodo i casi di corruzione si moltiplicavano: nel 1971 la tempesta si scatenava su Anas, Omni e Ente Cinema, tutte società dissestate e con amministratori nominati dai partiti. «Il denaro pubblico è un pascolo libero», si leggeva in un articolo del «Corriere della Sera»10: dissipazioni, abusi, appropriazioni indebite, peculato, malversazioni, concussioni, interessi privati in atti di ufficio sembravano pratiche correnti nella gestione della spesa pubblica; reati le cui responsabilità erano difficili da accertare e da perseguire da parte delle autorità giudiziarie che si trovavano davanti le manovre dilatorie, le intimidazioni e le pressioni di ministri, sottosegretari ed esponenti politici di primo piano. Questa volta era il «Corriere», non «L’Espresso» o «Panorama», a denunciare le ruberie: non a caso era appena avvenuto un ricambio significativo alla direzione, dove a Spadolini succedeva Piero Ottone.


    Nel 1973 iniziava poi una stagione di scandali che potrebbe essere definita la prima Tangentopoli per la quantità e la vastità dei fenomeni corruttivi venuti via via alla luce a cominciare dall’affare dei petroli, partito da un’inchiesta giudiziaria sull’Unione petrolifera italiana avviata da un giovane pretore di Genova. Il rinnovamento intervenuto nei ranghi della macchina giudiziaria grazie alle ormai decennali lotte democratiche dei giovani magistrati aveva naturalmente un peso decisivo nel fare esplodere ma soprattutto nel far procedere le indagini che, malgrado la loro autorevolezza, i politici coinvolti non riuscivano a insabbiare velocemente come nel passato. La battaglia dei nove pretori impegnati a indagare sui miliardi di tangenti versate ai politici e ai segretari amministrativi dei partiti di governo aveva comunque poche possibilità di successo, come del resto temevano gli stessi inquirenti. Certo, nel 1974 sentivano di avere le spalle assai più coperte sia per l’autorevolezza crescente del Pci, diventato un porto sicuro per tanti giudici democratici, sia perché contavano sulla mobilitazione dell’opinione pubblica che protestava per l’aumento del prezzo della benzina in seguito alla guerra arabo-israeliana del 1973. La coincidenza tra gli arricchimenti illeciti dei politici nell’affare petroli e l’impopolare decreto governativo, cui seguivano anche le disposizioni per un risparmio nel consumo di energia, rendevano più difficile alla Dc mettere a tacere lo scandalo. Ci riusciva, naturalmente, dirottando l’inchiesta da Genova alla procura di Roma, un vero e proprio “porto delle nebbie”, più facilmente controllabile dai politici per i quali poi sarebbe stato il Parlamento a negare le autorizzazioni a procedere.


    Eppure i leader democristiani sapevano che dovevano fare un passo in più, anche perché il caso petroli coinvolgeva il presidente dell’Enel e i componenti del Consiglio di amministrazione, tutti nominati dai partiti del governo al cui finanziamento avevano come sempre contribuito largamente. Solo il segretario del Pri Ugo La Malfa si assumeva la responsabilità degli illeciti contributi finanziari ricevuti dal suo partito e usati per la campagna elettorale; Ciriaco de Mita invece sembrava addirittura meravigliato da tanto clamore, dal momento che «il finanziamento è un fatto stabile, una costante della vita pubblica italiana; [...] improvvisamente si scopre che l’Enel finanzia i partiti, come se non si sapesse che è tra gli obblighi diciamo sub-istituzionali dell’Enel»11.


    Tuttavia era ormai evidente che non fosse più rinviabile dare una veste di legalità a una pratica accettata da tutti nel passato ma adesso bollata come azione criminale. Nel 1974, in soli sedici giorni, su proposta del democristiano Piccoli veniva varata la legge sul finanziamento pubblico che naturalmente non avrebbe avuto alcun effetto nel porre fine alla corruzione politica. Anzi, in un certo senso le nuove norme, azzerando quegli «obblighi sub-istituzionali» da parte delle aziende di Stato (per dirla con De Mita), avrebbero solo moltiplicato gli illeciti dei segretari amministrativi, dei capicorrente, dei singoli politici e di chi operava e si arricchiva nel sottobosco della politica.


    La legge non serviva neppure nell’immediato a migliorare l’immagine della Dc e dei suoi alleati di governo, se si guarda ai verdetti di non colpevolezza a conclusione dello scandalo: dei sette ministri – cinque democristiani e due socialdemocratici – deferiti alla commissione parlamentare competente per i procedimenti di accusa ministeriali, solo due erano rinviati a giudizio del Parlamento che poi li assolveva. A esprimere l’indignazione dell’opinione pubblica interveniva un durissimo articolo di Pier Paolo Pasolini che chiedeva di processare i “gerarchi democristiani”, Andreotti, Fanfani, Gava, Restivo, accusati dal poeta non solo di corruzione, ma addirittura di essere i mandanti delle terribili stragi – le bombe sul treno Italicus e a piazza della Loggia nel 1974 coincidevano con lo scandalo dei petroli, appunto quella miscela infernale corruzione-eversione cui si è accennato12. Un’accusa di questo tenore pubblicata dal «Corriere della Sera» era significativa di quanto fosse cambiato il clima politico nel paese, dove persino il quotidiano della borghesia milanese fiancheggiava i movimenti di protesta contro il governo e le battaglie per i diritti civili e per la moralizzazione della vita pubblica.


    Era l’effetto vistoso della politica portata avanti dal Pci che, come si è già accennato, aveva iniziato a capitalizzare la protesta giovanile aprendo le sue organizzazioni ai militanti delle associazioni democratiche, dalle casalinghe ai poliziotti, ai giudici, ai medici, agli accademici, ai giornalisti della carta stampata, della Rai-Tv e così via. Per quanto riguarda il «Corriere della Sera», suscitava infinite polemiche il licenziamento di Montanelli che, in disaccordo con la linea politica di Ottone, avrebbe fondato di lì a poco «il Giornale», in aperta controtendenza. Nel 1976 infatti sarebbe stato proprio lui a incitare i suoi lettori a votare la Dc, pur «turandosi il naso», per impedire il sorpasso elettorale dei comunisti. Quel sorpasso che, evocato a partire dal referendum sul divorzio, aveva acquistato concretezza col balzo in avanti del 1975 alle elezioni amministrative, dove il Pci aveva fatto il pieno di voti borghesi. A mobilitarli aveva contribuito lo slogan del “governo degli onesti” lanciato proprio nel momento in cui si chiudeva con le assoluzioni lo scandalo del petrolio, al quale seguiva immediatamente un altro, ancora più distruttivo per la Dc e i suoi alleati di governo.


    Il “ciclone americano”, così definito da Alberto Ronchey13, arrivato nel 1975 in Giappone e in Europa (Germania e Pae­si Bassi), si abbatteva sull’Italia nel febbraio 1976 proprio alla vigilia di una tornata anticipata di elezioni politiche. Si trattava di un versamento di due milioni di dollari pagati nel 1969-1970 dalla società americana Lockheed come tangenti a esponenti politici italiani per la fornitura di alcuni aerei militari, gli Hercules C-130. Questa volta il clima era già troppo arroventato per riuscire a bloccare l’inchiesta che vedeva coinvolti i vertici della Finmeccanica, un generale di Stato Maggiore dell’aeronautica, due ex ministri, il democristiano Gui e il socialdemocratico Tanassi, e due ex capi del governo, Rumor e Leone, insieme a una serie di imputati minori. La vicenda si trascinava per due anni e si concludeva con il verdetto della commissione inquirente che salvava Rumor, inviava all’alta corte Gui mentre Tanassi finiva direttamente in carcere. Quanto a Leone, in quegli anni presidente della Repubblica, la sua innocenza a livello giudiziario sarebbe stata definitivamente chiarita dieci anni dopo; ma la pressione della stampa lo avrebbe costretto nel 1978 a rassegnare anticipatamente le dimissioni da capo dello Stato.


    In ogni caso nel 1976 davanti alla Dc si aprivano due anni di una vera e propria via crucis la cui prima tappa era il film di Elio Petri Todo modo, ispirato a un romanzo di Leonardo Sciascia. Regista di soggetti politici, Petri aveva già raccontato nel 1970 una parabola del potere dai risvolti criminali con il film di grande successo Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Nel 1976 ritornava sul tema crimini e corruzione in modo ancor più graffiante con Todo modo, una vera e propria aggressione metaforica al potere democristiano personificato dalla maschera cinica di un Aldo Moro, circondato dai ritratti – tutti riconoscibili – dei dirigenti democristiani e dei loro fedeli boiardi, colpiti da una misteriosa epidemia – l’allegoria della peste – mentre erano intenti agli esercizi spirituali in un convento. Sequestrato per un mese e poi rimesso in circolazione il film resta una testimonianza significativa di quale fosse il sentire diffuso in alcuni ambienti intellettuali della sinistra, anche se i toni cupi e gli accenti pasoliniani della narrazione filmica provocavano reazioni contraddittorie tra il grande pubblico, sconcertato da una denuncia così dura, senza appello, senza indulgenza alcuna, priva di quell’ironia capace di rendere più lieve anche un messaggio critico.


    La recensione sprezzante sull’«Unità», che accusava Petri di «corrivo ribellismo»14, stava a indicare la tregua già siglata tra il Pci e la Dc, impegnati nella trattativa destinata a culminare nel governo delle astensioni. È comunque comprensibile l’indignazione del partito cattolico e in particolare della sinistra democristiana ferita dall’immagine così distorta del proprio leader, che non a caso prendeva la parola per difendere se stesso e il suo partito alla seduta comune della Camera durata dal 3 all’11 marzo 1977. Era l’occasione solenne per ribadire i meriti democratici della Dc, ma anche per condannare la gogna pubblica: con queste parole Moro si rivolgeva agli avversari: «[a voi] che ci avete preannunciato il processo sulle piazze, vi diciamo che non ci faremo processare»15.


    Esattamente un anno dopo il presidente della Dc veniva rapito e poi brutalmente assassinato dalle Br: una vicenda tragica per la democrazia italiana e naturalmente per il partito cattolico intorno al quale si ricompattava per un momento buona parte del paese; una maggioranza però esigua se si considera che a pochi giorni dal ritrovamento del cadavere di Moro veniva celebrato il referendum richiesto dai radicali per abrogare la legge sul finanziamento pubblico il cui esito, 56,3% di “no” e 43,7% di “sì”, non era rassicurante per i partiti.


    Non lo era per la Dc, ma non lo era neppure per il Pci, che nel 1974 aveva votato a favore della legge e nel 1978 la difendeva con convinzione, persino attraverso un messaggio ai militanti e agli elettori in cui i partiti venivano indicati quale fonte stessa della democrazia in Italia. Come diceva Natta, la battaglia referendaria di Pannella era un attacco diretto alla «concezione della democrazia organizzata» che mirava solo «a logorare il rapporto del Pci con le masse»16. Se si guarda però alla cospicua minoranza uscita dalle urne, non sembrava avesse convinto tutti gli elettori comunisti e neppure qualche dirigente del partito, anche se non stupiva il dissenso di Terracini, da sempre voce critica nel Pci. In effetti, anche il partito comunista in questi ultimi anni Settanta mostrava i primi segnali di un lento declino che sarebbe continuato nel decennio successivo, fino all’azzeramento nel 1987 di tutto il patrimonio di voti guadagnati nel 1975-1976. Poi nel 1989 il crollo del muro di Berlino sarebbe stato il colpo mortale per il partito comunista.


    2. Il blocco del sistema politico


    Nella straordinaria crescita del Pci alle urne e nel paese si annidava una serie di contraddizioni destinate a manifestarsi già al momento della vittoria elettorale del 1976 che apriva ai comunisti la strada verso il governo, a partire da quell’anomalo esecutivo delle astensioni seguito poi dalla sofferta intesa sull’appoggio esterno al gabinetto di solidarietà nazionale, varato nello stesso giorno del rapimento di Moro nel 1978. In effetti era l’intera strategia del compromesso storico, da anni annunciata, ad apparire incongrua rispetto alle battaglie per il rinnovamento e la moralizzazione della politica, grazie alle quali il partito comunista aveva raccolto una messe imponente di consensi anche al di fuori del suo tradizionale elettorato e della stessa base militante di origine operaia. La difficoltà di spiegare ai nuovi elettori e ai nuovi militanti l’accordo con la Dc, alla quale persino durante la campagna per le elezioni politiche del 1976 i comunisti non avevano lesinato critiche feroci, era però solo un elemento di imbarazzo, a fronte dei tanti altri fattori che segnalavano una non facile integrazione delle fasce progressiste borghesi nelle file del Pci. Gli italiani che nel 1975 e poi nel 1976 votavano per la prima volta le liste della falce e martello erano in maggioranza quegli stessi cittadini individualisti e laici mobilitati nelle battaglie per i diritti civili, nei movimenti femministi e in tutte le leghe a tutela delle minoranze nate sulla spinta dei radicali. E, grosso modo, condividevano molti valori dei radicali, che i comunisti consideravano proprio i loro peggiori nemici.


    L’incompatibilità tra le loro due visioni complessive della politica non poteva del resto essere maggiore se si considera che fin dal loro apparire sulla scena i nuovi radicali avevano promosso iniziative non gradite al Pci, a cominciare dal divorzio. La vittoria dei “no” al referendum del 1974, poi, aveva dato il via ad altre due iniziative radicali alle quali i comunisti erano ostili, la proposta dell’alternativa e il lancio di altri otto referendum. La prima era sempre stata il caposaldo della strategia di Pannella fin dai primi anni Sessanta, quando in dissenso con i vertici del Pr (quello fondato nel 1955 da una costola del partito liberale) i giovani radicali avevano teorizzato un grande schieramento delle sinistre, comprensivo dei comunisti, che potesse diventare alternativo alla Dc. Il Cusi (Comitato per l’unità delle sinistre italiane) fondato nel 1965, al quale avevano aderito a titolo personale singoli esponenti comunisti, socialisti, repubblicani e indipendenti, era stato accolto dal Pci con un gelido silenzio. Lo aveva spezzato solo nel 1966 un polemico articolo dell’«Unità» che prendeva pretesto da un’intervista di Pannella al giornale di Pacciardi per sottolineare l’anticomunismo da sempre nel Dna dei radicali, vecchi o nuovi17. Il leader radicale aveva infatti denunciato il consociativismo sotterraneo tra democristiani e comunisti, già in atto a metà degli anni Sessanta e appunto destinato a culminare dieci anni dopo. Del resto, più avanzava l’accordo Moro-Berlinguer più si intensificava la critica non solo dei radicali, ma anche degli intellettuali socialisti e laici, tra i quali i liberali e i repubblicani firmatari del Manifesto per la libertà – da Matteucci a Garosci, a Romeo, a De Felice –, tutti convinti che proprio la mancanza di una alternativa alla maggioranza da sempre al potere aveva originato tutti i mali del sistema, compresi naturalmente quei compromessi lottizzatori grazie ai quali la Dc risolveva ogni contrasto politico con i suoi alleati, compreso il Psi quando erano nati gli esecutivi di centrosinistra.


    A loro si aggiungeva una voce decisamente fuori dal coro, quella angosciata invettiva contro il compromesso storico lanciata nel 1975 sulle pagine del «Corriere della Sera» da Pasolini, che lamentava la fine dell’alterità comunista18. Un largo fossato si stava scavando tra il “popolo” e la classe politica, chiusa nei palazzi del potere e assorbita nei propri rituali, incapace di cogliere il cambiamento sociale e culturale che stava addirittura modificando il Dna della società nella quale si perdeva il senso stesso del Pci. Pasolini era mosso da una disperata nostalgia del passato che lo portava a negare senza indulgenza la deriva politica del presente; una politica di sotterfugio, mediazione, viltà, recitata da politici pupazzi e maschere.


    Al di là di questa dura denuncia, che letta a distanza di cinquant’anni nell’Italia del XXI secolo appare profetica, in effetti il Pci sembrava non rendersi conto che rischiava lo stesso processo disgregativo in atto nella Dc, dove gli orientamenti delle donne, dei giovani e dei tanti nuovi ceti tecnici e professionali avevano concorso a distruggere l’unità politica dei cattolici sulla quale poggiava il potere dei democristiani. Donne, giovani e nuovi ceti medi erano gli stessi soggetti che guardavano alla politica come a un mercato, sede dello scambio e della contrattazione collettiva sulla base di quanto avevano offerto i partiti, quali delle loro promesse erano state mantenute e che cosa avevano ottenuto o si aspettavano di ottenere gli elettori-consumatori con il proprio voto, da dare o da ritirare a seconda dei casi: una visione del tutto laica in cui si spegneva la tensione ideologica vitale per il Pci come la fede religiosa per i cattolici.


    Questi cittadini guardavano alla prospettiva di un “governo di larghe intese”, impostato sull’asse democristiani/comunisti, come a una medicina non adatta a curare, ma anzi capace di peggiorare il sistema politico malato che veniva per così dire congelato, immobilizzato in un equilibrio paralizzante. Fino a quando il Pci non si fosse liberato dal vincolo sovietico, le due potenze mondiali gli avrebbero sbarrato l’accesso al governo, come si è già accennato. La legittimazione che la Dc aveva concesso ai comunisti cooptati negli esecutivi delle astensioni e della solidarietà nazionale non era infatti spendibile per governare con una maggioranza alternativa – del 51% o più – di cui appunto il Pci fosse forza egemone. Persino in Francia, dove minori erano i condizionamenti della guerra fredda, l’alternanza si sarebbe realizzata ai primi degli anni Ottanta, quando un Pcf fortemente ridimensionato entrava in posizione minoritaria nel governo a guida socialista. La vittoria di Mitterrand, preparata per tutti gli anni Settanta, era però una prospettiva lontana in Italia, malgrado in quella direzione puntasse la strategia di Craxi. Del resto, gli storici vicini al Pci hanno sottolineato la piena consapevolezza del partito di quanto lontano fosse l’orizzonte di una possibile alternanza che, come ha osservato Franco De Felice, doveva passare da «una completa legittimazione» a livello interno e internazionale. In questa luce il compromesso storico era solo un primo passo funzionale al «superamento formale» della conventio ad excludendum19.


    Quanto alla posizione della Dc – che alcuni hanno interpretato come un nulla osta implicito al Pci nello scenario futuro di un’alternanza maggioranza-opposizione –, è più convincente invece restringere la strategia democristiana alla situazione di emergenza del 1976-1979, come sostiene, pur con molte sfumature, anche Scoppola20. La condivisione con i comunisti delle responsabilità di governo per affrontare la crisi economica e il terrorismo era l’orizzonte su cui si muovevano i leader del partito cattolico, Moro compreso, che puntava a rafforzare la Dc, a farle superare la fase più negativa della sua storia, in modo da riprendere poi autorevolmente la guida del paese. Sotto questo profilo, non era infondata la diffidenza con la quale i nuovi soggetti politici accoglievano gli esecutivi della VII Legislatura che, per di più guidati da Andreotti, tutto facevano prevedere tranne un rinnovamento del sistema; si trattava piuttosto di un colpo di spugna sul passato più oscuro e sullo stesso presente dove vicende affaristiche, criminali e terroristiche non promettevano un futuro migliore. Insomma non potevano non avere una forte eco nel paese le parole di Pannella pronunciate in Parlamento, al momento della fiducia al governo delle astensioni il 10 agosto 1976: «Noi ci troviamo davanti al sigillo storico formale dei trenta anni che abbiamo dietro»21.


    Era dunque evidente la contraddizione di fondo in cui si ritrovava adesso il Pci, cresciuto dal secondo dopoguerra in poi come forza di opposizione alla Dc e capace nei primi anni Settanta di riaggregare nelle sue strutture i movimenti civili e sociali che avevano rappresentato altrettanti fermenti vitali per la democratizzazione e la modernizzazione dell’Italia. Si è accennato alle ragioni addotte da Berlinguer, che giudicava necessario il compromesso con Moro per evitare un’involuzione cilena anche in Italia, dove tra attentati golpisti, terrorismo rosso e nero, sovversivismo di piazza e crisi economica le istituzioni democratiche correvano seri pericoli. Al fondo stava l’analisi, condivisa con il leader democristiano, su una democrazia italiana ancora troppo debole per reggere all’urto di una conflittualità sociale e politica così diffusa che dimostrava appunto quanto ancora immaturi fossero gli italiani.


    Si ripeteva in qualche misura lo stesso schema di ragionamento che nel 1945-1947 aveva portato i partiti, divisi da profondi fossati ideologici e politici, a coalizzarsi nei governi di unità antifascista per chiudere le ferite della guerra civile e scrivere tutti insieme un patto sui fondamenti al quale vincolare il popolo rosso e il popolo bianco, i moderati, i conservatori, i progressisti, i comunisti (persuasi a rinviare l’ora X della rivoluzione), i post-fascisti (ancora privi di rappresentanza politica, ma dei quali la Dc si faceva carico). All’epoca era stato un vero capolavoro politico il cui merito andava senz’altro riconosciuto ai partiti, autorevoli tutori di una popolazione avviata senza troppi strappi sulla strada della democrazia.


    Adesso però quello schema era difficile da ripetere, anche se proprio all’unità antifascista di quegli anni facevano riferimento Dc e Pci per giustificare nel 1978 il governo di solidarietà nazionale, annunciato già nel 1976 dall’esecutivo delle astensioni. Impossibile infatti paragonare la società italiana degli anni Quaranta a quella dei Settanta, nei quali si coglievano i frutti di un ventennale processo di democratizzazione e modernizzazione. Una illogica forzatura, poi, paragonare la guerra civile del 1943-1945 ai sommovimenti in atto, anche se la gravità degli attentati stragisti e terroristi, gli scontri continui nelle piazze tra i giovani sovversivi di destra e di sinistra mettevano alla prova la solidità dell’edificio democratico costruito trent’anni prima22.


    Del tutto incongruo, infine, appariva il richiamo al colpo di Stato in Cile o, per assumere un punto di riferimento europeo, evocare il pur recente golpe dei colonnelli in Grecia (1967), entrambe vicende in cui i servizi di intelligence americani avevano avuto un ruolo, ma con ben pochi elementi di similitudine in Italia, un paese appunto retto da una democrazia trentennale, inserito fin dagli anni Cinquanta nell’Europa comunitaria e proprio adesso coinvolto nella costruzione di un sistema monetario europeo. Certo, questi paragoni con le interferenze internazionali degli Stati Uniti avevano un punto di appoggio in quella vulgata antiamericana diffusa da sempre tra i militanti comunisti, che raccontava un’Italia dove le spie della Cia tramavano ogni giorno per rovesciare le istituzioni democratiche con la collaborazione dei corpi deviati dell’intelligence italiana e con la complicità di potenti politici legati agli interessi del neocapitalismo. Nel 1976, però, anche questa elementare narrazione serviva a persuadere la base del Pci sulla validità di una scelta che aveva certamente un retroterra internazionale assai più complesso però, come sarebbe emerso dal dibattito storiografico.


    Del resto, malgrado la perfida battuta di Pannella su Berlinguer diventato il «curatore fallimentare» del «regime democristiano»23, i vertici del partito usavano un altro forte argomento per rassicurare la base, preoccupata che il compromesso storico con la Dc vanificasse quella promessa sul “governo degli onesti”, rilanciata anche nella campagna elettorale del 1976. A garantire la condotta morale dei governanti nell’esecutivo di solidarietà nazionale in via di definizione, stava la “diversità comunista” iscritta nel Dna dei comunisti, vaccinati da ogni possibile contagio corruttivo nella gestione della cosa pubblica che, come assicurava il partito, sarebbe stata finalmente libera dalle pratiche clientelari e affaristiche e riportata sui binari della necessaria trasparenza.


    Questa orgogliosa rivendicazione di superiorità morale, che era un vanto per i militanti e per gli elettori “storici” del Pci, non sarebbe però bastata a convincere una cospicua parte del nuovo elettorato in fuga dalle liste comuniste alle votazioni politiche del 1979; una fuga, come si è accennato, già annunciata al momento dei referendum sul finanziamento pubblico e sulla legge reale nel 1978 e preannunciata da un turno di elezioni in Trentino-Alto Adige nel novembre 1978. Qui, nella patria di De Gasperi, non solo per la prima volta la Dc perdeva la maggioranza assoluta, ma anche il Pci veniva abbandonato da un terzo degli elettori che lo avevano votato nel 1976. Nell’interpretare questo risultato il commento di Eugenio Scalfari assomigliava a quello di Pannella: con il compromesso storico il Pci aveva disarmato se stesso, trasformandosi nella guardia bianca della Democrazia cristiana24.


    Quegli elettori perduti dal Pci in Trentino-Alto Adige erano probabilmente gli stessi che avevano votato “sì” all’abrogazione della legge sul finanziamento pubblico dei partiti e avevano firmato per i referendum proposti dai radicali; quei referendum che erano uno dei fattori più distruttivi per il sistema dei partiti. Pannella non lo aveva mai nascosto; anzi aveva enfatizzato la funzione antipartitocratica delle battaglie referendarie attraverso le quali il Pr puntava ad aggregare i consensi di larghe masse, senza passare per i partiti e prescindendo dai loro equilibri, ma non dal confronto parlamentare, l’unica sede istituzionale propria che anzi il leader radicale voleva riscattare dalla subalternità alla partitocrazia. Come si è accennato, il referendum era un’occasione straordinaria di mobilitazione popolare, a partire dalla raccolta delle firme, un nuovo inedito strumento per coinvolgere direttamente nell’attività politica cittadini di diverso orientamento politico.


    Va però valutato anche un altro aspetto del voto referendario polarizzato sulla scelta “sì” o “no”, che obbligava alla bi-polarizzazione dello scontro politico; in sostanza i referendum erano portatori di una spinta verso la semplificazione del sistema politico italiano “iper-pluralista” in due schieramenti alternativi, una parte progressista e una parte conservatrice. Si andava così prefigurando lo scenario di quella riforma nel sistema di voto, varata alla fine della prima Repubblica – dal proporzionale all’uninominale – che non a caso avrebbe avuto origine proprio dai referendum elettorali del 1991 e del 1993 e avrebbe portato, a partire dal 1994, all’alternanza maggioranza/opposizione. Nulla dunque di più stridente con il compromesso storico degli anni Settanta, ma anche con l’ostinata difesa del sistema proporzionale al quale il Pci non poteva e non voleva rinunciare neppure negli anni Ottanta, quando avrebbe alla fine ceduto alle pressioni dei referendari, questa volta guidati dal democristiano Mario Segni al quale i radicali offrivano tutto il loro sostegno.


    In realtà nella seconda metà degli anni Settanta i comunisti si trovavano in una situazione senza via d’uscita: i referendum contribuivano a delegittimare il sistema politico costruito fin dall’epoca della Costituente sul potere dei partiti, compreso appunto il Pci che adesso, malgrado la “diversità comunista” tante volte evocata, si ritrovava a difendere la partitocrazia squalificata agli occhi dei cittadini. La chiamata alle urne da parte dei referendari apriva di fatto un canale extrapartitico e soprattutto introduceva un elemento plebiscitario che palesava e/o provocava lo scollamento dell’opinione pubblica dal sistema dei partiti e dalle loro logiche di coalizione.


    Se il referendum rappresentasse un nuovo potere costituente, era un tema su cui si apriva naturalmente un dibattito nel quale interveniva anche Norberto Bobbio, che sottolineava gli aspetti positivi insiti in una raccolta di voti non strettamente partitici, i soli in grado di «aprire la strada a un mutamento, anche se soltanto su una questione specifica»25. Tesi appunto non condivisa dai leader comunisti, che nel 1975 si affrettavano invece a presentare un disegno di legge per limitare l’uso dei referendum – lo si poteva applicare solo a norme in vigore da più di tre anni, il presidente della Repubblica ne poteva ritardare l’indizione per sei mesi e non si sarebbe celebrato se fosse stata sospesa l’efficacia della legge, oggetto appunto della consultazione referendaria. La proposta comunista, in parte accolta da una sentenza della Corte costituzionale nel 1978, avrebbe falcidiato gran parte dei quesiti presentati dai radicali, lasciando solo quello sulla legge Reale e sul finanziamento pubblico dei partiti. Venivano poi rinviati quelli che riguardavano la Commissione inquirente, i manicomi e l’aborto sui quali il Parlamento stava legiferando proprio in quei primi mesi del 1978.


    3. La fine della crescita economica e la politica dell’austerità


    Non erano però solo gli umori del ceto medio, passato di recente nei ranghi del Pci, a preoccupare Berlinguer, che coglieva i segnali di un’inquietudine crescente proprio nello “zoccolo duro” del partito, in quelle fasce seppure minoritarie della classe operaia dove si moltiplicavano gli episodi di insofferenza non solo verso il partito, ma anche nei confronti dei sindacati. Nulla di nuovo in realtà, se si considera che risaliva agli anni Sessanta la formazione nelle fabbriche di cellule operaiste rivoluzionarie, nelle quali – come si è accennato – militavano anche alcuni giovani poi passati nelle file del terrorismo. La loro presenza, apparsa relativamente innocua quando i sindacati avevano ripreso il controllo del movimento operaio, non poteva più essere ignorata nel pieno dell’offensiva terrorista. Da queste frange estreme infatti partiva quello slogan sui “compagni che sbagliano” dalla forte eco anche tra gli operai sindacalizzati, che solo dopo l’assassinio di Guido Rossa nel 1979 avrebbero definitivamente preso le distanze dagli estremisti. Il timore di un contagio era cresciuto nel Pci e nei sindacati più o meno a metà degli anni Settanta, quando si era chiuso il ciclo economico positivo che aveva avuto origine negli anni ormai lontani del boom.


    Dal 1969 fino al 1975, grazie all’attività costante delle tre confederazioni, i salari della classe operaia erano aumentati in media del 9% annuo di fronte a una crescita industriale del 5% annuo – e il picco di crescita si era registrato tra il 1970 e il 1973 con una percentuale media del 15,6%. L’incidenza dei salari sul Pil passava nello stesso periodo dal 46,3% al 52,4%. Nel 1973 il contratto nazionale dei metalmeccanici aveva portato all’inquadramento unico operai-impiegati, alla concessione delle 150 ore retribuite per l’aggiornamento culturale dei lavoratori, alla settimana di 39 ore, ma anche a incrementi salariali e all’aumento della contingenza di 7 punti. Contemporanea la parabola ascendente delle politiche assistenziali, iniziata nel luglio 1972 con l’aumento delle pensioni che numerosi economisti individuano come l’elemento fondamentale della crisi fiscale dello Stato26.


    Prevedibilmente, come aveva lamentato La Malfa, il deficit di bilancio in continua ascesa arrivava a quasi 9 miliardi, tanto da rendere impossibile difendere il cambio. Nel gennaio 1975 con la lira, lasciata fluttuare, iniziava la spirale inflazionistica, ma non si fermava la rincorsa tra salari, prezzi e tasso di cambio, un girotondo che non aveva altri esempi nell’Europa comunitaria. Si toccava il culmine nel 1975, quando con l’intesa tra il presidente degli industriali, Agnelli, e Luciano Lama, veniva ulteriormente elevato il punto di contingenza; seguiva nel 1976 la conquista del diritto all’informazione in fabbrica che i sindacati consideravano il loro fiore all’occhiello. Nessun paese aveva mai sperimentato una politica pro-labour così generosa.


    Operai e ceto medio impiegatizio – ma ormai ogni distinzione di classe sembrava scomparsa – godevano di un’esistenza mediamente confortevole rispetto a vent’anni prima, garantita dalle provvidenze pubbliche, dalla sanità agli asili, alla scuola, alle pensioni, nonché potevano contare su tariffe agevolate per la casa, i trasporti, le poste, l’elettricità ecc.; insomma si giovavano di un Welfare in espansione. Se di crisi economica si deve parlare dunque, va però sottolineato quale ne fosse la effettiva percezione da parte della maggioranza degli italiani che vivevano in questo periodo una fase di benessere mai conosciuto nel passato.


    Nessuno poi sembrava tener conto di quanto irragionevole fosse l’aumento continuo dei salari e della spesa pubblica profusa a piene mani dai partiti, tutti in apparenza ben poco preoccupati di quale eredità preparavano per le nuove generazioni, che con i conti in rosso dello Stato avrebbero dovuto misurarsi negli anni successivi. Mentre si profilava in tutto il mondo la crisi dello Stato del Welfare, in Italia le élites politiche continuavano a spendere, consapevoli del discredito crescente da parte dei cittadini il cui consenso cercavano di recuperare con quel perverso meccanismo di voti in cambio di benefici. Gli economisti hanno a lungo discusso su questa fase, che viene indicata dai più come l’origine di quel debito pubblico destinato a crescere anno dopo anno27. E non era il solo dato negativo se si considera quanto pesasse un sistema finanziario centrato su un’organizzazione bancaria diventata una mostruosa costruzione clientelare, così come inefficienti e corrotte erano le strutture pubbliche e l’intero comparto delle partecipazioni statali alle quali non dava nuova linfa il rifinanziamento al buio deciso nel 1977 nell’ambito dell’accordo Dc-Pci sulla politica di riconversione industriale.


    Eppure la spirale crescente delle paghe e degli stipendi non poteva continuare, dal momento che tra il 1975 e il 1976 l’inflazione arrivava a picchi di oltre il 15% accompagnata per di più da una fase di stagnazione economica in tutti i settori industriali trainanti a partire dalla Fiat. Nel 1976, con l’ascesa di Paolo Baffi in sostituzione di Guido Carli ai vertici della Banca d’Italia, iniziavano gli aumenti delle imposte e delle tariffe, nonché la fiscalizzazione di alcuni punti della scala mobile, una misura passata nel marzo 1977 con il nulla osta dei sindacati che si erano piegati all’evidenza della crisi economica e alle pressioni del Pci.


    L’appoggio dei comunisti alla terapia economica del governo e del governatore non era ultima ragione che portava tutta la Dc sulla linea di Moro, ormai deciso a fare un ulteriore passo avanti, aprendo le porte della maggioranza ai comunisti. Non era più sufficiente l’astensione; bisognava adesso coinvolgere direttamente il Pci nella gestione delle due emergenze, economia e ordine pubblico, anche se il prezzo appariva molto alto per i democristiani, tanto più di fronte alle perplessità di Washington. Era la più evidente conseguenza di un sistema bloccato che non lasciava margini di manovra, se non appunto il governo consociativo maggioranza e opposizione insieme, per lo meno fino a quando fosse durato il disimpegno dei socialisti, contrari a un ritorno al centrosinistra. Per il Pci era però un’occasione straordinaria e irrinunciabile di acquisire piena legittimazione, anche se si assumeva responsabilità pesanti di fronte al suo elettorato.


    Berlinguer sapeva bene quanto impopolari fossero le misure richieste per una più efficace lotta al terrorismo e una più severa gestione dell’economia. Nel primo caso si trattava di appoggiare una gestione dell’ordine pubblico in base a quella legge Reale sulla quale nel 1975 i comunisti avevano espresso voto contrario, denunciandone i contenuti liberticidi e anticostituzionali. I diritti individuali e collettivi, la libertà di associazione e di manifestazione erano da sempre principi irrinunciabili per i partiti della sinistra, ben consapevoli che nella loro memoria e in quella delle classi subalterne restavano vive le tracce dolorose degli abusi da parte della polizia e dei giudici. Non era solo storia antica; negli anni Sessanta la pubblica sicurezza aveva avuto la mano pesante nel reprimere le manifestazioni studentesche e operaie, ancor prima che nelle piazze dilagasse la violenza. Quella violenza però, che dopo il 1972 aveva inquinato anche le manifestazioni pacifiche, ma soprattutto si era manifestata negli attentati, nei ferimenti, negli atti di terrorismo ormai quotidiani e nelle terribili stragi nere del 1974. Di fronte a questo nuovo scenario, pur con molte riserve il Psi aveva votato in Parlamento le misure eccezionali presentate dall’on. Reale, quelle stesse misure che adesso il Pci si impegnava a sostenere.


    Quanto alle disposizioni per mettere un freno all’inflazione, ai comunisti spettava il compito di imporre una politica dei redditi negoziata che sarebbe stata siglata nel gennaio 1977 da un nuovo accordo tra i sindacati e la Confindustria in tema di produttività e di costo del lavoro, seguito nel marzo da un provvedimento sulle liquidazioni sottratte al calcolo di contingenza e dall’abolizione di cinque festività. In concreto Cgil, Cisl e Uil accettavano una lieve diminuzione dell’indicizzazione dei salari, una revisione degli scatti di anzianità e dei meccanismi relativi alle liquidazioni, un maggior controllo delle aziende sull’assenteismo e una maggiore mobilità del lavoro; di contro il governo si impegnava a sostenere il processo di ristrutturazione in corso nelle grandi imprese28. Iniziava dunque quella politica di austerità, culminata nel 1978 al congresso dell’Eur fra le tre confederazioni che si assumevano la responsabilità dei sacrifici chiesti ai lavoratori di fronte alla disoccupazione in aumento e alle difficoltà degli industriali. Lungo era l’elenco delle aziende in crisi, a cominciare dalla Montedison e Montefibre con 10 mila dipendenti in esubero e 6 mila operai in cassa integrazione, più o meno lo stesso numero dell’Italsider, dell’Unidal, e così via. Alla Fincantieri non arrivavano più ordinazioni, all’Alfa Sud la produzione era ampiamente al di sotto delle previsioni, mentre l’intero comparto dell’edilizia aveva perduto 300 mila lavoratori.


    In queste condizioni, come dichiarava Lama in un’intervista al quotidiano «la Repubblica», i sindacati erano «convinti che imporre alle aziende quote di manodopera eccedenti sia una politica suicida»29. Malgrado i dati oggettivi della crisi, era difficile però far accettare misure restrittive alle masse che da anni avevano sempre aumentato le loro richieste e il loro tenore di vita e di consumi ai quali non intendevano rinunciare. Facile invece da parte loro colpevolizzare il governo e persino il partito comunista, se si considera che la crisi colpiva per di più un comparto industriale nella maggior parte a partecipazione statale, il più esposto agli scandali e alla corruzione politica.


    Cadevano nel vuoto o addirittura venivano irrise le riflessioni di Berlinguer che tentava di imprimere alla politica di austerità un’impostazione etica innescata sulla critica del consumismo, un tempo risuonata forte nel movimento degli studenti sessantottini. Non serviva neppure incoraggiare un tenore di vita più austero di fronte all’evidente spreco di risorse e all’inquinamento dell’ambiente, temi che cominciavano a penetrare nella coscienza degli italiani. Troppo recente era il benessere conquistato e troppo a fondo era penetrata la cultura dei consumi per convincere gli italiani a un passo indietro, anche piccolo: Pasolini era stato appunto profetico quando aveva parlato di una mutazione genetica con la quale adesso i comunisti, malgrado la loro “diversità”, dovevano fare i conti. Nel dicembre del 1977 250 mila operai in sciopero, arrivati a Roma da ogni parte d’Italia, inscenavano una imponente manifestazione di protesta che era stata sul punto di strappare la tela del compromesso storico. Il titolo dell’«Unità», schierata al fianco degli scioperanti, non lasciava dubbi sugli umori all’interno del Pci30; ma la critica più dura al compromesso storico arrivava dalla vignetta di Forattini, comparsa su «la Repubblica» del 3 dicembre 1977, in cui Berlinguer era ritratto in vestaglia e pantofole, con in mano la tazzina del caffè e seduto comodamente in poltrona mentre dalla finestra alle sue spalle si intravedeva sotto la pioggia battente il corteo degli operai, bagnati e infreddoliti.


    Certo si trattava di un campanello d’allarme; ma a preoccupare il Pci era soprattutto la paura di un contagio, vale a dire il timore che la sua base operaia potesse venire largamente contaminata dal movimento dell’autonomia operaia al culmine della sua espansione proprio nel 1977. Gli autonomi, ultimi esponenti di un ribellismo anarchico che aveva attraversato i movimenti della sinistra extraparlamentare, avevano ingrossato le loro file a partire dal 1973, quando a Bologna era stato convocato il primo congresso degli organismi autonomi per contestare il contratto nazionale dei metalmeccanici appena siglato dai sindacati. All’assemblea avevano partecipato 250 delegati provenienti dai comitati operai di grandi industrie – dall’Alfa Romeo alla Pirelli, alla Siemens, alla Fiat, all’Ansaldo ecc. – insieme ai rappresentanti dei collettivi politici e di quartiere (il collettivo del Policlinico romano e quello del Comune di Lodi, per citarne solo alcuni). Le parole d’ordine circolate mutuavano i tanti slogan dei gruppi rivoluzionari: “scontro diretto” e “guerra contro il lavoro”, che in concreto significavano sabotaggio, assenteismo, violenza contro i capireparto e i dirigenti. Quando poi dai cortei selvaggi in fabbrica i gruppi dell’autonomia scendevano in piazza, spesso mischiandosi alle manifestazioni pacifiche per i diritti civili o agli scioperi autorizzati dai sindacati, toni e comportamenti marcavano però una netta discontinuità col passato.


    In nessuno sciopero negli anni Sessanta o nei primi Settanta si erano verificati episodi di occupazioni di case o di spesa gratis nei supermercati, dove adesso gli autonomi col volto coperto dai passamontagna e persino impugnando le pistole si appropriavano di tutti i beni voluttuari possibili; o ancora, a testimoniare quanta presa avessero ormai i riti consumistici, cercavano di entrare gratis ai concerti, come accadeva nel 1975 al Palasport di Roma dove al grido “riprendiamoci la musica” i collettivi studenteschi sfondavano le porte di ingresso. Mai nelle rivendicazioni operaie si era evocato lo sciopero degli affitti, l’autoriduzione delle bollette elettriche e delle tariffe telefoniche, tutte richieste che insieme alle modalità violente di questa ondata di protesta marcavano effettivamente una cesura col passato, senza però avere il potere di trascinare le grandi masse, come era avvenuto col movimento studentesco del 1968 e con l’autunno caldo del 1969.


    L’equivoco degli autonomi, in parte molto simile a quello delle Br – che proprio nell’area dell’autonomia reclutavano adepti e si nascondevano –, stava nella loro cecità di fronte a un mondo del lavoro dove alti salari e assistenza pubblica avevano alimentato la fiducia nei sindacati e smorzato la spinta aggressiva dei primi anni. Certo nel 1977 contro la politica di austerità erano scesi in piazza 250 mila scioperanti, ma il cuore della protesta stava nei gruppi autonomi, operai insieme a molti studenti, che avevano colto al volo l’occasione di manifestare. A ben vedere infatti erano i giovani a subire per primi le conseguenze della crisi economica, se si considera che sui circa due milioni di disoccupati, due terzi erano sotto i trent’anni, un quarto dei quali con laurea.


    Si capisce così l’esplosione di un secondo movimento studentesco nel 1977 ben diverso da quello del 1968, quando gli studenti avevano di fronte un futuro di certezze, prima fra tutte la sicurezza del lavoro, appunto quanto invece mancava ai loro fratelli minori. La rabbia impotente di questa generazione parcheggiata nelle università o semplicemente abbandonata a se stessa nelle periferie urbane, culminata nella contestazione contro Lama all’università di Roma nel 1977, non aveva ormai neppure l’ombra di quel marchio ideologico più o meno marxista che aveva connotato i movimenti degli studenti e degli operai nel 1968-1969. Il declino delle grandi ideologie e la caduta delle fedi religiose che davano una certezza nell’avvenire segnavano con un marchio di pessimismo una parte di queste nuove generazioni imprigionate nel presente. Respinti e liquidati dal Pci come figli “del parassitismo e del consumismo”, frutto finale di quella rivoluzione antropologica all’insegna dell’individualismo e del consumismo, sovversivi, antidemocratici e anti-istituzionali, ovviamente antipartitocratici, i contestatori del 1977 erano in realtà solo giovani alla ricerca di una identità che si trovavano al limitare di due fasi storiche, quando ormai l’età dell’oro era tramontata e quella nascente non aveva ancora contorni definiti. «Cresciuta libera dal ricatto (e dalla memoria) della disoccupazione» – come osservava Bolaffi31 – questa generazione viveva adesso nell’era dei consumi, priva però delle risorse per possedere quei sogni e quei simboli senza i quali ormai le sembrava impossibile esistere. Di loro tracciava un acuto ritratto Mariella Gramaglia che raccontava i raduni al Parco Lambro, «un misto tra la festa e l’orgia triste dei poveri» in compagnia di «sorella eroina», dove si radunavano i ragazzi di borgata, ma anche i tanti reduci dai gruppi extraparlamentari che avevano rifiutato ogni integrazione32.


    4. Una società in mutamento


    Come si è accennato, i timori suscitati da una saldatura tra gli autonomi e gli operai comunisti che sfilavano in corteo nel novembre 1977 erano tali da far traballare l’accordo con la Dc. Tanto è vero che nella ricostruzione degli eventi dal gennaio al marzo 1978, in molti hanno sostenuto una marcia indietro del leader comunista, ormai deciso a votare la sfiducia al governo; una decisione rientrata quando all’apertura del dibattito alla Camera, il 16 marzo, arrivava la terribile notizia del rapimento di Moro. A quel punto sulle preoccupazioni per la tenuta del Pci prevaleva l’emergenza del terrorismo che spingeva a varare l’esecutivo della solidarietà nazionale, un esecutivo al quale i comunisti davano il loro appoggio esterno. In realtà, con l’assassinio del presidente democristiano e l’anno successivo con quello del sindacalista Guido Rossa, si dissolvevano molte preoccupazioni su un possibile scollamento della base, quello “zoccolo duro” che si era schierato disciplinatamente al fianco del Pci sulla linea della fermezza al momento del sequestro di Moro. Lo dimostrava anche il fallimento del referendum radicale per abolire le misure antiterrorismo della legge Reale alla cui difesa il Pci aveva mobilitato tutti i suoi militanti.


    Non faceva presa la denuncia di un folto gruppo di intellettuali che bollava le norme del 1975 come liberticide, anticostituzionali e per di più inutili alla lotta contro il terrorismo, come avevano dimostrato i tre anni trascorsi quando era culminata l’offensiva delle Brigate rosse. Per quanto affollata fosse stata la manifestazione indetta dai radicali nel gennaio del 1978 e numerose e autorevoli le adesioni di sindacalisti, magistrati, professori e politici, in pochi mesi la battaglia referendaria aveva perduto ogni slancio con l’uccisione di Moro. Il messaggio garantista non arrivava alle grandi masse, ma risuonava meno forte anche nel mondo della cultura e delle università, dove aveva trovato maggiore seguito.


    Persino la severa scivolata del Pci alle elezioni politiche del 1979, che chiudevano definitivamente la fase del compromesso storico, non era imputabile agli abbandoni della tradizionale base operaia, se non per una percentuale minima, quell’1,5% circa di voti confluiti nelle liste del Pdup (Partito di unità proletaria per il comunismo) fondato dai leader del «Manifesto». Certo, rispetto al 1976 i comunisti perdevano nel complesso 4,5 voti percentuali, dilapidando quasi tutto il patrimonio accumulato nel 1975-1976; ma per il 3% erano appunto voti “borghesi” che andavano a ingrossare in gran parte le file dei radicali, contro i quali naturalmente si scatenava una durissima offensiva.


    Eppure, nel complesso i comunisti avevano vinto l’ennesima sfida a sinistra, che a ben vedere era stata assai più insidiosa di quella lanciata dai gruppuscoli extraparlamentari tra il 1968 e il 1972, perché molto cambiato era il contesto. Potere operaio, Lotta continua, Avanguardia operaia, il Manifesto ecc. avevano lanciato un’Opa al Pci quando ancora sembrava dovesse durare in eterno la fase dello sviluppo economico. L’autonomia operaia invece aveva dilatato i suoi ranghi in un tessuto sociale che già risentiva gli effetti della crisi economica, ma anche di una trasformazione nei comportamenti delle fasce giovanili sulle quali si venivano scaricando le conseguenze più negative della mobilitazione durata un quindicennio.


    Pur circoscritto in un arco di tempo e in un limitato numero di soggetti coinvolti, il fenomeno degli autonomi, giovani disoccupati ed emarginati da ogni circuito produttivo e da ogni tutela sindacale o partitica, segnalava però alcune caratteristiche del mondo nuovo in divenire che politici e intellettuali faticavano a riconoscere. Innanzi tutto erano i parametri di lettura novecenteschi a ostacolare la comprensione dell’intero cambiamento che stava interessando l’economia del paese, come segnalava la crisi di tutti i comparti della siderurgia e della metallurgia – Fiat in primis. La grande industria fordista stava tramontando in tutto l’Occidente, come già aveva indicato Sylos Labini nel suo saggio sulle classi sociali in Italia dove i colletti bianchi avevano ormai superato le tute blu in numero di addetti33. Al crepuscolo dei complessi industriali che occupavano decine di migliaia di lavoratori, faceva riscontro la fioritura delle piccole e piccolissime aziende – alcune a conduzione familiare – che cominciavano già a comporre il tessuto industriale della cosiddetta “terza Italia”, in sviluppo soprattutto nella fascia del Nord-Est. Una legislazione favorevole verso le imprese artigiane rendeva conveniente il decentramento di produzione da parte delle grandi imprese; la politica economica espansiva a partire dal 1977-1978 permetteva buoni argini di profitto all’interno e soprattutto all’estero; l’agglomerarsi in distretti industriali dava un valore aggiunto alle Pmi diventate per l’insieme di questi fattori il settore in crescita del sistema produttivo italiano anche negli anni a venire – naturalmente con tutte le mutazioni sociali di cui questo modello industriale era portatore, a partire dalla manodopera, dalle relazioni con il padronato e dallo stesso rapporto dei lavoratori con il lavoro.


    Altrettanto incisiva nella trasformazione della società italiana era l’espansione del ceto medio dei servizi, anch’esso portatore di rivendicazioni salariali e occupazionali che contribuivano a sconvolgere il panorama sindacale quale si era configurato nel passato. Lo dimostrava dal 1975 in poi l’ondata di scioperi guidati da piccole organizzazioni di categoria, esplosi nei servizi pubblici, treni, ospedali, poste, aeroporti, scuole e così via, che paralizzavano la vita di milioni di cittadini. Questo processo di cambiamento così profondo si sarebbe scontrato con la rigidità dei sindacati tradizionali, assai poco flessibili a modificare i propri schemi di gestione, anche se a fine decennio si varavano i primi codici di autoregolamentazione degli scioperi, una modalità del tutto nuova che in qualche misura segnava la fine dell’onnipotenza sindacale.


    Nel 1975 i ferrovieri autonomi, circa 5-6 mila, scesi in sciopero per chiedere un aumento salariale di ben centomila lire, erano stati bollati da Pierre Carniti come «briganti da strada, teppaglia da spazzar via»34. Eppure dopo due anni dalle loro roccaforti della Sicilia, della Calabria e della Campania si erano diffusi in tutta la penisola, moltiplicando i loro ranghi, tanto da superare i colleghi aderenti alla Uil nelle elezioni interne al sindacato. “Ferrovieri apaches” oppure “locomotiva selvaggia” erano le definizioni usate per delegittimare agli occhi della popolazione i grandi scioperi dei treni e dei traghetti che nel 1978 paralizzavano il paese proprio in occasioni delle vacanze estive; a catena sarebbero seguiti negli anni “aquila selvaggia” per le astensioni dal lavoro a singhiozzo dei piloti, ma anche “scrutinio selvaggio”, “sportello selvaggio”, “mutua selvaggia” e così via, a indicare la mobilitazione di tutto il comparto del pubblico impiego. Dopo la grande stagione del pansindacalismo, anche per le tre Confederazioni iniziava un declino, destinato a continuare negli anni Ottanta contemporaneamente alla progressiva scomparsa del vecchio mondo industriale.


    Speculare il processo che distruggeva le fondamenta del Pci, fino al 1983 ancora fermo a una visione della società che faceva perno sulla “centralità operaia”, malgrado la riflessione degli intellettuali comunisti avesse da tempo individuato la desuetudine di questo assunto. Un intero numero de «Il contemporaneo», supplemento di «Rinascita», era dedicato il 20 luglio del 1979 a un confronto su questo tema: ci si interrogava sulla «crisi della centralità operaia e del lavoro» (Bolaffi)35, ma anche sulla «scollatura tra partiti e società [il corsivo è nel testo], destinata a diventare più vistosa in assenza di un rinnovamento che investa nel profondo l’intero sistema politico-istituzionale» (Marramao)36. La crisi di legittimazione che aveva investito le forme tradizionali della rappresentanza politica si legava alla scomparsa del mondo industriale ma anche della società che su questo modello di produzione si era articolata da più di un secolo, compresi i partiti di integrazione di massa, uno dei gangli centrali della vita associata basata sulla prevalente visione collettiva dell’esistenza. Queste grandi organizzazioni politiche, come quelle sindacali, perdevano via via tutti i mattoni sui quali poggiavano, a partire dai luoghi di reclutamento, di formazione, di educazione e persino di svago – fabbriche, sezioni, scuole di partito, parrocchie, oratori ecc., abbandonati dalle giovani generazioni individualiste, consumiste e sempre più chiuse in se stesse.


    Se le grandi industrie riducevano progressivamente il numero degli addetti alla produzione, l’universo della comunicazione in pieno sviluppo contribuiva a isolare gli individui e ad allontanarli dai vecchi spazi di socializzazione, sostituiti dalle televisioni innanzi tutto, che cancellavano le tradizionali modalità di trasmissione dei messaggi politici – comizi, manifesti, volantinaggio ecc. – proponendo agli spettatori i programmi di infotainment, da consumare ciascuno a casa propria.


    Lo studio dei mezzi di comunicazione di massa ha ormai prodotto una ricca e approfondita letteratura sul rapporto tra politica e nuova società dei media la cui incidenza sarebbe cresciuta a dismisura negli anni Ottanta, tanto da trasformarli in nuovi soggetti protagonisti della politica. Del resto proprio i radicali, fin dai primi anni Settanta innovatori straordinari delle modalità della comunicazione – si pensi al “partito dei tavoli” –, avevano compiuto una vera e propria rivoluzione quando fondavano Radio radicale e riuscivano a conquistare uno spazio per dare spettacolo sulle reti della Rai-Tv. In sostanza nuovi soggetti, nuovi strumenti, nuovi luoghi e nuove modalità di aggregazione politica entravano in contraddizione con il partito di massa così come si era presentato e strutturato nel passato; ma perduta la capacità di svolgere quella fondamentale funzione di “integrazione sociale”, il partito si riduceva a strumento di controllo burocratico della società.


    Su tutti questi elementi che concorrevano a erodere le radici dei partiti nella società va considerato naturalmente il vuoto che lasciava nel popolo rosso il tramonto dell’ideologia comunista così come quello della religione nel popolo bianco. In entrambi i casi veniva meno una fede che aveva concorso a offrire identità collettiva, senso di appartenenza, sicurezze e certezze attraverso le quali orientare la propria intera esistenza ai militanti del Pci e della Dc. Se i democristiani potevano però scindere la loro lealtà al partito dalla loro fedeltà alla Chiesa, era più difficile la fuoruscita dal marxismo per i comunisti, compresi quegli intellettuali che pure avevano intuito quanto ormai l’intero apparato concettuale marxista fosse inadeguato alla lettura dei cambiamenti in atto. L’ideo­logia rappresentava infatti il pilastro portante del partito direttamente connessa al legame con l’Unione Sovietica che, per quanto allentato, il Pci non avrebbe mai rotto. Più agevole era naturalmente nel Psi il processo di revisione che il nuovo segretario Craxi, affiancato dagli intellettuali di area, portava avanti fino a delineare un socialismo al di fuori da ogni rigida visione dogmatica o dottrinaria. Se questa evoluzione permetteva una più rapida comprensione dei mutamenti in corso, non bastava tuttavia ad aggregare nelle file del partito socialista le grandi masse che malgrado l’affanno della Dc e del Pci, alle urne non disertavano le liste comuniste e democristiane, né premiavano quelle dei socialisti, fermi nel 1979 più o meno alle stesse percentuali del 1976. Quanto ai radicali che nel 1979 gioivano per quel 3,5%, più di un raddoppio rispetto alle precedenti elezioni, si trattava pur sempre di un’esigua percentuale da non sopravvalutare, specie se si considera il riflusso di partecipazione ai successivi appuntamenti referendari, in coincidenza con un generale ripiegamento dopo una mobilitazione politica durata vent’anni.


    Si divideva in piccoli gruppi non comunicanti tra loro il movimento femminista con l’esaurirsi nel 1978 della battaglia sull’aborto, culmine di quasi un decennio di manifestazioni che avevano coinvolto milioni di donne. La chiamata alle armi dei radicali e del movimento per la vita che preparavano immediatamente ciascuno un proprio referendum per abrogare la legge 194, varata nel maggio, non aveva l’effetto di trascinamento del passato, come avrebbero dimostrato i risultati della consultazione referendaria del 1981: all’invito di Pannella, rispondeva con un “sì” l’11,5% dei votanti a fronte di un imponente 88,42% di “no”; un risultato decisamente deludente, addirittura peggiore di quello ottenuto dalle associazioni cattoliche che registravano un 32,00% di “sì”. Non si trattava solo di una evidente disaffezione per lo strumento del referendum, come pure emergeva dal fallimento di tutti i quesiti presentati contemporaneamente dai radicali nel 1981 – ordine pubblico, ergastolo, porto d’armi; era il distacco dall’impegno politico o per meglio dire dalla politica, il dato che emergeva chiaramente nella vecchia come nella nuova generazione. Né poteva suonare a smentita la fiammata dell’autonomia durata poco più di due anni (1976-1978), che aveva aggregato un numero limitato di contestatori e comunque era ormai spenta alla fine dei Settanta. Contava invece il mutamento complessivo dello scenario economico e sociale – cui si è accennato; contava anche, e non poco, l’orrore di fronte ai crimini compiuti dai terroristi, accecati dalle ideologie rivoluzionarie.


    Del resto forse si è troppo insistito su questo “riflusso”, se si considera invece quanti giovani negli anni Ottanta si impegnassero nel volontariato, nelle associazioni ambientaliste, nelle lotte per la pace e contro la fame nel mondo, tutti ideali basati proprio sul rifiuto della violenza e affrontati con una visione che andava ben al di là della politica italiana. Nuove associazioni, dunque, che avevano però natura e composizione diverse dai tradizionali organismi ma anche dalle centinaia di collettivi e di comitati nati in ogni settore della società negli anni Sessanta-Settanta e adesso al tramonto. Erano stati il cuore della militanza politica, il luogo di incontro dove per lo meno due generazioni di giovani si erano confrontate nel comune intento di accelerare il percorso democratico del paese.


    In parte avevano di sicuro ottenuto il loro obiettivo che per molti di loro coincideva adesso con l’acquisizione di ruoli dirigenti nelle università, nel mondo della stampa e della televisione, nella magistratura e così via dove intendevano continuare il loro impegno democratico. Diventati le nuove élites, rispetto ai loro padri in via di pensionamento mostravano comportamenti in apparenza meno autoritari e linguaggi pieni di echi della contestazione, anche se molto di quell’egualitarismo insistito che aveva dominato nel discorso pubblico dei movimenti studentesco e operaio era ormai solo una facciata. Una facciata che però non cancellava i danni evidenti prodotti dai padri e dalle madri “sessantottine” sui figli che faticavano negli anni Ottanta e Novanta a inserirsi in una società sempre più competitiva e via via sempre meno protetta.


    Tuttavia, era pur sempre un’Italia più moderna e più democratica quella che le madri e i padri avevano costruito per figlie e figli, anche se adesso si erano spenti molti dei sogni e delle illusioni accarezzate negli anni della grande mobilitazione. Del resto era difficile coltivare illusioni in un sistema che dopo il 1979, con la fine del compromesso storico, si era riorganizzato più o meno sui vecchi equilibri politici: un centrosinistra sempre a egemonia democristiana nel quale i socialisti si ricavavano progressivamente spazi di intervento più rilevanti senza però riuscire a prevalere, mentre i comunisti all’opposizione ripiegavano sul vecchio schema del consociativismo sotterraneo. Molti reduci del Sessantotto riponevano le speranze di rigenerazione in quella divaricazione sempre più vistosa tra società politica e società civile, la cui avversione nei confronti dei partiti alimentata solo dalla denuncia della corruzione, non trovava però alcuna proposta politica concreta e percorribile sulla quale convergere.


    Insomma, messa al centro della strategia comunista, la questione morale restava solo un grimaldello per scardinare il sistema, ma non arrestava il declino elettorale del Pci che in un certo senso entrava in contraddizione con se stesso. Ancora nel 1978 Pasquino aveva criticato duramente la mitizzazione della società civile da parte dei radicali, inconsapevoli che «essa è luogo di scontro di esigenze contrapposte, di contraddizioni e di frammentazioni», la cui sintesi spettava ai partiti determinare per indirizzare i cittadini su obiettivi ben più complessi, non riassumibili nel semplicistico rovesciamento del sistema politico37. Adesso invece, coll’avanzare degli anni Ottanta, sembrava che il “paese legale” fosse stato definitivamente spodestato dal “paese reale”, da tutti i politici osannato, con una cieca sottovalutazione di quali pericoli comportasse questa deriva populista. In realtà, il tanto esecrato Pannella, al quale in parte andava attribuita l’invenzione della società civile contro la partitocrazia, aveva sempre sostenuto che non i partiti ma il Parlamento avrebbe dovuto farsi carico delle diverse istanze emergenti da un tessuto sociale e civile estremamente composito e frammentato, dove si contrapponevano e configgevano interessi, valori, comportamenti e immaginari non omologabili tra loro. Tuttavia, un rilancio dell’istituzione parlamentare passava da un cambiamento profondo dei partiti che nella loro identificazione con lo Stato, avevano abdicato al ruolo di canali politici e organizzativi per collegare le istanze della società alle istituzioni. Si era così determinato un cortocircuito alla base di quella crisi di rappresentanza destinata a durare nel tempo, ben oltre gli anni Settanta. Se ha gradito la lettura di questo libro la preghiamo di venire a trovarci su: marapcana.today clicchi su questo testo e troverà la biblioteca completamente gratuita più fornita ed aggiornata del web! La aspettiamo!
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