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     Contestare o dimenticare


    Nelle società attuali, le figure svolgono un ruolo culturale, politico, economico centrale: è un’osservazione banale. Meno semplice è persuadere chi ogni giorno ne fruisce a chiedersi perché esistano. Spesso i discorsi sulle figure si esauriscono nei tentativi di spiegarne il successo: individuandone la struttura formale, i percorsi di messa a punto, l’efficacia percettiva. Più raramente ci s’interroga su ciò che ne legittima l’esistenza. Cosa, nello scorrere del tempo, ha permesso o vietato la creazione delle immagini che ci circondano? Perché alcune forme visuali sono giunte fino a noi e altre invece sono state contestate, proibite, eliminate? Quali sono state cancellate e quali, al contrario, glorificate? Perché? Cosa, chi davvero si è formato al termine di questo percorso? Nelle prossime pagine proverò a porre questi interrogativi partendo da esempi concreti, tratti da epoche diverse della storia italiana.


    Come i discorsi, anche le forme che ci sono state consegnate dal passato – e che possiamo decidere se preservare nel presente – non sono né innocenti né neutrali. Ognuna di esse è emersa da un intreccio di rapporti di potere che non procedono solo dall’alto verso il basso della piramide sociale, ma tracciano percorsi variegati, talora minuti, situati nel tempo e nello spazio. In questi fasci di relazioni politiche possono di volta in volta combinarsi o prevalere le logiche di schieramento, la posizione dei soggetti nei sistemi di produzione o nella gerarchia della ricchezza, i divari e le discriminazioni di genere, generazionali, culturali, etnici o di altro tipo. Gli oramai frequenti dibattiti sui presunti abusi della cosiddetta cancel culture – la supposta tendenza di alcuni individui o gruppi sociali a limitare o ostacolare la propagazione di espressioni altrui, anche operando in forma organizzata – presuppongono tacitamente che le espressioni fatte oggetto di contestazione si formino, e poi affiorino, in modo spontaneo, puntiforme, atemporale; senza radici, conseguenze, motivi. Da qui l’accusa di sproporzione rivolta ai tentativi di contrastarle. Se tutte le posizioni sembrano legittime, è solo perché s’immagina che non implichino altro che se stesse. Null’altro pare esistere; né prima, né dopo.


    Alcuni movimenti sociali sbrigativamente etichettati come espressioni di cancel culture hanno di recente messo in atto (anche) forme di protesta consistenti nell’abbattimento, danneggiamento o richiesta di rimozione di statue e altre forme visuali ereditate dal passato, collocate – non è un dettaglio secondario – in spazi pubblici. La maggior parte dei commentatori di queste azioni non è andata molto oltre una generica denuncia di lesa maestà storica, rinunciando così ad aprire spazi di discussione. Si è per esempio rinunciato a indagare il significato profondo di quelle immagini e di quelle collocazioni nello spazio pubblico, entrambe – ancora una volta – tutt’altro che neutrali e innocenti; a interrogarsi sulla capacità o meno di specifiche immagini, poste in specifici luoghi, di rappresentare gruppi che in passato non avevano voce ma che guadagnano ora centralità sociale; a denunciare il divario oramai abissale esistente tra manufatti visuali creati e selezionati sulla base di rapporti di forza vigenti in passato e un futuro inesorabilmente pluriculturale. Di fronte a questi problemi, che sono a tutti gli effetti politici, un superficiale appello all’anything goes in tema di “testimonianze storiche” (l’assunto che tutto ciò che ci è stato tramandato meriti indifferentemente di essere preservato, esibito, ammirato) si rivelerà – si è già rivelato – pericolosamente insufficiente.


    Un punto di orientamento per muoversi in questo nuovo paesaggio è l’evidenza che nessuna traccia del passato è giunta a noi pura, intatta, primitiva. Ogni immagine, come oggetto storico, è stata più volte vagliata e filtrata, promossa o bocciata, anche solo per l’autocontrollo e l’autocensura dei suoi autori. I cancellati di ieri potranno certo diventare i cancellatori di domani; coloro che oggi temono la propria cancellazione devono, a loro volta, ammettere di aver cancellato. È oramai emerso inequivocabilmente, per esempio, che tante donne scienziate, politiche, artiste, scrittrici del passato sono state per sempre dimenticate, avendo i loro padri, mariti, fratelli, superiori, colleghi fatti propri i loro risultati e meriti.1 Come, allora, interpretare il pregiudizio positivo (bias) che – secondo ricerche recenti – indurrebbe le riviste scientifiche più prestigiose a preferire la pubblicazione di studi condotti da donne?2 Chi, cosa causerebbe questa preferenza? Si tratta di ragioni storiche o contemporanee? Entro quale spanna cronologica vanno individuate? Che criteri applicare per decidere se quel bias, che inverte processi culturali millenari, renderà il mondo di domani migliore o peggiore di quello di ieri?


    Non tutte le contese culturali hanno lo stesso significato. Diversi sono gli attori e gli obiettivi, diversa è la posta in gioco e la valenza morale dello scontro rispetto ai differenti orizzonti per cui le parti si battono: le condizioni del pianeta, la qualità della vita aggregata, la difesa della dignità umana. Anche le forme di contestazione spesso definite iconoclaste – categoria generica e onnicomprensiva, che questo libro prova a interrogare – andrebbero interpretate tenendo conto perlomeno di queste coordinate generali. Se l’alternativa allo sfregio politicamente motivato di un’effigie posta in uno spazio pubblico – a glorificazione di azioni del passato oggi ritenute sempre meno sostenibili – è lo sguardo chino con cui attraversiamo ogni giorno piazze, strade, giardini popolati da figure immobili di cui non ricordiamo, non sappiamo nulla, è la prima fra le due azioni a essere rispettosa nei riguardi della storia. Quantomeno, ponendosi in relazione con il passato, lo prende sul serio.


    È meglio contestare la storia o dimenticarla? L’indifferenza che preserva le forme storiche semplicemente smettendo di guardarle non è nulla più che una delega – anche solo all’incuria, o al caso – della decisione ultima, che considero politicamente cruciale, su quali aspetti di sé il passato possa continuare a esibire. Per stabilire quali testimonianze del passato preservare o rimuovere dallo spazio pubblico, materiale o virtuale che sia, bisogna però domandarsi cosa abbia motivato la loro creazione; cosa abbia consentito la loro perpetuazione; chi oggi rappresentino e chi no. L’impiego pubblico delle immagini, o anche solo di nomi storici da abbinare a strade, piazze, luoghi di ritrovo, non può essere affidato a decisioni unilaterali e atemporali, senza una prospettiva sul passato e quindi sul futuro. La pretesa di farlo è uno degli esiti indesiderabili dell’unica vera e propria cancellazione che affligge il nostro tempo: quella della storia come conoscenza. Cui fa da contraltare la venerazione antiquaria dei resti: i quali, proprio perché la storia è ignorata, per illusione ottica possono diventare reliquie da venerare, immodificabili. Archivi, biblioteche, collezioni storiche e monumenti muoiono nell’incuria di un’epoca che feticizza il passato purché non arrechi troppo disturbo.


    Dimenticanza della storia e assolutizzazione delle sue rimanenze materiali sono, mi sembra, due facce della stessa medaglia. Del resto, tutti i totalitarismi, gli assolutismi e gli autoritarismi, a ogni latitudine, reinventano tradizioni inesistenti per legittimare se stessi agli occhi delle popolazioni che intendono sottomettere; le quali a loro volta accettano quelle pretese verità sul passato per paura, servilismo, qualunquismo, ignoranza. La storia può anche essere letta come il susseguirsi di regimi di verità, di insiemi di regole attraverso cui nel tempo si è separato il vero dal falso, assegnando al vero effetti di potere. Le immagini, come ogni altro documento che ogni epoca e ogni cultura hanno creato e affidato all’avvenire, devono perciò, penso, essere esaminate non solo nella loro atemporale struttura formale, ma anche come monumenta: ovvero ricollocandole fra i lasciti che Jacques Le Goff definì “il risultato dello sforzo compiuto dalle società storiche per imporre al futuro – volenti o nolenti – quella data immagine di se stesse”.3


    Con questa precisa consapevolezza i dittatori censurano le immagini altrui e ne erigono di proprie, che saranno regolarmente abbattute in occasione della loro caduta. Il processo ciclico di distruzione delle effigi di tiranni già amati, temuti o venerati ci appare in molti casi del tutto naturale e condivisibile, perché tacitamente ne condividiamo i presupposti. A riconferma del fatto che ogni raffigurazione è un atto politico, come politico è ogni atto di cancellazione.


    Il filo rosso che annoda i casi di studio proposti in questo libro sono la storia e il governo della società italiana nel lungo periodo, letti attraverso la lente d’ingrandimento dei rapporti tra minoranze e maggioranze politiche, religiose, culturali, di genere e di orientamento sessuale. Nell’attuale realtà europea, e più ampiamente occidentale, in cui sui fantasmi di uniformazione e appiattimento culturale globalizzante – pure tanto spesso agitati – sembrano prevalere antiche contrapposizioni tra identità e schieramenti tradizionali, istituzioni retrograde, riconfigurazioni nostalgiche di interessi di parte, la parabola della storia italiana può restituire indicazioni utili per leggere l’oggi e configurare proposte che prospettino diversamente il domani. In particolare per il fatto che quella storia ha visto per secoli una frammentazione politica che il Risorgimento è riuscito solo in parte a ricucire in una compagine nazionale pure eternamente in discussione; e anche perché in quella stessa storia un ruolo decisivo è stato svolto dalla frattura europea generata dalla Riforma protestante, tradottasi nei secoli successivi in una lunga egemonia della Chiesa cattolica sulla politica, la cultura e la società italiane le cui propaggini si estendono fino al presente.4 L’ha dimostrato, ancora nel 2021, l’ingerenza esercitata dal Vaticano – con eloquente richiamo agli accordi stipulati fra questa ierocrazia assoluta e uno Stato totalitario qual era il fascista nel 1929 – per impedire l’approvazione da parte del parlamento italiano di una legge volta a prevenire e contrastare la discriminazione e la violenza per motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità di genere e sulla disabilità.


    Questo libro parla di poveri, eretici, donne, ebrei, omosessuali, poeti, registi, musicisti, giovani, migranti, stranieri. A un mondo in cui le persone s’interrogano con sempre maggiore urgenza su chi esse siano, cosa le distingua dagli altri, cosa possano fare per diventare, rimanere o liberare se stesse, storiche e storici possono proporre il ricordo di coloro che in passato sono stati talora sconfitti, assieme alle ragioni per cui ciò è accaduto. La speranza è che così facendo la storia possa contribuire a emancipare il nostro tempo dall’eredità che essa stessa gli ha trasmesso, spingendolo all’azione verso esiti migliori.

  


  






  
     1. 


 L’alba della modernità


    A testa in giù


    Nell’archivio della Comunità ebraica di Mantova è conservato un antico e logoro fascicolo, unica testimonianza sopravvissuta di vicende accadute in città quasi quattrocento anni fa. Se quei documenti non fossero stati tramandati, nulla sapremmo di cosa avvenne quel caldo mattino di mercoledì 4 giugno 1625 in cui, davanti al capitano di giustizia di Mantova – il giudice criminale dello Stato –, comparvero i rappresentanti degli ebrei che da diversi secoli abitavano le terre del ducato. In quell’occasione uno di loro, Bonaiuto de Rossi, si scagliò contro un’opera del pittore mantovano Vincenzo Sanvito, abitante nella contrada di Santo Spirito; da lui accusato di avere “formato un quadro nel quale ha pinto, e ritratto quelli sette hebrei che furono apiccati con li piedi in su al tempo del Padre Barthelomeo. La qual cosa ha causato che li habitanti di quella contrada, per questa caggione ramemorati di quel successo, infestano e molestano li hebrei, che di là passano”.1


    Vincenzo Sanvito è un pittore cui non è attribuita alcuna opera superstite. Sappiamo che suo padre Stefano, a sua volta pittore, non fu granché abile: il suo ritratto del vescovo Francesco Gonzaga, oggi nel palazzo dell’ordinario di Mantova, è definito “modesto” dallo studioso che ne ha scoperto la firma. Margherita Gonzaga, duchessa consorte di Lorena, riferendosi a un’altra opera di Stefano Sanvito nel 1607 scrisse da Nancy al padre, il duca di Mantova Vincenzo I: “Se ’l pittore nel mio ritratto m’ha strapazzata, neanco il Sanvido ha aiutato l’Altezza Vostra, havendola fatta di sembiante molto diversa dal naturale”.2 Nonostante ciò, Sanvito padre sul finire del Cinquecento beneficiò di alcune commissioni rilevanti. Nel castello di Goito – vera e propria apoteosi artistica di Mantova e dei Gonzaga – ritrasse otto cardinali e alcuni principi della casata gonzaghesca, che facevano da contraltare alle immagini delle otto sue più illustri principesse opera di altri ritrattisti.3


    I Sanvito erano quindi una famiglia di artisti nota e impiegata dai duchi di Mantova oramai da diversi decenni, anche in imprese pittoriche che miravano a esaltare la dinastia. Nonostante questa vicinanza ai Gonzaga – di cui è forse spia anche il nome di Vincenzo, omonimo del duca che protesse il padre – gli ebrei non esitarono, quella mattina, a fare la voce grossa nel palazzo del Criminale, dove avevano il proprio banco quattro notai e i loro scrittori, per chiedere la distruzione del quadro. Questo non solo raffigurava, ma ritraeva sette dei loro antenati appesi a testa in giù. Si trattava di una vera e propria pittura di storia, che riportava alla luce una pagina oscura della vita cittadina riguardo alla quale gli stessi Gonzaga nascondevano più di uno scheletro nell’armadio.


    Era l’anno 1602 quando anche a Mantova fu istituito il ghetto: un’area centrale della città, chiusa da edifici e cancelli, destinata alla residenza degli ebrei, che sarebbe stata fisicamente realizzata otto anni più tardi. Nei territori dei Gonzaga gli ebrei erano presenti da diversi secoli, esercitando attività produttive e finanziarie cruciali per gli equilibri politici e sociali locali, ma anche svolgendo attività intellettuali e professionali abbondantemente rappresentate nella lussuosa corte rinascimentale mantovana. Medici, musicisti, gioiellieri, pellicciai, antiquari e commercianti d’arte ebrei contribuivano da sempre ad alimentare l’enorme prestigio culturale – e dunque politico – del casato padano in tutta Europa.4


    Nel 1602 il modello di residenzialità imposto anche agli ebrei mantovani era il ghetto di Venezia, creato quasi un secolo prima nell’area lagunare del getus, la fonderia di rame detta in latino iactus. Ma la teoria politica su cui era imperniato il ghetto gonzaghesco era piuttosto quella fissata nel 1555 dalla bolla Cum nimis absurdum, con cui papa Paolo IV impose agli ebrei residenti nei suoi domini di abitare in una o più strade contigue e separate dalle abitazioni dei cristiani. Nacquero recinti, con la chiusura delle strade e finestre che affacciavano verso l’esterno tramite cancelli sigillati un’ora prima del tramonto e riaperti con il sorgere del sole. Quella legge ribadì antiche clausole vessatorie ai danni degli ebrei, tra cui il divieto di avvalersi di servitù cristiana, di curare cristiani, di estendere le proprie attività commerciali oltre il traffico dei “fardelli” (i vestiti di seconda mano lasciati dai defunti negli ospedali) e l’obbligo di portare segni distintivi, il più tipico dei quali era una rotella di panno giallo cucita sugli abiti.


    Lo spirito dei provvedimenti papali del 1555 era compendiato nel funesto esordio della bolla: “è assurdo e sconveniente che gli ebrei, i quali per loro colpa sono condannati alla servitù perpetua, possano, con il pretesto di essere protetti dalla pietà cristiana e tollerati nella loro coabitazione con i cristiani, essere così ingrati verso i cristiani da trasformare la grazia usata verso di loro in un insulto e da rendere anche la servitù, che è la loro condizione, occasione di dominio”.5 Una diversità ritenuta costitutiva e ineliminabile (l’inferiorità ebraica) poteva essere tollerata dalla società maggioritaria a patto che i subordinati non rivendicassero eguaglianza di condizioni di vita. Tale rivendicazione si sarebbe tradotta in una proterva pretesa di superiorità: la quale a sua volta – in un salto di livello logico storicamente praticato in ogni latitudine geografica e culturale – avrebbe prodotto una “occasione di dominio”.


    In una situazione già resa incandescente dalla prospettiva di istituzione del ghetto, il duca Vincenzo I Gonzaga nell’estate 1602 aveva concesso il passaggio in città del predicatore francescano Bartolomeo Cambi. Noto in tutta la penisola per le sue fragorose declamazioni all’aperto, in mezzo alla folla, all’ombra di una grande croce di legno, il frate ricalcava i moduli fissati dai suoi predecessori Bernardino da Siena e Bernardino da Feltre, alternando enfatici appelli alla penitenza contro l’immoralità dei costumi a oscure profezie di punizioni divine.


    Cambi stesso, tuttavia, si era reso protagonista di un episodio poco edificante: alcuni anni prima, mentre predicava la quaresima a Napoli, si erano scoperti nella sua cella un liuto e non meglio precisate “altre bagattelle”. Chiamato a giustificarsi davanti al visitatore apostolico e al segretario della Congregazione dei Regolari, il frate aveva tentato in un primo momento di sostenere che gli oggetti mondani trovati nella cella non fossero suoi. Convinto di falsità, imbarazzato e intimorito, aveva infilato a precipizio la porta del convento e aveva subito dopo lasciato Roma per trasferirsi a Genova. Qui per qualche anno si era guadagnato da vivere come precettore in casa Spinola, nel corso di quello che fu un vero e proprio episodio di apostasia dall’ordine francescano. Tre anni prima di giungere a Mantova, il frate aveva peraltro subìto il divieto di predicare nella Firenze dei Medici, dove i suoi toni erano sembrati inquietantemente simili a quelli di Savonarola.6


    L’intero tour d’infiammata predicazione che, attraverso l’Italia settentrionale, condusse Cambi a Mantova nell’agosto 1602 fu costellato da episodi di euforia collettiva frammisti a sedizione. A Cremona il bersaglio polemico delle sue prediche furono le “vanità” e in particolare i “ciuffi”, l’acconciatura dei capelli così diffusa in quell’epoca. Seguirono roghi popolari delle “vanità” sul modello savonaroliano – ma già praticato da Bernardino da Siena nella quaresima del 1424 a Firenze, Treviso, Modena, Padova, Bologna – che è stato definito di “iconoclastia iconofila”7: distruzioni di libri e quadri giudicati profani o sconvenienti, gioielli, strumenti musicali, abiti soprattutto femminili, parrucche, cosmetici. Ci fu poi lo scatenarsi delle consuete orde di giovani che provocarono in città violenze e devastazioni. La popolarità del Cambi fu tale che il Consiglio di Cremona gli conferì la cittadinanza onoraria.


    Da qui il frate passò a Parma, a Reggio e a Guastalla, dove – come recita una fonte francescana di alcuni decenni successiva – “non vi restò persona alcuna, che non andasse alla sua Predica, alla quale si trovarono più di quindecimila persone, e quasi tutte si communicarono, perloche li convenne predicar in piazza, e fece la Comunione generale. Sanò infermi di varie forti [sic], liberò spiritati, fè levar’i ciuffi alle donne, et idottili [condottili] di gran numero in un grosso mucchio con un demonio dipinto su di una pertica, fè bruguarli nella piazza”.8


    A fine luglio Cambi ripartì da Modena in un primo tempo senza poter predicare, forse per il tentativo delle autorità e degli ebrei cittadini, allarmati, di contenerne la veemenza. Fu però subito richiamato dietro promessa di piena libertà nella scelta dei temi da trattare. Fu così libero di scatenarsi apertamente contro gli ebrei prima a Modena e poi a Mirandola, richiedendo l’immediata creazione dei ghetti e l’obbligo per loro di indossare segni distintivi. Subito fu pubblicato un provvedimento del duca Cesare d’Este che ribadì il dovere per gli ebrei di “portare un segno di color rancio o giallo”.


    La tragedia svoltasi nella torrida Mantova d’inizio agosto 1602 era quindi stata ampiamente annunciata. Cambi giunse in città il 7 agosto, accolto da una gran folla che subito incendiò predicando prima contro la corruzione dei costumi anche ecclesiastici, l’esercizio della prostituzione, la moda dei “ciuffi”, poi contro gli ebrei, colpevoli a suo dire di aver tentato di impedire l’omelia con offerte di denaro al convento francescano locale. Facendo ricorso a oscure profezie di sventura e dichiarando di essere ispirato da Dio, apostrofò il duca – presente con la famiglia – affermando che per sua colpa gli ebrei si trovavano in possesso degli uffici più lucrosi nello Stato. Proseguì urlando al Gonzaga “che se mai andarà a casa del diavolo […] li diavoli in forma di porchi cinghiali li devoreranno et lacerrarano il corpo, et inoltre altre cose contro ministri [ossia gli ecclesiastici], attribuendo loro gran colpa de’ peccati de’ prencipi perché non le rappresentano le cose con verità e sincerità”. “Con un pianto di donne inenarabile, et un streppito così grande che assordava il luogo”, leggiamo sempre nelle fonti d’epoca, il popolo fu soggiogato dall’audacia del predicatore: al punto che Vincenzo Gonzaga quella sera ritenne necessario armare soldati “per diffesa della publica quiete”.


    L’agitazione che si era impossessata del popolo mantovano attendeva solo un pretesto per scatenarsi. L’occasione fu fornita dalla scoperta di una parodia della predica che – secondo alcuni testimoni – un gruppo di uomini ebrei avrebbe inscenato in sinagoga, ciò che provocò il loro arresto. Cambi cavalcò l’episodio nel sermone dell’11 agosto, minacciando una sollevazione contro il duca se questi non avesse ordinato l’espulsione degli ebrei dai suoi territori, e terribili punizioni divine se non si fosse decretata la condanna a morte degli imprigionati. I sette uomini, rapidamente giudicati responsabili di lesa maestà umana e divina, furono impiccati; l’esilio perpetuo fu inflitto ai loro parenti, mentre una guardia armata impediva al predicatore di uscire dal convento per mettersi a capo della folla impazzita. La versione di parte ebraica dei fatti, esposta nella cronaca Emeq ha-bakhah, assolve i sette uomini dalle accuse e rappresenta positivamente l’operato del duca come salvatore della Comunità dalla furia omicida. Vincenzo Gonzaga trasse peraltro lucro dalla vicenda, estorcendo 75.000 lire mantovane agli ebrei arrestati cui fu salvata la vita e, due anni più tardi, fissando in 65 scudi il prezzo del rimpatrio degli espulsi, da versarsi in beneficenza.9


    Se letta nel suo contesto storico, la preoccupazione sorta nella Comunità ebraica mantovana appena si percepirono le avvisaglie di ostilità in atto nella contrada in cui il quadro di Vincenzo Sanvito fu esposto nel giugno del 1625 appare per più di un aspetto esemplare. Ad andare in scena nel palazzo del Criminale quella mattina del 4 giugno non fu la suscettibilità anomica di una minoranza esasperata, ma l’esito concreto della relazione paradigmatica tra potere politico e impiego delle immagini.


    Sul palco di quella controversia, in quel giorno e nei successivi, s’incontrarono due soggetti. Da un lato c’erano i rappresentanti di un gruppo sociale discriminato ma organizzato, perché espresso in una realtà istituzionale qual era la Comunità ebraica: in grado di esercitare pressione sul governo ducale anche grazie alla sua centralità negli equilibri sociali ed economici dello Stato. Dall’altro c’era il duca Ferdinando Gonzaga: secondogenito di quel Vincenzo che era stato protagonista del dramma svoltosi nel 1602, ma anche esponente di un casato che da secoli aveva tratto prestigio e potere dalla glorificazione di sé attraverso l’arte. Una dinastia, quella dei Gonzaga di Mantova, che si stava però a grandi passi avvicinando alla sua fine. L’imminente morte del duca Ferdinando senza eredi, dopo il breve governo del fratello Vincenzo II, fece precipitare nel 1627 il piccolo Stato italiano nel gorgo della grande politica internazionale. Decine di migliaia di lanzichenecchi furono scagliati dall’imperatore Ferdinando II su Mantova, che venne devastata (ghetto compreso). La popolazione fu massacrata dalle armi e dalla peste, e i lussi della corte padana divennero un lontano ricordo. La cosiddetta Celeste galleria dei Gonzaga fu svenduta al re di Inghilterra Carlo I10: tra il definitivo tramonto della supremazia italiana conquistata fra Medioevo e Rinascimento e l’alba di una nuova epoca, imperialista e globale, della storia mondiale.


    Del quadro denunciato nel 1625 dagli ebrei mantovani non sembra oggi rimanere traccia. Furono tuttavia proprio gli esiti di quella querela a tramandarne una copia a stampa, nel fascicolo processuale accuratamente conservato attraverso i secoli dalla stessa Comunità che ne pretese la distruzione.


    L’immagine [Fig. 1 p.142] è un documento storico per molti aspetti prezioso. Anzitutto perché riporta i nomi degli uomini che furono condannati a morte nel 1602, tra cui quello del noto banchiere Salomone “de Melle” o Melli da Viadana. Uomini dei quali – se prestiamo fede al verbale secondo cui gli ebrei querelarono Vincenzo Sanvito per avere “formato un quadro nel quale ha pinto, e ritratto quelli sette hebrei che furono apiccati con li piedi in su” – la stampa tramanda, seppur grossolanamente, i tratti somatici.


    Scopriamo inoltre che il quadro di Sanvito era dotato di titolazione e didascalia che esprimono un messaggio preciso. L’insistenza dei testi sulla crocifissione di Gesù al “dur legno” sulla collina del Calvario, messa in parallelo con il “legno” dell’impiccagione dei “Perfidi Giudei”, riafferma la tenace diffusione dell’addebito di responsabilità per la morte di Gesù all’intero popolo ebraico, pilastro fondamentale dell’immaginario antisemita moderno. Il supplizio della croce e quello dell’impiccagione sono posti in parallelo accanto allo scherno del “Regno” vagheggiato dagli ebrei della diaspora. Le figure di diavoli, stereotipate, attestano forse l’efficace ricezione del “demonio dipinto su di una pertica” e de “li diavoli in forma di porchi cinghiali” di cui Cambi si avvalse per impressionare le folle. L’abbigliamento, con tanto di cappello, e le posture irrealisticamente composte dei condannati, simili a quelle dei tarocchi coevi, sono altri particolari che potranno essere esaminati e interpretati con gli strumenti della ricerca storica e artistica.


    L’immagine che ci è stata trasmessa attesta infine un altro particolare storico difficilmente ricavabile dall’ordinaria documentazione scritta. Non è un caso che gli ebrei che ricorsero alla giustizia ducale nel 1625 gli dessero particolare enfasi, laddove raccontarono al tribunale che il quadro raffigura “quelli sette hebrei che furono apiccati con li piedi in su”. Per lungo tempo questa forma di supplizio, o di esposizione del cadavere, è stata considerata dagli storici specificamente antiebraica, e ancor oggi in tedesco è chiamata Judenstrafe, “esecuzione ebraica”. Forse applicandola si intendeva parodiare l’uccisione del maiale, animale costantemente abbinato all’ebreo e all’ebrea nell’immaginario e nel linguaggio cristiani medievali e moderni.11 Va peraltro considerato che talvolta essa prevedeva, a fianco del condannato, due cani pronti ad aggredirlo, anche allo scopo di indurne la conversione al cristianesimo in extremis. Più accurate ricerche sembrano però dimostrare che quella tremenda forma di supplizio fu applicata anche a non ebrei, caratterizzandosi come “giudaica” solo a partire da inizio Cinquecento, in seguito all’ampia diffusione ottenuta dalla seconda edizione illustrata (1511) del compendio legislativo Layenspigel del giurista tedesco Ulrich Tengler. Al suo interno erano figurate diverse forme di supplizio ed esecuzione, tra cui una che riportava la dicitura: “Così in questo modo è portato dalla vita alla morte chi rimane fermo nella sua eresia giudaica”.12


    Fu forse proprio questa associazione con la sfera ebraica a far assumere all’impiccagione e all’esposizione del cadavere per i piedi valenze particolarmente infamanti nella storia dell’Occidente. Tra Medioevo e Rinascimento, le cosiddette pitture infamanti esposte in spazi pubblici di diversi comuni e signorie italiani rappresentarono in quella posizione i fuoriusciti, i nemici e i traditori. Si trattava in genere di opere commissionate a pittori di modesta qualità, ma non mancarono esempi illustri di artisti indotti a eseguirle dal sussistere di un rapporto privilegiato fra loro e i governi che intendevano infamare i nemici. Il dipinto dei fuoriusciti fiorentini sconfitti nella battaglia di Anghiari fu opera di Andrea del Castagno (1440), a cui valse il non edificante soprannome di Andrea degli Impiccati. I protagonisti della congiura dei Pazzi (1478) furono ritratti alla porta della Dogana di Firenze da Sandro Botticelli – scrisse Giorgio Vasari – “come servitore et obligato alla casa” Medici; ciò che non gli impedì di creare “impiccati per i piedi in strane attitudini e tutte varie e bellissime”.13 Andrea del Sarto accolse l’incarico di infamare in immagine alcuni traditori della dinastia durante l’assedio di Firenze del 1530, ma lo portò a termine nascondendosi dietro il nome di uno scolaro e lavorando solo di notte.


    Un filo rosso antropologico pare unire queste antiche rappresentazioni infamanti agli atti e alle fotografie che ritrassero i corpi di Benito Mussolini, Claretta Petacci e alcuni gerarchi fascisti a piazzale Loreto negli ultimi giorni di aprile 1945. Il loro potere evocativo è stato anche di recente ribadito dall’apparizione in una vignetta dell’artista slovacco Marian Kamensky (che vi ha attribuito il titolo Il futuro Benito Salvini) dell’allora ministro dell’Interno nella posizione dell’“esecuzione ebraica”, già peraltro apparsa con riferimento a Salvini in un murale a Torino e in pupazzi rinvenuti nel Napoletano l’anno precedente. Sempre nel 2018 per le strade di Pavia apparvero adesivi con l’immagine di Matteo Salvini impiccato a testa in giù; accanto a lui, nella stessa condizione, i volti degli allora primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu, presidente turco Recep Tayyip Erdoğan e presidente americano Donald Trump.14


    A preoccupare la Comunità ebraica mantovana d’inizio Seicento era dunque anche l’ineguagliabile evocatività di questa immagine, in grado di ricreare e trasmettere significati di volta in volta politici, sociali, culturali, emotivi: nel gioco di rimandi tra passato e presente, ripetizione e istantaneità, conscio e inconscio, alla cui indagine il sommo storico e critico dell’arte tedesco Aby Warburg dedicò l’esistenza. Annotando, per spiegare il viaggio di ricerca che nel 1895-96 lo condusse presso i nativi americani del New Mexico e dell’Arizona: “Mi parve che la trattazione puramente formale delle immagini finisse col generare solo uno sterile gioco di parole; a meno che le immagini non vengano intese come un prodotto umano biologicamente necessario, a metà fra la religione e la pratica artistica”.15


    Nella trascrizione, pur tradotta in linguaggio burocratico, delle parole con cui Bonaiuto de Rossi e gli altri rappresentanti (“massarij”) della Comunità ebraica espressero la loro inquietudine verso il potenziale infamante e sedizioso della raffigurazione degli impiccati, si può così anche leggere la consapevolezza, da parte di un gruppo sociale minoritario e vessato, del potere delle immagini di orientare i comportamenti sociali. Il quadro di Sanvito aveva “causato che li habitanti di quella contrada per questa caggione ramemorati di quel successo infestano e molestano li hebrei, che di là passano”, dissero i massari; aggiungendo: “e perché potria anco facilmente seguir alcun tumulto, perciò fanno ricorso ad esso signor Capitano aciò si compiacia [sic], per proveder a questo inconveniente, far che detto pittore presenti appresso l’ufficio suo il detto quadro, e che quello, o [a] loro sia datto, o sia abbruggiato, che offrensiono pagar il valore”.16


    La proposta degli ebrei era dunque un rogo, a proprie spese, del quadro per opera dell’autorità pubblica; oppure l’acquisto del dipinto da parte degli ebrei – si può presumere, con la medesima finalità. L’idea fu accolta con favore dal giudice ducale e subito messa in atto: “ad evitanda scandala qui oriri possent” (per evitare che possano sorgere disordini), si legge negli atti, già il giorno dopo Sanvito fu convocato al palazzo del Criminale, portando con sé il quadro controverso. Fu così improvvisato seduta stante un incontro fra il pittore e il massaro Bonaiuto, che portò con sé due zecchini d’oro. Una cifra non disprezzabile, che consentiva di acquistare due o tre sacchi di buon frumento sul mercato cittadino di quegli anni.17 La faccenda sembrava chiusa.


    Una contestazione politica


    Condizionati dai miti otto-novecenteschi dell’artista e del poeta-genio spesso incompreso, interiormente ispirato, quando non addirittura superuomo, fatichiamo oggi da un lato a decifrare le relazioni storiche e attuali fra immagini e potere; dall’altro a inquadrare le immagini nei loro contesti di creazione, rielaborazione e superamento, anche per il tramite della cancellazione. Il caso mantovano che stiamo considerando richiama, con tutta evidenza, che nel passato, come nel presente, il linguaggio della figura sia stato costantemente impiegato per costruire, negoziare, negare la fama, l’onore, la reputazione, il credito degli individui, nell’ambito di specifici e ricostruibili rapporti economici, sociali, culturali. In una parola, di concrete relazioni di potere.


    Non è un caso che proprio tra basso Medioevo e prima età moderna il ricorso all’immagine come linguaggio del potere sia stato così vitale, in corrispondenza dell’affermazione pubblica di nuovi ceti sociali capaci – anche attraverso la protesta o la rivolta – di interferire con il funzionamento delle istituzioni e l’esercizio della politica. Il formarsi embrionale di quella che oggi definiremmo l’opinione pubblica, promossa da mercanti e banchieri, esponenti della burocrazia urbana, professionisti della legge e delle corporazioni di mestiere, richiedeva che i governanti e i detentori di cariche pubbliche sviluppassero un’inedita capacità di propagandare, ammonire, contrastare ideologicamente gli avversari. All’apertura dell’età moderna, gli scontri più accesi in tema di immagini si trasferirono sul campo di battaglia politico-religioso, divenuto centrale nei decenni successivi alla Riforma protestante avviata da Martin Lutero nel 1517.


    Su quel campo non c’erano, allora, solo le contese in tema di idolatria e raffigurazione della divinità, ma anche più concretamente le relazioni culturali fra il divino e l’umano; nonché, e soprattutto, la ridefinizione dei poteri politici resasi necessaria in seguito alla frattura dell’unità confessionale dell’Occidente. Fu una Chiesa cattolica incalzata dalla denuncia luterana e calvinista dei suoi vizi e corruttele, dilaniata dal dissenso politico e religioso anche interno alla Curia romana che rischiava di travolgerla e delegittimarla politicamente, a creare nel 1542 la Congregazione del Sant’Officio e, nel 1571, la Congregazione dell’Indice. Due dicasteri dello Stato pontificio dotati di giurisdizione universale, in grado quindi di giudicare – virtualmente in tutto il mondo – le opinioni e gli atti considerati reati contro la fede, nonché i testi e le immagini ritenuti nocivi alla vita spirituale dei fedeli.


    Espressivamente, entrambi gli organismi si dedicarono con capillarità e per diversi secoli all’espurgazione delle immagini e alla sorveglianza della loro fruizione da parte dei fedeli: aspetti entrambi ritenuti cruciali per vincere la battaglia per la sopravvivenza della Chiesa che si era aperta con gli sconvolgimenti della Riforma protestante e la diffusione su larga scala della stampa di libri e incisioni.18 Dagli incartamenti superstiti inerenti quelle procedure repressive emergono, in controluce, infinite storie di piccolo e grande dissenso, intellettuale e popolare, verso l’impiego del linguaggio delle figure. Si tratta di storie che raccontano un passato in cui le idee, i testi e le immagini che le trasmettevano furono più volte cancellati, corretti, direzionati, attraverso l’applicazione di teorie e pratiche di potere sbilanciate, talvolta violente. Ma con le quali dobbiamo fare i conti ogni qual volta siamo posti di fronte a lasciti – siano essi testi o artefatti – che per semplicità, e semplicisticamente, definiamo “storici”.


    Queste storie videro protagonisti anche uomini di Chiesa: come il vescovo di Bergamo Vittore Soranzo, che nella primavera del 1544 aprì un’inchiesta per verificare il presunto miracolo di lacrimazione di un Cristo crocifisso dipinto su un muro del locale convento francescano. Per aver ordinato la cancellazione dell’“imagine del crucifixo della qual il convento ne haveva qualche utilità” – leggiamo negli atti del processo inquisitoriale di cui egli fu vittima alcuni anni più tardi –, fu ripagato con l’“odio extremo continuo” da parte dei frati colpiti nei loro interessi economici dal venir meno delle offerte dei pellegrini e dei malati che erano accorsi. Furono proprio quei francescani a denunciarlo all’Inquisizione, accusandolo, fra l’altro, di voler “levar la devotione de li populi alli corpi et reliquie de’ santi”. Nell’inchiesta che ne seguì, un testimone affermò che Soranzo, visitando una chiesa appena restaurata con le mura ancora prive di immagini – salvo una crocifissione dipinta sopra l’altare maggiore – avrebbe detto di non averne mai visto una più bella. Ciò che lasciò interdetti i presenti, convinti che quella “fusse opinion lutherana, perché li lutherani non admetteno le imagini”.


    Ma le carte dei tribunali ecclesiastici contengono molte altre indicazioni utili a comprendere come si sia sviluppato nella storia, in contesti concreti, il rapporto fra potere e immagini: rammentandoci come i conflitti passati fra movimenti, idee, pratiche sociali d’impiego o di rifiuto del linguaggio figurativo abbiano trasmesso al presente un universo culturale – e dunque anche figurativo – niente affatto neutrale o intatto. È noto che la raffigurazione non convenzionale dell’Ultima cena di Paolo Veronese, commissionata dai frati domenicani di Venezia, attrasse nel 1573 le attenzioni dell’Inquisizione lagunare, che impose al pittore di vergare l’iscrizione FECIT D[OMINO] CO[N]VI[VIUM] MAGNU[M] LEVI – LUCAE CAP[ITULUM] V (Luca preparò un grande banchetto al Signore – capitolo V di Luca). Si attribuì così coattivamente alla tela un altro soggetto neotestamentario. Senza il rinvenimento degli atti del processo inquisitoriale avremmo per sempre persa notizia di quella forzata risignificazione. Certo non un rogo, né (forse) un indizio degli orientamenti religiosi del pittore; ma pur sempre l’esito emblematico di rapporti di forza passati che per secoli hanno riorientato la lettura pubblica di quell’immagine, fino a oggi.


    Non è difficile identificare le ragioni che spinsero governi e autorità, laici o religiosi, a disciplinare o censurare le immagini; o a impiegare, a loro volta, linguaggi visuali per orientare o irreggimentare la nascente publica opinio. Una ricca messe di studi è stata condotta su questi temi, soprattutto con riferimento ai regimi totalitari del Novecento, ma anche a casi particolarmente influenti di costruzione politica, burocratica e militare dello Stato moderno, come quello notissimo della Versailles di Luigi XIV.19 Molto meno si sono però indagati le forme e gli obiettivi dei movimenti di contestazione delle immagini nei diversi contesti storici moderni, che rimangono collocati spesso sotto il cappello astratto e rassicurante – tornerò su questo – dell’iconoclastia.


    Un buon punto di partenza documentale per svolgere questo lavoro possono essere proprio i fascicoli dei tribunali inquisitoriali, veri e propri tribunali politici del passato i quali – va sottolineato – non si limitavano a processare casi conclamati di dissenso religioso, ma erano tassello essenziale dell’ampio sistema penale dell’eterodossia ideale e dei costumi; un sistema che, nell’Italia dal Cinque all’Ottocento, iniziava con il sacramento obbligatorio della confessione pasquale e si concludeva molto spesso con l’autodenuncia dei rei. In tal modo, decine di migliaia di donne e uomini spuntarono pene relativamente lievi presentandosi dagli inquisitori spinti dalla necessità, non solo spirituale, di ottenere l’assoluzione in confessionale. E finendo così per denunciare, oltre a se stessi, eventuali amici e familiari “complici”, consegnare ai giudici testi e immagini proibiti che avrebbero inguaiato pittori, stampatori, librai e creare un precedente che li avrebbe quasi di sicuro condotti alla condanna più pesante – la morte – in caso di secondo processo inquisitoriale.20


    Proprio la pervasività sociale di questo meccanismo di dissuasione del dissenso e di controllo delle coscienze ha permesso il sedimentarsi negli archivi italiani – ma anche vaticani, spagnoli e portoghesi – di un’ingente mole di documenti che parla di una diffusissima resistenza popolare all’uso politico dell’immagine. Ciò soprattutto nel secolo della Riforma, prima che l’azione repressiva dell’inquisizione di fede imponesse nella società italiana forti limitazioni alle manifestazioni pubbliche della libertà di coscienza anche in tema di raffigurazioni.


    Scopriamo per esempio che, nel 1561, un certo Cinzio Polo di Roncadelle fu arrestato su richiesta del Sant’Officio di Venezia perché l’anno prima, durante un viaggio da Motta di Livenza a Roncadelle, dopo essersi rifugiato da un temporale nella chiesa della Madonna dei Miracoli, con il bastone da viaggio aveva iniziato a percuotere le immagini di san Sebastiano e san Rocco gridando: “Ah, idoli poltroni!”. La perquisizione domiciliare che seguì condusse al sequestro di due libri di Erasmo da Rotterdam, che il prigioniero ammise di avere letto.21 La polemica di Erasmo contro i linguaggi tradizionali della pietà – che cancellava fra l’altro le differenze tra luogo sacro e luogo profano, oggetto culturale e oggetto di uso comune, il significato religioso della candela accesa al santo familiare o il lume a olio mantenuto vivo davanti al tabernacolo – attecchì in profondità anche in Italia. In molti processi a popolani o persone semicolte, i lumi accesi alle immagini sacre sono definiti “pazzie” o “baie”; “noi siamo le imagine” è un’obiezione che si legge spesso fra le risposte agli interrogatori inquisitoriali, per contrapposizione alle tradizionali forme di culto delle figure sacre. Su un campione di 67 simpatizzanti della Riforma italiani coinvolti in procedimenti inquisitoriali tra 1540 e 1550 indagati da Silvana Seidel Menchi, 29 si pronunciarono fermamente contro l’uso di accendere lampade o candele davanti alle immagini.


    Già nel 1531, pur non avendo profanato figure, un predicatore fu denunciato per aver predicato contro il loro culto citando Lutero: “Io lodo Martino,” avrebbe detto, “quando sostiene che le immagini non sono da adorare e non debbono essere dipinte in chiesa, perché poi viene il villano et adora la rappresentazione e non il rappresentato”. Nel marzo 1552, nel casale di San Prisco, in diocesi di Capua, alcuni contadini entrarono in chiesa e – in un atto deliberatamente pubblico – mandarono in frantumi la statua in legno di un Cristo in croce, cavarono gli occhi alle raffigurazioni della Madonna e dei santi, distrussero gli affreschi e i quadri delle cappelle laterali.22


    Ancora negli anni settanta del Cinquecento in un convento di Candiana, nel Padovano, dove soggiornava don Raffaele da Cento, sospetto eretico, una mattina tutti i quadri e i disegni che decoravano le pareti furono trovati lacerati o spezzati. Negli stessi anni, un Daniele Portunieri da San Daniele del Friuli, in visita da un vicino, gettava via la candela che questi teneva accesa davanti a una figura di Cristo dicendo: “Tu voi luminar Dominidio: non vedilo senza la tua candela?”. Un altro ecclesiastico, il frate Patrizio da Udine, protestò nel suo processo inquisitoriale che le “case nostre sono da tanto che una chiesa et che si merita tanto a dir una oration in laude di Dio in casa quanto a dirla in una chiesa”. Il suo compagno Francesco milanese nel 1543 insegnava a un fedele che si avviava verso una chiesa che poteva fare a meno di visitarla, “perché noi siamo le chiese”. Un Giovanni Tadino da Pirano riteneva, sei anni dopo, che “la chiesa è per tutto et che tanto è far oration in casa quanto in chiesa”. Un Lattanzio Cotoni da Siena, negli anni sessanta del Cinquecento, fu sentito “dire, persuadere e insegnare a molte persone che non c’è bisogno di andare in chiesa per pregare: ché si può pregare altrettanto bene nei boschi, magari pascolando le pecore, quanto in chiesa”. Caterina Bertolosi di Cressa, nel Novarese, nel 1580 si disse convinta che se la sua casa fosse stata imbiancata di fresco, “valerebbe tanto a dir quivi una corona come […] in chiesa”. Il cancelliere veneziano Giovanni Battista Michiel nel 1573 affermò che giova “tanto il far orationi in casa et in altro loco, come andar in chiesa: et con l’andare ad essi temp[l]i et chiese et ivi basar altari, ornarli, sonar campane, et altre cose che si fan in esse chiese materiali” non si facevano cose “necessarie alla salute”.


    A Simone Sacardo di Piano d’Arta, in provincia di Udine, nel 1580 fu attribuita da testimoni la tesi “esser cosa butata via far delle giesie, perché per tutto si dovea adorar Idio”. Il falegname Angelo Mondadori da Modena nel 1545 criticava la pratica dell’inchino davanti al tabernacolo e alle immagini sacre, dichiarando “bisogna inchinarsi dappertutto, perché Dio è dappertutto”. Il pittore di Conegliano Veneto Riccardo Petruccioli nel 1549 non partecipava all’adorazione dell’ostia durante la messa – e fu perciò denunciato all’Inquisizione – spiegando: “Mi credo di adorar […] [il Signore] sempre di continuo, ché credo ch’el sia dapartuto”. Il sarto di Asolo Francesco nel 1551 si impuntò di far seppellire il cadavere del fratello Ambrogio nell’orto, convinto come era “che tutta la terra è benedetta et che non importava più sepelirlo in sagrato che in l’horto”. Nel circolo di persone vicine al vescovo di Capodistria Pier Paolo Vergerio – esule per causa di fede in Svizzera, sfuggito all’arresto nel 1549 – era diffusa la convinzione “che le figure de’ santi non si deeno reverire, et che più si de’ honorar l’homo vivo fatto all’immagine de Dio che una […] cosa inanimata”, essendo le immagini dei santi solo “colori”.23


    Alcune di queste vicende di dissenso si conclusero con l’inflizione di pene spirituali o pecuniarie e un ritorno alla vita di prima, magari con il proposito – a sua volta, inevitabilmente, politico – di autocensurarsi: continuando a coltivare in privato, o addirittura negando a se stessi, le idee che si aveva avuto l’imprudenza di esprimere in pubblico. In altri casi le conseguenze potevano essere più gravi. L’incisore di origine fiorentina Lorenzo Penni fu denunciato nel 1568 a Modena dallo stampatore Gian Francesco Bertelli, “spontaneamente” comparso davanti all’Inquisizione dopo avere per diversi anni accolto Lorenzo come lavorante presso la sua bottega. Interrogato e poi torturato, Penni confessò di essere nato a Fontainebleau – nipote di Gian Francesco, un allievo di Raffaello – e di aver contribuito all’editoria protestante fra Basilea e Strasburgo prima di stabilirsi presso lo scultore e architetto ugonotto Jean Goujon. Penni ammise inoltre di avere negato “che si dovesse adorare le immagine de’ santi, perché io ho letto sopra li salterii de’ putti [i catechismi per fanciulli] li deci comandamenti che dicono che siano maledeti coloro che adorano li idoli de’ santi, […] fatti solo per memoria e non per adorarli”. Spogliato e appeso alla fune, tra le grida di “misericordia, aiutami Dio!”, confessò altre eresie che abiurò pubblicamente il 31 gennaio 1569. Fu condannato alla durissima prigionia di servizio come remigante sulle galee pontificie, che di norma conduceva alla morte dopo pochi anni. La perdita quasi totale delle sue incisioni – conseguenza inevitabile dell’infamia del processo e della disgraziata sorte del pittore – impedisce oggi di sapere se e quanto le sue idee fossero trasposte nella produzione artistica.24


    La traiettoria culturale sottesa da queste vicende trascende ampiamente la visione stereotipata della contestazione dell’immagine come mera espressione di irreligiosità, anticlericalismo, devozione delusa. A essere in gioco entro questa vera e propria cultura popolare dell’immagine era il rifiuto della sacralizzazione dello spazio fisico e pubblico, dell’oggettualizzazione della pietà. Una concezione della libertà: che trovò una formulazione teorica elevata nei maestri dell’aurorale Riforma, ma ebbe un efficace veicolo di circolazione e alimentazione nella tradizione orale. Facendosi così movimento di opinione e di contestazione politica.


    Icone della tortura


    Il pittore Vincenzo Sanvito non era rimasto granché soddisfatto dalla cessione forzata del suo quadro ai massari della Comunità ebraica di Mantova. Il giorno stesso in cui essa avvenne dové prendere carta e penna e scrivere al duca Ferdinando, figlio di quel duca Vincenzo di cui Sanvito portava il nome e che aveva protetto suo padre, per lagnarsi dell’accaduto.


    Ferdinando Gonzaga – agendo con indicativa rapidità, come rapidamente aveva operato il magistrato criminale – fece scrivere un foglio che giunse sui tavoli del capitano di giustizia la mattina di sabato 7 giugno. Vi si leggeva che il duca, avendo ricevuto da Sanvito un esposto che lamentava gli fosse stato “levato certo suo quadro […] nel quale sono dipinti alcuni hebrei in atto di essere giustitiati”, intendeva essere informato “con qual fine Vostra Signoria si fosse a ciò mosso”. Ferdinando ingiungeva infine che il tribunale “non essendo altro in contrario debba fargli restituire il quadro, a fin che ne possa disporre a suo piacere”. Il giorno stesso “de sero”, forse per attendere la fine dello shabbat e consentire agli ebrei di riprendere le normali attività, l’immagine – non sappiamo se si trattasse di una tela, di una tavola, o d’altro – fu restituita al Sanvito.25


    Il duca di Mantova era stato un cardinale incline al lusso e alla mondanità, che per ricevere l’investitura imperiale al ducato nel 1613 aveva rinunciato alla dignità della porpora non senza aver ottenuto che papa Paolo V la conferisse al fratello Vincenzo. Elegante nell’abbigliamento e nel tratto, interlocutore di Galileo, protettore di letterati come Giambattista Marino, committente di musicisti e pittori tra cui Guido Reni, Guercino, Van Dyck (grazie a lui Caravaggio, nel 1610, fu assolto dall’accusa di assassinio)26, forse anche per amore dell’arte Ferdinando Gonzaga non ravvisò, in un primo tempo, le potenziali ricadute di ordine pubblico che la sua magistratura aveva intravisto nella faccenda del quadro. Le spiegazioni che ricevette dal palazzo del Criminale, o altri ordini di considerazioni, dovettero tuttavia nelle giornate successive farlo tornare sui suoi passi.


    Martedì 10 giugno il capitano di giustizia ricevette infatti una nuova, inequivocabile comunicazione del duca, che recitava: “Nel particolare del quadro fatto levare al pittore perché non seguisse qualche inconveniente […] faccia chiamare il Pittore medesimo, col farsi anche portare il quadro, per il quale mentre che da gli hebrei sieno stati pagati otto scudi dovrà acqetarsi [sic], e rimettere in mano loro il quadro, perché ne dispongano, o stracciano come più gli piacerà”. Non solo: Ferdinando ingiungeva al suo sottoposto di far “intendere al Pittore per parte dell’Altezza sua, che per l’avenire si astenga dal fare simili quadri, poiché parrebbe gli facesse a posta per estorquere denari”.


    Con la consueta velocità, il pomeriggio stesso furono inviati due uomini nella casa del pittore a prelevare il quadro della discordia. Rocambolescamente, tuttavia, Sanvito – colto di sorpresa – affermò in un primo tempo di non avere l’opera presso di sé, per poi darsela a gambe levate “per ortos contiguos suo”. Il giorno dopo, l’11 giugno, fu così arrestato nel suo “studium” e costretto a esibire il quadro, che fu portato nel palazzo del Criminale e lì consegnato a un massaro della Comunità ebraica, Abraam da Udine, in cambio di otto scudi e sei libre di panno. Il pagamento fu consegnato al pittore davanti a un notaio, che lo registrò. Il fascicolo processuale si chiude così con l’ammonizione al pittore “quod in futurum se abstineat a formando seu pingendo picturas similes illis in dicto quadro pictis, et huiusmodi quadros fabricare” (che in futuro si astenga dal disporre o dipingere pitture simili a quelle dipinte in detto quadro, e dal produrre quadri siffatti) pena un castigo da infliggersi ad arbitrio del duca. L’artista, di fronte a testimoni, promise di obbedire.


    C’è un qualcosa di sospeso nella fine, un po’ precipitosa, di questa vicenda per come è presentata nei documenti conservati. Una questione di ordine pubblico delicata, a fronte della quale sia il capitano di giustizia sia il duca – dopo l’iniziale incertezza – si erano attivati con rapidità ed efficacia, viene conclusa in fretta, nell’arco di una giornata. Dopo una strenua resistenza e persino l’arresto, il pittore diventa malleabile e raggiunge con gli ebrei un accordo. Perché in un primo tempo Sanvito si era rifiutato di consegnare il quadro, persino scappando fra gli orti a fronte dell’inaspettata irruzione degli ufficiali? Come mai si ridusse a più miti consigli nell’arco di poche ore? Perché i massari degli ebrei aggiunsero sei libre (circa un chilo e mezzo) di panno al prezzo del quadro già fissato d’ufficio dal duca in otto scudi – forse un poco inferiore, per valore, alla somma che era effettivamente già stata versata di due zecchini d’oro?27 Non c’è peraltro notizia della restituzione dei due zecchini versati alcuni giorni prima dagli ebrei al Sanvito. Che fine fecero? Perché il notaio che ufficializzò la seconda transazione non ne fece più menzione? Furono tenuti dal pittore – che in tal caso avrebbe ricevuto quasi il doppio della somma inizialmente pattuita?


    I documenti non forniscono indizi utili per provare a rispondere a queste domande. Ma un nuovo sentiero di ricerca si può forse spalancare quando, proseguendo l’esplorazione del fascicolo processuale oltre l’ultima pagina bianca, ci s’imbatte in una seconda stampa, speculare rispetto alla prima già esaminata ma di contenuto ben diverso.28 Con la sua sola presenza, questa immagine è in grado di spostare radicalmente la linea interpretativa che abbiamo finora praticato.


    L’immagine [Fig. 2 p. 143] raffigura il più celebre e storicamente tenace esempio di calunnia del sangue; ovvero dell’accusa rivolta fin dal Medioevo europeo agli ebrei di uccidere – di norma durante i riti pasquali – bambini cristiani per ricavare o consumare il loro sangue.


    Questa virulenta forma di pregiudizio ha attraversato la storia del mondo fino a oggi. Ancora nell’aprile 2019, l’assaltatore diciannovenne della sinagoga di Poway, in California, che uccise una donna e ferì numerose altre persone aveva diffuso in rete un manifesto antisemita in cui dichiarava: “You are not forgotten Simon of Trent, the horror that you and countless children have endured at the hands of the Jews will never be forgiven” (“non sei stato dimenticato Simonino da Trento: l’orrore che tu e innumerevoli altri bambini avete sofferto per mano degli ebrei non sarà mai dimenticato”).29 Il “martirio” di Simonino da Trento è proprio il tema dell’immagine che l’incartamento del processo mantovano ci ha sorprendentemente tramandato. L’iconografia è essa stessa pertinace, visto che ancora nel 2020 – sempre nel mese pasquale di aprile – un pittore italiano, Giovanni Gasparro, pubblicava su internet – Facebook lo oscurò – un imponente (225x150 cm) e discusso olio su tela intitolato Martirio di San Simonino da Trento, per omicidio rituale ebraico. Il quadro ricalca le modalità di rappresentazione di quel soggetto che furono tipizzate già nel tardo Quattrocento, e anche per questo ha suscitato le reazioni preoccupate, fra gli altri, del direttore delle relazioni internazionali del Simon Wiesenthal Center di Los Angeles, Shimon Samuels.30


    Vediamo cosa raffigura la stampa che chiude l’incartamento processuale mantovano, per poi provare a spiegare come mai quell’immagine – cui non si fa alcun riferimento nei documenti – fu ricompresa nel fascicolo.


    Come riporta la sua didascalia, il disegno effigia il presunto “tormento datto da gli Hebrei perfidi” a Simone, bambino di meno di tre anni ucciso a Trento nei giorni della Pasqua ebraica di fine marzo 1475. Pochi giorni prima aveva predicato in città Bernardino da Feltre, che – come scrisse alcuni decenni più tardi un suo primo agiografo, Bernardino Guslino – si era scagliato contro gli ebrei profetizzando “pubblicamente che non passarebbe l’anno, né forse anco venirà la Pasqua, che il Signor Iddio mostreria alcun segno dell’opere triste [d]’essi hebrei”.31 In questo clima ostile, un processo per l’omicidio di Simone fu subito aperto nel tribunale del vescovo-principe tridentino Johannes Hinderbach, in seguito all’arresto di diciotto ebrei locali. Dopo essere stata invano sospesa dal duca d’Austria Sigismondo d’Asburgo, la prima tornata di processi si concluse a fine giugno 1475 con la condanna al rogo per omicidio rituale di sei uomini (Israele di Samuele, Samuele, Angelo, Tobia, Vitale e Mohar), la morte di un settimo in carcere (Mosè il Vecchio) e la decapitazione di altri due, convertiti al cristianesimo in extremis per evitare lo strazio del rogo (Bonaventura, cuoco di Samuele, e Bonaventura di Mohar). Altri processi aperti nel mese di novembre estorsero confessioni sotto tortura e inflissero pene capitali anche a tre donne: Dolcetta, moglie di Angelo, Brunetta, sua nipote, e Dolcetta, moglie di Salomone.


    I processi contro gli ebrei furono fino all’ultimo avversati dal frate domenicano Battista dei Giudici, ordinario di Ventimiglia, che papa Sisto IV inviò rapidamente a Trento per sovrintenderlo. Il commissario pontificio si disse convinto che le accuse mosse dal vescovo Hinderbach fossero inverosimili, che le confessioni degli imputati fossero state estorte con la tortura e che il testo dei verbali fosse stato falsificato. Sulla base del suo rapporto, il 10 ottobre 1475 il pontefice proibì di chiamare il bimbo beato, sebbene il piccolo cadavere fosse stato fin da subito dopo il rinvenimento posto su un altare della chiesa cittadina dedicata ai santi Pietro e Paolo. Le disposizioni papali furono disattese, mentre si diffondeva fama di supposti miracoli avvenuti al contatto con il corpicino. L’anno successivo il vescovo Hinderbach riuscì a ottenere che una commissione papale sancisse la correttezza formale del processo. Il culto di Simonino continuò a diffondersi, come testimoniano fra l’altro gli affreschi tardo-quattrocenteschi che si trovano in numerose chiese dell’Italia settentrionale. Dilagarono con esso, per diversi anni, le accuse a ebrei del rapimento o della morte di bambini in varie località della penisola e oltralpe.


    Solo un secolo dopo, nel 1584, la Sede apostolica iscrisse il nome di Simone nel Martirologio romano, base dei calendari che determinano le festività religiose cattoliche. Nel 1588 Sisto V concesse infine i formulari per il culto liturgico, che proseguì fino a metà Novecento. Dopo le tragedie della Seconda guerra mondiale, il riorientarsi delle posizioni vaticane in tema di relazioni ebraico-cristiane e del giudizio storico sui processi del 1475-76 condusse nel 1965 alla formale abrogazione del culto di Simonino da parte della Congregazione dei riti. Si erano frattanto registrati 129 “miracoli” ufficialmente riconosciuti dalla Chiesa cattolica.32


    Strettissimo è il legame tra gli eccezionali – per qualità e quantità – verbali dei processi agli ebrei di Trento e l’iconografia del “martirio” di Simonino propagatasi nei secoli successivi, fino a oggi. Il fatto che i vescovi tridentini avessero tutta la convenienza a promuovere il culto fece sì che fin da subito i particolari più raccapriccianti delle confessioni estorte agli ebrei trapelassero con rapidità, amplificati da un’accorta propaganda iconografica. Già a inizio giugno 1475, ancor prima della conclusione di tutti i processi, il vescovo Hinderbach pagò al pittore Johann Pacher di Bressanone l’esecuzione di una “tabula” da collocare nella chiesa dei santi Pietro e Paolo che raffigurasse “il bambino coi giudei e la sua passione”. Di lì a poco, il 19 giugno, fu stampato a Roma il libello di Giovanni Maria Tiberino, che conteneva il racconto minuzioso della “passione”. Fu seguito, il 6 settembre, da un volume in tedesco corredato da dodici incisioni che raffiguravano i presunti rapimento e uccisione di Simone per opera degli ebrei, sulla base dei particolari ricavati dagli atti processuali. La campagna propagandistica orchestrata dal principe-vescovo di Trento sfruttò al meglio i vantaggi forniti dalla neonata stampa a caratteri mobili: al punto che alcuni storici hanno definito Simone il “primo santo tipografico” o il “santo dei media”.33


    Le immagini acriticamente ricavate dagli esiti dei processi tridentini hanno così un significato storico persino più profondo della sola riaffermazione della calunnia del sangue. Sono anche l’icona dei fallimenti della procedura criminale fondata sulla tortura: dell’assunto infalsificabile dell’accusa, della negazione del valore dei silenzi, dei paradossi del senso comune per cui donne e uomini torturati, ieri come oggi, avrebbero tutto l’interesse a parlare, e il colpevole a tacere. Una commistione quasi inestricabile di fatti veri e inventati confluì nei verbali di Trento come in ogni altra dichiarazione estorta con i tormenti. Dopo avere inutilmente negato ogni compromissione, le vittime della tortura, nel disperato tentativo di sopravvivere, prevedibilmente cercano di prolungare il più possibile la durata della deposizione estorta; affastellando particolari per dilazionare la ripresa del supplizio e ingraziarsi l’aguzzino, inevitabilmente accusando se stesse e gli altri. “Basta pensare alle sevizie usate nei confronti dei brigatisti rossi per provocare la delazione,” ha osservato di recente una studiosa di diritto penale, “per rendersi conto di come tali prassi devianti non appartengano a un remoto passato.”34


    L’aderenza tra gli atti processuali di Trento e l’immagine del “martirio” di Simonino che si è diffusa in tutto il mondo è talmente stretta che si può descrivere la seconda attraverso i primi. Fin da quello che potrebbe essere eletto a titolo dell’immagine che si trova anche nell’incartamento mantovano: Quid debeo dicere? Cosa devo dire? È questo l’interrogativo che più di un imputato, nei processi di Trento, pose ai carnefici nel corso di atroci interrogatori che – come ha osservato un eminente storico del diritto – oltrepassarono “ampiamente e sistematicamente” l’ordinaria somministrazione della tortura della corda: il sollevamento da terra dell’interrogato con i polsi legati dietro la schiena, con conseguente torsione delle braccia.


    “Cosa devo dire?” fu, per esempio, la domanda posta agli aguzzini da Vitale, fattore di Samuele, dopo aver più volte e invano – nel corso di dilanianti sedute di tormenti inflitte per settimane, dal 29 marzo al 9 giugno 1475 – protestato la propria innocenza, negato ogni addebito, suggerito il colpevole in Giovanni Schweizer, un cristiano locale da tempo in lite con gli ebrei e quindi mosso da inimicizia verso di loro.35 La stessa domanda, in forma implicita, fu posta da Sara di Abramo da Marburgo, venticinquenne già due volte vedova. La quale, dopo aver subìto l’ispezione di un’ostetrica che ne escluse lo stato di gravidanza, resistette alla tortura di numerosi tratti di corda inflitti il 4 novembre 1475, affermando invariabilmente di non sapere nulla. Nei giorni successivi, dopo altre due sedute di tortura, nuda e legata, per abbreviare la sofferenza – e dopo aver accusato i suoi aguzzini di volerla uccidere – Sara chiese al podestà che conduceva gli interrogatori di rivelarle ciò che aveva già detto Bella di Bonaventura da Norimberga, vedova di quel Mohar giustiziato il 22 giugno. All’evidente scopo di confermare quelle dichiarazioni e far cessare i tormenti.36


    Fu questo il contesto storico entro cui nacque l’iconografia del “martirio” di Simonino che pittori, stampatori, scultori dei decenni e secoli successivi – fino a oggi – hanno, più o meno ingenuamente, trasposto nell’effigie che ritroviamo nel fascicolo processuale mantovano del 1625. Anche qui il bimbo è raffigurato, come usuale, con il capo attorniato dal nimbo raggiato dei beati. Sono presenti la coppa e il bacile a terra che avrebbero raccolto il sangue del fanciullo, secondo quanto affermato non solo da diversi imputati sotto tortura, ma anche da un ex ebreo convertito, Giovanni da Feltre, interrogato il 27 marzo 1475 sui presunti usi del sangue cristiano durante i riti della Pasqua ebraica.37


    Ritroviamo nel disegno mantovano il particolare del braccio del bimbo tenuto da Mosè il Vecchio: gesto forzatamente confessato da un prigioniero anziano che pure si era professato in un primo tempo innocente. Protestando inutilmente che “gli ebrei sono innocenti di questa morte, e non si può credere che lo abbiano fatto perché nelle tavole della Legge date a Mosè è proibito uccidere e nutrirsi di sangue, ed è questo il motivo per cui gli ebrei tagliano la gola agli animali che vogliono mangiare per farne uscire il sangue e ne salano le carni”.38 Nell’immagine mantovana c’è anche la tenaglia che, nella confessione del 15 aprile 1475, dopo tormenti condotti fino al grado estremo, fu indicata dal fattore Vitale come strumento del “martirio”; ma solo dopo che essa gli fu mostrata dagli inquirenti.39


    Al collo del bambino c’è la fusciacca che, secondo le medesime deposizioni, sarebbe stata usata per impedirgli di urlare; sopra di lui è brandito il coltello che gli imputati dissero essere stato impiegato. Nella nostra immagine seicentesca il bambino è ancora vivo, ha volto sereno e braccia abbassate. Non si trova quindi nella posizione del crocifisso, come di norma accadeva nelle immagini prodotte fra Quattro e Cinquecento; non è martoriato dalle ferite accuratamente descritte dai periti e altrettanto puntualmente rappresentate nelle immagini coeve. La beatificazione di fine Cinquecento indusse gli artisti dei decenni e secoli successivi a riproporre il tema del martirio di Simonino in versioni meno crude, denigratorie e caricaturali nei riguardi degli ebrei.40


    L’immagine mantovana ricomprende due donne. Una è Brunetta, l’anziana madre di Israele e moglie di Samuele che, nonostante terribili torture, mai ammise la sua colpevolezza. Le conversioni estorte a Bella attribuirono tuttavia per sempre a Brunetta il gesto di passare al figlio il mazzo di spilloni con cui il bambino sarebbe stato trafitto.41 Nel corso del Seicento l’iconografia affiancò a Brunetta un’altra donna – Bona, sorella di Angelo da Verona – o altre due donne: nella costante tensione degli artisti a riaffermare la corresponsabilità femminile e, in questo modo, l’elemento misogino che per secoli fu invariabilmente ricompreso in quell’icona.


    Perché questa immagine è presente nel fascicolo relativo alla controversia mantovana sulle pitture di Vincenzo Sanvito, che menziona solo il quadro raffigurante i sette ebrei giustiziati nel 1602? Non possiamo, sulla base del solo incartamento processuale, dare una risposta certa a questa domanda. È tuttavia plausibile ipotizzare che un secondo quadro sul “martirio” di Simonino – simmetrico del primo per tema antiebraico, forma della titolazione e della didascalia, probabilmente dimensioni – apparisse a un certo punto della vicenda, forse durante la perquisizione della bottega del pittore. A differenza del quadro che raffigurava gli “apiccati con li piedi in su”, quello su Simonino presentava però un tema sacro, essendo stato il bambino proclamato beato oramai da un quarantennio. Questo elemento mutava completamente i termini, anche legali, del possesso e della distruttibilità di un’immagine che poteva anche avere un uso devozionale.


    I processi inquisitoriali di questi secoli pullulano di indagini e condanne di ebrei per dissacrazione, compravendita o detenzione di immagini, oggetti liturgici e altre espressioni della tradizione iconografica cattolica; anche se non mancarono casi di inquisitori inclini a moderare le accuse di vicinato nei riguardi di danneggiamenti di figure per opera di ebrei, provando l’accidentalità delle presunte profanazioni.42 Per converso, fin dal Medioevo numerosi responsa e sinodi rabbinici avevano proibito agli ebrei di commerciare o prendere in pegno oggetti liturgici cristiani, anche per la resistenza culturale ebraica alla rappresentazione figurativa sacra e l’accusa ai cristiani di idolatria. Una resistenza che pure non fu esercitata dagli ebrei sempre e ovunque uniformemente, soprattutto nei contesti a prevalenza cristiana come quello europeo; nell’ambito del quale il travaso culturale li indusse fin dal Medioevo a recepire in qualche misura l’entusiasmo figurativo della società maggioritaria. Anche prima dell’emancipazione ottocentesca, in Italia non mancarono ebrei che traevano sostentamento dalla pittura, anche grazie al fatto che i loro stessi correligionari acquistavano, vendevano e collezionavano dipinti, spesso di soggetto naturalistico.43


    Sembra così possibile ipotizzare che l’immagine di Simonino da Trento fosse stata oggetto, nel corso della vicenda mantovana, di una seconda transazione economica tra la Comunità ebraica e il pittore Sanvito; transazione che, a causa degli impedimenti canonici al possesso di immagini sacre da parte degli ebrei, non poteva essere messa agli atti. Il consenso dell’amministrazione ducale e del duca stesso a quell’operazione di occultamento potrebbe quindi avere avuto ottime ragioni, nonché essersi fondato su ingombranti precedenti, anche mantovani. Vediamone almeno uno.


    Nel 1493 il banchiere ebreo Daniele di Leone da Norsa, da poco giunto a Mantova, acquistò una casa in borgo San Simone sulle cui mura s’intravedevano i resti di un affresco di tema sacro, probabilmente una Madonna con Bambino. La fece abradere dopo aver ottenuto, a pagamento, autorizzazione dal vescovo. Il 27 maggio 1495, però, durante una processione svoltasi alla vigilia dell’Ascensione, contestazioni popolari sorsero davanti all’abitazione di Norsa, con lancio di sassi e ostensioni di figure di santi. Il banchiere, messo in allarme, si rivolse con rapidità al marchese Francesco Gonzaga, che in un primo tempo riaffermò la sua protezione, ma nei mesi successivi – dopo aver combattuto vittoriosamente la storica battaglia di Fornovo – decise che l’immagine sacra doveva essere ripristinata sui muri esterni dell’abitazione a spese del banchiere. La nuova opera sarebbe stata dedicata a Maria come protettrice degli eserciti nella vittoria di Fornovo, e avrebbe effigiato lo stesso marchese Gonzaga – dicono i documenti – “armato come capitano vittorioso”. Il banchiere tentò di versare il dovuto e adempiere l’ingiunzione prima che la situazione precipitasse, ma in un’escalation di ostilità la casa fu infine confiscata e rasa al suolo. A spese degli ebrei mantovani, sul sito si costruì l’odierna chiesa di Santa Maria della Vittoria, di cui Andrea Mantegna dipinse la pala d’altare oggi al Louvre. Glorifica il marchese Gonzaga reduce vittorioso da Fornovo, inginocchiato ai piedi della Vergine. Qualche lustro più tardi, un pittore di scuola lombarda creò una seconda tavola che, nel cartiglio sulla sommità, riporta “Debellata Hebraeorum Temeritate”. È conservata nella basilica mantovana di Sant’Andrea: Norsa e le sue mogli vi sono effigiati ai piedi di Maria, con espressione contrita.44


    In quel 1625, il penultimo duca Gonzaga era certo ben consapevole del rischio di ordine pubblico e politico che la distruzione ufficiale – e ancor più la consegna ufficiale alla Comunità ebraica – di un quadro raffigurante il supposto “martirio” di Simonino avrebbe potuto comportare. A rendere la questione ancor più complicata era la difficile condizione delle relazioni tra la dinastia padana oramai moribonda e i vertici romani in quegli anni.


    L’unico possibile successore del duca Ferdinando Gonzaga, il fratello Vincenzo, nel 1616 aveva rinunciato al cardinalato, suscitando le ire di papa Paolo V, per sposare la matura vedova Isabella Gonzaga di Novellara. Ferdinando, per evitare la perdita di ricchi benefici ecclesiastici e nel timore di un’impossibilità a procreare da parte della sposa, si era opposto invano alla decisione del fratello. Accuse di stregoneria furono mosse nei confronti di Isabella da testimoni prezzolati, inducendo l’Inquisizione ad aprire un processo per uso di pozioni magiche da parte della donna per indurre Vincenzo a sposarla. Nel 1623, per strappare i testimoni dal diretto controllo del duca, Isabella si era rifugiata a Roma, dove però era stata incarcerata. Nel maggio 1624 papa Urbano VIII aveva decretato infine il proscioglimento di Isabella dalle accuse e la sua liberazione. Un estremo tentativo di porre fine al matrimonio che costò ai Gonzaga il loro Stato fu attuato nel 1627, quando l’ultimo duca assoldò a Roma sicari per uccidere la donna. Processati e impiccati, essi rivelarono il coinvolgimento di Vincenzo II.45


    Questa penosa cornice politica rende ancora più plausibile che nel 1625 il duca, in complicate relazioni con il Papato, avallasse un passaggio di mano segreto dell’ingombrante quadro raffigurante – come recitava la sua didascalia – il “puro bambino” tormentato dal “seme di Giuda” e dai suoi “scelerati inganni”. Inganni reali erano, invece, quelli in cui la casa ducale si stava miseramente avvolgendo, nel groviglio di poteri, giustizia, religione proprio di un’epoca che sarebbe bene continuare a chiamare Controriforma. Di tutto ciò è rimasta traccia nelle testimonianze visuali preservate dagli ebrei mantovani, prima di eliminare quelle immagini tanto a lungo – per diversi motivi, progetti, interessi – contese.

  


  






  
     2. 


 L’Italia “unita”


    Cancellare è creare


    Il Catalogo (in ordine numerico) delle opere publicate [sic] dall’Imperial Regio stabilimento nazionale privilegiato di calcografia, copisteria e tipografia musicale di Tito di Giovanni Ricordi in Milano, stampato a Milano nel 1857, è un documento storico preziosissimo. Fu predisposto da Tito Ricordi subito dopo la morte del padre Giovanni, avvenuta nel 1853, per far conoscere al mondo – tramandandolo fino a noi – quanto era stato prodotto nei primi cinquant’anni di attività dalla casa editrice. Per le ragioni che proverò a mostrare, è anche una testimonianza unica di come, in quell’epoca di radicali mutamenti politici e culturali, si crearono legami inscindibili tra censura e creazione di un’opera d’arte. Ciò che rende oggi impossibile leggere l’una senza tenere conto dell’azione costruttiva dell’altra.


    Fondata nel 1808 da Giovanni, che aveva appreso le tecniche dell’editoria musicale a Lipsia, Casa Ricordi ha segnato profondamente la cultura europea dando voce ad alcuni suoi protagonisti. Fin quasi dagli inizi, l’imprenditore fece copiare tutti i materiali d’orchestra e di canto utilizzati alla Scala, divenendo così l’editore di – fra gli altri – Rossini, Bellini, Donizetti, come lo fu poi di Puccini. Nel 1839 pubblicò Oberto conte di San Bonifacio, la prima opera di Giuseppe Verdi. Prese avvio una lunga collaborazione fra l’editore e un compositore che, come ha scritto il musicologo e direttore d’orchestra Piero Santi, “dimostrò sempre una sorta di condivisione spontanea per le idee e i valori della società in cui viveva, la quale a sua volta lo amò e apprezzò come uno dei suoi più autentici rappresentanti”.1 Con Verdi, Ricordi s’identificò, e diede voce, alle speranze patriottiche e alle ansie d’indipendenza e unità politica del Risorgimento. A rendere questo sodalizio ancora più significativo, l’impresa comperò a un certo punto l’intero archivio musicale del Teatro alla Scala. Ciò permise alla Ricordi di compiere un ulteriore salto di qualità, diventando fornitrice di spartiti e testi per compagnie d’opera che portarono la musica e la cultura della nuova nazione italiana in tutto il mondo.


    Il Catalogo (in ordine numerico) elenca le edizioni di Ricordi in un ordine appunto progressivo, dalla n. 1 alla n. 29840, che è approssimativamente cronologico. I numeri di catalogo delle composizioni sono i numeri d’inventario della Casa, conservati in originale nei cosiddetti “Libroni” manoscritti in cui si registravano i pezzi man mano che erano acquisiti dall’editore. Sono custoditi dall’Archivio Ricordi, che è stato meritoriamente digitalizzato e reso disponibile a tutti in rete.2


    Se scorriamo il Catalogo Ricordi, possiamo notare la dicitura “edizione distrutta” posta a fianco di oltre cinquanta pubblicazioni, tutte stampate nell’anno 1848. Fra i titoli “distrutti” ci sono un Inno nazionale dedicato alla Legione civica romana mobilizzata (lastra n. 20720) attribuito a Gioachino Rossini su testo di Francesco Ilaria (“Italiani! È finito il servaggio!”) e l’Inno nazionale in occasione delle solenni esequie pei morti nella rivoluzione di Milano (lastra n. 20747) composto da Stefano Ronchetti-Monteviti su testo di Giulio Carcano (“Per la patria il sangue han dato”) per invito del governo provvisorio di Lombardia. Fu eseguito ai funerali dei caduti delle Cinque giornate che si svolsero in Duomo il 6 aprile 1848. Fra le “edizioni distrutte” troviamo anche l’inno di Prospero Selli La partenza per la Lombardia. Canto guerriero dei veliti viterbesi (lastra n. 20901) su verso di Carlo Matthey, dedicato ai gruppi di patrioti che si misero in marcia dall’Italia centrale per combattere a fianco dei milanesi.


    La dicitura “edizione distrutta” figura anche a fianco del Canto degli italiani (lastra n. 20823) di Pietro Cornali, de La Marseillaise di Rouget de Lisle (lastra n. 20824) e de Il voto d’una donna italiana (“O Fratelli, udite, udite”) scritto da Carolina Cadorna Urani-Visconti su musica di Giacomo Panizza. Ma anche vicino al nome del Canto di guerra del Berchet per Coro d’uomini (“Su, figli d’Italia! Su, in armi, coraggio!”) con musica di Ferdinando Sieber (lastra n. 20827), all’inno per gli eroi siciliani composto da Francilla Pixis L’indipendenza (“Di Sicilia invitti figli”), al Natale di Roma (“Eri seduta, levati”) di Gaetano Magazzari su parole di Pietro Sterbini.


    Come “edizione estera, distrutta” è anche contrassegnata l’intera opera La battaglia di Legnano (lastre nn. 21571, 21542-21559), composta da Giuseppe Verdi su libretto di Salvadore Cammarano. Le prime parole dell’opera erano assegnate al coro3:


    Viva Italia! un sacro patto


    tutti stringe i figli suoi:


    esso alfin di tanti ha fatto


    un sol popolo d’Eroi!


    Le bandiere in campo spiega,


    o Lombarda invitta Lega,


    e discorra un gel per Tossa


    al feroce Barbarossa.


    Viva Italia forte ed una


    colla spada e col pensier!


    Questo suol che a noi fu cuna,


    tomba sia dello stranier!


    La battaglia di Legnano fu pubblicata da Ricordi nel 1849, quando l’Austria aveva già ripreso il controllo del Lombardo-Veneto. Nel Catalogo Ricordi del 1857 figurò quindi come “distrutta” un’edizione “estera”; preparata, con ogni probabilità, a Firenze, dove il granduca Leopoldo era rientrato a fine luglio ’48. Epurata perché fosse accettata dalla censura austriaca, l’opera fu infine ripubblicata da Ricordi col titolo L’assedio d’Arlem. Sia Verdi sia Cammarano erano consapevoli della necessità di questi cambiamenti già ai primi di settembre 1848, come dimostrano le lettere che si scambiarono in quei giorni sul tema. Nei mesi successivi l’editore richiese infatti al musicista di evitare i riferimenti a Legnano, con ogni evidenza preoccupato del rischio di mettere sul mercato uno spartito troppo connotato in senso politico.4


    Le musiche e i testi annoverati nel Catalogo Ricordi come “edizione distrutta” furono pubblicati nei mesi in cui Milano era libera dalla censura governativa austriaca. Erano pressoché tutti di contenuto patriottico. Quella dicitura – come ha chiarito il musicologo Philip Gossett – dimostra non solo che le edizioni stampate furono mandate al macero, ma anche che le relative lastre di rame incise vennero fuse per impedirne la ristampa. Per fortuna, nonostante già a fine 1848 le autorità austriache tentassero di ritirare dalla circolazione tutti gli spartiti e i testi già stampati, le biblioteche italiane (e in particolare la Biblioteca del Conservatorio di Milano) ne conservarono alcune copie. Senza quest’opera di salvaguardia, quelle voci emerse in Italia nei pochi mesi della Restaurazione in cui l’espressione delle idee e delle forme artistiche fu del tutto libera sarebbero andate per sempre perdute.


    Ma cosa significava, per un artista di quell’epoca, essere censurato? Per evitare di proiettare sul passato l’idea odierna dei rapporti fra costruzione e cancellazione dell’opera d’arte bisogna, anche in questo caso, rievocare un paesaggio storico dimenticato.


    I letterati, i musicisti, gli stampatori dell’età del Risorgimento – come i loro antecessori dei secoli precedenti – erano del tutto consapevoli di doversi, a ogni passo della creazione, confrontare con l’obbligo legale di adattare i loro lavori alle norme che controllavano la produzione e la circolazione di libri, periodici, opere teatrali, testi poetici, fogli volanti e immagini a stampa; ma anche mobili, quadri, suppellettili, tabacchiere, gessi, tessuti e i popolarissimi fazzoletti commemorativi. Nel 1822, per esempio, in un negozio di stoffe di Verona fu rinvenuta dal locale ufficio di censura una stoffa di seta nera “ad uso di gilet” che presentava disegni “allusivi” a Napoleone e che – come subito chiarì una circolare del Presidio di governo di Venezia – doveva essere sequestrata.5


    “Eccoti le scritture firmate di Stiffelio, e Luisa Miller,” scriveva Giuseppe Verdi da Busseto a Giovanni Ricordi il 6 dicembre 1850; “Grandi guai a Venezia per la nuova opera. È un affar serio! Forse non scriverò più: la censura non permette il libro!!! Cosa farà l’Impresa [Ricordi]? È un affar serio, serio, serio assai!!! Hai tu pensato per far approvare lo Stiffelio a Vienna? Se non l’hai fatto fallo per carità e fallo presto!!”.6 “Mi duole assai che a Roma vi sia l’inconveniente della censura,” inviava Emanuele Muzio sempre a Ricordi il 22 settembre 1851; “se avessero intenzione di farlo m’adaterei [sic] anche a cambiamenti di libretto e ciò che potesse ocorrere [sic]”.7 “Qui retro troverete la forma pel frontespizio della mia Messa di Requiem, non che una lettera accompagnatoria che ardentemente vi prego fare seguire al frontespizio anzidetto. Spero che la censura non troverà ostacoli ad appagare questo mio desiderio,” auspicava Giovanni Pacini raggiungendo Ricordi da Lucca nel giugno 1843.8 Da Cremona, Vincenzo Antonio Petrali scriveva invece all’editore milanese l’8 agosto 1852: “Era molto tempo ch’io mi adoperava di potere mettere in scena la mia opera intitolata Manfredi re di Napoli, la qual opera sperava farla rapresentare [sic] questo mese nel teatro di Santa Radegonda [di Milano], ma la censura non ha permesso il libro a cagione d’essere tratto dalla Battaglia di Benevento. Sicché potria immaginarsi anche lei quanto dispiacere abbia recato in me questa cosa, pensando che ho scritto per nulla e che ho consumato molto tempo inutilmente, preparandomi nel tempo stesso un forte avvilimento”.9


    Nei casi in cui i documenti superstiti permettono di capire esattamente quali modifiche gli ordini di espurgazione inducessero nel lavoro creativo ottocentesco, ci accorgiamo che non sempre il pur comprensibilissimo “avvilimento” provato da Antonio Petrali nel 1852 era lo stato d’animo prevalente. Spesso, infatti, le istanze dei censori erano scanzonatamente accettate come una sgradevole scocciatura cui far fronte nel meno tempo possibile, nel turbinare inesausto delle commissioni e nel pressare dei tempi di consegna dell’opera.


    “Carissimo Ricordi,” scriveva per esempio Temistocle Solera il 20 ottobre 1843; “oggi ricevo la tua lettera ed oggi appunto io t’ho già bello e servito”. Il riferimento era all’ingiunzione della direzione di polizia di Torino giunta a Ricordi alcuni giorni prima, che l’editore aveva subito girato per posta al librettista. “Non si dissente di firmare il presente libro dell’Opera i Lombardi alla 1a Crociata,” vi si leggeva, “purché: 1° alla pagina 11 all’Ave Maria si sostituisca altra forma di Preghiera; 2° alla pagina 21 si sopprimano i due versi ovvero siano modificati ‘No, giusta causa non è d’Iddio’, ‘La terra spargere di sangue umano’; […] 3° alla pagina 27 si esprimano altrimenti che coi versi ‘Sì, del ciel che non punisce’; ‘Emendar saprò l’errore’; ‘i sensi di ira d’Arvino’.” In meno di un giorno, Solera provvide: “Eccoti i cambiamenti che io segno con linea sotto,” comunicò a Ricordi. Grazie alla conservazione di questa lettera, quei cambiamenti possono essere esaminati nell’archivio della casa editrice.10


    Gli artisti del passato svilupparono dunque una disinvolta, spesso inconscia – e anche per questo inquietante allo sguardo di oggi – capacità di risposta attiva alla censura, nonché di vera e propria autocensura. Questo accanto alla consumata abilità di scivolare tra le maglie dei diversi uffici di censura. “Esiste nell’impero Austriaco una legge che vieta ai sudditi di S.M.S.R.A. di pubblicare all’estero nessuno scritto, se prima non riveduto e permesso da una censura dello Stato,” scriveva per esempio Francesco Maria Piave a Giovanni Ricordi da Venezia nel 1844. “Per mie particolari ragioni non voglio presentare i Due Foscari a questa Censura. Per suggerimento adunque del Caro nostro Verdi li mando a Lei, perché gli presenti a cotesta censura Milanese.”11 Non si evitava peraltro di auto-espurgare l’opera altrui, qualora sembrasse opportuno appropriarsene. Lo fece anche il compositore bolognese Gaetano Gaspari, che sebbene coltivasse soprattutto musica sacra non era al riparo dagli strali dei censori. Pur avendo erroneamente ritenuto che “delle cose volgari d’Angelo Poliziano niuna potesse essere proibita”, dovette piegarsi all’evidenza – scrisse a Ricordi nel 1847 – che la sua composizione era stata “cassata”. “Benché sia sacrilegio letterario il guastare la poesia di sì illustre scrittore, pure per servire alla circostanza”, si ridusse a riscriverla. “Ritengo che così cangiata la poesia non vi sarà ostacolo di sorta per parte della Revisione.”12


    Questi esempi non significano, naturalmente, che in passato la censura fosse una pratica politica e culturale irrilevante; né che oggi essa non sia altrettanto odiosa e inaccettabile. Quei precedenti ci aiutano però a capire che le relazioni di potere che gravitano attorno alla creazione di un testo o di un’immagine sono molteplici e sfumate; che le interazioni tra chi censura e chi è censurato sono spesso sfuggenti; che un’attività di sorveglianza capillare sfocia spesso in autocensura, ciò che a sua volta introduce un altro elemento di complessità nell’interpretazione retrospettiva dei resti del passato. Ieri come oggi, infinite dissonanze e risonanze, tacite o implicite, consce o inconsce, tra la libertà dell’artista e i vincoli esterni innervavano i processi creativi. Una vasta gamma di possibilità di cancellazione ha prodotto, e produce, altrettanto ampi ventagli di esiti creativi, nessuno dei quali è creato e tramandato dal tempo in forma neutra, innocente, pura.


    Un esito forse imprevedibile dell’azione costruttiva delle pratiche di cancellazione è la nascita del concetto di proprietà di un’opera. Emblematicamente, la sua storia ricollega circolarmente censura, creazione e possesso di un testo, di una musica o di un’immagine consegnatici dal passato europeo. Vediamo come, ripartendo dall’esempio del Catalogo (in ordine numerico) stampato da Tito Ricordi poco prima dell’Unità d’Italia.


    Il sistema di lavoro della casa editrice in quegli anni funzionava più o meno così. Nei “Libroni” si registrava l’indicazione delle opere che l’editore acquisiva, oppure faceva copiare per venderle in copia manoscritta o noleggiarle, con il proposito di pubblicarle appena avrebbe ottenuto i diritti di stampa. A ogni opera Ricordi assegnava un numero d’inventario che spesso – in caso di pubblicazione – diventa numero di lastra. Poteva darsi il caso che Ricordi non ritenesse conveniente pubblicare l’opera: per esempio perché l’esecuzione non aveva riscosso successo, o perché lui non era riuscito a ottenere i diritti di stampa. Ma la valutazione poteva cambiare nel tempo. Un’opera che aveva fatto fiasco poteva ottenere un grosso successo anche dopo anni, oppure i diritti che non erano sul mercato in un dato momento potevano essere messi in vendita più avanti.13


    Tutto ciò fa sì che l’“ordine numerico” del catalogo Ricordi sia (più o meno) cronologico rispetto alle acquisizioni delle opere da parte della casa editrice, ma non rispetto alla loro pubblicazione, che poteva avvenire anche a decenni di distanza. Questa lente d’ingrandimento ci mostra che il tempo della creazione di un’opera – quindi, l’opera stessa – è, da sempre, cangiante e per più di un aspetto inafferrabile. Può mutare a seconda del punto di osservazione in cui ci collochiamo: la forma si chiude con la conclusione di un manoscritto o di un disegno? O con la prima esibizione per un pubblico ristretto, o nelle successive – magari rielaborate – per un’audience più vasta? Quel tempo termina con la pubblicazione di un’opera a stampa o su catalogo, o magari ancora con la sua vendita? Le notizie che possiamo ricavare dal Catalogo di Casa Ricordi sono per noi oggi importanti perché ci consentono di riprendere contatto con un passato in cui un’opera dell’ingegno non era automaticamente attribuibile né databile: a differenza di quanto si può fare ora per un libro o un disco pubblicati, un farmaco brevettato, un design o un marchio registrati.


    Tito Ricordi, il figlio di Giovanni, iniziò a datare la musica, con timbro a secco, verso il 1858. Prima di quell’anno le edizioni non recano una data di stampa, come da secoli accadeva per quasi tutte le edizioni musicali europee. Per provare a datarle disponiamo spesso di una sola fonte, preziosissima: gli elenchi delle stampe depositate all’Ufficio di Censura, che registrava mensilmente le opere sottoposte con la data di consegna. È proprio questo legame costitutivo tra l’attività censoria e l’identificabilità di un prodotto dell’ingegno a riportarci al momento in cui dalla censura originò ciò che oggi chiamiamo il diritto d’autore: e con esso la percezione autonoma, individuale, dell’opera letteraria, musicale, visuale. La necessità di leggi che tutelassero gli autori fu pressoché inavvertita in Europa fino almeno alla Rivoluzione francese. Solo in Inghilterra già da fine Seicento si era radicata l’idea e l’istanza legale di autorialità. Sul continente era prevalso il principio del privilegio: lo Stato consentiva di volta in volta a ogni editore di operare nell’ambito dell’istituto della censura, vista come organismo di disciplinamento della coscienza civica.


    Come abbiamo fatto per rintracciare le radici medievali e rinascimentali dell’uso politico del linguaggio figurativo, anche per ritrovare la nascita del nostro concetto di opera fatta da qualcuno (e quindi di sua proprietà) dobbiamo quindi compiere un lungo salto indietro nel tempo. Riposizionandoci nel mondo ottocentesco della lenta industrializzazione della produzione culturale; quando, decennio dopo decennio, i ceti medi e popolari guadagnarono visibilità sociale, influenza politica, potere d’acquisto e di consumo di opere teatrali, figurative, pittoriche, scultoree, grafiche, architettoniche, fotografiche, cinematografiche. Soltanto dopo decenni di accesi dibattiti, nel 1882 nacque a Milano la Società italiana degli autori (l’odierna Siae) per difendere gli interessi di librettisti teatrali e musicisti, attorno a cui gravitarono artisti figurativi (primo presidente fu il letterato-pittore Tullo Massarani), ma anche Giuseppe Verdi, Giosuè Carducci, Edmondo De Amicis, che furono suoi consiglieri.14


    Prima che tutto ciò succedesse, fu la censura a farsi garante dell’esistenza di un’autrice o di un autore. “L’Ufficio di Censura è istituito non per garantire agli autori ed editori la proprietà delle loro opere letterarie ed artistiche pubblicate, ma per rivedere simili opere che si introducono dall’estero o qui si pubblicano nell’oggetto di permetterne o impedirne la circolazione,” tuonavano infatti i vertici degli apparati di sorveglianza nella prima metà dell’Ottocento: esasperati da come artisti e editori li utilizzassero per legittimarsi in quanto proprietari, e dunque autori.


    “Nell’ultimo mese,” si legge in un altro incartamento dell’ufficio di censura di Milano, “i soli Lucca e Ricordi […] inoltrarono ben trentacinque […] lavori musicali da sala, da studio, da accademia, da piccola danza. E quando parlasi di trentacinque notificazioni non parlasi di trentacinque lavori, ma di tanti più quanti di volta in volta più d’uno ne vengono amalgamati […]. Si cambia il ritmo per avventura sopra gli stessi motivi, si fabbricano variazioncelle sopra pezzi di buon autore, si adatta ad uso d’un instromento ciò che è inventato sopra un altro, si pone di mezzo una cessione, una compra, un ricapito, e si sfoggia notificazione di proprietà.”15


    Per editori e “autori” si trattava di evitare che le pubblicazioni – che cominciavano ad avere un mercato sempre più vasto – fossero contraffatte, ristampate in modo scadente o vendute illecitamente; che le opere fossero rappresentate abusivamente; che i concorrenti si facessero prestare dalle copisterie gli originali e li vendessero a basso prezzo ai teatri affollati da un nuovo e vasto pubblico di amatori di ogni strato sociale. Un’audience sempre crescente, che in teatro desiderava non solo ascoltare musica, ma anche stringere relazioni, mettersi in mostra, svolgere attività politica, amoreggiare.


    Diventare proprietari di un’opera tramite gli uffici di censura era un gioco semplice, e funzionava in questo modo. “Le produzioni di ingegno sono la più preziosa e più sacra delle proprietà,” recitava la Convenzione francese del 1793, i cui princìpi furono quasi subito importati anche in Italia dalla Repubblica Cisalpina e poi estesi a tutto il Regno d’Italia napoleonico. Nel 1848 lo Statuto albertino ribadì l’inviolabilità di ogni forma di proprietà, inclusa quella dei prodotti dell’ingegno. Le normative degli Stati preunitari furono unificate, con modifiche marginali, nel 1865, entrando in vigore per l’intero Stato italiano. Scrittori, musicisti, disegnatori, pittori si videro così attribuito il diritto esclusivo di sfruttamento delle proprie opere per tutta la vita, trasmissibile per alcuni anni agli eredi. Da qui le continue negoziazioni che essi dovevano mettere in atto a tutti i livelli sociali: reti relazionali, salotti, club, clientele, affiliazioni con il potere politico ed economico, per poter raggiungere il grado maggiore possibile di autonomia creativa e ambire alla proprietà della loro opera.


    Fu così che la censura assunse un ruolo non solo di salvaguardia, ma anche di vera e propria creazione dell’autore: di tutti i tipi di autore, perché chiunque – bravo o incapace, morale o immorale – poteva usare gli uffici di censura come uffici brevetti. Si trattava di un sistema certo non perfetto: i Promessi sposi di Alessandro Manzoni, completati in stesura definitiva nel 1839, furono il romanzo più contraffatto della storia letteraria italiana. Ciò che però indusse lo scrittore – oltre che a promuovere diversi processi – a realizzare un’edizione illustrata e “inimitabile”: altro esempio dell’intreccio inscindibile esistito tra una creazione e la sua – talvolta reale, talvolta potenziale – cancellazione.


    Da sempre, ogni forma di censura produce per reazione nuove forme di sapere e nuovi modi di comunicarle; questi, a loro volta, ricavano dalla censura – nel breve, nel medio, nel lungo periodo – non soltanto confini e vincoli, ma anche nuova linfa, linguaggi inediti, legittimazione, diritti, autorità. Chi, nel rincorrersi inesauribile di passato e presente, ha davvero creato? Chi ha cancellato? Quali simboli, quali soggetti, quali identità individuali e sociali sono stati cancellati e quali – e perché – risparmiati? Esistono davvero immagini, testi, idee, culture, identità che sono giunti fino a noi intatti dopo secoli, in certi casi addirittura millenni, di censure, roghi, inquisizioni, leggi, negoziati, alleanze, battaglie, asservimenti, elevazioni, confini? Perché talvolta avvertiamo la necessità di ricorrere al passato per ricostruire gli antefatti di fenomeni politici o culturali, mentre in altri casi siamo propensi ad assimilarli come se fossero opachi, neutrali? In che modo tutto ciò riguarda i nostri modi, oggi, di guardare e includere nella nostra vita le testimonianze del passato, di attribuire loro valenza simbolica e dunque politica, di decidere se vogliamo che continuino a occupare lo spazio pubblico?


    Statue contese


    All’alba di domenica 9 giugno 1889, un giovane marchigiano, Augusto Crudele, giunse alla stazione Termini di Roma per partecipare a una grande manifestazione. Minorenne, arrivava da Ancona solo e senza soldi. Per viaggiare in treno aveva dovuto a tratti nascondersi sotto le carrozze, aggrappandosi durante la notte ai tubi del gas per l’illuminazione della prima classe. Arrivato a destinazione, si era invano mescolato alla folla che già dalle prime ore di luce affollava Termini: la polizia lo individuò all’istante e lo rispedì a casa. Un giovanetto di fegato lo avrebbe definito “La Capitale”, gazzetta romana che scoprì e, il giorno dopo, raccontò la sua impresa. Al commissario di polizia che lo interrogava, Augusto rispose che aveva deciso di partire per quel viaggio solitario e pericoloso soltanto “perché voleva vedere le feste a Giordano Bruno”.16


    Ad attirare a Roma, in quei giorni già caldi della tarda primavera, una vasta folla – ottantamila persone secondo l’agenzia Reuters, probabilmente meno, ma a occhio tanti quanti avevano partecipato ai funerali di Garibaldi sette anni prima – era l’inaugurazione del monumento eretto in Campo de’ Fiori al filosofo di Nola [Figg. 3-4]. Il luogo prescelto era quello in cui Bruno era stato arso al rogo, vivo, dal tribunale dell’Inquisizione alle prime luci del 17 febbraio 1600.


    Tanti erano confluiti nella capitale già nei giorni precedenti, molti nella notte tra l’8 e il 9 giugno; tra loro moltissimi studenti giunti da ogni angolo della penisola. Il treno che li portava dalla sola Napoli era di cinquantaquattro vetture. Gli studenti partenopei si composero in corteo già tra i binari di Termini, unendosi spontaneamente ai colleghi che scendevano dal treno che arrivava in quel momento da Pisa, “brulicante”, raccontano le cronache, “di vessilliferi, studenti, garibaldini, operai, reduci”. Gli informatori segreti del Vaticano, che fin dalla notte si erano appostati a Termini, dovettero a loro volta riconoscere la grande partecipazione popolare: “Bandiere monarchiche, bandiere militari, bandiere operaie, bandiere radicali e fra queste tre o quattro apertamente repubblicane, altrettanto socialistiche, e una decina di anticlericali,” registrarono. “Molte bandiere rosse, molte nere [nero era lo stendardo dei condannati politici alle galere negli ex Stati pontifici], una coll’effigie di Satana, che si è detto appartenere all’associazione anticlericale di Genova.”


    Nella stazione principale di Roma, in quelle stesse ore, si vedevano però anche tante partenze. Fuggivano dalla città abitanti spaventati da possibili disordini, con bimbi piccoli e balie; donne e uomini di Chiesa abbandonavano la capitale per protesta. Fra coloro che partirono ci furono, riportarono i giornali, i cardinali Agostini, Bianchi, Bonaparte, Monaco, Theodoli, Pallotta e Ricci-Parracciani; il segretario di Stato di Leone XIII, cardinale Mariano Rampolla, facilitò l’esodo facendo omaggio di biglietti ferroviari a frati, suore, sacerdoti, famiglie popolari. Il papa sospese i ricevimenti e ordinò l’esposizione nella sua cappella privata del Santissimo Sacramento. Si raccolse per tutta la domenica con i suoi più stretti collaboratori e gli ambasciatori di Francia, Austria, Belgio e Portogallo. Turbato – recitava un comunicato della Segreteria di Stato – dall’arrivo a Roma di “numerosi falangi di miscredenti [che] sotto il nero vessillo di Satana si danno convegno [… nel] centro e cuore del Cristianesimo”.


    Per timore di scontri la città era, di fatto, da alcuni giorni, in stato di assedio. I gendarmi e le guardie svizzere erano consegnati in caserma, le porte del Vaticano chiuse, la regina Margherita – consorte di re Umberto I – si era spostata a Napoli. Il sovrano aveva deciso all’ultimo momento di non raggiungerla, per non abbandonare la capitale in un momento così difficile. Il governo di Francesco Crispi aveva a disposizione quattromilacinquecento soldati; battaglioni di rinforzo erano giunti da Perugia, Spoleto e Viterbo. La questura capitolina e le prefetture della penisola si scambiavano a ritmo continuo informazioni e segnalazioni su spostamenti di militanti anarchici e socialisti, soprattutto romagnoli e toscani. Soldati, artiglieri, carabinieri, bersaglieri fanti, reparti di polizia erano stati schierati ovunque in città, persino sotto il colonnato di San Pietro. Presidiati erano il Campidoglio e Campo de’ Fiori, dove erano previste la commemorazione di Garibaldi e l’inaugurazione del monumento in bronzo in memoria di Bruno e del suo rogo. Era stato realizzato dallo scultore romano Ettore Ferrari, deputato di fede repubblicana, già carbonaro, nel ’49 difensore della Repubblica romana; sarebbe divenuto gran maestro dell’obbedienza massonica Grande oriente d’Italia. Al suo secondo figlio, nato nel 1887, Ferrari aveva assegnato il nome di Giordano Bruno.17


    Numerose lettere e telegrammi di supporto giunsero alla sede del Comitato promotore della manifestazione del 9 giugno da Zurigo, Praga, Berlino, Uppsala, Jena, Lipsia, Stoccolma; scrissero gruppi studenteschi, associazioni e logge massoniche, consigli municipali fra cui quello di Parigi che aveva approvato, con quarantasette voti contro sette, l’ordine del giorno di piena adesione alla manifestazione in nome “del libero pensiero [e] contro lo spirito di intolleranza”, esprimendo “fraterna simpatia alla democrazia italiana”.


    Il Comitato non aveva lasciato nulla al caso e al rischio. Da giorni aveva predisposto e fatto distribuire un dettagliatissimo manifesto organizzativo, in cui si leggeva fra l’altro: “È dall’ordine, dalla calma che le grandi dimostrazioni popolari attingono la serietà e l’importanza”; “ogni clamore intollerante non può che turbare la serena imponenza di questa festa internazionale del libero pensiero ed interpretarsi per una di quelle provocazioni che i nostri nemici mostrano di premeditare”. Tabelloni furono affissi a Termini per strutturare il corteo fra regioni e associazioni, ognuna delle quali doveva muoversi in ordine preciso: prima venivano i consigli provinciali e i municipi, poi le scuole, i veterani e i reduci, infine i militari e le associazioni politiche e operaie.


    Il corteo mosse dalla piazza di Termini alle nove in punto. Il percorso – da via Nazionale per corso Vittorio Emanuele fino a Campo de’ Fiori, e da lì al Campidoglio – fu previsto e descritto minutamente; l’accesso ai palchi che attorniavano la statua fu concesso solo ai detentori di speciali tagliandi e in orari ristretti [Fig. 4 p. 145]. In un Campo addobbato con fiori, iscrizioni e cartelli, il filosofo e deputato Giovanni Bovio tenne un intenso discorso commemorativo. Il fiume di manifestanti – che rimasero a Roma per altri tre giorni – fu preceduto e seguito da conferenze filosofiche su Bruno; “volantini filosofici” furono lanciati dalla loggia di palazzo Cini, sede del Comitato universitario, divulgando frasi celebri del filosofo. Banderuole di carta, fazzoletti commemorativi con il ritratto di Bruno, busti, statuette di gesso, opuscoli di ogni genere furono distribuiti o messi in vendita in tutte le strade del centro di Roma. Varie riproduzioni in formato minore della statua furono realizzate anche da Ferrari e inviate su richiesta in tutta Europa, fino a San Pietroburgo.18


    Le incandescenti polemiche e gli scontri ideali provocati dall’inaugurazione di un monumento a Bruno nel cuore della capitale d’Italia non si placarono nei mesi successivi. La statua era stata finanziata, progettata e inaugurata dal fronte politico laico che governava il nuovo Stato liberale; come questo, nasceva in aperta sfida a una Santa Sede già ostile al progetto risorgimentale, oltre che – secondo molti – erede politica e intellettuale dell’oscurantismo controriformista.


    La manifestazione del 9 giugno era stata del tutto pacifica e il successo di pubblico indiscutibile. Né quella domenica né nei giorni precedenti o successivi si registrarono interventi significativi per il mantenimento dell’ordine. La festa di benvenuto del sabato sera si era svolta festosamente, con le delegazioni di studenti accolte dal rettore della Sapienza Valentino Cerruti nel cortile dell’università, illuminazione elettrica, fuochi luminosi e una tarantella di oltre tremila persone. Bande musicali giunte da ogni parte d’Italia improvvisarono concerti davanti ai caffè e alle osterie, rimasti aperti tutta notte. La domenica tutto si svolse in un clima sereno, che fu messo in risalto dai giornali e accolto dal mondo politico come prova di maturità di un popolo italiano ancora poco abituato alle manifestazioni politiche – oltre che forza del governo di Francesco Crispi. In quel 9 giugno 1889 e nei giorni successivi tante altre manifestazioni si svolsero peraltro in ogni parte d’Italia e del Canton Ticino: da Lugano a Catania, da Vicenza a Sassari, da Torino a Gallipoli, da Venezia a Cosenza e a Caltanissetta. A Livorno un corteo di oltre duemila persone accolse il ritorno dei manifestanti da Roma: non vi furono incidenti, ma vennero uditi slogan antimonarchici, al socialismo e all’anarchia. Seguì un’interrogazione parlamentare.


    Il grande, pacifico esito delle manifestazioni italiane fu amplificato dai giornali di tutta Europa, dal “New York Times” e da quotidiani australiani e neozelandesi. In anni di poco successivi al Non expedit di Pio IX, mentre ancora sanguinava la ferita politica inferta dalla breccia di Porta Pia, quel successo esacerbò ulteriormente lo schieramento cattolico intransigente. Già il 10 giugno Leone XIII promise speciali indulgenze per i partecipanti a una solenne benedizione nella basilica di San Pietro, in quella che si tradusse in una vera e propria contromanifestazione. L’ininterrotto afflusso di fedeli toccò, secondo alcune fonti, le centomila persone. Il 6 giugno l’“Osservatore Romano” aveva del resto apostrofato Giordano Bruno definendolo il “più laido degli apostati e nemico acerrimo della fede cristiana”, mentre “Civiltà cattolica” scrisse di Campo de’ Fiori come di un “Campo maledetto”.


    Ma gli scontri si erano aperti già da vari anni: fin da quando, nella metà degli anni settanta, diversi comitati internazionali avevano promosso raccolte di fondi per la realizzazione della statua. Fu chiaro fin da quel momento che essa avrebbe assunto un significato preciso, e una forma in grado di trasmettere alla popolazione anche analfabeta – oltre che ai visitatori e ai diplomatici stranieri che operavano nella nuova capitale – un messaggio tutto sommato semplice da decifrare. Émile Zola lo riassunse con la consueta efficacia nel suo Diario romano, in cui il 10 novembre 1894 annotò: “Stamattina, a piazza Campo dei Fiori. Una grande piazza, un parallelogramma allungato. Pavimentata con i soliti piccoli sanpietrini. In mezzo, la statua di Bruno, bruciato qui: una protesta contro la Chiesa”.19


    Il fatto che oggi molti fra i turisti e i passanti che affollano la piazza – come tanti altri luoghi che nel mondo accolgono monumenti a donne e uomini del passato – non siano più interessati a decifrare quel messaggio non significa che esso non sia mai stato o non continui a essere lanciato. Né ciò implica che quel messaggio non abbia più importanza, o che esso non possa, all’occorrenza, essere riattivato da operazioni culturali promosse dall’uno o dall’altro fronte della contesa. Le smemoratezze del presente non implicano, a loro volta, che il significato di quel monumento non possa ora essere da qualcuno percepito come auspicabile e positivo, da altri come esecrabile e offensivo.


    I conflitti che deflagrarono in passato attorno alla statua romana a Giordano Bruno possono oggi – ritengo, a torto – sembrarci inattuali; ma le contese storiche che altri monumenti evocano, attualizzano o addirittura promuovono sono ancora in grado di turbare o dividere. Lo testimoniano la centralità simbolica e la risonanza mediatica ottenuta in tutto il mondo dalle recenti istanze di eliminazione di statue, talvolta con veri e propri abbattimenti fisici, avanzate dal movimento per l’inclusività e il sostegno della popolazione afroamericana e di altri gruppi sociali emarginati Black Lives Matter – ma anche da parte di rappresentanze studentesche nei più prestigiosi campus universitari occidentali. Si tratta, in questo caso, di contestare la presenza nello spazio pubblico di forme che non solo evocano, ma piuttosto – grazie al potere comunicativo dell’immagine perenne posta su un piedistallo, in collocazione urbana di rilievo – glorificano figure del passato che ebbero legami con vicende razziste. In alcuni casi quei legami sono evidenti e diretti; in altri lo sono meno, ma vengono rintracciati attraverso ricostruzioni e interpretazioni storiografiche specifiche. Tutto ciò riapre domande che fino a ieri apparivano erudite e polverose, ma oggi improvvisamente ritornano cogenti: chi scrive la storia? Che fonti utilizziamo per scriverla? Quali sono il potere e i limiti dell’interpretazione storica? Che nesso deve esserci tra gli esiti, sempre necessariamente provvisori, della ricerca storica e la creazione democratica e politica dello spazio pubblico?


    Tornare a guardare la statua di Giordano Bruno di Campo de’ Fiori può quindi essere un esercizio utile a riflettere da un lato sul significato politico e culturale delle forme di glorificazione del passato; dall’altro sul valore delle contese pubbliche avvenute in un passato che, in molti casi, si prolunga nel presente. Si può per esempio notare che, fin dai materiali di composizione, il monumento a Bruno richiamava la dimensione sovralocale e i legami invisibili che univano le nuove élite nazionali italiane all’Europa e al resto del mondo. Realizzato dalla fonderia Crescenzi fuori porta San Giovanni (come la statua di Garibaldi, sempre di Ferrari, inaugurata a Pisa nel 1892), il bronzo a Bruno poggia su un piedistallo di marmo cavato da un’impresa ticinese a Baveno sul Lago Maggiore: località da cui proviene il granito rosa che fu impiegato nell’oggi contestato monumento di Cristoforo Colombo a New York, ma anche nel palazzo dell’Opera di Parigi, nella Galleria Vittorio Emanuele di Milano e nella stazione di Piazza Principe a Genova.20 [Fig. 3 p. 144]


    L’importanza del messaggio che la statua deve trasmettere alla popolazione si riflette nel fatto che i suoi finanziatori, promotori e ideatori predisposero fin nei minimi dettagli non solo l’effigie di Bruno ma anche gli insegnamenti scritti e iconografici del basamento monumentale, nonché gli strumenti della sua pubblicizzazione. Ciò già molto prima che l’effigie fosse completata. Tra anni settanta e ottanta, mentre vari bozzetti erano messi allo studio, le lettere di simpatia e adesione giunte dall’Italia e dall’estero – tra cui quelle di Victor Hugo, Herbet Spencer, Ernest Renan, Henrik Ibsen – erano edite e diffuse in volumi e riviste. Il testo dell’iscrizione posta nella parte anteriore del basamento – “A Bruno. Il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse” – fu meticolosamente discusso e molte volte riscritto.


    Altrettanto accadde ai bassorilievi posti ai lati del piedistallo alto tre metri su cui sorge la statua di otto. In una prima idea dovevano raffigurare la condanna del filosofo da parte dell’Inquisizione, il martirio di Jan Hus, l’immagine di Arnaldo da Brescia che parla al popolo. L’ipotesi di un bassorilievo che ricordava Bruno scienziato nel suo studio fu superata a favore dell’immagine – più connotata politicamente – del filosofo sul rogo. I soggetti degli otto medaglioni, che evocano altre figure intellettuali religiosamente e intellettualmente dissenzienti, furono soppesati in discussioni infinite: si presero in considerazione gli stessi Arnaldo e Hus, John Wycliffe, Cecco d’Ascoli, Michele Serveto, Aonio Paleario, Giulio Cesare Vanini, Tommaso Campanella, Pietro Ramo e Galileo Galilei. Quest’ultimo fu infine escluso a favore di Paolo Sarpi. Tuttora non si sa chi abbia deciso di inserire all’ultimo minuto, nel medaglione raffigurante Vanini, una quasi invisibile immagine del volto di Lutero.21 Persino il logo della carta intestata del Comitato fu accuratamente deciso e modificato in corso d’opera. Anni di discussioni interessarono il luogo della piazza in cui il monumento doveva sorgere, nonché naturalmente i vari bozzetti della statua. Da una forma iniziale che prevedeva il corpo di Bruno in movimento con un braccio alzato, che parlava al popolo con lo sguardo diretto al Vaticano, si giunse all’attuale sagoma immobile, con lo sguardo potente ma tutto interiorizzato.


    La stessa eco, vastissima, ottenuta dalla pacifica e festosa manifestazione d’inizio giugno 1889, attesta il potere di comunicazione ed emulazione che il linguaggio delle immagini è in grado di esercitare nello spazio e nel tempo. Quell’episodio diede infatti avvio a una fioritura, in tante piazze, strade, parchi della penisola e oltralpe, di monumenti clericali o laici, democratici o socialisti, repubblicani, liberali o massonici, sbloccando in più di un caso iniziative analoghe a quella romana che erano in stallo da diversi anni.


    In tale cornice, particolare valore simbolico assunse l’approvazione nel Consiglio comunale di Venezia del monumento a Paolo Sarpi di Campo Santa Fosca. Commentando nel 1888 quel progetto, “La Civiltà cattolica” – influentissimo periodico della Compagnia di Gesù, i cui contenuti ben esprimono la durezza dello scontro politico in atto – definì Sarpi “un apostata del Nolano più insidioso e funesto alla vera Chiesa”. Preconizzando che il “fanatismo settario” a suo favore, in quel momento ancora circoscritto a Venezia, sarebbe dilagato: “ma aspettate che passi la stagione morta, qual è l’estiva, e vedrete che da un punto all’altro della penisola si avrà un quissimile delle pazzie fatte per Giordano Bruno”. Continuava l’articolo22:


    Ma è poi vero che Fra Paolo Sarpi sia stato quel grand’uomo, quel tipo per eccellenza della sobria ragione umana, che ci vien descritto dalla povera prosa della “Tribuna” [il giornale che aveva sostenuto l’iniziativa]? Perché, se i titoli alla benemerenza degli italiani pel Sarpi sono come quelli del Bruno, allora sarebbe provato che il monumento a Fra Paolo Sarpi non è che una nuova manifestazione dell’odio antipapale onde è tutta infiammata la setta che oggidì governa l’Italia. […] Il monumento che nel Consiglio comunale veneto gli s’è votato, che cosa è mai? Una indegnità; anzi un segno di lagrimevole decadenza in cui sono venuti i nostri reggitori che innalzano statue ad avventurieri, a traditori, a matti e ad ipocriti per nessun altro merito che quello di avere avversato il Papa e la Chiesa!


    Giurista, teologo, scienziato a lungo consultore della Repubblica di Venezia, Sarpi nel corso del duro scontro di giurisdizioni tra la Serenissima e il Papato noto come “contesa dell’Interdetto” (1605-07) aveva sostenuto la teoria della piena autorità dello Stato moderno nei suoi territori, pur nel rispetto delle prerogative della Chiesa cattolica. Le sue posizioni acquisirono allora risonanza e prestigio in tutta Europa, e furono sancite dalla risoluzione della crisi con il ritiro dell’Interdetto da parte di papa Paolo V. Ma lo stesso articolo di “Civiltà cattolica” ci mostra che quell’episodio manifestava ancora, nel cuore dell’Ottocento, una palpitante vitalità politica: l’articolo stesso si risolveva di fatto in una disamina post mortem dell’eterodossia delle posizioni di Sarpi; una sorta di processo inquisitoriale retrospettivo:


    Cessato il dissidio tra Santa Sede e la Signoria veneta, le speranze dell’apostata si dileguarono, ma non cambiarono i sentimenti. Continuò infatti a sventare [sic] l’autorità del Pontefice, a professare un’ostilità invelenita dall’orgoglio contro la Curia, e a diffondere tra i veneziani massime e dottrine contrarie ai dommi: chiamava la Chiesa meretrix, bestia babylonica, voleva la personale interpretazione delle Sacre Scritture, ripudiava libri deuterocanonici; disprezzava la Vulgata; separava l’esegesi dalla dottrina patristica, celiava sui miracoli, applaudiva agli Ugonotti [… Commise] errori che in ordine al peccato originale, alla grazia, alla giustificazione e all’eucarestia furono con tanta dottrina e splendore di stile sfatati dal Bellarmino. Di quel fatto capitalissimo che fu il Concilio di Trento […] parla come faceano dei suoi tempi luterani e calvinisti.


    Nel 1872 lo scultore Luigi Borro aveva preparato un bozzetto di statua di Sarpi da erigersi nel campo veneziano di Santa Fosca. Ai piedi del ponte su cui nel 1607 il frate aveva subìto un tentativo di omicidio da parte di cinque uomini, del quale ebbe a dire che riconosceva lo stilum Romanae curiae. L’élite dirigente che si era data il compito di traghettare la regione veneta dalla sottomissione austriaca all’annessione al Regno d’Italia aveva identificato ulteriori iniziative di valorizzazione della memoria patria legate al passato repubblicano, alle virtù civili e morali degli antenati locali e a Sarpi in particolare. Già nel 1847, accanto al più celebre Panteon Veneto per Palazzo Ducale e oggi a palazzo Loredan, si era progettato il cosiddetto Panteon Veneziano composto di dodici busti in marmo dedicati a illustri personalità locali tra cui Sarpi stesso. Nel 1871 era stato commissionato un gruppo scultoreo sulla storia veneta al friulano Luigi Minisini, che già aveva messo in opera tre busti di Dante nei territori ancora soggetti all’Austria. Ne risultò un gruppo intitolato Paolo Sarpi ferito e soccorso dal nobile Alessandro Malipiero, ora alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia.23


    Sebbene presieduto dal sindaco di Venezia Giovanni Battista Giustinian, discendente dalla più antica nobiltà, il Comitato per il monumento a Sarpi in Santa Fosca per lungo tempo si arenò. Le serrate contese ideologiche e i rancori tra clericali e anticlericali locali e nazionali lo travagliarono per decenni, con tutto un contorno di azioni dimostrative, petizioni, libelli velenosi. Un ruolo nel rallentamento dell’iniziativa ebbe anche la difficoltà di individuare bozzetti di buona qualità nei concorsi, che furono riservati ai soli scultori residenti a Venezia. Nessuno di essi, si legge negli atti del Comitato per il 1888, “riuni[va] in sé quelle qualità d’ordine storico e di ordine artistico” ritenute necessarie. “Gli artisti lagunari hanno fatto ben umile figura,” decretava la “Gazzetta di Venezia” al termine dell’esposizione dei bozzetti giunti nella tornata concorsuale dell’anno successivo.


    Solo nel 1892 la statua a Sarpi di Emilio Marsili fu infine scoperchiata in Laguna, con ampia eco di stampa e affluenza di pubblico [Fig. 5 p. 145]. I discorsi, come scrisse “L’Illustrazione italiana”, “furono tenuti davanti a gran folla, in senso anticlericale, dal senatore [veneziano Angelo] Minich e dal sindaco di Venezia, Riccardo Selvatico”. Il disegno prescelto rappresentava il giurista in una posizione che fu descritta con queste parole negli atti del Comitato: “Essa è in attitudine tranquilla, pianta [sic] sulla gamba destra protendendo in avanti la sinistra, e sta con le braccia consorte all’altezza della cintura […]. L’artista ha voluto rappresentare nel suo Sarpi il pensatore sereno e profondo, l’eminente ed energico Consultore della repubblica veneta, ed ha inteso di riassumere tale concetto, subordinando alla espressione della stesa l’azione di tutta la figura”.


    Nell’intera penisola, i monumenti dell’Italia “unita” furono così bloccati per decenni da vere e proprie guerre politiche, combattute a suon di delibere, raccolte di firme, comitati favorevoli o contrari, leggi e testi discussi in parlamento, consigli provinciali e comunali, circoli e associazioni operaie, studentesche, cattoliche, anticlericali, manifestazioni di piazza, pagine di giornali. Il monumento a Giuseppe Mazzini portato a termine dallo stesso Ettore Ferrari nel 1905 per sorgere sull’Aventino dovette attendere il 1949, centenario della Repubblica romana. Ancora nel 1926 a Cagliari si sostituì la statua di Giordano Bruno nei pressi della porta dei Leoni con una di san Francesco. Il celebre cavallo della statua di Garibaldi al Gianicolo che puntava sul Vaticano preoccupò re Vittorio Emanuele III negli anni del Concordato con la Santa Sede: il sovrano annotò nei suoi diari che durante i negoziati concordatari qualcuno suggerì di spostarla, demolendo anche il monumento a Bruno di Campo de’ Fiori. Mussolini vi dedicò un passaggio del discorso tenuto alla Camera dei deputati il 13 maggio 1929, quando declamò: “Taluni hanno cominciato a fare il processo al Risorgimento […]. La statua di Giordano Bruno, malinconica come il destino di questo frate, resterà dov’è […]. Naturalmente non è nemmeno a pensare che il monumento di Garibaldi sul Gianicolo possa avere un’ubicazione diversa, nemmeno dal punto di vista del collo del cavallo (Ilarità)”.24


    La politica dello spettacolo


    Giunse in una piazzetta rotonda con un ridicolo monumento in mezzo. Quando vide il monumento, rise anzi forte, tanto da credere che la gente sarebbe uscita dalle case. Ma nemmeno quelli che erano fuori gli badarono. […] Il monumento rappresentava un signore ben rasato con un mantello svolazzante, in grandezza naturale sopra un piedistallo. Che la morte non avesse interrotto la sua vita di tutti i giorni, gli parve un fatto indiscutibile. Un piccolo fastidio, nient’altro. Invece di intraprendere il lungo cammino verso l’aldilà, ci si metteva comodamente in mezzo a una piazza rotonda, un teatrino con colonne classiche sullo sfondo, e si continuava a dedicarsi alla propria attività, vale a dire la poesia.


    La piazza, eccetto i suoi due negozi, dormiva ancora…


    Con queste parole Joseph Roth, nel romanzo Fuga senza fine. Una storia vera (1927), descrive lo sguardo esterrefatto che il protagonista, il tenente dell’esercito imperiale austriaco Franz Tunda, getta su una statua in cui incappa al suo arrivo a Parigi.25


    Tunda è tutt’altro che uno sprovveduto: nella trama del romanzo è fatto prigioniero dall’esercito zarista durante la Grande guerra, prende parte agli scontri civili russi contro l’Armata Bianca, diventa funzionario di partito a Mosca per poi decidere di lasciare l’Unione Sovietica, sfuggendo a una vita sentimentale infelice e a un incarico noioso. Nella metà degli anni venti, sulle tracce della sua antica promessa sposa viennese, giunge a Parigi. È un uomo vissuto, coraggioso, che liberamente decide di intraprendere un viaggio senza fine nel cuore oscuro della grande Storia novecentesca. Joseph Roth, scrittore dotato di sottilissima capacità d’indagine psicologica, descrive Tunda a “trentadue anni, sano e vivace, un uomo giovane, forte, dai molti talenti”: ma incapace di trattenere un riso infantile di fronte a una statua qualsiasi, posta al centro di una piazzetta parigina. Lo sbigottimento incredulo che Roth attribuì a quel militare viennese per due volte combattente in durissime guerre, che pure aveva attraversato l’Europa da est a ovest, rievoca l’attonita meraviglia provata dai nostri antenati di fronte ai monumenti. Un’emozione che abbiamo oggi irrimediabilmente perduta.


    Non è forse un caso che questa scena sia stata ambientata dal grande scrittore austriaco proprio a Parigi, ove Roth morì nel maggio 1939. Mai come nella capitale francese politica e spettacolo si erano intrecciati e fusi l’una nell’altro, consegnando alla storia mondiale una perdurante identificazione. Feste, rappresentazioni teatrali di piazza, cortei, funerali ufficiali, fondali scenici, esposizioni di corpi, effigi e machines à voir26: i modelli estetici odierni delle manifestazioni pubbliche furono già tutti codificati più di due secoli or sono, nell’effervescente clima rivoluzionario che li introdusse e li rese prototipi inossidabili della modernità politica.


    L’obiettivo principale dello schema di manifestazione pubblica che si cristallizzò nella Parigi di fine Settecento erano la ricerca e il rispecchiamento di un consenso popolare che appariva allora incerto e sfuggente. Da qui la necessità di schemi rigidi, fissati anticipatamente, sorvegliabili a fronte di possibili imprevisti e degenerazioni; ma al contempo volti a restituire un’apparenza di serietà e istituzionalità. Un buon esempio di ciò è la festa della Federazione, tenutasi nel Campo di Marte di Parigi il 14 luglio 1790 per celebrare il primo anniversario della distruzione della Bastiglia. Per sancire pubblicamente i patti stipulati dai comuni e i dipartimenti del nuovo ordinamento amministrativo, i rappresentanti dei nuovi organi del governo locale furono chiamati nella capitale a testimoniare fedeltà ai princìpi rivoluzionari. Si riunirono così i deputati delle ottantatré regioni francesi (i cosiddetti “federati”), che sfilarono con tamburi e bandiere alla presenza di re Luigi XVI. Il minuzioso programma della manifestazione prevedeva la costruzione di un grande anfiteatro sulla spianata del Campo di Marte, che si apriva davanti alla Scuola militare e la collegava alla Senna. L’ingresso – posto nell’area in cui sorge la Tour Eiffel – era un grandioso arco di trionfo tripartito, sotto cui sfilò il corteo dei delegati e delle guardie nazionali proveniente da Place Louis XV, ribattezzata Place de la Révolution. Davanti a – si stima oggi – circa trecentomila persone, molte delle quali avevano passato la notte all’addiaccio per assicurarsi un posto alla festa, scorsero i nuovi poteri rivoluzionari: l’Assemblea nazionale, la municipalità, i corpi delle guardie nazionali, il clero cosiddetto “costituzionale” (duecento preti in cotta bianca anch’essi eletti dai gruppi politici nei dipartimenti e nei distretti), il sovrano stesso, posto sul trono in abiti lussuosi. Il rito per eccellenza, al centro della manifestazione, era in quel momento ancora la messa cattolica, che unì rappresentanti civili e militari, i musici, il coro, il popolo. Su poderosi tripodi furono accesi incensi; corone di fiori furono deposte accanto alle coccarde e ai berretti frigi.27


    Ben presto, però, in quel barometro sensibilissimo al clima politico che è la festa molte cose sarebbero cambiate. Dopo l’abolizione della monarchia e l’entrata in vigore nel 1792 della Convenzione nazionale – assemblea legislativa ed esecutiva chiamata a dotare la repubblica di una Costituzione –, l’introduzione della laicità dello Stato indusse la celebrazione pubblica delle feste della Ragione. La connotazione anticlericale dei riti di piazza fu precoce, ma si rafforzò dopo i provvedimenti di Pio VI che nei primi mesi del 1791 condannavano le riforme religiose rivoluzionarie. Nel maggio, gruppi di sanculotti processarono, condannarono a morte e incendiarono nel giardino del Palais-Royal un manichino che riproduceva sembianze del papa. Portava in una mano le bolle di condanna della Rivoluzione, nell’altra mano un pugnale.


    La dea Iside fu celebrata il 10 novembre 1793 nella chiesa di Notre-Dame, con l’apparizione di un’attrice vestita da divinità. Feste della Ragione s’iniziarono a svolgere nelle più diverse occasioni, tra cui l’abdicazione del vescovo di Parigi o la rinuncia al sacerdozio di alcuni deputati, trasformandosi in sfoghi dell’impeto sovversivo di massa. A Nancy il 30 novembre 1793 furono bruciati confessionali e bolle papali; ovunque, nei giorni successivi alle festività laiche, i sanculotti invadevano le chiese asportando immagini sacre e improvvisando beffardi cortei con opere d’arte e reliquie, che finivano distrutte. Nei più reconditi villaggi francesi si organizzarono quelli che erano percepiti dal popolo come veri e propri rituali riparatori delle ingiustizie subite nei secoli per opera del clero. La dea Ragione vi veniva vestita con picca e berretto frigio, accanto a processioni burlesche, invettive anticlericali, carri allegorici e ai celebri alberi della libertà.


    Nelle grandi città come nei piccoli abitati rurali, le feste di piazza attribuirono gradualmente alla politica la sua fisionomia odierna di pratica partecipativa e conviviale. I simboli, le immagini, le manifestazioni polemiche contro l’identificazione del potere con i privilegi di ceto propri dell’antico regime furono esportati con l’armata rivoluzionaria francese in tutto il continente. Le generazioni successive li recepirono grazie alle stampe, ai giornali illustrati, ai più vari e fantasiosi oggetti decorati con immagini, ai capi d’abbigliamento, alla nascente fotografia. Si ampliava così la gamma dei linguaggi politici, affiancando e per certi aspetti superando quelli privilegiati dai ceti dominanti fin dall’antichità: monete, medaglie, dipinti, sculture, incisioni, apparati effimeri, cacce e tornei.


    Le grandi feste ufficiali della Rivoluzione inventarono ed esportarono in tutta Europa l’uso dello spazio pubblico come scenografia. Immense parate trasformarono le città in teatri, accogliendo le nuove ambizioni di partecipazione degli strati sociali inferiori. Le aree di svolgimento delle manifestazioni vennero delimitate per rendere la piazza il vero centro della vita aggregata; emblema di una nuova e libera agibilità della vita collettiva. Le strade, i circoli e i caffè diventarono luoghi d’incontro, discussione e propagazione del discorso politico. Si diffusero i pasti consumati nei prati, sull’erba, mentre le maschere popolari di Janot o di Arlecchino spargevano ilarità popolare e burlesca, i ballerini danzavano in luoghi evocativi come la piazza della Bastiglia, fra le pietre dell’odiata fortezza che per secoli era servita da prigione per i nemici della monarchia. Si consolidò così lentamente l’adesione di massa a quella costellazione di valori d’ispirazione illuminista e laica che – non senza, come abbiamo visto, severi conflitti – è entrata a far parte del catalogo identitario europeo.


    Un filo rosso resistentissimo ricollega così il 1789 a quel fatidico 1889 in cui, poco dopo la meticolosa inaugurazione della statua di Bruno in Campo de’ Fiori, anche nella capitale francese durante le celebrazioni per il centenario della Rivoluzione fu scoperta una statua di bronzo. Raffigurava Étienne Dolet, letterato editore di Erasmo e del Gargantua et Pantagruel di Rabelais, impiccato e poi bruciato per ateismo nel 1546. Quel monumento, eretto nel luogo del rogo, divenne il punto di riferimento delle manifestazioni popolari, femministe e radicali svolte nella capitale francese dei primi decenni del Novecento. Venne fusa sotto il regime di Vichy per essere trasformata in armi che servirono il Terzo Reich.28


    Provando a rintracciare questo susseguirsi nel tempo di invenzioni, contese, cancellazioni, il linguaggio visuale del passato può tornare a parlarci, forse anche aiutandoci a decifrare i conflitti odierni intorno agli usi politici dello spazio pubblico. La storia della creazione e quella della cancellazione sono necessariamente intersecate: per capire il loro lascito non basta un’analisi formale delle figure. Si deve tenere conto degli equilibri di potere che di volta in volta si sono instaurati e ridefiniti prima, durante e dopo la loro creazione e la loro cancellazione. È quasi banale constatare che ogni cambio radicale di paradigma politico porta con sé, ieri come oggi, trasformazioni radicali nei tipi e nelle finalità della committenza, nell’impiego e nella fruizione pubblica e privata delle immagini, nella legittimazione o delegittimazione delle forme prodotte dai regimi passati. Chi davvero crea o cancella la forma, chi ne è creato o cancellato? Difficile rispondere a questi interrogativi se non si considera la lunghissima trasformazione storica che ha visto da un lato la Riforma protestante e dall’altro le rivoluzioni atlantiche – americana e francese – ridefinire gli spazi e i termini di esercizio del potere politico in Occidente.


    I fenomeni che siamo soliti definire di iconoclastia sono una parte sostanziale di questa storia. Per comprenderli a fondo si deve però, credo, superare l’accezione spontaneista e metaforica che di solito attribuiamo a questa categoria. L’iconoclasta che sfregia o distrugge immagini, opinioni, istituzioni comunemente accettate o riverite è una metafora e una pratica molto in voga anche oggi: forse perché si accorda bene con la fascinazione postmoderna per il tema della frammentazione, della disgregazione, della parcellizzazione identitaria e culturale. Ma in questa accezione l’ombrello onnicomprensivo dell’iconoclastia ricollega e unifica manifestazioni molto differenti: dall’avversione bizantina per le raffigurazioni di Cristo ai graffiti urbani; dall’opposizione islamica verso la rappresentazione di figure umane al flash mob nello spazio pubblico; dalla rimozione di alcune parti di immagini praticata dai cristiani nella Palestina medievale alla sovversione ideologica rivoluzionaria. Fino agli sfregi e alle distruzioni di immagini religiose o oggetti liturgici certo frequenti nell’età della Riforma, ma che furono più occasionali di quanto non si pensi anche nelle aree sottoposte alla giurisdizione delle Chiese riformate.29


    L’ombrello ampio dell’“iconoclastia” tende così anche a creare relazioni causali tra momenti storici, ideologie, fenomeni differenti, collegandoli indebitamente in rapporti di causa ed effetto e introducendo un giudizio di valore negativo: l’iconoclastia come sterile distruzione senza costruzione. Una genealogia alternativa può forse essere tracciata a partire dalla constatazione che le culture popolari europee – e non solo – contemplano spesso la denigrazione come pratica per gestire i conflitti interni alla comunità. Si pensi al charivari, in italiano capramarito o anche chiavramarito: assembramento popolare, spesso notturno, i cui partecipanti talvolta travestiti rumoreggiano con utensili e caldaie, che gli storici hanno documentato in diverse parti d’Europa nei secoli scorsi. Di solito il charivari si svolgeva davanti alla casa delle persone che il villaggio intendeva stigmatizzare o denigrare, spesso per una relazione sessuale adulterina o altri comportamenti ritenuti inaccettabili. A partire da qui, poco a poco nella storia il charivari si trasformò in strumento di contestazione politica. Nella Francia della prima metà dell’Ottocento autorità civiche e singoli deputati furono popolarmente sanzionati in quel modo al termine delle sedute parlamentari.30


    Al sorgere delle democrazie moderne, la denigrazione popolare dell’effigie si afferma tramite il ribaltamento carnevalesco, l’occupazione informale e liberatoria dello spazio pubblico, l’irrompere anche melodrammatico o violento dell’emotività e della passione. Il rituale collettivo si muove verso l’acquisizione di autocoscienza politica da parte di soggetti, gruppi, ceti tradizionalmente privi di rappresentanza, che in questo modo partecipano al cambiamento generalizzato. Anche in questo caso, i prototipi possono essere individuati nell’età rivoluzionaria. In occasione della manifestazione antimonarchica organizzata dai sanculotti nel faubourg Saint-Antoine durante il processo a re Luigi XVI, svoltosi nel dicembre 1792, fu per esempio messa in scena una parodia della corte dei Borbone. Mendicanti, zoppi, infermi seguivano una barella su cui giaceva un malato in punto di morte, coperto di piaghe e ferite, che simboleggiava le responsabilità del sovrano nel perpetrarsi della povertà popolare. La processione entrò nella sala della Convenzione con l’obiettivo di mobilitare l’opinione pubblica a favore del consolidamento della forma repubblicana, in contrasto con il progetto politico dei girondini che mirava a salvare la vita al re appellandosi al sentimento monarchico di larga parte della popolazione francese.


    Nei mesi che precedettero la sentenza di morte di Luigi XVI, eseguita nel gennaio 1793, in ogni angolo di Parigi si eressero tribune o palchi improvvisati su cui, fra clamori di tromba, si recitavano dialoghi tratti dal processo al sovrano. Si snocciolavano pubblicamente le accuse della Rivoluzione contro i Borboni, la regina Maria Antonietta d’Asburgo, papa Pio VI e altri monarchi d’Europa. Le recite erano invariabilmente chiuse da proclami della necessità di mozzare il capo al sovrano. Anche in questo modo il capillare apparato urbano di teatralizzazione della giustizia rivoluzionaria preparò l’esecuzione pubblica di Luigi XVI, tenutasi all’alba di un freddo 21 gennaio 1793 in Place de la Révolution. L’abbattersi della ghigliottina scatenò, riportano le memorie dell’epoca, una danza di almeno cento persone. Donne, uomini e bambini corsero a intingere armi, oggetti d’uso domestico, fazzoletti nella pozza del sangue reale, che – nella plurisecolare fede popolare nei poteri taumaturgici dei re di Francia – si supponeva dotato di virtù magiche.31 Gli abiti del sovrano furono strappati, ridotti a pezzi, distribuiti al pubblico come reliquie. I capelli del condannato furono accuratamente raccolti e venduti a caro prezzo nei mercati cittadini. Il paniere in cui era stato deposto il capo mozzato del re, caduto dal carro che condusse il cadavere alla sepoltura, fu conteso e dilaniato dalla folla.


    I primi afflati di democratizzazione – che pure continuarono a escludere le donne e la popolazione posta in condizione schiavile –, la moltiplicazione degli apparati visuali e la popolarizzazione della comunicazione politica sono aspetti interrelati dei cambiamenti rivoluzionari che hanno aperto la contemporaneità. Le nuove icone del potere furono create in stretta connessione con pratiche politiche e discorsive inedite, in relazione alle quali la costruzione o la distruzione della forma, dell’oggetto materiale, del simbolo acquisirono un’importanza centrale. Il Codice penale napoleonico – introdotto nel 1810 nel Regno d’Italia e nel Regno di Napoli – sotto il titolo Guasti di monumenti poteva così prevedere che: “Chiunque avrà distrutto, abbattuto, mutilato o guastato dei monumenti, statue ed altri oggetti destinati all’utilità o all’ornamento pubblico, ed innalzati dalla pubblica autorità, o colla di lei autorizzazione, sarà punito con detenzione da un mese a due anni, e con multa da cento a cinquecento lire”.32 La distruzione di emblemi e immagini associati all’antico regime, ma anche e più radicalmente i tentativi di regicidio e gli attentati politici che dilagarono in Europa fra Otto e Novecento, sono in quest’ottica lo sbocco della lunga storia della percezione pubblica della sovranità e del suo potere come istituti tangibili, visibili, fisici.


    In controluce a questo cortocircuito tra democratizzazione e personalizzazione della sfera politica, si può intravedere con interessanti sfumature il lavoro degli artisti. In particolare, di coloro che si prodigarono per rendere le nuove forme di sovranità visibili anche a chi non aveva, e mai avrebbe avuto, accesso alle corti, ai gabinetti dei governi e dei generali, ai saloni delle assemblee, agli uffici dell’alta burocrazia, ai salotti dei deputati, alle stanze segrete del potere. Non è certo un caso che i maggiori protagonisti dell’arte rivoluzionaria francese s’impegnassero – come già i loro predecessori rinascimentali, e molti dei loro successori contemporanei – nella creazione di apparati scenici, ritratti, architetture, disegni, volti a celebrare e comunicare le nuove forme dell’esercizio e della partecipazione politica.


    La scenografia della manifestazione funebre parigina del 1793 in onore del deputato Michel-Louis Lepeletier, ucciso da una guardia del re dopo aver votato la morte di Luigi XVI, fu affidata al pittore e, a sua volta, deputato della Convenzione, Jacques-Louis David. L’ideazione fu, sul piano comunicativo, geniale: il cadavere di Lepeletier fu esposto nudo fin sotto la cintola nell’odierna Place Vendôme, sul piedistallo vuoto in cui già si ergeva una statua del re da poche settimane mandato a morte. Una corona civica circondava la testa del defunto. Dopo che i deputati ebbero giurato di impegnarsi per la salvezza della patria, il corpo senza vita, posto su un letto con le ferite in mostra, fu condotto a spalla da gruppi di cittadini in processione al Pantheon. I vestiti di Lepeletier, appesi a una picca adorna di rami di cipresso e alloro, seguirono il feretro.


    Altrettanto vigorosa fu la celebrazione funebre del 16 luglio progettata da David per il popolarissimo deputato e giornalista giacobino Jean-Paul Marat, assassinato tre giorni prima dalla girondina Charlotte Corday durante un bagno. La vasca in rame in cui il deputato era immerso al momento dell’attentato fu collocata su un altare, mentre il cadavere fu esposto a petto scoperto con la ferita in evidenza. Il cuore di Marat fu poi asportato dal corpo, imbalsamato, posto in un’urna di pietra e consegnato al club dei cordiglieri, che lo appesero alla volta della sala delle riunioni. Quello stesso anno Jacques-Louis David creò anche il cerimoniale della prima festa della Repubblica francese. Si trattò di un grande raduno fissato prima dell’alba sulla piazza della Bastiglia, per celebrare il sorgere del sole e onorare una colossale statua di Iside eretta tra le rovine dell’antica fortezza che imprigionava detenuti politici. Ai suoi piedi c’era una grande vasca che, nell’intenzione di David, rappresentava il vascello della divinità e la rigenerazione. L’acqua zampillava dai seni della statua. Il presidente della Convenzione riempì una coppa e, dopo aver bevuto e cosparso il terreno, la passò al commissario delle assemblee primarie perché facesse lo stesso.


    L’immagine della divinità-madre egizia che nutriva e dissetava i deputati visualizzava così gli obiettivi politici della Rivoluzione, attribuendo legittimazione all’istanza democratica della delega. L’influenza dell’estetica rivoluzionaria e napoleonica fu tale che anche i disegni di molti importanti monumenti ottocenteschi recepirono la fascinazione per l’Egitto antico o per Iside stessa. La riflette anche la statua della Libertà di New York, disegnata dal massone francese Frédéric Bartholdi. Fu inaugurata nel 1886 ma donata dallo Stato francese agli Stati Uniti dieci anni prima, in occasione delle celebrazioni per il centenario della Dichiarazione d’indipendenza americana; a rammentare il retaggio rivoluzionario comune ai due paesi.33 La struttura interna del colosso di Ellis Island fu progettata da Gustave Eiffel, che di lì a poco completò anche la celeberrima torre per l’Esposizione universale del fatidico anno 1889.


    Anche attraverso questi percorsi, le feste della Rivoluzione e i funerali dei suoi martiri contribuirono alla costruzione dei discorsi e delle pratiche politiche contemporanei, non necessariamente di tipo democratico. Forse, anzi, fu proprio la sintassi ricercatamente accessibile di quei repertori iconografici, che riattualizzavano e ricombinavano allusioni alla religione egizia, alla polis greca e alla Roma repubblicana, a renderli duttili e utilizzabili in contesti storici differenti e per scopi diversi, o complementari. Ne erano già all’epoca consapevoli coloro che avevano bene conosciuto l’antico regime, come il giurista e letterato Gilles Boucher de la Richarderie, nato nel 1733. Nel suo opuscolo, tradotto nel 1801 in italiano con il titolo Dell’influenza della Rivoluzione francese sul carattere nazionale, scriveva34:


    L’allegrezza che ispira la pace, riconduce naturalmente alle feste, alle cerimonie nazionali. Una gravità imponente vi ha preso luogo di quella tumultuosa ebbrezza in cui s’immergeva a bella posta il popolo, col perfido disegno di degradarlo. […] Ma perché le feste nazionali conservino un gran carattere, egli è per avventura indispensabile di non moltiplicarle. Su questo punto importante fa d’uopo arrestarsi, e consultare ciò che sia più proprio a produrre sul popolo delle grandi e profonde impressioni. Si richieggono degli spettacoli imponenti per commuoverlo: tutto ciò che percuote troppo frequentemente i di lui sguardi, perde infallibilmente il suo effetto. […]


    Le feste nazionali produrranno sempre questo avventuroso effetto ogni qual volta moltiplicandole poco, si potrà, senza esaurire il tesoro pubblico, imprimere alle medesime quel grado di pompa, e di magnificenza che sono compatibili con i costumi repubblicani.


    Le processioni funebri in cui Parigi fu rivestita di labari, insegne, aquile romane, fasci simboleggianti l’unità del popolo, toghe, pepli e corone d’alloro fecero apparire il popolo protagonista di una politica “repubblicana” che s’incarnava nello spazio pubblico. In epoche successive non fu difficile continuare a muoversi in quella stessa direzione: lo fecero gli Stati liberali a sovranità popolare che si affermarono tra Otto e Novecento, ma anche i regimi autoritari che emersero dalla loro crisi. A cominciare dall’Italia fascista.

  


  






  
     3. 


 Novecento


    L’immagine del nemico


    Il diffondersi, anche al di fuori dell’Occidente, di regimi politici a sovranità popolare, assieme all’esplosione dei consumi, dell’istruzione e degli spostamenti di massa, ha moltiplicato nel Novecento le circostanze e gli obiettivi dell’uso pubblico delle immagini. Queste sono di volta in volta impiegate per orientare l’elettorato, rafforzare o indebolire interessi di parte, avversari parlamentari, concorrenti; trasmettere informazioni segnaletiche quotidiane, conoscenze scientifiche, didattica, notizie, esperienze artistiche. Oppure per indurre, attenuare, cancellare credenze, emozioni, valori, preferenze, stereotipi. Un profluvio di immagini si è abbattuto sul pianeta mentre l’Europa vi sviluppava inedite relazioni coloniali, politiche, commerciali, ecologiche, culturali: inducendo lo scoppio di due conflitti mondiali, la divisione del globo in blocchi contrapposti dalla guerra fredda, la volontà di autoaffermazione di aree politiche per lungo tempo considerate subalterne in Africa, Asia e nelle Americhe, gli attuali flussi migratori da e verso l’Occidente.


    L’intreccio fra globalizzazione e avvento delle democrazie di massa è stato, e continua a essere, punteggiato da scontri bellici, terroristici, etnici, religiosi, identitari che invitano tutti noi a un crescente sforzo di comprensione e ascolto dell’alterità. Sulla scia dei sociologi, che già da diversi decenni si sono orientati allo studio delle immagini (“Non si tratta di sostituire il linguaggio puramente fotografico a quello discorsivo, l’immagine al pensiero,” scrisse Franco Ferrarotti già nel 1974, “bensì di renderli effettivamente complementari”)1, anche gli storici indagano i rapporti fra creazione o percezione delle immagini e i mutamenti politici, economici, culturali avvenuti nelle società del passato. Un significato particolare, in questa cornice, ha l’analisi della produzione e della ricezione storica delle immagini del nemico.


    Nell’Italia medievale dei Comuni e dei signori cittadini, i micro-conflitti di natura locale e urbana inducevano, come si è visto, l’identificazione e raffigurazione di nemici nella fazione o nella famiglia avversa. Nei secoli dell’età moderna, le grandi monarchie europee a vocazione nazionale – Inghilterra, Francia, Spagna anzitutto – superarono la concezione privata medievale dell’inimicus, incontrando (o creando) nemici pubblici esterni alla “nazione” che governavano e che intesero unificare il più possibile sul piano etnico, religioso, linguistico. Oltre alle grandi guerre internazionali che divisero il continente per decenni o per secoli, si può ricordare l’espulsione degli ebrei nel 1492 dalla Spagna unificata sotto le corone di Castiglia e Aragona; o la cacciata della minoranza ugonotta dalla Francia in cui re Luigi XIV intese eliminare ogni entità politica e sociale centrifuga. La scoperta del Nuovo mondo, la Riforma protestante, l’espansione colonizzatrice dell’Occidente dotarono i sovrani europei di un amplissimo catalogo di veri o presunti nemici contro cui scagliare crociate, anatemi, guerre di dominio: eretici, infedeli, stranieri, nemici della tradizione, anarchici, libertini, “selvaggi”.2


    Nelle guerre globali contemporanee, la militarizzazione e l’ideologizzazione della politica hanno introdotto fisionomie di nemici assoluti, da distruggere a ogni costo in forma fisica e sistematica. Nei decenni fra i due conflitti mondiali, l’introduzione in vari paesi di leggi razziste antiebraiche ed eugenetiche fece da preludio al rifiorire di vecchi e nuovi stereotipi sul corpo, sulla psicologia, sulla vita quotidiana di ebrei, popoli extraeuropei, minoranze etniche, religiose o di orientamento sessuale. “Nemici” disumanizzati furono disseminati in tutta Europa da fotografie, disegni, illustrazioni, resoconti giornalistici che prendevano di mira, di volta in volta, i guerrieri zulu, i combattenti dell’esercito mahadista del Sudan, i loose-wala antibritannici alla frontiera nordoccidentale indiana, gli abissini che si opponevano alle truppe italiane a Dogali e Adua, i boxers cinesi, arabi ed etiopi che contrastavano la colonizzazione fascista. Il nemico diviene un barbaro portatore di disordine, demonizzato perché minaccia totale e definitiva alla civiltà e alla “razza”, ridicolizzato in fattezze bestiali: attraverso strategie comunicative che furono poi riprese nell’età dei blocchi contrapposti Est-Ovest, e sono giunte fino all’attualità delle moltitudini migranti.


    Un modo per complicare l’interpretazione delle relazioni tra potere e figure del nemico è ribaltare la tradizionale lettura delle seconde come semplici emanazioni del primo. In che modo, potremmo domandarci, i nostri “nemici” vogliono raffigurarsi? L’immagine che danno di sé può dirci qualcosa su ciò che essi sono? Può darci indicazioni su ciò che anche noi siamo, sui motivi per cui li abbiamo classificati come nemici? Per muovere qualche passo in questa direzione si potrebbero prendere in esame le forme da cui il nemico si considera rappresentato, gli stili che fa propri, gli oggetti di cui ama circondarsi, le icone dei suoi valori e del suo stile di vita. Guardando con più attenzione l’immagine che promana dal nemico, accanto all’immagine del nemico creata da me o per me, potrò forse capire non solo quanto quest’ultima sia imprecisa: ma anche cosa mi abbia indotto a credere che fosse vera.


    Molti documenti ancora inesplorati restituiscono le forme di cui si circondarono coloro che nell’Italia della Seconda guerra mondiale furono considerati ostili: le loro case, gli arredi, i quadri, i capricci, i giardini, le mode. I fascicoli formati in occasione dei sequestri e delle confische dei cosiddetti “beni nemici” sono ricolmi di lettere, inventari, relazioni che possono essere impiegati, oltre che per testimoniare le brutalità e gli arbìtri di ogni guerra, anche per ricostruire le scelte, i gusti, gli stili prediletti. Restituendo così immagini che per decenni, quando non per secoli, erano state ricreate, studiate, perfezionate, tramite continui scambi, interazioni, imitazioni; contatti fra persone, famiglie, gruppi sociali che la guerra indusse a ritenersi avversari, ma che in altre fasi storiche – precedenti e successive – poterono, o tornarono a, ritenersi amici.


    A rendere ancora più significative le testimonianze visuali che ci parlano oggi della percezione di sé coltivata da “nemici” passati è il fatto che esse furono spesso approntate da donne. Nella classica partizione di genere che, negli strati borghesi della società europea, vide per secoli la componente femminile assumere responsabilità di tutela e perpetuazione della stabilità e dell’immagine della famiglia, padrone di casa come Isabelle De Milt Swearingen McCreery [Fig. 6 p. 146], che vedremo poco oltre, svolsero un ruolo decisivo nel processo di figurazione di coloro che, allo scoppio della guerra, furono percepiti come nemici.


    Lo stesso apparato burocratico, l’Ente di gestione e liquidazione immobiliare (Egeli), creato nel 1939, si occupò delle confische dei beni di persone considerate ebree e dei sequestri di quelle considerate nemiche. In entrambi i casi si trattava di definizioni arbitrarie, stabilite per legge. Ebrei erano ritenuti i nati da genitori entrambi ebrei, o con padre ebreo e madre straniera, oppure nati da matrimoni misti se professanti la religione ebraica. A loro il decreto del 17 novembre 1938 impedì di possedere beni immobili di valore stimato superiore a 5000 lire per i terreni e 20.000 lire per i fabbricati urbani. Grossomodo, queste somme corrispondevano a un ettaro di terra coltivata e a tre o quattro appartamenti o a una villetta in una media o grande città. I beni cosiddetti “eccedenti” quei valori sarebbero stati incamerati dallo Stato.3


    Il “nemico”, per una legge dell’8 luglio 1938, era invece chi possedeva o acquisiva la nazionalità di uno Stato nemico in caso di guerra, oltre al suo coniuge se non italiano. Nemici erano anche gli apolidi – spesso immigrati – che avevano perduto una cittadinanza nemica. I cosiddetti beni nemici potevano essere requisiti contro compenso, oppure sequestrati: non, dunque, confiscati come quelli appartenenti a persone considerate ebree, che erano perciò incamerati definitivamente dallo Stato. Dal gennaio 1944 la Repubblica sociale italiana inflisse questa sorte alle intere sostanze di persone considerate ebree, e non più solo all’“eccedente”. A fine anno erano già stati trasmessi all’Egeli poco meno di seimila decreti di confisca, saliti a ottomila nell’aprile 1945.4


    I “nemici” dell’Italia, per conseguenza, cambiarono con l’andamento della guerra e con il ritorno alla pace. Allo scoppio del conflitto erano soprattutto i francesi e i britannici; poi lo diventarono anche gli statunitensi. Dopo la destituzione di Mussolini del luglio 1943, nell’Italia governata da Pietro Badoglio nemici divennero i tedeschi – con gli austriaci – e i giapponesi, mentre i precedenti nemici si trasformarono in alleati. L’inverso accadde nella Repubblica sociale. Al termine della guerra, il Memorandum d’intesa firmato a Washington nel 1947 tra il governo italiano e quelli statunitense, britannico e francese previde che i beni sequestrati a cittadini tedeschi fossero confiscati e venduti a cura dell’Egeli. Nel 1961 un accordo internazionale stabilì che le proprietà tedesche non ancora liquidate fossero restituite dall’Italia agli aventi diritto, come del resto era avvenuto a partire da metà 1945 ai beni confiscati agli ebrei.5


    Che i saccheggi inflitti dallo Stato italiano a chi era considerato nemico o ebreo non avessero ragione precipuamente economica è desumibile dai loro elenchi, alcuni dei quali furono già all’epoca solennemente pubblicati. Le pagine della “Gazzetta ufficiale” della Repubblica sociale italiana dell’anno 1944 sono, per esempio, sinistramente popolate da “2 paia di calze usate” e da “una maglia di lana fuori uso, 3 mutandine usate sporche”. O ancora da “1 bandiera nazionale, 1 bidè, 1 enteroclisma” già appartenuti al rabbino capo di Genova Riccardo Pacifici, che era stato arrestato il 3 novembre 1943. Fu deportato ad Auschwitz il 6 dicembre e vi trovò morte all’arrivo, l’11 dicembre di quell’anno.6


    Già nell’aprile ’44 il ministro dell’Educazione nazionale repubblichino segnalò alla presidenza del Consiglio dei ministri che questi decreti ufficiali di confisca suscitavano nella popolazione “negativi apprezzamenti”, mentre anche i capi delle province ricevevano segnalazioni dai ministeri competenti che “una elencazione molto particolareggiata dei beni […] non appare assolutamente opportuna” e che “la descrizione di tali oggetti è troppo dettagliata e minuziosa, sì da comprendere indumenti intimi: oggetti di scarsissimo valore o strettamente personali e tali che la enunciazione può determinare e determina commenti che sarebbe bene evitare”. Per rimediare a questi indesiderati esiti comunicativi si stabilì che i decreti fossero pubblicati a parte, in un supplemento ordinario quindicinale della “Gazzetta ufficiale”.


    I vertici di uno dei più spietati e sanguinari regimi della storia europea, la Repubblica sociale italiana, compresero quindi rapidamente che la spoliazione del nemico, laddove punta a cancellarne la presenza privandolo della dignità del possesso, lo rende al contempo visibile. Le procedure burocratiche di appropriazione di forme tangibili – case, arredi, vestiti, quadri, libri, accessori – umanizzano l’avversario poiché fanno affiorare le similitudini tra la sua vita e la nostra. L’essenza distintiva del nemico è inesprimibile, come lo sono il dolore, la violenza, lo sterminio che la guerra pone in essere nei suoi riguardi: ma laddove la macchina amministrativa tenta di rimediare a questa sfuggevolezza depredandolo, inevitabilmente, lo raffigura.


    L’appropriazione del denaro di un avversario, della sua casa, degli oggetti scelti dal suo gusto, acquistati dal suo lavoro; la spoliazione del suo cadavere sul campo di battaglia o di concentramento, nelle prigioni o nelle fosse comuni, è stata ed è pratica comune a ogni conflitto. I sequestri e le confische si prolungano nelle transazioni forzate, in quelle vendite che le persone minacciate di spoliazione si vedono costrette a mettere in atto per salvare il salvabile prima di essere colpite. Un processo consustanziale allo sterminio degli ebrei d’Europa fu la cessione forzata non solo e non tanto delle loro opere d’arte, gioielli e ville lussuose, ma di biancheria, utensili di uso domestico, abiti, mobili semplicissimi, animali, giocattoli, cuscini e materassi per pochi soldi. E con conseguenze persino più drammatiche di quelle sopportate dai compagni di sventura benestanti.7


    Il saccheggio del nemico è una pratica collettiva di cancellazione della sua immagine attraverso l’appropriazione e il riuso dei suoi beni. Talora a muoverlo è il desiderio di tesori immaginati come straordinari, preziosi, esotici. In vaste aree rurali europee, lo stereotipo della ricchezza degli ebrei ha indotto contadini cristiani a saccheggiare – con l’avallo tacito o esplicito di sindaci, funzionari pubblici, poliziotti – abitazioni poverissime, massacrandone gli abitanti. Più spesso, tuttavia, il saccheggio è posto in essere da un apparato burocratico strutturato in funzione di quell’obiettivo. La spoliazione del nemico assume così un significato più generale: per il suo tramite, una società in guerra punta a recuperare non solo risorse, ma soprattutto coesione e ordine interni. Si assegna un volto percepibile all’avversario che i bombardamenti, gli arresti, le concentrazioni, le deportazioni, lo sterminio rendono invisibile, depotenziato, inefficace.


    È questo processo di reificazione dell’alterità a far sì che, ai nostri occhi, le immagini del nemico restituite dai fascicoli dei sequestri e delle confische siano al contempo vivide e sfocate, nominabili ma porose: irrispettose delle partizioni nette, dei confini artificiosamente tracciati dalle norme giuridiche. La famiglia Bayer, per esempio, originaria della regione cecoslovacca dei monti Sudeti che venne annessa al Reich nel 1938, nel dopoguerra si vide sequestrata a Milano una villetta posta in via Ravizza, in quel momento divenuta bene nemico tedesco. I due fratelli Bayer, i cui nomi furono italianizzati in Margherita ed Enrico, erano nati rispettivamente a Schlaggenwald (oggi Horn Slavkov, nella Repubblica Ceca) e a Bolzano; la loro madre vedova, Amalia Stangl, era nata a Schloss Gabhorn (Javorná). Per tornare ad abitare in via Ravizza dovettero riorientare la loro identità ricostruendo la loro ascendenza boema. La casa fu restituita nel 1954, assieme alla cittadinanza cecoslovacca.8


    Analoga incertezza avvolge l’identità dei “nemici” nati tra l’Alsazia e la Lorena, regioni plurietniche che tra Otto e Novecento passarono più volte di mano tra Francia e Germania. L’alsaziano Josef Kaufmann, proprietario di alcune abitazioni sempre a Milano, sebbene germanofono nel 1940 subì un sequestro come cittadino francese. La casa sul Lago Maggiore, a Laveno Mombello, del francofono Léon Cappel, nato a Metz in Lorena, e di sua moglie Charlotte Vogt – di ascendenza tedesca – fu invece sequestrata nel 1945, quando i coniugi furono identificati come tedeschi. I loro oggetti preziosi furono venduti in un’asta pubblica. Léon morì in quegli stessi anni, prima che Charlotte, rimasta sola, rientrasse in possesso delle proprietà nel 1951.9


    Ancora più nebulosi furono i tentativi burocratici di fissare, dopo la fine della guerra, l’identità dei cittadini tedeschi che erano stati considerati ebrei nella Germania nazista. Il sequestro della casa posseduta sul Lago Maggiore dei coniugi Leo e Rosa Sternheim, considerati nemici tedeschi, fu revocato nel ’46 quando si verificò che gli Sternheim erano stati classificati in patria come “misti di primo grado”. Lo stesso avvenne per la casa milanese di via Aselli di “Edmondo” Kanders (talvolta indicato nei documenti come Hauders o Kauders) e per l’abitazione lariana a Mezzegra di Tremezzina di “Giorgio” Polak: entrambi cittadini tedeschi considerati in Germania ebrei e, con la fuga in Italia, divenuti apolidi per le leggi razziste tedesche. L’appropriazione dei loro beni impose allo Stato italiano di stabilirne l’identità nazionale e il conseguente status di nemici o meno. Come si legge nella nota su Polak redatta per l’Egeli da un funzionario della banca Cariplo di Menaggio, cui l’ente si appoggiò per le pratiche di sequestro10:


    L’interessato, che è di razza ebraica, asserisce di aver perso la nazionalità germanica perché non ha ottemperato alle disposizioni delle leggi razziali tedesche che nel 1941 imponevano ai sudditi ebraici il rientro nel territorio nazionale. Per la mancata osservanza da parte del signor Polak delle disposizioni di cui sopra, il Console Generale germanico in Milano gli ha ritirato il passaporto di cui era in possesso, fatto che a detta dell’interessato equivale alla perdita della nazionalità.


    Le contorsioni della burocrazia sono all’antitesi dell’immagine familiare e quotidiana del nemico che quegli stessi apparati di requisizione riuscirono, in molti casi, a cancellare. Villa Evelyn a Menaggio, già appartenuta alla nobildonna tedesca Stefanie von Neufville, è oggi sede di un innocuo bed & breakfast. Al momento del suo sequestro, nel 1945, restituì ai funzionari che la inventariarono l’elegante familiarità di un giardino sulla darsena, una fotografia con autografo di Giuseppe Mazzini, una cucina attrezzata con solida ordinarietà, così descritta11:


    Cucina economica con caldaia per acqua


    Tavolo a 4 gambe con piano marmo


    Panca, 2 sedie


    Credenza con alzata e 3 cassetti


    Armadio a 2 cassetti


    Tavolino in legno


    Taglia carne, mortaio con pestello


    9 casseruole in rame, 5 padelle in rame, 3 stampi per dolci, una caffettiera, 2 secchi decorativi in rame, vaso portafiori


    Pentola in rame


    2 Casseruole in alluminio


    12 Coperchi vari in smalto (1 in rame)


    3 Casseruole smaltate


    6 Tegami


    8 Piatti da portata bianchi, 7 piatti fondi, 5 piatti, un macina caffè, un’affetta rapa, 1 grattugia, 3 cucchiai da caffè, 6 forchette, 6 cucchiai, macchina trita-carne, una mezzaluna, 5 coltelli vari, 9 stampini, 2 scatole con stampini, batticarne in ferro, mestolo, schiumarola.


    L’inquietante riconoscibilità dell’abitazione “nemica” favorì il suo rientro nell’alveo della fascinazione elitaria d’oltreoceano per il Lago di Como. Villa Evelyn passò infatti nel 1952 alla scultrice americana Margaret Joy Flinsch Buba. Il filosofo Willard von Orman Quine, in visita nel 1974, la descrisse come un “Renaissance palace” che, dopo essergli inizialmente apparso come “idyllic retirement”, si rivelò faticoso e inospitale, sia per la difficoltà dei proprietari di procurarsi validi aiuti domestici, sia per la mancanza di stimolanti frequentazioni intellettuali in loco.12


    Il gioco di specchi venutosi a creare, nei decenni più bui della storia italiana, fra presenze nemiche e identità autoctone è ancora più evidente nell’esempio di Villa Balbianello [Fig. 7 p. 146]. Costruita sul finire del Settecento dal cardinale milanese Angelo Maria Durini, che l’aprì fra gli altri a Giuseppe Parini, passò prima al conte Luigi Porro Lambertenghi – che vi ospitò, come precettore dei figli, Silvio Pellico – e poi ai marchesi Arconati Visconti, che vi invitarono Giovanni Berchet e Alessandro Manzoni. Nel primo Novecento fu acquistata dal politico e imprenditore statunitense Butler Ames, che fu incantato dalla villa fin dalla sua prima visita al promontorio lacustre, avvenuta nel 1911. Da quel momento Ames sviluppò una vera e propria ossessione per l’antica residenza, che cercò in ogni modo di far sua.


    Complici gli esiti della Prima guerra mondiale, nel 1919 l’uomo d’affari riuscì sul filo di lana a strappare di mano Villa Balbianello a un figlio dell’ultimo imperatore tedesco Guglielmo II. Rievocò più tardi le rocambolesche vicende dell’acquisto registrandole a voce su un nastro magnetico che venne trascritto e pubblicato dai suoi familiari con il titolo Butler Ames and the Villa Balbianello, Lake Como, Italy: An American Oral History.13 Il racconto di Butler Ames è una potente testimonianza delle trasformazioni del mondo fin de siècle: del momento esatto in cui la vecchia nobiltà europea cedeva il vertice del potere politico ed economico alla recente aristocrazia dell’industria, della banca, dei governi. La nuova élite fu irretita dai simboli del prestigio, dello status, della ricchezza di antico regime.


    Villa Balbianello ne era un esempio perfetto. Nipote di due generali decorati nella guerra civile, tenente colonnello nella guerra ispano-americana del 1898, ingegnere e imprenditore elettrico, membro repubblicano della Camera dei rappresentanti fino al 1913, Ames fu rapito da quell’emblema di opulenza e bellezza: al punto da conservare integralmente gli arredi e gli oggetti accumulati dagli Arconati Visconti fino all’estinzione del ramo. Si aprì anzi, a riguardo, una vertenza tra lui e la vedova dell’ultimo proprietario, la parigina Marie-Louise Peyrat. Collezionista d’arte e gioielli, attiva salonnière formatasi all’École de Chartes, Peyrat era stata attivissima sostenitrice di Alfred Dreyfus negli anni del dilaniante affaire. Pur essendosi impegnata con Ames a consegnare la villa nelle condizioni della sua visita, secondo l’americano avrebbe sottratto diversi pezzi d’arredo, tra cui quadri di pregio.14


    Tra gli anni venti e trenta, mentre la storia cambiava verso e l’Europa finiva in fiamme, la dimora della famiglia Ames non subì trasformazioni, fatta eccezione per qualche opera di ammodernamento degli impianti idraulici e di riscaldamento e per l’apertura di finestre vista lago nella sala da pranzo. Fu lo scoppio della guerra a interrompere la placida continuità della vita sul Balbianello: con l’entrata in conflitto dell’Italia contro gli Stati Uniti del dicembre 1941 l’Egeli, sempre per il tramite della Cariplo, sequestrò la residenza nel maggio 1942.


    L’inventario stilato in quell’occasione restituisce un’immagine dei “nemici” Ames tutt’altro che aliena. Nella villa erano presenti una Madonna con Bambino firmata dal pittore rinascimentale siciliano Pietro de Saliba, una ceramica dello stesso soggetto attribuita a Luca della Robbia, un piccolo sarcofago romano in pietra bianca con iscrizioni latine, un dipinto settecentesco attribuito al milanese Francesco Londonio, uno ottocentesco a firma del ritrattista francese Émile Pierre Metzmacher, altri sempre del XIX secolo firmati o attribuiti al fiorentino Carlo Ademollo e al luganese Carlo Bossoli. Gli Ames amavano una grande tela del 1864 del piemontese Pier Celestino Gilardi, che riproduceva un tribuno romano seduto con un pugnale e abbigliato in clamide; un’altra di poco successiva attribuita all’orientalista francese Jean-Jules-Antoine Lecomte du Nouÿ. Diversi stemmi scolpiti con l’acronimo “M.A.V.” (Marchesi Arconati Visconti) erano stati preservati accanto a una barca lariana da pesca, a due motoscafi che gli statunitensi avevano deciso di chiamare Mingamal e Balbianello, a una gondola veneziana e – fra le poche concessioni alla madrepatria – a un’automobile Ford.15


    Al momento della restituzione della residenza, nel 1948, fu stilato un secondo inventario. Per volontà di Butler Ames vi assisterono due camerieri che avevano lavorato al Balbianello prima della guerra, appositamente giunti dagli Stati Uniti. Attestarono la scomparsa dalla villa di oltre quattrocento oggetti fra cui dipinti, poltrone, alberi del giardino, un motoscafo che era stato requisito da un commando tedesco, servizi di stoviglie già appartenuti agli Arconati, vetri di Murano, ottantatré bottiglie di vino, un apparecchio telefonico usato per le comunicazioni interne. Alcuni decenni dopo la morte senza figli di Ames, Villa Balbianello fu infine ceduta all’esploratore milanese Guido Monzino, erede del fondatore della catena di grandi magazzini Standa. Fu lui a operare la radicale ristrutturazione dell’immobile, cancellando gli interni antichi e vendendo degli arredi superstiti all’asta per collocare nuovo mobilio, collezioni e ricordi di una vita da alpinista. La ricca, plurisecolare biblioteca arredata con scaffali in mogano ereditata da Gianmartino Arconati Visconti, che la famiglia “nemica” aveva accuratamente preservato, fu dispersa.


    Ecosistemi dello sguardo


    “Ricordo Guido Monzino nella sua casa non lontano dal monte Kenya,” scrive Ilaria Borletti Buitoni nelle sue memorie, “persona insolita ed eccentrico esploratore che lasciò in eredità al Fai la sua meravigliosa proprietà sul lago di Como, Villa del Balbianello. Litigavamo violentemente parlando di politica. Mi riteneva pericolosamente ‘di sinistra’, mentre lui per i miei gusti era un po’ troppo ‘di destra’. Due volte ho sbattuto la porta con l’idea di andarmene per poi ritrovarmi da sola in mezzo alla savana e tornare sui miei passi, sconfitta. Eppure quell’uomo apparentemente dotato di un carattere impossibile era stato vicino a mia madre nei difficili momenti della divisione della nostra farm dimostrando di essere un vero amico.”16


    Donata da Monzino al Fondo ambiente italiano, che ne ha fatto il suo bene più visitato d’Italia, Villa Balbianello è entrata nell’immaginario turistico globale per l’impiego come set nelle saghe di Star Wars e James Bond 007. La sua destinazione culturale, con possibilità di visita, valorizza anche agli occhi del vasto pubblico la lunga storia di quel manufatto per diversi aspetti eccezionale; tramandando anche la memoria del prezioso ruolo di conservazione che vi svolse la famiglia, già “nemica”, degli Ames.


    La cessione della villa di Monzino al Fai avvenne grazie alla rete di relazioni interna all’alta borghesia lombarda innamorata dei laghi, della natura e dei loro aspetti culturali. Su impulso di Elena Croce, primogenita di Benedetto, furono Renato Bazzoni, Giulia Maria Mozzoni Crespi, Alberto Predieri e Franco Russoli a firmare nel 1975 l’atto costitutivo del Fondo. Il primo, architetto e ambientalista, ha lasciato un immenso patrimonio fotografico che permette di indagare in prospettiva storica i cambiamenti, talora devastanti, del territorio italiano negli anni del boom economico. Accanto a fattorie fortificate e pievi medievali, cascine ottocentesche e baite alpine, trulli cilentini, barchesse della campagna veneta e tholos dell’entroterra molisano, Bazzoni svelò al mondo la fragilità dei patrimoni paesaggistici e la minaccia climatica, documentando gli esiti devastanti dell’alluvione di Firenze e dell’inondazione di Venezia del 1966.17


    Le città d’arte della penisola, i centri di storica attrazione internazionale fra cui Capri e Taormina, le regioni marine, montane o lacustri che nei secoli hanno richiamato donne e uomini da tutto il mondo decisi a stabilirvisi e vivere in simbiosi con lo spazio, le popolazioni locali, la natura, potrebbero oggi essere impiegati come laboratori storici per capire in che modi l’alterità si sia resa visibile e sia stata percepita, accettata, contrastata o cancellata nel corso del tempo. Queste aree del nostro paese potrebbero essere studiate come ecosistemi visuali che sono stati in grado di porre in relazione immagini e oggetti locali e stranieri, percezioni ed esperienze autoctone e sopranazionali, forme cosmopolite dell’abitare e del mostrarsi, rappresentazioni di sé e del diverso da sé. Ecosistemi dello sguardo che attendono oggi di essere ricostruiti, conservati e riutilizzati, per mettere a disposizione del presente le esperienze concrete dell’alterità prodotte dal passato.


    Un buon esempio di questi laboratori può essere proprio il Lago di Como, area che per conformazione geologica, bellezza del paesaggio, mitezza del clima, posizione di frontiera e prossimità a rilevanti centri urbani fu, sin dall’antichità, polo d’attrazione universale per visitatori e nuovi residenti. L’elemento architettonico tipico del paesaggio lacustre che più ha attirato i viaggiatori è stato, per secoli, la villa, che generalmente comprendeva un ampio giardino o parco – il cui centro era valorizzato da tempietti o fontane – e costruzioni ausiliarie tra cui la darsena e gli alloggi per gli ospiti e la servitù. Questi complessi, molto estesi, erosero rapidamente buona parte dei circa centosettanta chilometri di costa che circondano il bacino lacustre, il cui uso balneare fu a lungo, fino a tempi molto recenti, del tutto ignorato.18


    Fra Otto e Novecento, decine di sontuose residenze lariane furono cedute dalle antiche dinastie dell’aristocrazia del sangue o degli affari locali a cittadini stranieri che le vicissitudini politiche e belliche trasformarono, di volta in volta, in alleati o antagonisti. Oltre a Villa Balbianello, subirono questa sorte i due castelli di Carate Urio e di Santa Maria Rezzonico, come anche la celebre Villa Passalacqua di Moltrasio. Accanto, però, a questi esempi di particolare rilievo storico, si sviluppò sul Lario tutta una rete d’interazioni materiali e culturali tra vecchi e nuovi proprietari, abitanti del posto e forestieri; relazioni che svolgevano una pluralità di funzioni anche economiche – fra contrabbandieri e passeurs – e che divenivano centrali durante i conflitti bellici.


    Durante la Seconda guerra mondiale, la posizione a ridosso del confine elvetico protesse la città e i dintorni di Como dai bombardamenti degli Alleati, facendone meta di sfollati, fuggitivi e perseguitati, molti dei quali speravano di poter raggiungere la Svizzera. Quella stessa localizzazione fece però sì che si stabilissero sul lago anche alcuni centri del governo nazifascista, residenze di rappresentanti diplomatici, politici e militari italiani e tedeschi, militanti della Resistenza. A Dongo, il 27 aprile 1945 una brigata partigiana arrestò Benito Mussolini e un gruppo di suoi fedeli che fuggivano con una colonna di soldati tedeschi. Il fondatore del fascismo fu fucilato in una località vicina, Giulino di Mezzegra, il giorno dopo.


    Le tracce materiali del ventaglio di interazioni fra persone di nazionalità differenti avvenute in passato in questo territorio sono oggi abbondantemente cancellate, spesso proprio a causa della grandinata di sequestri e confische abbattutasi sul lago durante e dopo l’ultima guerra mondiale. Per conseguenza, anche laddove si è conservata documentazione attendibile è pressoché impossibile ricostruire un quadro completo di quella convivenza.


    Abbiamo per esempio notizia dell’appropriazione nel 1946, da parte dello Stato italiano, del mobilio contenuto all’interno di una villa in Oliveto Lario, frazione Limonta, ai danni del console tedesco Hans Otto Meissner, che vi risiedette prima di essere arrestato a Bellagio e poi internato a Scandicci. L’abitazione è indicata nel fascicolo della confisca come Villa Daniela o Villa Citterio – era di proprietà del conte Giannino Citterio – ma nessuno dei due nomi sembra essere oggi in uso. Ciò rende impossibile, in assenza di altre fonti, collocare sulla cartina questo nodo di risignificazioni materiali. Dopo la guerra, gli arredi confiscati all’ex console nazista furono affittati prima al generale britannico Cecil Albert Heydeman, poi allo stesso conte Citterio e infine all’acquirente dell’immobile, la musicologa statunitense Marcia Davenport.


    Nel 1951 gli arredi della misteriosa villa di Oliveto Lario furono restituiti, per privilegio diplomatico, a Hans Meissner, divenuto un romanziere e intellettuale importante nella Repubblica federale tedesca. Il suo libro di viaggi tradotto in inglese nel 1963 con il titolo Unknown Europe: Forgotten Corners of Europe Rediscovered by an Insatiable Traveller riporta indicazioni sulle strade che costeggiano il Lago di Como, di cui si esaltano la comodità e la bellezza.19 Come avrebbe confessato più tardi nella sua autobiografia, Meissner fu ammesso nelle SS nel dicembre 1933; dopo essere stato testimone oculare della carneficina della Notte dei lunghi coltelli aveva svolto incarichi diplomatici a Tokyo, Berlino, Mosca e infine Milano.20 Sul Lario – apprendiamo sempre dai documenti di confisca – abitò anche l’inquietante dimora conosciuta come Villa Lucertola a Lezzeno, con accesso diretto al lago nei pressi della scogliera detta dei Grosgalli. Si tratta di uno dei punti più selvaggi e meno edificati del lago, con pareti a strapiombo e profonde gole. Negli anni trenta la dimora era stata di proprietà del banchiere inglese Harry Hoare, che se la vide sequestrata in quanto nemico. Meissner la prese in affitto tra il marzo 1942 e il novembre 1943. Dopo la guerra fu requisita a favore del Corpo aeronautico di Bellagio.21


    Un gioco culturale di rispecchiamenti, dissonanze, interferenze tra amicizia e inimicizia, passato e presente, preservazione e cancellazione attraversò continuamente il bacino del lago anche negli anni più tragici del secolo scorso. Villa Olivetta a Menaggio, progettata e costruita a picco sull’acqua nel 1860 dall’ingegnere londinese Herman Mylius, che ne disegnò il mobilio, fu sequestrata nel 1941 al suo discendente, il comandante di vascello della flotta britannica Victor Ivor Henry Mylius. Al suo interno si trovava una ricca biblioteca le cui pareti erano completamente rivestite da scaffali decorati con motivi giapponesi, contenenti più di duemila volumi in diverse lingue. Invano l’Aeronautica della Repubblica di Salò tentò di occupare la casa.22 Villa La Collina, costruita dalla famiglia milanese dei Suardi, fu sequestrata nel 1942 alla contessa Jacqueline de Gallifet de Rochechouart, che l’aveva concessa in usufrutto alla parente statunitense Francesca Stevens. “Trattasi di una bella villa costruita su una collina sopra Cadenabbia la cui facciata principale prospiciente il centro del lago di Como verso la penisola di Bellagio gode la vista di un panorama incantevole,” scrissero i periti. “Il giardino digrada verso il lago con terrazze, e la villa è completamente circondata dal parco con molti alberi di alto fusto.” Il vasto giardino di ventisettemila metri quadri è visibile ancor oggi, essendo Villa Collina dopo la fine della guerra divenuta dimora estiva del cancelliere tedesco Adenauer e poi sede della Konrad Adenauer Stiftung.23


    La porzione di lago che dal capoluogo s’insinua tra le Prealpi Comasche vide molti sequestri o confische di abitazioni lussuose, spesso posizionate nella stretta fascia costiera occidentale lungo il tracciato della cosiddetta Via Regina. A Moltrasio nel 1885 la baronessa estone Ruby von Sederholm, moglie dell’industriale londinese della birra Fielding Ernest Nalder, aveva acquistato la magnifica villa neoclassica dei conti Lucini Passalacqua, già di proprietà degli Odescalchi. I coniugi si ritirarono definitivamente sul lago nel 1919, dove l’uomo morì negli anni trenta.24 Ampliata e riprogettata nel secondo Settecento dall’architetto luganese Carlo Felice Soave con un vasto giardino costruito a terrazzamenti e scalinate, la dimora su tre piani vedeva uno scalone d’ingresso monumentale, saloni affrescati da Andrea Appiani, porte in bronzo lavorato. Aveva ospitato fra gli altri Napoleone Bonaparte e Vincenzo Bellini, che vi aveva composto le sue opere più importanti. Il parco – raccontò un visitatore negli anni sessanta dell’Ottocento – vedeva una “bella varietà di piantagioni, superbi annosi cipressi, ricche cedriere, vaghi boschetti di camelie, eleganti fontane e grandiosi sotterranei”.25


    La proprietaria fu colpita dal provvedimento di sequestro emesso dal prefetto di Como nell’agosto 1940 perché erroneamente ritenuta cittadina inglese. I funzionari che vi si recarono per conto dell’Egeli si trovarono di fronte a una residenza sontuosamente arredata: ricchissimo mobilio antico, preziosi oggetti d’arte, sculture di Auguste Rodin. “Vi comunichiamo che la proprietà Nalder consiste in una grandiosa villa con annessi stabili di servizio, darsena e vasto parco in Moltrasio,” scrissero ai superiori. “La villa è arredata con lusso e doviziosamente.” L’interno della proprietà, vicino all’antica chiesa di Sant’Agata, conservava un piccolo mausoleo neogotico con lastre scolpite provenienti dalla basilica di Sant’Abbondio in Como, nell’ambientazione curata nell’Ottocento dall’architetto Enrico Terzaghi e dal pittore Giovanni Darif.26


    La famiglia “nemica” dei Nalder aveva preservato per oltre un cinquantennio quella preziosa testimonianza architettonica autoctona intatta, negli interni e negli arredi: aspetto tanto più indicativo se si considera che, come osservarono gli impiegati che la sequestrarono, la baronessa von Sederholm era sprovvista di liquidità e indebitata con diversi fornitori, conduceva una vita modesta in un’abitazione sconfinata il cui personale di servizio non percepiva lo stipendio da mesi.


    Forse ancora più stretta fu la compenetrazione fra identità locale e immagini “nemiche” promananti in passato da tre residenze lariane in forma di castello che appartennero a famiglie francesi e statunitensi. Tre fratelli Cahours De Virgile, di padre francese e madre italiana, avevano acquistato il castello medievale di Santa Maria Rezzonico, già edificato dalla nobile famiglia della Torre. Realizzato in pietra locale su pianta a trapezio e con tre torri di cui una, con finestre a sesto acuto, svettante sul centro abitato, l’edificio era stato riadattato dalla famiglia francese a residenza signorile, non senza preservare lo stemma dei fondatori che continuava – continua – a svettare su una delle entrate. I documenti del sequestro, registrando che il tetto della torre “fatto a terrazza in cemento [era] screpolato, dando modo ad infiltrazioni di acqua che deteriorano la stanza sottostante e la scala”, restituiscono un arredo di lusso dai riferimenti globali che si sviluppavano tra vasi giapponesi, quadri e mobilio antico provenienti da varie parti del mondo, un pianoforte a coda viennese prodotto da J. Heitzmann & Sohn. Ritenuto non affittabile, il castello fu usato nel 1941 dalla Lux Film per le riprese della pellicola di Mario Camerini I promessi sposi. “Si dovrebbe vedere tra il fumo degli incendi appiccati dai Lanzichenecchi calati in Italia poco prima della famosa peste,” scrisse all’Egeli il produttore del film Valentino Brosio per richiederne l’uso, dopo avere già ottenuto l’autorizzazione del ministero della Cultura popolare e della prefettura di Como.27


    Cittadini statunitensi, e quindi dal 1942 nemici, erano gli eredi dell’industriale Pompeo Maresi che sul finire dell’Ottocento aveva costruito una residenza sulle rovine dell’antico castello dei Roncoroni a Griante, tra rimandi autoctoni e internazionali. Il progettista Giacomo Mantegazza era stato da lui mandato in Inghilterra per studiare dal vivo lo stile neogotico allora in voga. L’esito fu la creazione, nelle parole del funzionario Cariplo che la sequestrò nel ’42, di una dimora


    situata nel mezzo del vasto parco elevata di alcune decine di metri dal livello del lago [ch]e gode di splendida vista verso Bellagio, Varenna e il centro lago fino a Domaso. È in ottimo stato di manutenzione, presenta come architettura il modello di un castello medievale, con un muraglione di grosso spessore che sostiene la terrazza della villa. Il muraglione è ornato di merli e vi sono tre torri pure merlate ai lati del muro, che si dispone quadrato intorno alla villa.


    All’interno della villa erano presenti, fra le altre cose, diversi quadri ottocenteschi di pittori milanesi tra cui Emilio Magistretti, Giuseppe Puricelli (Scena di inverno), Giovanni Grignaschi (Realtà) e Giuseppe Barbaglia (Curiosità). Il tutto fu requisito da un comando tedesco negli ultimi giorni di ottobre 1943.28


    Verso il Lago di Como si orientò anche l’imprenditore statunitense di origini irlandesi Andrew McCreery, che dopo abili investimenti agricoli aveva accumulato un’ingente fortuna prefigurando, a metà Ottocento, lo sviluppo del mercato immobiliare di San Francisco lungo la Baia. Nel 1880 donò alla moglie, Isabelle De Milt Swearingen, il cosiddetto “castello” di Carate Urio, oltre a una vasta residenza parigina e a una villa nella campagna inglese.29 La donna si adoperò per decenni nella preservazione e nell’abbellimento della magnifica villa che era sorta originariamente su fortificazioni ed era già appartenuta fra gli altri ai Melzi d’Eril e a Maria Teresa d’Asburgo Lorena, moglie del re di Sardegna Carlo Alberto. Isabelle arredò le grandi terrazze a gradoni sul lago con balaustre e statue che avvicinarono il giardino lacustre al modello delle ville classiche italiane.


    “La proprietà consiste in un corpo principale di fabbricato di tre piani uguali ed un quarto sovrastante alla parte centrale,” fu certificato durante il sequestro del 1942.30


    Davanti al fabbricato vasto parco e giardino che scende a terrazzi verso il lago. La casa è adibita ad uso villa completamente goduta dai proprietari e loro ospiti. Vi è una scala centrale che porta solo al 1° piano ed un’altra sino al terzo piano. Le scale sono di granito. I pavimenti sono in parte mosaico […]. Davanti al fabbricato il parco contenente 17 statue di granito grandi, 24 piccole […]. Sul terrazzo prospicente al lago un sarcofago di marmo scolpito di m. 2,10x0,60 su due piedi di marmo.


    Il verbale dell’Egeli comprende un monumentale inventario la cui compilazione occupò i periti dal 25 maggio all’11 giugno 1942. Attesta che gli americani McCreery vivevano circondati di cultura europea: tra acquerelli dell’olandese Johan Hendrik Weissenbruch e dei francesi Hippolyte Bellan e Justin Ouvrié, quadri del Sodoma e di De Nittis (una pianta con fiori racchiusa in una cornice dorata), tele di Germán Álvarez Algeciras, Michel Dumas e Raimundo de Madrazo. Quest’ultimo autore di un enorme ritratto di Isabelle McCreery, raffigurata all’interno di una portantina settecentesca: una vera e propria dichiarazione d’amore rivolta alla storia della cultura “nemica”, donata, dopo la guerra, al Fine Arts Museums di San Francisco [Fig. 6 p. 146]. In una cassa di legno furono infine rinvenuti tre quadretti di Jean-Marc Nattier, Édouard Detaille e Marià Fortuny i Marsal e una preziosa Gardeuse d’oies di Jean-François Millet, forse in attesa di essere trasportati altrove.


    Il punto di osservazione storica costituito dal “castello” di Carate Urio permetterebbe di complicare ulteriormente il gioco dei rimandi, laddove ci si ponesse sulle tracce dell’acquisizione postbellica della residenza da parte del barone Paul Karl Langheim. Magnate tedesco dell’acciaio – secondo alcune fonti di origine slava, ciò che spiegherebbe l’acquisto dell’immobile già nel 1947 –, Langheim v’intraprese impegnative ristrutturazioni, tra cui la rimozione della merlatura voluta dai Melzi e la creazione dell’attuale facciata baroccheggiante. Lo stile di vita mondano e dispendioso – acquistò poi l’isolotto della Gaiola di fronte a Posillipo – lo indusse nel ’54 a vendere la villa a una società che la acquisì su segnalazione del giovane don Josemarìa Escrivà de Balaguer, fondatore dell’Opus Dei.


    Poco prima di cedere la fastosa residenza, Langheim ospitò a Carate il commediografo inglese Noël Coward, che fu ritratto in fotografie scattate durante una gita sulle soleggiate sponde del lago in compagnia del barone. La sera di domenica 16 agosto 1953, dopo essersi ritirato nella sua stanza, l’acuto autore inglese annotò nel suo diario31:


    Nella residenza, oltre al nostro ospite [Langheim], c’è un essiccato, volubile gentiluomo, Chargé d’Affaires cileno sposato con tre figli ma che viaggia con un fidanzato bello, giovane e decisamente idiota. […] Durante la settimana abbiamo anche visitato una Principessa e una Duchessa [in italiano nel testo]. La prima è nata Ella Walker in America ed è favolosamente ricca. È stata amica di Mussolini e ha dovuto scappare in Svizzera, dove ha vissuto per due anni in una clinique lussuosa […]. È ottantaquattrenne, molto chic, ha quarantotto giardinieri, dodici servitori, tre cuochi, un Tiepolo, un Guardi […]. La Duchessa Sermoneta vive in cima a una montagna in una piccola casa quadrata che è del tutto convinta sia in “style Anglais”. […] Ha come ospite una anziana checca inglese (baffi grigi, Corps Diplomatique, amante della bellezza) […]. Non so perché sia da queste parti, ma ho le mie idee. Mussolini, da cui tutti naturalmente strisciavano come pazzi, è stato acciuffato e ucciso qui vicino, sul confine.


    Figure in movimento


    Da sempre, in ogni luogo, l’immagine in movimento ha provocato fascinazione e inquietudini. La suggestione esercitata dalla cinematica, tanto più se accompagnata da voci, suoni, espressioni fisiche, narrazioni, è stata, fin dalle origini, enorme: inducendo usi politici, artistici, commerciali dei filmati altrettanto, se non più estesi di quelli dell’immagine statica e del testo letterario. Nei suoi primi decenni di vita, il cinema si pose l’obiettivo di mostrare “oggettivamente” la realtà. Da qui le celebri pellicole a camera fissa dei fratelli Lumière o dei ricercatori della famosa Cambridge Anthropological Expedition (1898) che ponevano i soggetti ripresi (gli operai all’uscita di una fabbrica nel primo caso, la popolazione dello Stretto di Torres nel secondo) in relazione diretta – per quanto illusoria – con i testimoni della proiezione.32


    Con il Novecento la relazione tra telecamera, soggetto visualizzato e spettatore divenne più elusiva e insinuante, affermandosi l’obiettivo dei film-maker di raccontare storie, indurre riflessioni, trasmettere emozioni e messaggi. I confini tra fatto e finzione, tra sguardo e oggetto di visione, vennero così a confondersi e, per certi aspetti, a sovrapporsi; in una sorta di dilatazione dell’immaginazione di cui subito le élite sociali avvertirono la minacciosità politica e culturale. Le relazioni di potere sviluppatesi in tutto il mondo attorno all’immagine in movimento si coagularono in scontri, censure, limitazioni, eliminazioni, recuperi di pellicole cinematografiche e documentarie, performance, inchieste, azioni. La voce di Wikipedia che censisce le pellicole distrutte, nascoste, smarrite o non reperibili conta quasi quattrocento titoli.33


    La difesa del buon costume e della morale; la svalutazione delle istituzioni, delle Chiese, delle religioni; offese e crudeltà nei riguardi della dignità nazionale, della persona e degli animali; potenziali turbative dell’ordine pubblico e dei rapporti diplomatici internazionali: sono state le ragioni più spesso invocate per giustificare, in tutto il mondo, limitazioni della libertà di scelta e di giudizio degli spettatori adulti. Commissioni pressoché unanimemente maschili hanno ricevuto dagli Stati il compito di infliggere divieti di pubblicazione, tagli o modifiche. In Italia, dal 1910 questi compiti furono svolti dalle prefetture e dalle questure, sostituite nel 1914 da una commissione di funzionari e commissari istituita presso la Direzione generale di Pubblica sicurezza. Le procedure di sorveglianza e disciplinamento della circolazione cinematografica subirono, espressivamente, poche modifiche durante il ventennio fascista: segno evidente del fatto che la loro struttura era già confacente alle necessità di uno Stato totalitario. Tra anni venti e trenta le commissioni ministeriali furono mantenute in vita e ampliate con l’ammissione di nuovi soggetti: magistrati, madri di famiglia, pubblicisti, rappresentanti ministeriali e del partito unico, membri dei Gruppi universitari fascisti e dell’Istituto Luce.


    Con la fine della guerra fu eliminata la ricognizione preventiva sulle sceneggiature, ma il governo guidato da Ferruccio Parri, nella seconda metà del 1945, subito riesumò la normativa precedente. Si dovette attendere il 1962 perché il primo governo di centrosinistra circoscrivesse l’azione censoria ai film in cui si ravvisasse offesa al cosiddetto buon costume. Accanto a magistrati e giuristi, le nuove commissioni inclusero rappresentanti delle imprese cinematografiche, pedagogisti, psicologi. La tregua di fine Novecento, succeduta all’aspra attività censoria degli anni sessanta e settanta, fu principalmente dovuta al crollo del mercato cinematografico nazionale seguito al proliferare di emittenti private fondate su logiche pubblicitarie di massimo ascolto, deregolamentate fino alla cosiddetta legge Mammì del 1990. Riorganizzate nel 1995, le commissioni di revisione cinematografica italiane sono state abolite con un provvedimento del ministero della Cultura del 2021.34


    Il controllo della cinematografia, come già – lo si è visto – di altre forme di creazione artistica, si è concretizzato in una sovrapposizione di piani tematici, logici, pratici ben più variegata e costruttiva della sola imposizione d’autorità. Contese, scontri, limitazioni, vere e proprie cancellazioni hanno visto protagonisti una pluralità di soggetti talvolta manifesti, talvolta occulti. L’ambiguità di questa sovrapposizione di voci, discorsi, bersagli polemici è stata ed è, ritengo, la vera cifra distintiva del potere esercitato dagli organismi ufficiali di revisione. Si tratta di una dinamica repressiva che può essere mostrata in azione grazie a un esempio particolarmente noto, che ha riguardato il film di Pier Paolo Pasolini Salò o le 120 giornate di Sodoma e – in sovrapposizione indistinguibile – il regista stesso in quanto persona omosessuale.


    Fin dagli anni immediatamente successivi alla Seconda guerra mondiale fu concessa ai produttori cinematografici italiani la facoltà di sottoporre il soggetto del film all’approvazione preventiva di quella che sarebbe poi divenuta la Direzione generale dello spettacolo del ministero del Turismo e dello Spettacolo. Questa prassi si tramutò presto in una consuetudine, aprendo un ventaglio di negoziati informali, interferenze, pressioni politiche, favoritismi nei riguardi dell’una o dell’altra pellicola. Si moltiplicarono così i soggetti coinvolti nei processi di revisione, che andavano ben al di là dei componenti delle commissioni – di primo e di secondo grado, appellabili in Consiglio di Stato – preposte alla revisione cinematografica e alla concessione dei nulla osta necessari alla proiezione in pubblico dei film e alla loro distribuzione all’estero.


    L’intreccio profondo tra aspirazioni di modernità, conservatorismo culturale e moralismo che pervase l’Italia del “miracolo economico” fece così da sfondo non solo alle delibere ufficiali delle commissioni governative di censura, ma anche a tutto un corollario di suggerimenti riservati, pressioni informali, velate minacce volte a dissuadere i cineasti più ostinati, alludendo a possibili attriti o veri e propri ostracismi da parte dell’amministrazione pubblica, i partiti, le forze dell’ordine. Anche dopo la riforma dell’aprile 1962 cui si è accennato, a ostacolare la proiezione delle pellicole intervennero le sentenze dei tribunali. Contro i film approvati dalle commissioni ministeriali insorsero, di volta in volta, procuratori della Repubblica ma anche associazioni o semplici cittadini che decidevano di appellarsi al Codice penale. Forme indirette di limitazione della visibilità delle pellicole furono le classificazioni morali dei film compiute da centri legati a enti religiosi, come anche la cosiddetta censura di mercato, che di fatto impedisce la diffusione di opere considerate – dalle stesse case distributrici o dai gestori delle sale – prive di requisiti commerciali a prescindere dal valore artistico. Gli stessi membri delle commissioni ministeriali hanno peraltro, in più di un’occasione, preso le distanze dalle deliberazioni degli organismi cui appartenevano, esprimendo posizioni personali di tipo censorio che erano in seguito pubblicizzate dagli organi di stampa.


    Un’ampia varietà di proibizioni si abbatté così su, fra gli altri, Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino Visconti, I dolci inganni (1960) di Alberto Lattuada, L’avventura (1960) e Blow-Up (1966) di Michelangelo Antonioni, La giornata balorda (1960) di Mauro Bolognini, Novecento (1976) di Bernardo Bertolucci, Il portiere di notte (1974) e Al di là del bene e del male (1977) di Liliana Cavani. Una condanna giudiziaria per più di un aspetto eccezionale ingiunse di distruggere tutte le copie di Ultimo tango a Parigi (1972) di Bertolucci, scagionato da una sentenza riparatrice solo nel 1987. Un vero e proprio accanimento giudiziario si abbatté su diverse pellicole di Pier Paolo Pasolini. Colpì Mamma Roma (1962), La ricotta (1963), Teorema (1968), Il Decameron (1971), I racconti di Canterbury (1972) e infine Salò o le 120 giornate di Sodoma, la cui domanda di revisione fu presentata dal produttore Alberto Grimaldi il 31 ottobre 1975: due giorni prima dell’omicidio del regista, avvenuto all’Idroscalo di Ostia in circostanze mai chiarite.35


    Ambientata nel periodo della Repubblica sociale italiana, la pellicola vede in azione quattro notabili fascisti (un banchiere, un nobile, un vescovo e un presidente di tribunale) che, in collaborazione con truppe tedesche, organizzano rastrellamenti di ragazze e ragazzi da rinchiudere in una villa, per infliggere loro violenze sessuali. “La vicenda […] si compone di tre blocchi che richiamano alla mente tre gironi dell’Inferno dantesco,” si legge nella domanda di revisione presentata a fine ottobre ’75 da Grimaldi; “e infatti i misfatti compiuti trovano la spiegazione sia nella psicopatologia dei protagonisti, sia in quel dato momento storico che poteva consentire a chi deteneva il potere qualsiasi efferatezza”. Il film si conclude con il massacro quasi totale delle giovani vittime: “una allegoria delle degenerazioni del potere tirannico, e nella fattispecie di quello fascista,” riporta il medesimo documento.36


    Nei primi giorni di novembre, immediatamente dopo il sanguinoso assassinio del regista, i membri della commissione di revisione ministeriale di primo grado visionarono il film e incontrarono, in una sorta di audizione ufficiale, il produttore. Grimaldi – riporta l’incartamento predisposto in quell’occasione – dichiarò di “essere disposto ad eseguire anche dei tagli se la commissione lo ritenesse opportuno”. Tuttavia, il parere vincolante espresso dai commissari fu, all’unanimità, contrario alla proiezione in pubblico: “rileva[ndo] che il film nella sua tragicità porta sullo schermo immagini così aberranti e ripugnanti di perversioni sessuali che offendono sicuramente il buon costume e come tali sopraffanno la tematica ispiratrice del film sull’anarchia di ogni potere,” si legge nella delibera del ministro del Turismo e dello Spettacolo nel quinto governo presieduto da Aldo Moro, il democristiano Adolfo Sarti.


    Il mese successivo si riunì la commissione di revisione d’appello, cui la casa di produzione del film rapidamente ricorse. È emblematico che la richiesta dello scaltrito Grimaldi di essere ascoltato dalla commissione d’appello, datata 29 novembre 1975, facesse esplicito riferimento al profilo del regista, che pure non era stato apertamente evocato nel testo della delibera di proibizione. “Sulla personalità dell’Autore non ci sembra che possiamo dire molto, essendo essa a tutti nota,” si alludeva nel ricorso. “Possiamo solo aggiungere in questa sede che la sua morte ha rivelato fino a che punto la sua notorietà fosse diffusa in tutto il mondo e i giudizi sulla sua opera lo hanno accostato ai più grandi intellettuali del nostro tempo. [… Nei] suoi ultimi tre film intitolati complessivamente la Trilogia […] il sesso svolge una funzione del tutto poetica. Nel film ‘SALÒ’ invece […] il sesso è visto non più come gioia e liberazione ma come pura mercificazione, cioè di corpi ridotti a cose secondo la logica atroce di quel ‘POTERE’ che in questo film è il protagonista assoluto.”37


    L’approccio diretto allo scottante tema della personalità e della morte di Pasolini, ossia a quello che dovette apparire fin da subito come il vero motivo sottaciuto delle posizioni dei censori, contribuì forse ai ripensamenti della commissione d’appello, che a maggioranza deliberò “di non poter condividere il parere della commissione di primo grado, che il film costituisca offesa al buon costume”, poiché “il sesso – chiamato a simboleggiare il possesso dispotico, devastatore e distruttore della creatura umana […] – non assume mai nel film il carattere di una intenzionale ed eccitante allusione alla lussuria”.38 Se da un lato la commissione espresse parere favorevole alla proiezione del film per un pubblico adulto, dall’altro lato sono di particolare interesse le posizioni della minoranza di commissari contrari alla distribuzione del film. L’orientamento sessuale del regista entrò qui per la prima volta apertamente nel novero delle argomentazioni invocate a favore della proibizione, in un’inestricabile fusione di argomenti estetici, morali, sociologici, politici, psicologici, persino medici e costituzionali. Si legge nel verbale della seduta39:


    Della minoranza fanno parte i professori Lanzetta e Canestrelli e di ciò si dà atto su loro richiesta. Il prof. Lanzetta motiva il suo dissenso in quanto ritiene che le non poche scene di violenza fisica e morale, di sadismo e di perversione erotica, che fanno parte di un mondo chiuso dell’autore, non costituiscono, così come si afferma nel ricorso, opera d’arte. La Costituzione Italiana, inoltre, garantendo la libertà di pensiero e di cultura, non consente l’offesa dei sentimenti del comune vivere morale e, in particolare, quello dei giovani lavoratori e studenti, i quali aspirano alla edificazione di una società nuova, socialmente avanzata e depurata di tutte le contraddizioni psicologiche e deviazioni sessuali, esistenti nell’attuale società. […] Dal parere della maggioranza si dissocia altresì il Prof. Indellicati, facendo notare che la tematica concettuale rimane astratta ed impalpabile, mentre l’intero prodotto si rivela piuttosto espressione di una immagine perturbata che di fantasia esteticamente animata.


    Per quanto tentino di richiamare o formulare princìpi universali, pressoché inevitabilmente le procedure istituzionali di disciplinamento dei processi creativi scandagliano gli individui: colui o colei le cui caratteristiche profonde si ritiene di conoscere; da cui si pensa che la creazione promani. A essere chiamata a giudizio non è mai davvero la forma in sé, ma chi convenzionalmente la esprime. Colui che, nel caso di Salò, è fisicamente eliminato quando anche l’opera rischia l’annientamento, in un tragico miscuglio di destini voluto dalla società che ha espresso entrambi.


    I due destini di Salò non si esaurirono con l’ottenimento dell’agognato permesso governativo di rappresentazione pubblica. Il 13 gennaio 1976 il procuratore della Repubblica di Milano ordinò infatti il sequestro per oscenità, dopo tre giorni di proiezione nei cinema della città. Il tribunale ambrosiano condannò per direttissima Alberto Grimaldi a due mesi di reclusione e 200 milioni di lire di multa, con confisca delle pellicole. Il produttore ricorse in appello e nel febbraio ’77 ottenne l’assoluzione e la restituzione delle pellicole sequestrate – non senza però che fossero eliminate e confiscate alcune scene per ordine della corte.40


    Le motivazioni della sentenza d’appello, che ribaltava la decisione del tribunale di primo grado, sono un documento storico prezioso: un esempio eloquente di quello che Michel Foucault, nel corso che andava svolgendo proprio nel 1975 al Collège de France, definì discorso di funzionamento della verità giudiziaria. Riconoscendolo dotato di tre proprietà: la possibilità di decidere la libertà di una persona, fino al potere di vita e morte; lo statuto di verità, essendo un discorso scientifico formulabile solo da persone qualificate all’interno d’istituzioni specifiche; la capacità di muoversi su registri diversi, fino all’ironia e all’inconsapevole ridicolo.41 Nel caso delle vicissitudini giudiziarie che hanno riguardato congiuntamente Pasolini e i suoi film, la strategia di potere che guidò quel discorso puntava, ritengo, a rafforzare un esito storico che in Occidente era stato oramai abbondantemente raggiunto: l’inserimento della sessualità nel dibattito pubblico e il suo disciplinamento attraverso la categoria di anomalia sessuale. Categoria in cui fu ben presto inclusa quella che le scienze mediche e psichiatriche ottocentesche avevano iniziato a chiamare omosessualità.


    Esaminiamo i punti salienti della sentenza che, mentre restituiva agli italiani adulti la libertà di vedere Salò o le 120 giornate di Sodoma, imponeva l’espurgazione di alcune sue specifiche scene. Vedendo il film, i giudici di primo grado erano caduti nell’“errore” – scrissero i colleghi d’appello – di “identifica[re] il parametro del comune sentimento del pudore, posto dal legislatore per la valutazione dell’osceno, con un minimo etico, quale connotato comune di ogni uomo normale”. “L’uomo medio normale […] trovasi a far parte di un consorzio sociale in un determinato tempo,” oppose invece la corte d’appello; “è di tutta evidenza che non si possa prescindere nella valutazione dell’osceno dalla profonda e rapida evoluzione subita dai consumi in quest’era del consumismo, in cui si è costretti a vivere”. “Basta osservare le rappresentazioni televisive, da quelle che reclamizzano prodotti di largo consumo a quelle dei più recenti sceneggiati,” concludeva la corte su questo primo punto, “per considerare come per l’uomo comune d’oggi il senso di riservatezza e di pudore abbia ristretto i suoi confini, per cui rientrano nel lecito scene esaltanti attributi femminili ed altri amplessi amorosi.”42


    Il cuore della sentenza è tuttavia costituito dal passaggio in cui il tribunale pone il quesito retorico “se tutto il film in questione abbia pregi artistici e possa qualificarsi un’opera d’arte oppure no”. Premettendo che “il legislatore italiano, accogliendo le teorie crociane, ha chiaramente voluto seguire l’indirizzo estetico e non quello etico”, e “riconoscendo l’esattezza e la validità di un simile principio”, i giudici dichiaravano che “il rapporto tra un’opera ed il suo autore è così stretto che per una compiuta valutazione dell’una occorre necessariamente risalire alla personalità dell’altro ed al suo pensiero”. Era dunque, ammise apertamente la corte, Pasolini stesso (o meglio quella che si continuava a definire la sua “personalità”) a essere chiamato integralmente in causa.


    Non basta, quindi, riconoscere il valore di Pier Paolo Pasolini come uomo d’ingegno e di cultura, ma bisogna non dimenticare che costui è sempre stato un anticonformista ed il capofila di una corrente di pensiero, né che aveva una sua particolare personalità, universalmente apprezzata, anche da quanti disapprovavano le sue idee. È di certo superfluo star qui a ripetere i giudizi favorevoli e sfavorevoli che Pasolini ha ricevuto da ogni parte quand’era in vita ed ancora dopo sua tragica fine, ma non è superfluo ricordare la presenza di lui nella letteratura italiana contemporanea come quella di un lirico tra i più vivi ed appassionati, di un narratore discusso ed originale nelle invenzioni delle idee e dello stile, di un saggista acuto e anticonformista. […] Da anticonformista qual’era [sic], egli si propone di far rilevare che nulla è più profondamente anarchico del potere e che tale sua naturale capacità si estrinseca nel trasformare i corpi in cose.


    Sia quando intende impedire la visione pubblica delle figure, sia quando al contrario punta a ripristinarla, il discorso di verità giudiziario – come, forse, ogni discorso di verità – cerca invano di appellarsi ad argomenti generalizzanti, finendo però pressoché invariabilmente per appigliarsi all’aspetto più illusoriamente oggettivo delle figure stesse: la supposta “personalità” dei loro creatori. A quell’“autore” che fin dalla loro nascita – lo abbiamo visto – gli apparati di censura contribuirono a creare e a legittimare, per giungere infine a chiedergli di saldare il conto.


    Così, nel caso di Salò, il discorso di verità giudiziario di primo grado che decretò la confisca della pellicola argomentò: “perché l’arte sia riconoscibile […] è necessario che vi sia equilibrio tra il contenuto e la forma, cioè fra il messaggio che l’autore propone ed il mezzo espressivo di cui si avvale. Quando tale equilibrio viene meno, l’opera si snatura e l’arte svanisce: sicché alla luce di queste premesse il film realizzato dal regista Pasolini non ha alcun connotato artistico né per forma, né per contenuto”. Il discorso di secondo grado, contraddicendo quello di livello scientifico inferiore, impiega tuttavia le stesse strategie discorsive. Alla categoria di “equilibrio” (in barba al supposto principio “crociano” in precedenza assunto) si contrappone quella di “eticità”. Dopo averla ravvisata nel “messaggio” di Salò e in altre opere di Pasolini – e dopo aver addirittura citato il celebre brano dell’“abiura” pasoliniana dalla “Trilogia della vita” raccolto in quei mesi nel libro postumo Lettere luterane43 – i giudici d’appello conclusero che il lungometraggio “ha una indiscussa artisticità non soltanto per la bellezza della fotografia, per l’armonia musicale e per la scenografia, ma soprattutto per la compattezza e la chiarezza del messaggio, per la coerenza stilistica e per l’innegabile eticità del contenuto”.44


    Nonostante questa asserita verità, i giudici di secondo grado decisero di censurare alcune scene del film, sulla base del principio – proclamato dalla Corte costituzionale sempre nel 1975 – che anche in un’opera che nel suo complesso non fosse giudicata oscena “singole scene, ritenute ripetitive e superflue, possano esser oggetto di un provvedimento di quel genere a tutela del buon costume, quando siano eventualmente e solo nella forma oscene”. È in questo punto che il discorso giudiziario in quanto discorso scientifico scandaglia più in profondità i meandri della creazione. Si trattava infatti di “escludere il cosciente proposito nel regista e nel produttore di rappresentare l’osceno”45: e dunque di entrare nel merito di chi essi fossero, e di cosa li muovesse.


    L’attenzione dell’istituzione giudiziaria ricadde così infine, fatalmente, solo sulle scene che furono definite di “sodomizzazione”; qualificate – con un rimando, più o meno conscio, all’antichissima categoria della sterilità del rapporto tra persone dello stesso sesso – come “ripetitive ed inutili”. Erano le scene che raffiguravano atti omoerotici: il rapporto che vedeva protagonista il personaggio del vescovo e la penetrazione di un altro notabile “a cominciare dall’esibizione delle natiche”, recita sempre la sentenza; la masturbazione agita da un ragazzo su uno dei notabili e su un fantoccio dalle fattezze maschili; il medesimo atto compiuto su se stesso da un personaggio allo specchio – allusione con ogni evidenza sufficiente a richiamare agli occhi del giudice il fantasma omosessuale [Figg. 8-12]. La corte – interamente formata da uomini – ordinò la confisca di queste scene “affinché la loro eliminazione sia realizzata in modo concreto attraverso la distruzione degli spezzoni tagliati dalle pellicole sequestrate”. La scena eterosessuale in cui uno dei notabili si faceva urinare sul viso da una ragazza era invece apertamente accettata: “non rivela intrinsecamente alcunché di osceno, ha un significato abbastanza evidente nella tematica trattata, che la rende tutt’altro che ripetitiva e inutile”.46

  


  






  
     Insegnare il movimento degli occhi


    Das Wort zum Bild: Unire la parola all’immagine. È il motto che Aby Warburg – studioso tedesco per nascita, ma che si autodefiniva “ebreo di sangue, amburghese di cuore, d’anima fiorentino” – amava, in alcune conversazioni private, porre a fondamento del proprio percorso esistenziale e intellettuale. La sua morte prematura, nel 1929, lasciò incompiuto il colossale Mnemosyne: “Atlante” di figure attraverso cui intendeva ricostruire l’intera evoluzione della mentalità occidentale, e che doveva comprendere le illustrazioni più disparate: disegni orientali dello zodiaco e lo Zeppelin; giocatori di golf giapponesi e medaglie di Pisanello; la firma dei Patti lateranensi, francobolli, ninfe e bronzi del Benin. “Una storia di fantasmi per adulti”, la definì, destinata a dimostrare come il destino della cultura si basasse sulla capacità dell’umanità intera di oscillare tra l’immaginazione e la razionalità.


    A tramandare il ricordo di quel motto è stato Ernst H. Gombrich, che nella prima lezione tenuta all’Università di Oxford nel 1950 lo elesse a fondamento della sua visione metodologica della storia. Quasi un quindicennio prima questo grande investigatore della percezione delle immagini aveva lasciato la città natale – una Vienna in procinto di essere occupata da Hitler, in cui da decenni dilagava l’antisemitismo – per Londra. Qui era stato chiamato a riprendere le fila del progetto warburghiano, anche beneficiando della sua preziosissima biblioteca frattanto giunta da Amburgo indenne dalle devastazioni naziste.


    Unire la parola all’immagine: in quell’alba di secondo dopoguerra, Gombrich scandì il motto di Warburg di fronte a un pubblico composto in larga prevalenza da insegnanti e studenti, esortandoli a indagare la complessità della relazione tra i due termini che lo componevano. Parole e immagini dovevano essere poste in connessione, sostenne, liberando tutto “il valore pedagogico della descrizione verbale”1:


    Siamo tutti inclini a far scorrere i nostri occhi attraverso il quadro solo per averne un’impressione generale. Il valore pedagogico delle parole è spesso solo quello di rallentare il movimento dei nostri occhi e costringerli a indugiare un attimo sulla sezione di cui si parla. Non è una faccenda di poco conto. Al contrario, è un’abitudine così importante che consiglierei a chiunque di voi voglia veramente approfondire la sua familiarità con le immagini di adottare questa tecnica descrittiva come metodo pratico, come si pratica, ad esempio, la musica. […] È in queste due cose infatti che vedo la funzione principale dell’insegnamento […]: dobbiamo cercare di farvi usare gli occhi e le vostre facoltà critiche.


    La buona “abitudine” di cui parlava Gombrich parrebbe tanto più impraticabile oggi, in un’epoca in cui le immagini sembrano sommergerci, ammutolirci. In realtà, a disorientarci è l’apparente inconciliabilità fra linguaggio e forma. La sintassi delle parole permette di discernere fra passato e presente, modulare concetti, sfumare emozioni, distinguere chi parla da chi ascolta, se stessi dagli altri. L’immagine ci sembra invece incontestabile, mai nata né divenuta, al contempo esterna e interna a noi: un’entità eterna e pervasiva, a fronte della quale, in apparenza, non rimane da fare molto altro che guardare. O cancellare.


    Ma non è sempre, non è solo così. Una prima possibilità consiste nel parlare dell’immagine partendo dal contesto in cui è stata prodotta. I documenti, i testi, i fatti storici e le biografie dei committenti, degli autori e delle persone rappresentate, le circostanze economiche, sociologiche, culturali della creazione compongono lo sfondo su cui l’immagine si staglia, su cui poggia. Certo, le fonti a disposizione possono essere incomplete, ma rintracciare un legame il più possibile accurato tra le forme e le circostanze della loro produzione consente di recuperare una voce, discutere, controllare, scartare fraintendimenti, equivoci, pregiudizi. Ogni espressione culturale racchiude più di un significato, ma individuarne il contesto permette di comprenderla meglio di quanto non possa fare il mero godimento estetico istintivo. Che a sua volta è esposto ad associazioni inconsapevoli, riferimenti sottaciuti, assonanze retrospettive non difficili da orientare e manipolare nella cornice dei rapporti di forza storicamente consolidati.


    Ma conoscere il contesto di produzione delle immagini apre la strada anche a una seconda possibilità di associare la parola; laddove ci si interroga sulle ragioni per cui esistono, si è tentato o si tenta di cancellarle, oppure non esistono più. Ci si può domandare per quali motivi alcune di esse sono state collocate, o sono sopravvissute, in uno spazio pubblico, e perché altre sono state invece relegate a una fruizione privata. Ci si può chiedere come mai i luoghi e i modi di impiego di certe immagini sono mutati nel tempo; per quali ragioni alcune figure sono oggi orgogliosamente esibite mentre in passato erano occultate, proibite o censurate. Insomma, perché alcuni individui o gruppi considerano determinate forme minacciose della loro libertà al punto da invocarne l’abbattimento, mentre altri a malapena le guardano?


    Parlare delle immagini nell’epoca delle immagini non è solo una chiave per accedere alla storia, ma anche una necessità storica. Esprime lo sforzo di osservare la realtà dal punto di vista dell’altro, anche quando appare ingannevolmente unica.

  


  






  
     Note


    Contestare o dimenticare


    1 Su scienza e politica un buon punto di partenza è sempre The Visible Woman: Imaging Technologies, Gender, and Science, a cura di Paula A. Treichler, Lisa Cartwright, Constance Penley, New York University Press, New York-London 1998; sugli intrecci tra lavoro e arte Joan H. Baldwin, Anne W. Ackerson, Women in the Museum. Lessons from the Workplace, Routledge, New York-London 2017. Per gli aspetti culturali si può iniziare dal manuale – con molti utili spunti per la didattica – di Julie C. Dunbar, Women, Music, Culture: An Introduction, Routledge, New York-London 20213.
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    3 Giovanni Battista Intra, Il castello di Goito, in “Archivio Storico Lombardo”, vol. V, 1888, pp. 23-48, pp. 30-32.
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    7 Pierroberto Scaramella, “Madonne violate e Christi abbruciati”: note sull’iconoclastia in Italia tra Rinascimento e Controriforma, in Dai cantieri della storia. Liber amicorum per Paolo Prodi, a cura di Giuseppe Olmi e Gian Paolo Brizzi, Clueb, Bologna 2007, pp. 55-70, p. 62.
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    44 CC, ivi, p. 10.


    45 Ivi, p. 11. La sentenza della Corte costituzionale richiamata è la n. 82 del 21 marzo 1975.


    46 Ivi, p. 13.


    Insegnare il movimento degli occhi


    1 La citazione è tratta da Ernst H. Gombrich, Immagini e parole, a cura di Lucio Biasiori, Carocci, Roma 2019, p. 27; il riferimento al motto di Warburg è ivi, p. 36, nonché discusso acutamente nell’Introduzione del curatore, pp. 9-23. La definizione dell’“Atlante” warburghiano come “ampia raccolta di immagini che ricapitolavano e spiegavano la sua visione delle forze che hanno determinato l’evoluzione della mentalità occidentale” è in Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, traduzione di Alessandro Dal Lago e Pier Aldo Rovatti, con uno scritto di Katia Mazzucco, Abscondita, Milano 2018, p. 12; su Mnemosyne, cfr. p. 278. L’autodefinizione di Warburg è notissima: si veda per esempio Kurt W. Forster e Katia Mazzucco, Introduzione ad Aby Warburg e all’Atlante della Memoria, a cura di Monica Centanni, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 5.
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    Fig. 1 - Stampa seicentesca raffigurante un’opera del pittore mantovano Vincenzo Sanvito.
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    Fig. 2 - Stampa seicentesca raffigurante un’opera del pittore mantovano Vincenzo Sanvito.
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    Fig. 3 - Monumento a Giordano Bruno (scultura in bronzo) di Ettore Ferrari, Roma, Campo de’ Fiori.
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    Fig. 4 - Fotografia dell’inaugurazione del monumento a Giordano Bruno di Campo de’ Fiori, Roma, 9 giugno 1889.
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    Fig. 5 - Cartolina coeva raffigurante l’inaugurazione del monumento a Paolo Sarpi (scultura in bronzo) di Emilio Marsili, Venezia, Campo Santa Fosca, 20 settembre 1892.
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    Fig. 6 - Raimundo de Madrazo y Garreta, ritratto di Isabelle De Milt Swearingen McCreery. 


 1880, olio su tela, collezione privata.
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    Fig. 7 - Veduta di Villa del Balbianello a Tremezzina (Como) in una fotografia di inizio Novecento.
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    Fig. 8 - Fotografia di scena di Deborah Imogen Beer dal film Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini. 


 (Foto di Deborah Beer © Archivio Cinemazero Images, Pordenone)
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    Figg. 9-10 - Fotografie di scena di Deborah Imogen Beer dal film Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini. 


 (Foto di Deborah Beer © Archivio Cinemazero Images, Pordenone)
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    Figg. 11-12 - Fotografie di scena di Deborah Imogen Beer dal film Salò o le 120 giornate di Sodoma di Pier Paolo Pasolini. 


 (Foto di Deborah Beer © Archivio Cinemazero Images, Pordenone)

  






  
     Crediti


    Figg. 1-2: Immagini riprodotte per gentile concessione della Comunità ebraica di Mantova e della Biblioteca Comunale Teresiana; si ringrazia il professor Emanuele Colorni.


    Fig. 6: Collezione privata.


    Fig. 7: © Archivio storico fotografico Vasconi – Cernobbio.


    Figg. 8-12: Foto di Deborah Beer © Archivio Cinemazero Images, Pordenone.
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