
[image: Copertina. «Luca Attanasio» di Fabio Marchese Ragona]




Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	LUCA ATTANASIO

	Prefazione. di Zakia Seddiki

	Introduzione

	Uno squarcio nel blu

	Occhi da sognatore

	«Non tarpate le ali a Luca»

	L’armadio dei pensieri

	«Sarò un diplomatico»

	In missione

	Viaggi, risate e passioni

	Un ambasciatore di pace tra la gente

	Grazie

	Inserto fotografico

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	LUCA ATTANASIO

	Inizio del libro

	Copyright









Il libro




Il 22 febbraio 2021, in un attacco armato al convoglio del Programma Alimentare Mondiale dell’Onu avvenuto a pochi chilometri da Goma, in Congo, moriva Luca Attanasio, insieme all’autista e al carabiniere che viaggiava con lui. Era arrivato a Kinshasa nel 2017 come capo missione e dopo due anni era stato nominato ambasciatore. La pioggia di messaggi arrivati da tutto il mondo dopo la notizia dell’agguato ha fatto scoprire, poco alla volta, la singolarità e la grandezza di un diplomatico che aveva fatto del suo lavoro una missione di pace. Una laurea in economia, una rapida carriera alla Farnesina, Luca Attanasio si era rivelato, prima in Marocco e in Nigeria e poi in Congo, una presenza istituzionale forte e sicura. Ma chiunque entrasse in contatto con lui ne restava colpito per la semplicità e l’umanità con cui si metteva al servizio di chiunque avesse bisogno: cooperanti, religiosi, volontari italiani che avevano scelto di impegnarsi in Africa. In questo libro Fabio Marchese Ragona ha ricostruito la vita di Luca attraverso le voci di famigliari, amici, colleghi che hanno collaborato con lui nella realizzazione di importanti progetti. I loro racconti seguono i passi del ragazzo che cresce in oratorio ma non ha paura di inseguire grandi sogni, e poi del giovane cattolico che costruisce una famiglia con Zakia, che è musulmana. Permettono, soprattutto, di conoscere il modo moderno, lungimirante e solidale in cui il giovane ambasciatore interpretava il suo ruolo, spogliandosi di giacca e cravatta per visitare e aiutare le comunità più isolate dei paesi nei quali operava. Una storia di eroismo quotidiano che dà speranza a quegli “ingenui” che lavorano per cambiare il mondo.





L’autore




Vaticanista di Mediaset, conduce per il canale d’informazione Tgcom24 la rubrica domenicale Stanze Vaticane. È autore di servizi giornalistici per i telegiornali del Gruppo (TG5, TG4, Studio Aperto). Nel gennaio 2021 ha realizzato un’intervista televisiva a papa Francesco in esclusiva mondiale. Nel dicembre dello stesso anno ha ideato e curato lo speciale Francesco e gli invisibili. Il Papa incontra gli ultimi, con la partecipazione del pontefice. Tra le sue pubblicazioni, Tutti gli uomini di Francesco. I nuovi cardinali si raccontano (2018), Il caso Marcinkus. ll banchiere di Dio e la lotta di papa Francesco alle finanze maledette (2018), Il mio nome è Satana. Storie di esorcismi dal Vaticano a Medjugorje (2020), Dieci x Dieci. Dieci comandamenti per dieci cardinali (2021).
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LUCA ATTANASIO








A Sofia, Lilia e Miral,

perché attraverso queste pagine

possano ritrovare il sorriso del loro caro papà.





Prefazione

di Zakia Seddikia




Pensare a Luca, ricordarlo con i suoi pregi e i suoi difetti, è sempre una ferita che si riapre. Ma devo farlo, perché tanti giovani possano prendere esempio dalla sua vita. Avrei il desiderio, qui, di parlare di lui al presente e non al passato perché il mio amore non è mai andato via. È sempre con me, è sempre con noi. Ma so che la realtà, spesso dura e crudele, va affrontata e accettata.

Luca era un modello di giovane italiano, entusiasta, cresciuto come un ragazzo qualunque, legato alla famiglia, agli amici e con tante passioni, con l’amore per il calcio. Luca era l’ambasciatore che ha ben rappresentato l’Italia e il corpo diplomatico nel suo impegno di tutti i giorni.

Il suo nome è diventato famoso, purtroppo, dopo quel maledetto 22 febbraio: era con Vittorio, il giovane militare educato e dolce e Mustapha, il congolese che non era mai sicuro di tornare a casa.

Questo libro nasce perché la sua morte possa essere come un fiore che sboccia per tanti altri che vorranno seguire il suo esempio, per aprire la curiosità di chi vuol conoscere meglio la vita di questo giovane ambasciatore che era il figlio, il padre, l’amico, il marito.

Chi era Luca? Era un sognatore che guardava il mondo come un bel giardino, sempre con grandi motivazioni che gli hanno permesso di raggiungere i propri obiettivi, molto serio e preciso al lavoro: nonostante il viso d’angelo, si arrabbiava molto se le cose non erano fatte con correttezza e onestà. Ma allo stesso tempo era un uomo che aveva la capacità di offrire un ambiente sereno per lavorare in una grande squadra.

Era spontaneo e tanto goffo come un bambino, portava gioia ovunque passasse: simpatico e sempre pronto a fare una battuta. Il sorriso, insomma, non lo abbandonava mai. Aveva davvero un cuore giovane e questo riusciva a farlo trasparire. Una volta in un negozio, in fila davanti alla cassa, io e Luca avevamo dietro a noi una signora con una bellissima bambina di cinque/sei anni. La piccola a un certo punto si è messa davanti a mio marito e la mamma le ha detto: «Lascia passare il signore…». La dolce risposta della bimba è stata: «Mamma, ma non è un signore, è un ragazzo!».

Aveva tante passioni, il mio Luca, e amava in particolare l’arte: quando ha smesso di dipingere per mancanza di tempo si era interessato all’arte africana tanto da aver pensato di fare un catalogo. Un sogno che sarà realizzato da me e da chi gli voleva bene. Perché Luca è vivo in ogni persona che crede al suo percorso, che lo prende come esempio e che porta avanti i suoi sogni con umanità e amore.

Luca, mio dolce “Tintin”, grazie per quello che hai lasciato nel cuore delle persone che hai incontrato. Grazie d’avermi dato l’occasione di vivere come in una favola, da raccontare alle nostre tre principesse. Grazie per la nostra storia d’amore, intensa, piena di risate, di difficolta. Solo l’amore poteva risolvere qualunque cosa. Grazie per tutte le avventure che abbiamo vissuto, per tutto ciò che abbiamo condiviso insieme.

Rimarrai nel mio cuore per tutta la vita. Ti amerò per sempre.

La tua Zakia





a. Moglie di Luca Attanasio







Introduzione




La storia che leggerete riguarda un uomo. Che non chiameremo “Signor Ambasciatore” o “Eccellenza”. Lo chiameremo Luca. Perché nonostante Luca fosse un’eccellenza, impegnata nel delicatissimo compito di rappresentare l’Italia all’estero, pur potendosi permettere appellativi altisonanti, era rimasto il ragazzo di sempre. Ed era per tutti Luca: per gli amici, per i vecchi compagni di scuola, per il parroco, per i parenti, per quei bambini che lo incontravano per strada in terra di missione. Un uomo che avrebbe compiuto quarantacinque anni il prossimo 23 maggio se un gruppo di criminali nei pressi di Goma, nella Repubblica Democratica del Congo, dov’era ambasciatore dal 2017, non avesse deciso di porre fine alla sua esistenza su questa terra, uccidendo anche il carabiniere che lo scortava, Vittorio Iacovacci, e il loro autista, Mustapha Milambo.

La storia di Luca è quella di un sognatore, di un bambino curioso come tanti altri che sapeva guardare oltre. È la storia di un ragazzo dell’oratorio, amante della pittura, della poesia, della buona compagnia, dall’animo a tratti nostalgico a tratti ribelle, trasformatosi poi in un giovane idealista e pragmatico, pronto anche a discutere pur di far valere le sue idee. «Quanto tempo dedichi a Dio? Sii strumento di pace, non pensare ai beni materiali», si chiedeva e si ripeteva da giovane universitario. Se lo era imposto. Anche con l’aiuto della moglie Zakia, conosciuta durante la missione a Casablanca, in Marocco e dalla quale aveva avuto tre bambine. Pur essendo un grande viaggiatore, non aveva mai tagliato le radici con la sua Limbiate, in Brianza, dove vive la sua famiglia d’origine e dove il tempo sembra essersi fermato: i suoi quadri, le sue foto, i suoi disegni, i suoi pupazzi, la sua collezione di oggetti della Coca-Cola, i suoi ricordi da ragazzo sono ancora tutti lì. Insieme alle sue riflessioni impresse su carta, dalle quali emerge il Luca più profondo, il ventenne cresciuto ed educato in una famiglia cattolica. «Ciò che abbellisce il deserto è che nasconde un pozzo in qualche luogo» aveva scritto con i pennelli su tela, facendo sua quella frase de Il piccolo principe di Antoine de Saint-Exupéry, facendo emergere il suo lato di eterno ottimista.

La storia di Luca viene qui raccontata dai diretti protagonisti della sua vita, che lo hanno conosciuto, che lo hanno visto crescere o che lo hanno semplicemente incontrato per caso. La moglie, i genitori, gli amici di sempre, i colleghi d’università, gli ambasciatori, i frati e le suore che vivono in Africa, capitolo dopo capitolo, raccontano storie e aneddoti. Non avranno nemmeno loro titoli altisonanti: nello stile di Luca verranno chiamati soltanto per nome. E racconteranno tutto in prima persona, per far immergere il lettore nel mondo di Luca, ricordandolo senza filtri, con i suoi pregi e i suoi difetti. Soltanto raramente verranno interrotti dalla voce del narratore, per descrivere situazioni o soprattutto proporre dei testi inediti dell’ambasciatore. In diverse occasioni, infatti, a parlare sarà direttamente anche il protagonista di questo libro, con le sue riflessioni fatte da adulto, i suoi racconti divertenti e degli scritti che riguardano varie fasi della sua vita.

Conosceremo così nel profondo chi era davvero Luca Attanasio. Lo faremo partendo dalla fine, dalle ultime ore trascorse in Congo e tornando subito dopo, con un effetto flashback, agli anni ’80, a quando era soltanto un bambino con un sogno nel cassetto: essere uno strumento di pace in una terra dilaniata dalla guerra. Ci stava riuscendo, finché quel sogno non è stato improvvisamente spezzato, in un giorno qualunque. In un caldo lunedì di fine febbraio.

Fabio Marchese Ragona





UNO SQUARCIO NEL BLU




Padre Franco:
sogni e progetti per Bukavu

Sabato 20 febbraio 2021. Era una giornata molto umida a Bukavu, sud Kivu, come sempre del resto. La nostra piccola comunità era in grande fibrillazione perché quel giorno avremmo ricevuto la visita dell’ambasciatore italiano Luca Attanasio e della delegazione PAM, il Programma Alimentare Mondiale dell’ONU, che aveva organizzato la visita.

Avevamo programmato per quel pomeriggio un incontro con tutti gli italiani della nostra zona, il sud-est della Repubblica Democratica del Congo. Saremmo stati venti-venticinque persone, tra frati, suore e laici. Avevamo tante cose da raccontare e anche da chiedere se ci fosse stata data l’opportunità. Era sempre un grande evento, in effetti, perché dalle nostre parti, in passato, gli ambasciatori italiani si erano visti molto raramente. Luca sarebbe arrivato in jeep, insieme al carabiniere della scorta che lo accompagnava e agli altri funzionari delle Nazioni Unite.

Dalla jeep Luca aveva inviato un video ai familiari, in cui riprendeva la strada e l’altra jeep dell’onu bloccata in mezzo alle auto e alle moto:


«Questo è il traffico di Bukavu, la mattina…».



Il convoglio con Luca e il resto della ciurma era arrivato alla casa dei missionari saveriani intorno alle 17.00. Poco prima di arrivare a destinazione si era fermato lungo il tragitto, a Kasheke, per visitare un granaio comunitario e un centro di alfabetizzazione.

«Padre Franco, che gioia rivederti…» mi aveva detto l’ambasciatore che avevo visto l’ultima volta un anno prima. Nessuna formalità, era arrivato con una maglia scura a maniche lunghe e un paio di jeans.

«Non abbiamo grandi cose da offrire, i letti come sai non sono di certo comodissimi, ma siete i benvenuti…» avevo risposto.

Sarebbero rimasti tutti da noi a dormire quella notte: sapevano bene che non eravamo un albergo a cinque stelle, si sarebbero adeguati come le altre volte che avevano pernottato nella nostra casa.

Senza perder tempo abbiamo iniziato subito l’incontro che è durato circa due ore. Si è parlato poco di politica, a parte qualche accenno alla situazione del momento, ma si parlava soprattutto di ciò di cui avevamo bisogno. Abbiamo presentato insieme alle suore delle necessità per le periferie della città, approfittando anche della presenza dei rappresentati del PAM che in genere operano molto nei villaggi e poco nelle zone più remote.

«Padre, vi prometto che dopo Pasqua, quando mia suocera avrà tempo di tenerci le bimbe, torneremo con mia moglie Zakia per una settimana, così potremo vedere personalmente tutte le varie necessità. E ci saranno con noi anche gli amici del PAM…»

«Grazie dottor Luca, adesso mangiamo qualcosa però…»

Ci aspettava, infatti, il buffet che avevamo preparato: qualche frutto, alcuni sandwich, cibo locale. E durante quei momenti conviviali, veniva fuori anche il suo spirito giovane che dei problemi non ne faceva un dramma, cercando piuttosto subito soluzioni.

L’indomani mattina, domenica 21, abbiamo celebrato la messa. Lui e Vittorio, il carabiniere che lo scortava, erano presenti, nonostante fosse molto presto. Prima di prendere il battello per tornare a Goma, poi, ha voluto scattare delle foto ricordo. E infine ha chiesto a me e al mio confratello, padre Gianni, di registrare un videomessaggio per salutare sua moglie Zakia e le bambine.

«Ciao Zaki, allora la prossima volta verremo qui tutti insieme…» aveva detto.

«Ma sì, vi fermate qui qualche giorno, vi porto anche sul lago a pescare, andiamo in montagna a prendere il fresco…» avevo aggiunto, guardando in camera.

«Ah, ma andiamo a pescare veramente?» aveva chiesto lui sorpreso.

«Sì, certo, andiamo…»

«Eh, allora torniamo subito Zaki, in fretta, a me non mi ci ha mai portato a pescare…»

Poco dopo, Luca, prima di salire sul battello con destinazione Goma, aveva inviato le foto ricordo e il videomessaggio alla moglie, erano le 7.55 del mattino.


Amore buongiorno, saluti da tutti! Qui tutti mi chiedono quando vieni con Sofia! Un bacio. Tra poco parto in barca x Goma. A dopo. Buon riscontro. Scusa, buon “risveglio”.


Miriam: pizza e cannelloni a Goma

Domenica 21 febbraio 2021. Luca aveva dato appuntamento via email a tutti gli italiani di Goma per sentire anche le storie di noi cooperanti delle ong e degli altri connazionali, missionari e laici, che lavoriamo a est.

«Per chi vuole, ci vediamo al ristorante italiano Mediterraneo per un aperitivo con pizza alle 17…»

A dirla tutta, non avevo tanta voglia di andare perché, non conoscendolo, pensavo che si trattasse della solita cena istituzionale dove si sentono soltanto fiumi di parole. Come rappresentanti della Fondazione AVSI eravamo tra gli invitati ma avevo mostrato al mio capo missione, Nicolò, qualche perplessità.

«Vedrai, rimarrai sorpresa…» mi aveva risposto. E lo diceva perché aveva conosciuto l’ambasciatore un anno prima, in una circostanza simile.

Luca si era presentato puntualissimo all’appuntamento, in abito casual e con un sorriso contagioso stampato sulle labbra. Dopo i saluti di rito, ha iniziato a “intervistare” tutti i presenti, chiedendo a ciascuno di raccontargli le proprie esperienze in quell’area della Repubblica Democratica del Congo. Eravamo una cinquantina in tutto, inclusi anche membri di famiglie italiane che vivono da generazioni nel Paese e imprenditori, come Michele, il proprietario del ristorante che si trova al centro di Goma. Pizza, parmigiana e cannelloni sono stati i piatti forti della serata. In sottofondo un giovane congolese si esibiva dal vivo con musica locale. E Luca lo aveva ripreso con il telefonino: faceva video alle tavolate e scattava foto a tutti!

«Ragazzi, io sono preoccupato per voi, questo è un territorio difficile, voi siete quelli dell’ultimo miglio, arrivate fino all’ultimo beneficiario e non sono molto tranquillo perché questa è una delle zone più pericolose del mondo» mi aveva detto, avvicinandosi. E mi aveva totalmente spiazzato perché l’espressione «ultimo miglio» è la stessa che usiamo in AVSI.

«Io vivo a Kinshasa, sono lontano duemila chilometri, fatemi sapere tutto ciò di cui avete bisogno e cercherò di farvi sentire la mia presenza…» aveva aggiunto.

Ero senza parole, tanto che ho voluto chiamare immediatamente Nicolò per dirgli quanto fossi sorpresa.

«Dovresti andare a visitare il loro centro perché fanno un lavoro straordinario…» mi aveva detto poi Luca, indicando suor Antonina, che a Goma gestisce un centro di formazione professionale per ragazze madri.

«Quando torni a trovarci?» gli aveva chiesto lei.

E lui le aveva risposto, sorprendendola, che non solo sarebbe tornato ma avrebbe portato con sé anche le figlie per presentargliele.

Con Luca c’era Vittorio, con una t-shirt bianca, e un altro collega. Abbiamo iniziato a parlare un po’ anche con loro per coinvolgerli nella serata e in particolare Iacovacci ci diceva che si stava pian piano abituando al caldo mostruoso e al traffico delle città.

Tra una chiacchiera e l’altra, infine, Luca ci ha raccontato anche cosa aveva fatto il giorno prima a Bukavu e cosa avrebbe fatto l’indomani: «Andrò con il PAM a visitare le cantine scolaire a Rutshuru, non vedo l’ora di vedere le attività di tutti questi bambini…».

Mi aveva sorpreso ancora una volta: non stava nella pelle sapendo di dover incontrare quei piccoli ospiti l’indomani, in quel giorno che, però, ha sconvolto tutti noi.

Zakia: una luce per i giovani

Lunedì 22 febbraio 2021. Dovevo essere insieme a Luca, ma questa volta per via di una coincidenza, mia mamma che non poteva tenere le bambine, ero stata costretta a rimanere a Kinshasa.

Era una mattina normalissima, come tutte le altre, avevo preparato le bimbe e le stavo accompagnando a scuola in macchina. Il traffico era particolarmente congestionato. Sapevo che Luca aveva in programma di fare una visita al progetto del PAM riguardante le mense scolastiche e che era come sempre con Vittorio. Aveva chiamato sua mamma Alida per un breve saluto e poi aveva chiamato anche me. Erano le 8 del mattino.

«Luca non puoi immaginare che coda stamattina, non posso parlare sono in macchina con le bimbe…» gli avevo detto.

E dopo qualche istante gli avevo mandato su Whatsapp una foto del caos in strada vicino alla scuola.

«Che coda!» era stata la sua risposta.

Poco dopo mi aveva inviato una foto di Vittorio davanti all’ingresso del PAM a Goma e un selfie di lui con gli occhiali da sole insieme al carabiniere. Entrambi sorridenti. Si erano fotografati davanti alla loro jeep prima di partire.

Gli ho mandato un cuoricino e mi ha subito risposto come tante altre volte: «Ti amo amore mio e mi mancate…».

«Anche tu ci manchi.»

Erano le 8.55. È stata l’ultima volta che l’ho sentito. Sapeva che erano zone molto pericolose e stava sempre molto attento, ma non aveva brutti presentimenti. Era semplicemente felice di poter incontrare quei bambini e non vedeva l’ora di tornare a casa a riabbracciare le nostre.

Da lì a poco, però, all’altezza di Kibumba, a 25 km circa da Goma, è stato ucciso da un gruppo di criminali. Un incubo dal quale tutti i giorni spero di risvegliarmi. Una morte che si trasforma, però, in una luce di speranza per i giovani che, come lui, vogliono mettersi al servizio del proprio Paese.

L’agguato è avvenuto intorno alle 10.15 di quella mattina in una località chiamata “Tre antenne”. Sei uomini hanno costretto le due auto del convoglio a fermarsi, sparando colpi in aria e bloccando la strada con degli ostacoli. Poi hanno ordinato a Luca e agli altri passeggeri di scendere dalle jeep. Nel frattempo il rumore degli spari aveva allertato i soldati delle forze armate congolesi e i ranger del parco Virunga che si trovavano a meno di un chilometro di distanza. L’autista dell’auto di Luca, Mustapha, aveva fatto qualche resistenza, non voleva obbedire ai criminali e per questo è stato subito ucciso. Gli altri passeggeri, invece, sono stati portati in mezzo al bosco. Lì è iniziato un conflitto a fuoco tra i ranger e gli assalitori che hanno puntato le armi anche contro Vittorio, uccidendolo e contro Luca, ferendolo in modo grave. La pattuglia dei ranger e l’unità dell’esercito congolese, poco dopo, hanno portato via l’ambasciatore, raggiungendo l’ospedale Monusco di Goma, dove Luca è morto.

A oggi, quando questo libro va in stampa, non si è ancora fatta chiarezza su cosa sia accaduto in quei minuti concitati e chi ci sia dietro all’attentato: diverse inchieste sono ancora in corso, in attesa di verità e giustizia.





OCCHI DA SOGNATORE



Papà Salvatore e mamma Alida: un risveglio speciale

«Lucaaaa! Lucaaaa!» Filippo quella mattina aveva cominciato alle sette a chiamare con insistenza. Ma non arrivava nessuna risposta. Sembrava un disco rotto, tanto che a un certo punto era dovuta intervenire mia moglie Alida per zittirlo: «Filippo sta’ zitto un po’!» aveva detto mentre versava il caffè nella tazzina, prima di sedersi a tavola per far colazione. Ma quell’ammonimento dai toni severi non era servito a un tubo: «Lucaaaa! Lucaaaa!» aveva continuato Filippo che oltre a ripetere il nome, aveva anche iniziato ad aggiungere qualche fischio, non proprio soave.

Considerata l’ora, si poteva benissimo dire che con tutti quegli effetti sonori non era per niente un bell’inizio di giornata, per tutta la famiglia. Mentre Luca era ancora nel mondo dei sogni, Alida stava bevendo il caffè, io ero già pronto per uscire e raggiungere l’ufficio e mia figlia Marina stava preparando la cartella. Si erano già fatte le sette e mezza, la campanella della scuola sarebbe suonata poco dopo le otto e Luca era ancora nel suo letto, con la testa nascosta sotto al cuscino, cercando di attutire quel fastidioso richiamo. La sera prima, in effetti, aveva fatto un po’ tardi: con Antonio avevano passato diverse ore davanti alla Nintendo a giocare a Super Mario Bros e Luca aveva insegnato al suo amico storico tutti i trucchetti per finire il famoso videogame che, in quell’inverno del 1989, aveva già conquistato da tempo milioni di bambini in tutta Italia. «Lucaaaa! Lucaaaa!» era già la quarta o quinta volta che Filippo chiamava il suo amico: non essendoci stato alcun segnale, Alida era dovuta intervenire, questa volta andando di persona a svegliare nostro figlio.

«Su Luca che è tardi, dai che devi andare a scuola…» gli avevo detto alzando il cuscino e carezzandogli la testa. Finalmente aveva aperto gli occhi. Era già una grande conquista.

«Forza Luca, vai a fare colazione, su…» avevo continuato.

Ma Luca continuava a fissarmi senza dire una parola, con i capelli tutti arruffati: «Basta sognare ad occhi aperti, alzati pigrone!».

Mentre, in sottofondo, Filippo continuava a chiamare con insistenza.

«Hai studiato la geografia? Sei preparato?» gli avevo chiesto, consapevole che a quasi dodici anni non ricordava mai i nomi delle regioni dell’Italia. Per questo motivo, non troppo tempo prima, gli avevo comprato una cartina dello stivale e gliel’avevo attaccata con del nastro adesivo su un mobile della sua cameretta, letteralmente invasa da oggetti rossi marchiati Coca-Cola. Lattine da collezione incluse, di cui andava matto.

Luca aveva annuito, non del tutto convinto a dir la verità, ed era corso subito da Filippo, quasi senza nemmeno salutare mio marito e Marina, sperando che, facendosi vedere, quel rompiscatole si sarebbe finalmente tranquillizzato e zittito.

«Adesso non fare il solito sbrodolone mentre mangi, Luca» lo avevo messo in guardia servendogli il latte, «lascia stare Filippo, non distrarti per favore…»

Come sempre, però, aveva fatto scivolare una valanga di cereali nella tazza, poi aveva cominciato a sproloquiare in modo un po’ confuso, perché era ancora mezzo addormentato, facendo cadere sulla tavola e a terra buona parte della colazione. Poi, finalmente, le prime parole della mattina: «Papà tu che ne pensi se oggi invito di nuovo Tonio qui da noi? E tu mamma? Poi ti aiutiamo con la spesa. Marina tu che dici? Ti portiamo con noi a mangiare un dolcetto, dai…» aveva aggiunto, notando una smorfia della sorellina che lo ascoltava da lontano.

«Pensa a mangiare per ora, è tardi, dopo ne parliamo» gli avevo risposto. Poi tra me e me mi ero detta: “Guarda che tipetto, cerca sempre il modo di mettere tutti d’accordo e ottenere il risultato”.

In questo caso, però, la priorità della mattinata per Luca era far smettere Filippo che continuava a disturbarlo e che non avrebbe mai accettato il silenzio se non probabilmente a fronte di una gustosa ricompensa. Si era alzato da tavola, dopo una veloce doccia e con la cartella in spalla, nonostante mio marito lo stesse aspettando in macchina insieme a Marina per accompagnarlo a scuola, Luca era tornato indietro per risolvere la questione: era inutile parlare, tanto quel suo “amico speciale” non avrebbe capito, era necessario agire. E lo aveva fatto, aveva agito, esagerando un po’ con le dosi mentre ero presa da altro. Quantomeno aveva raggiunto, nel minor tempo possibile, il suo scopo: Filippo si era finalmente zittito, distratto da quella colazione speciale che lo avrebbe tenuto impegnato almeno per qualche minuto. Giusto il tempo, per Luca, di uscir di casa e raggiungere la scuola dove i compagni lo stavano aspettando. La tregua, però, era durata poco: ero ormai l’unica rimasta in casa e il concerto era ripartito. «Lucaaaa! Lucaaaa!» aveva ricominciato Filippo con maggior convinzione rispetto a prima. E un po’ stufa e un po’ rassegnata, mi ero detta parlando ad alta voce: «Questa è l’ultima volta che accontentiamo quel bambino, mai più un merlo indiano in casa!».

Antonio: un uragano in classe

Luca non era di certo un santo. Con il suo caschetto, la camicia azzurra ben stirata, il gilet rosso, i jeans e le Converse, nonostante all’apparenza sembrasse il classico secchione che sta tutto il tempo zitto e sui libri, non era poi così tranquillo: se dovessi paragonarlo a qualcosa, mi vien da pensare a un uragano, uno di quelli che travolgono tutti. Ci conoscevamo praticamente da sempre e in quegli anni alle medie lo prendevamo in giro perché, nonostante fosse sempre tutto trafelato nel suo ingresso a scuola, alla fine riusciva sempre a non perdere una lezione. Se la cavava, insomma.

Entrato in classe, una volta, non aveva nemmeno posato lo zaino e mi aveva subito detto: «Tonio, oggi vieni con Marco a casa mia per una delle nostre partitelle a “falcio”?».

Era una versione, inventata da noi, un po’ più zelante e fallosa del calcio. Lui pensava al «falcio» quella mattina, mentre il resto della classe era lì a scervellarsi per i compiti di matematica, perché il prof. Riva stava per arrivare. C’era un mormorio generale perché tutti si confrontavano sotto voce sulla formula per trovare l’area del cerchio, mentre Luca invece era esploso in una risata fortissima per una battuta che mi aveva appena fatto. Stava per iniziare uno dei suoi racconti fantastici quando il prof. era entrato in classe. E ovviamente lo aveva subito rimproverato: «Attanasio, la tua voce si sente dal corridoio, ti fai sempre riconoscere».

C’è da dire che in quel periodo Riva lo aveva preso un po’ di mira per stimolarlo perché, pur impegnandosi negli studi, i numeri, a Luca, non andavano proprio giù. «Scusi prof. stavamo scherzando un po’» si era difeso mentre prendeva posto per ascoltare la lezione.

Inoltre era sempre un botta e risposta. Se non capiva una cosa, non ci pensava un attimo e interrompeva il professore con domande a raffica per schiarirsi le idee. Si alzava, andava alla lavagna senza chiedere il permesso, disegnava forme geometriche o altro per chiedere spiegazioni.

Altre volte invece rimaneva imbambolato a guardare fuori dalla finestra e il prof. appena se ne accorgeva lo rimbrottava: «Attanasio, allora? Guarda che la lezione è di qua, non fuori dalla finestra… capisco che ti piacciono gli aerei e che ti piace viaggiare con la fantasia, ma stai attento a ciò che dico perché poi ti interrogo».

Era addirittura finito anche lui qualche volta in presidenza. Come quel giorno, quando il prof. di matematica era uscito un attimo dalla classe per fumare una sigaretta. Riva si era strategicamente posizionato sulle scale per tenere d’occhio l’interno dell’aula attraverso la porta a vetri. Cosa che tutti noi non avevamo per niente capito, tanto che la classe si era trasformata in una bolgia infernale: palline di carta che volavano, urla, risate e anche qualche verso animalesco. Niente di strano per una classe di bambini della scuola media. Luca, seduto al suo posto, si era lasciato trascinare dall’euforia e non aveva risparmiato al prof. qualche gestaccio, come stavamo peraltro facendo un po’ tutti. Qualche minuto dopo Riva, al quale, a dire il vero, veniva un po’ da ridere, era rientrato in aula e si era rivolto subito a Luca: «Attanasio, vieni qua, vai lì sulle scale».

«Perché prof.?» gli aveva chiesto Luca per un attimo disorientato.

«Vai, fidati» aveva risposto il prof. che nel frattempo si era seduto al posto di Luca. «Adesso guarda il riflesso della porta a vetri e dimmi cosa vedi…» e lo stava salutando con la mano.

Luca, sulle scale, era praticamente pietrificato, aveva capito di esser stato beccato: «Vedo che mi saluta prof…».

«Ecco, bravo, mi vedi, come prima io ho visto te. Visto che sei sulle scale fai così, prosegui e sali su fino in presidenza, va’…!»

Eravamo scoppiati tutti a ridere. Qualcuno gli aveva urlato, prendendolo in giro: «Vai, Luca, vai, torna vincitore». Io ero con le lacrime agli occhi.

Anche se faceva lo splendido, in realtà, non era per niente felice di finire in presidenza; era il classico ragazzino che in queste occasioni ci pensava su e diceva: «Ok, ho fatto una cazzata, farò bene a confessare tutto, forse stavolta ho esagerato». Ci rimaneva un po’ male, rifletteva molto su ciò che aveva fatto e poi si pentiva delle marachelle. Ma questi erano principalmente gli anni delle scuole medie, delle partitelle in oratorio con me, Alessandro, Roberto e Fabio, dei giochi, delle sfide a Brivido o Indovina Chi? in casa con gli amici, gli anni di Holly e Benji in tv, gli anni delle guerre in giardino.

Marco: battaglie e preghiere

Ci ritrovavamo con Luca nel giardino di casa Attanasio, soprattutto in estate. Suo nonno Luigi, chiamato da tutti «Ginetto», era sempre lì a curare l’orto e gli alberi da frutta: le pesche, le albicocche e le prugne nel bel mezzo di una partita a calcio potevano diventare delle vere e proprie armi per una battaglia a colpi di susine. Per la gioia delle nostre mamme che dovevano poi lavare i vestiti. Eravamo sempre tutti sporchi, addirittura una volta Luca si era nascosto dietro a un muretto e mi aveva colpito con una prugna in testa. Peccato che fosse ancora un po’ troppo dura per riderci su.

«Luca, ma che hai combinato, guarda come ti sei ridotto» lo aveva rimproverato sua nonna Anna mettendosi le mani nei capelli ormai ingrigiti, «vieni qui che ti cambio i vestiti e ti do una lavata al viso, sei tutto sporco» gli aveva detto afferrandolo per un braccio e portandolo via. Io li avevo seguiti perché ero proprio curioso di capire cose sarebbe accaduto. Era una di quelle donne all’antica, la signora Anna. Arrivava da Enego, un paesino di 1.500 anime dell’Altipiano di Asiago, in Veneto. «Hai detto le preghiere ieri sera?» gli aveva chiesto, mentre con le mani piene di calli da navigata lavoratrice gli insaponava il viso. Non aveva aspettato nemmeno la risposta e lo aveva rimproverato di nuovo: «Domenica prossima non fare come la scorsa volta che non volevi alzarti, la messa è alle dieci, alle nove e mezza ti voglio già pronto, altrimenti don Angelo poi si arrabbia. E ricordati anche che dobbiamo passare da don Adelio…».

L’oratorio di Limbiate “John Fitzgerald Kennedy” era la seconda casa di Luca. Lo incontravo sempre lì, a giocare a calcio o a biliardino. Oppure alla messa della domenica, dove anche io andavo con mia nonna. Anna lo accompagnava e ricordo che gli diceva sempre: «Vediamo se cresci come un bravo cristiano». Poi si fermava a parlare con le amiche fuori dalla chiesa dopo la messa e non faceva altro che elogiare il nipote: «Dovresti vederlo come sta composto e attento. E poi al catechismo chiede sempre tante cose su Gesù…». Ma nel mondo di Luca non c’erano, però, soltanto le preghierine della sera, il catechismo e la messa della domenica. Ne abbiamo passate tante insieme, aveva la passione per gli aerei, per la pesca, per gli animali.

Antonio: una pesca miracolosa

Avevamo finito di giocare a Dungeons & Dragons e Luca con la sua bici era subito rientrato a casa perché dopo un po’ avrebbe raggiunto Alessandro per andare in oratorio. Avevano in sospeso da un po’ di tempo una partita a Tam Tam che vivevano come se fosse una finale dei mondiali, anche perché in quei giorni non si faceva che parlare di quelli di calcio «Italia ’90» e dei grandi successi di Totò Schillaci, raccontati in tv dalla voce inconfondibile di Bruno Pizzul. Anche noi a casa avevamo messo il tricolore fuori dalla finestra e con gli amici non facevamo che cantare “Notti magiche” della Nannini e di Bennato.

Luca e Ale erano legatissimi: si chiamavano a vicenda «brother» perché chi non li conosceva, li scambiava sempre per fratelli. Alessandro era più piccolo di poco più di un anno ma fisicamente erano davvero due gocce d’acqua.

In quell’estate del 1990 c’era davvero un gran caldo e nonostante ciò, Luca non voleva mai rinunciare a percorrere il tragitto da casa all’oratorio a piedi, lasciando la bicicletta in garage e coinvolgendo anche noi amici nelle sue infinite passeggiate per chiacchierare. Era successo con Alessandro e qualche anno più tardi anche con Roberto. Gli diceva: «Robi, non prendere la bici, facciamo due passi, non ti arrabbiare…». E poi durante quel tragitto, una volta, gli aveva detto: «Robi, allora? Come stai?». E Robi un po’ distratto: «Tutto bene, dai». A quel punto Luca si era fermato, aveva abbracciato Roberto, lo aveva guardato negli occhi e gli aveva detto: «Ma no, dai davvero, dimmi… raccontami, lo sai che ci tengo». E iniziavano quelle confessioni infinite interrotte solo dall’ingresso in oratorio e dall’arrivo di qualche altro conoscente.

La partita con Ale a Tam Tam era durata per oltre un’ora, sembrava una battaglia senza precedenti, con tanto di tifo per entrambi. Fin quando Luca aveva dovuto salutare il suo «brother» e tutti gli altri presenti perché i miei genitori dovevano portarci subito dopo pranzo a pescare. E quella volta era venuta anche sua sorella Marina. Eravamo andati a La Fametta, un’area di cinque ettari nel Parco Groane, a Garbagnate Milanese, nord- ovest di Milano, all’interno del quale si trova un laghetto di pesca sportiva. Luca aveva una passione per questo sport ma ancor di più per gli animali in generale. Suo papà, anche per accontentarlo, aveva dovuto costruire un pollaio in giardino. Poi su richiesta esplicita di Luca aveva dovuto recintare un’altra area per tortorelle e piccioni e scavare un grande buco nel bel mezzo del terreno. Sarebbe diventato un piccolo laghetto per le anatre.

Alla Fametta eravamo arrivati con tutta l’attrezzatura del caso, esche comprese, e nonostante tra i pescatori fosse nota la regola del silenzio, Luca ogni tanto, rompendo quella tradizione, iniziava a raccontare una delle sue storie fantastiche per intrattenerci. Uno spasso, perché pur sapendo che erano storie esagerate, pendevamo sempre tutti dalle sue labbra. Quella volta aveva iniziato a dirmi: «Non puoi capire, Anto, ero al supermercato e c’era un tale che sembrava Schwarzenegger tanto era grande, mi son girato e questo si era caricato almeno trenta o quaranta pacchi di pasta e li teneva tutti in mano senza metterli nel carrello…».

«Sentito Mari?» avevo detto a sua sorella. «Dai che magari questa volta nel suo racconto c’è coinvolto anche il mostro di Lochness o qualche guerriero vichingo che si trovava a passare per caso dal reparto delle merendine.»

Lui, subito, si era un po’ risentito: «Ma noi, dai, fammi finire Tonio, vabbe’ forse saranno stati dieci pacchi, ma guarda che era un armadio a muro quel tizio lì, sarà stato due metri, forse due metri e mezzo…».

Comunque, mentre raccontava, io e Marina avevamo preparato tutto per la pesca: ci eravamo sistemati in un posticino tranquillo, avevamo lanciato le lenze in acqua e, sarà per via della solita fortuna dei principianti, a dispetto degli altri pescatori provetti rimasti a bocca asciutta, poco dopo avevamo trovato una “macchia” di pesci gatto. Nel giro di mezz’ora avevamo incredibilmente tirato su una cinquantina di pesci. E tutti gli adulti lì intorno, incuriositi dalla nostra incredibile battuta di pesca, si erano avvicinati per capire cosa stesse accadendo.

«Quando torneremo a casa non crederanno ai loro occhi e voi sarete testimoni che non è una delle mie storie» diceva Luca tutto esaltato. Ma non si era accontentato e voleva lanciare ancora la lenza in acqua. Peccato che, un po’ scoordinato, stava per combinare un guaio. L’ho dovuto subito fermare: «Oh Luca, attento che stai lanciando male, non fare come con mio padre, mi raccomando». E lui: «Ah sì, scusa, mi ero distratto un attimo».

Gli avevo ricordato di quella volta che eravamo andati a pesca con mio padre: Luca aveva lanciato la lenza con troppo zelo e lo aveva acchiappato con l’amo su una delle sopracciglia, procurandogli una bella ferita degna del pronto soccorso.

Messo in guardia, stavolta, Luca aveva posato la canna da pesca a terra e aveva ricominciato a guardare il cielo per vedere gli aerei sfrecciare.





«NON TARPATE LE ALI A LUCA»




Chiara: incontri ravvicinati del terzo tipo

Durante le lezioni della professoressa Faccin, la nostra insegnante di storia e filosofia, non volava mai una mosca. Le sue lezioni erano sempre molto interessanti e in più lei ci teneva alla disciplina: durante le sue spiegazioni tutti rimanevamo inchiodati ai banchi, attenti quasi a non respirare con troppa intensità per non perderci una parola di quello che diceva. L’unico ipotetico disturbo poteva arrivare da fuori, dal rombo delle moto e delle auto che passavano a pochi metri dalla nostra classe del liceo scientifico «Ettore Majorana» di Desio.

È vero, Luca era proprio un tipo fuori dagli schemi, quell’anno per sbaglio si era fatto il ciuffo ossigenato biondo. Poi con le sue camicie a fantasia e la croce di legno al collo della comunità di Taizé, era tutto un programma.

Quella mattina mentre la prof. spiegava, forte anche del fatto che durante quelle lezioni non si parlava soltanto di Aristotele o di Hobbes ma anche di altri argomenti, Luca aveva alzato la mano e senza aspettare che la Faccin gli desse il suo benestare, aveva iniziato a parlare: «Scusi professoressa, vorrei che mi desse una spiegazione…».

La Faccin era già attonita. Ma lui aveva continuato.

«Ero in gita in Liguria sul gommone e a un certo punto ho visto nel cielo dei forti bagliori all’orizzonte, delle sfere con una luce accecante che ci hanno seguito, prima di sparire all’improvviso…»

Noi tremavano già solo all’idea di cosa sarebbe successo da lì a poco: io avevo guardato la compagna seduta accanto ed era chiaramente terrorizzata dalla possibile reazione della Faccin di fronte a quella storia assurda. Altri compagni stavano iniziando a ridere perché tutto faceva supporre che si trattasse di una delle solite e interminabili storie di Luca. Non contento, «Atta», lo chiamavamo così, senza chieder nuovamente il permesso, si era alzato dal banco ed era andato alla lavagna. Aveva iniziato a disegnare quelle sfere nel cielo, l’acqua, il gommone, cercando di illustrare alla prof. e a tutti noi la situazione e lo scenario in cui si era trovato. Poi, con in viso una serenità disarmante, la fatidica domanda: «Prof. ma secondo lei quelli erano degli UFO?».

Era calato il silenzio, come previsto, secondi interminabili. Non sapevamo che fare. Poi la Faccin accennando il sorriso di chi sta per tirare fuori il coniglio dal cilindro, aveva preso la parola: «Grazie Luca, puoi andare a posto». E dopo essersi schiarita la voce, aveva aggiunto: «Lo spunto, ragazzi, è utile per interrogarci su un quesito molto interessante e cioè capire se possa esserci vita nell’universo…».

Tutti in classe eravamo rimasti a bocca aperta, tanto che qualcuno aveva detto sottovoce: «Oh, non si è incazzata…».

Personalmente, avendolo come compagno di banco, eravamo in prima fila, ne avevo approfittato per dargli uno scossone: «Luca, sei matto? Ma che ti passa per la testa?».

E lui, fresco come non mai, mi aveva risposto: «Guarda che li ho visti davvero gli UFO, mica li ho sognati!».

E da lì era iniziata una lunga discussione con la prof. sui pianeti abitabili come la Terra, possibili forme di vita extraterrestri, missioni spaziali, ecc.

Il prof. di educazione fisica:
un ricevimento speciale

La collega Faccin, che era sempre molto precisa e attenta, alla fine di quella strana lezione, aveva commentato l’accaduto con me e con altri docenti in sala professori, durante una pausa: «Attanasio oggi all’improvviso mi ha chiesto se esistono gli UFO, poi a fine lezione mi ha inseguito e mi ha fatto un sacco di domande sui miei figli, a bruciapelo, dicendo che vorrebbe conoscerli».

Avevo sentito il discorso un po’ di sfuggita, ero in effetti un po’ distratto perché stavo trascrivendo i voti sul registro, ma avevo sentito il bisogno di chiederle: «Come rispondi in questi casi?».

La collega era stata molto diretta e convinta: «Non sono provocazioni, le sue, sono sicura. Non è il tipo. Di certo non ha paura della figura dell’insegnante, anzi, è sempre a caccia di un rapporto personale con noi».

«Guarda» era intervenuta la nuova supplente di scienze mentre sorseggiava l’ultimo goccio di caffè, «a me addirittura la settimana scorsa ha chiesto se poteva portare a spasso il mio cane, perché dice che è un amante degli animali… Non capisco mai se mi prenda in giro o se sia sincero…»

La Faccin, forte della sua esperienza, l’aveva rassicurata: «Luca è fatto così, non ti prende in giro. Ma alla prima occasione confrontiamoci anche con i genitori».

Durante uno dei ricevimenti in terza liceo la collega di filosofia aveva infatti vivamente consigliato ai genitori di seguire una strada ben precisa. E aveva detto con un tono quasi solenne: «Non tarpate le ali a Luca! Vuole spiccare il volo, aiutatelo a farlo».

La collega di matematica, aveva subito aggiunto: «Il ragazzo s’impegna, ma potrebbe fare molto di più se volesse».

I genitori erano lì, davanti a noi, in piedi, ci ascoltavano in silenzio. La Faccin quel giorno era un fiume in piena: «Luca è molto sveglio, ma dovrebbe stare un po’ di più sui libri, è vero. Però, tenendo conto del suo carattere, direi che va lasciato libero di scegliere la sua strada, senza paletti. Vediamo in classe che Luca è sempre in perenne ricerca di qualcosa, ha delle potenzialità che vanno incoraggiate ma non va indirizzato verso un futuro ben preciso, perché potrebbe non sentirlo suo. Inoltre, permettetemi di dirlo, è un ragazzo curioso, che fa tante domande, anche personali, inconsuete, se vogliamo…» e, ricordando quella nostra discussione in sala professori, aveva citato qualche episodio in cui Luca era andato un po’ oltre le righe.

La mamma non era per niente sorpresa, aveva subito preso la parola: «Ah guardi professoressa, non me lo dica: quel ragazzo si mette a parlare con tutti, anche con gli sconosciuti, senza vergogna; non lo sappiamo nemmeno noi dove trovi tutta questa sfrontatezza! E chissà da chi ha preso…». Devo ammettere che ci aveva strappato un sorriso.

La collega Faccin, in verità, pur non ammettendolo pubblicamente, lo trovava un ragazzo molto spiritoso. Non era un caso che, quando rientrava a casa da scuola, raccontasse ai figli cosa avesse combinato Luca in classe. E gli spunti erano innumerevoli, come quando si era messo a raccontare al bidello la storia dei suoi nonni o quando voleva fuggire di nascosto da scuola per chiedere ai vigili urbani di non far la multa alla mamma di una compagna di classe che aveva parcheggiato davanti all’istituto: si sentiva responsabile perché l’aveva trattenuta più del dovuto a chiacchierare.

Roberto: chiacchiere davanti al San Giorgio

L’incontro formativo in parrocchia con don Angelo era terminato, Luca, che da sempre era una delle anime dell’oratorio, come al solito si era fermato lì fuori, proprio vicino all’ingresso dove è incisa la scritta: «L’educare è questione di cuore» e sotto la quale campeggiano i nomi di don Bosco e di don Gnocchi. Seduto lì sui gradini, con un pacchetto di Fonzies in mano, si era messo a chiacchierare con noi che, a dire il vero, in quel periodo eravamo un po’ con la testa altrove: «Robi, ma secondo te, l’evento per settembre lo apriamo anche ai bambini sotto i dodici anni?».

Gli avevo risposto senza neanche ascoltarlo: «Ma sì, vediamo un attimo dai…».

Poi aveva chiesto un parere su altre faccende anche a Fabietto e Ale perché aveva in mente di fare una sintesi di tutto e parlarne a don Adelio, il responsabile dell’oratorio.

Stava mangiando le ultime briciole del pacchetto di patatine e aveva cambiato improvvisamente tono: «Ma parlando di cose serie… il concerto di Jovanotti a Desio? Andiamo, no?».

E questa volta aveva catalizzato subito la nostra attenzione. Ovviamente eravamo più interessati a Jova che ad altro.

Le lunghe discussioni fuori dal “San Giorgio” (l’oratorio dopo la ristrutturazione del ’92 aveva cambiato nome) erano diventate un grande classico, in quella primavera del 1994, in cui l’Italia aveva da poco detto addio alla Prima Repubblica e a breve sarebbe tornata a riunirsi nei bar e davanti ai maxi schermi per i mondiali di calcio negli USA. Luca si fermava quasi tutti i giorni lì fuori a parlare per affrontare mille argomenti: parlavamo di ragazze, delle nuove conoscenze fatte ai raduni di Taizè, parlavamo di cosa fare nel tempo libero, commentavamo i risultati delle partite, e della Chiesa in generale.

Una volta tutto serio aveva detto al “don”: «Secondo me, la Chiesa dev’essere una comunità che si muove per chi ha bisogno, per le persone, che non vanno divise in buoni o cattivi, ma che vanno considerate semplicemente come esseri umani, tutte uguali».

Altre volte i discorsi erano stati un po’ più leggeri, come quando per gioco prendeva di mira Marco: «Ma questa ragazza di cui ti sei invaghito? Vuoi dirglielo o no? Se vuoi andiamo insieme a parlarle, ti accompagno e ti apro la strada…». In effetti, aveva un notevole successo con le ragazze, aveva infranto più di un cuore tra le nostre giovanissime amiche d’oratorio, ma alla fine non si faceva mai avanti. Le giornate passavano comunque così, tra chiacchiere in libertà, tiri al pallone, discussioni su Inter e Milan e schitarrate serali prima del tramonto, con i successi di Vasco e Ligabue.

Antonio: un «Servizio» per i nonni

Quello stesso pomeriggio, Luca aveva chiesto un appuntamento a don Angelo perché aveva una proposta molto importante da fargli. Il “don” già rideva perché stava immaginando che volesse parlargli di qualche questione d’amore, anche perché diverse ragazzine di Limbiate negli ultimi tempi erano andate dal parroco a confidargli di essersi prese una cotta per il mio amico.

Il motivo di quel colloquio era, però, un altro.

Luca si era seduto davanti al don e gli aveva detto: «Si chiamerà “Servizio Sorriso”, io, Tonio e altri sei/sette amici potremmo andare ogni settimana a casa di qualche anziano che vive da solo, per tenergli compagnia e farci raccontare le loro storie… ci può dare lei una lista?».

Don Angelo era rimasto un attimo perplesso, tanto che gli aveva chiesto se stesse scherzando. Poi aveva aggiunto, guardandolo un po’ con diffidenza: «Ma ne sei sicuro? Guarda che se vi impegnate a fare questa cosa, poi dovete portarla a termine eh…».

Il progetto, invece, era andato subito in porto, eravamo felicissimi. Don Angelo ci aveva fornito la lista dei vecchietti e ogni sabato pomeriggio andavamo con le moto o in bici, tra una sgommata e l’altra, a fare un tour di Limbiate da tre o quattro nonnini che in quella mezz’ora ritornavano con la mente agli anni spensierati della giovinezza, a quelli duri e pericolosi della guerra, a quelli delle prime fidanzatine e delle prime serenate.

Una volta eravamo andati a casa dal signor Vittorio di ottantanove anni che ci aveva raccontato di quando era dovuto andare a casa del futuro suocero per chiedere la mano della sua fidanzata. Quel vecchietto era uno spettacolo, aveva adocchiato Luca e praticamente parlava sempre con lui: «Avevo la tua età giovanotto, era il ’22 e c’era appena stata la Marcia su Roma. Quella sera, andai a casa di Ada e tremavo come una foglia. Suo padre stava canticchiando Gastone di Ettore Petrolini che in quel periodo era molto in voga e nel frattempo mi squadrava dalla testa ai piedi. Mi disse: “Ce l’hai un lavoro? La tratti bene a mia figlia?”. Era un vero napoletano, stava preparando la pizza. Poi mi diede il suo benestare. Il cuore mi batteva a mille, ma, preso coraggio, mi misi sotto alla finestra della mia amata e le cantai una canzone d’amore».

Gli occhi del nonnino si erano fatti lucidi pensando a quei momenti spensierati di gioventù. Tutti noi eravamo imbambolati da quella storia tanto che Luca, per rompere quel momento di nostalgia, mi aveva guardato e mi aveva detto: «Tonio, dovresti farlo anche tu con la tua morosa, vedi?».

Eravamo diventati un punto di riferimento per molti di questi vecchietti: capitava, ad esempio, che la moglie o la collaboratrice domestica di qualcuno di loro ci aspettasse ogni sabato per poter uscire a far la spesa o andare in farmacia. Inutile dire che in parrocchia la voce si era sparsa a macchia d’olio e quella lista diventava sempre più lunga, riscuotendo grande successo. Il «Servizio Sorriso» era diventato un impegno importante per tutta la comunità: tanti ragazzi volevano esser coinvolti ma tanti altri, soprattutto i bulletti, non si risparmiavano in commenti denigratori: «Ecco, arrivano gli sfigati…» dicevano ogni tanto ad alta voce quando ci vedevano arrivare in oratorio. Luca aveva le idee molto chiare a tal proposito e ci diceva sempre: «Se ci considerano degli sfigati per quello che facciamo, freghiamocene, l’importante è che piaccia a noi, non dobbiamo temere il giudizio degli altri».

La cosa, in realtà, non avrebbe dovuto sorprendere più di tanto chi conosceva Luca, perché da sempre aveva avuto un legame speciale con i nonni, che lo avevano cresciuto insieme ai genitori. Due anni prima, nel 1992, il nonno materno, Ginetto, era mancato e Luca, oltre a mantenere un grande affetto per il nonno paterno, Antonio, si era molto affezionato anche a zio Carlo, il fratello di Ginetto, che viveva qualche villetta più in là rispetto alla sua. Lo chiamava «nonno Carlo» e l’anno seguente, nel 1995, purtroppo era scomparso anche lui.

Luca, in quell’occasione, aveva preso carta e penna e si era messo sul letto a inventare un racconto, immerso nella solitudine della sua camera. Uno scritto che aveva impresso di getto su due foglietti bianchi e su un post-it giallo, conservati poi gelosamente, insieme ad altri pensieri, in quel suo armadietto dei segreti, che nessuno in casa aveva il permesso di aprire:


«È quasi secco quello strano filo d’erba. Chissà cosa ha fatto durante la sua verde giacenza. È stato immobile al sole, spostato solo dal vento. Lì è nato, è cresciuto e da lì pian piano se ne sta andando. Eppure l’ho sentito ridere. È strano perché è l’unico fatto così lì dove si trova. Intorno ha solo fiori colorati, alti e sottili. Non ha mai visto cosa lo circonda. Certo, non sarò io a dirgli quante cose si sta perdendo, quante cose non può vedere né può fare. Un po’ mi dispiace per lui.

“So cosa vorresti chiedermi” mi dice, “hai la stessa espressione di un uomo anziano che qualche giorno fa mi ha raddrizzato, vedendomi tutto riverso a terra. Gli ho detto: ‘caro pigmalione, perché vuoi costringermi a restare dritto, se da qui in alto mi è impossibile riuscire a vedere lontano? La vecchiaia mi ha curvato e la devo ringraziare. Da qui in basso vedo sì meno cose, ma ho imparato ad apprezzare quel poco. Sono vecchio e ho difficoltà a vedere. Meno male che ho cominciato a osservare. Non vedo più le cose. Le gusto. Ecco cosa faccio tutta la giornata. Gusto, in silenzio, quel tanto poco che ho sempre avuto sotto i piedi’. Allora egli mi ha delicatamente riadagiato al suolo.”

Tutto aveva un senso.

Mio nonno non blaterava, aveva veramente trovato un saggio nel prato sotto casa e finalmente aveva capito che per 87 anni aveva vissuto da rassegnato. Il mondo poteva dargli ancora tanto. Non era giunto il tempo, ancora, per mettere le radici. Il vecchio filo d’erba stava morendo gobbo perché non aveva mai provato a crescere oltre le altre piante.

Mi ha lasciato il suo bastone con una dedica: “Da non usarsi prima dei 90 anni”.

Ciao nonno Carlo».



Luca aveva giocato un po’ con la fantasia, aveva immaginato un bastone, una dedica e soprattutto che quel suo prozio fosse un terzo nonno. Dopotutto, a suo dire, gli anziani che incontrava erano un po’ tutti dei nonni acquisiti.

Alessandro: una vacanza polare in Puglia

Era il giugno del 1995 e finalmente liberi dagli impegni scolastici, l’estate stava davvero per iniziare tra gite e feste. Luca mi aveva invitato a trascorrere le vacanze con Marina e la sua famiglia in un villaggio turistico in Puglia. Ero felicissimo. Prima però avevamo festeggiato i suoi diciotto anni. Una festa collettiva in un salone dell’oratorio che in passato aveva ospitato un cine-teatro. Per celebrare quel traguardo, don Adelio gli aveva concesso la sala, che si era trasformata in una discoteca, con luci, bevande e dj sul palco. Grazie alla complicità di un altro amico che aveva una tipografia, Luca, con l’aiuto di Antonio, aveva anche stampato e distribuito dei volantini in tutte le scuole superiori, anche nei paesi vicini a Limbiate. Arrivarono in centinaia quella sera, ma arrivò anche la polizia locale allertata dai residenti della zona che non riuscivano a chiuder occhio per la musica troppo forte.

Quando qualche giorno dopo Luca mi chiese se avevo voglia di partire con la sua famiglia, ricordo ancora che mi disse: «Ale quando fai la valigia, mi raccomando metti dentro anche un maglione».

Ero rimasto un po’ perplesso e gli risposi: «Un maglione Luca? Ma non dire cazzate, ti starai inventando un’altra storia delle tue…».

«No, no “brother” ti servirà in auto, fidati.»

Ed effettivamente fu così: durante il viaggio in auto da Limbiate alla Puglia la temperatura in auto era intorno a -20°C perché Salvatore, suo padre, era abituato a viaggiare con una temperatura polare!

I giorni della vacanza passarono velocemente tra giri in gommone durante il giorno e serate infinite trascorse all’anfiteatro del villaggio dove io, Luca e Marina avevamo conosciuto tanti ragazzi. Al termine delle serate in anfiteatro, la notte proseguiva in spiaggia fino all’alba rincasando, sfiniti, nella nostra piccola tendina canadese. Poi, la mattina, quando il sole era già caldo alle 8, finivamo per trasferirci dalla tenda al fresco bungalow dove dormiva Marina con i genitori.

Lo stereo a batterie con le musicassette, in quei giorni diffondeva a tutto volume L’ombelico del mondo di Jovanotti e durante le serate d’animazione, Luca era sempre al centro dell’attenzione, con le sue battute e i suoi gesti buffi: attaccando bottone con una scusa qualsiasi, era riuscito anche a conoscere un gruppo di coetanei.

Per conoscere quei ragazzi si era inventato che poteva insegnar loro a pescare, ma da quelle parti non c’era nemmeno l’ombra di una canna da pesca. Glielo avevo fatto notare e lui senza scomporsi mi aveva risposto: «Ma chissenefrega della pesca, “brother”! Vuoi stare tutto il tempo ad annoiarti con me? Almeno abbiamo conosciuto gente nuova!».

Durante la vacanza Luca aveva anche conosciuto una ragazza di Mantova, sua coetanea. E quando eravamo tornati ognuno nelle nostre città, una mattina aveva preso la sua moto e senza dire niente ai genitori era andato a trovarla: quattrocento chilometri tra andata e ritorno. Appena lo aveva visto arrivare, la nonna della ragazzina si era subito allarmata: «Ma i tuoi sanno che sei venuto fin qui? Entra, vai subito a telefonare!».

Andrea: Luca e il grappolo d’uva

La prof. Proserpio quella mattina avrebbe spiegato gli integrali, un grande classico di matematica nell’ultimo anno di liceo scientifico. Era già arrivata la primavera del 1996 e non si contavano le volte che «Atta» era arrivato in ritardo a scuola. Una volta, per evitare l’ingresso alla seconda ora, era letteralmente volato con il suo Gilera 125 e l’aveva parcheggiato proprio sotto alla finestra della classe a piano terra, entrando direttamente da lì, dalla finestra.

Un’altra volta, entrato in classe sempre in grande ritardo, si era messo a raccontare di aver assistito a un incidente: «Eh, raga, i due son scesi dalle auto e hanno iniziato a litigare e sono dovuto intervenire». La nostra compagna Alessandra aveva subito ribattuto con gran buon senso: «Ma dai Luca, non puoi fare ste cose, devi stare attento, non potevi chiamare i carabinieri o qualcun altro, anziché fermarti e metterti in mezzo alla lite?». Luca non aveva avuto il minimo dubbio: «No Ale! Era quello il momento di intervenire; il mio aiuto magari qualche minuto dopo non sarebbe servito più a nessuno!».

Ma quella mattina con la prof. di matematica le cose erano andate diversamente: «Atta» era entrato quasi correndo e, senza farsi accorgere grazie alla porta aperta, era sgattaiolato al suo posto, seconda fila sulla destra, mentre la prof., girata verso la lavagna, stava iniziando a spiegare. Tutti eravamo seduti e attenti, ma Luca all’improvviso si era alzato: «Scusi prof. devo andare a casa perché ho dimenticato la cartella!».

La prof. aveva alzato lo sguardo con stupore: «Come, scusa?».

«Vado a prenderla di corsa e torno subito» era stata la risposta di Luca mentre si avviava già verso la porta.

La Proserpio, che si era comunque accorta del suo arrivo ma aveva fatto finta di non vedere, era rimasta con il gessetto in mano senza dir nulla, mentre tutti noi eravamo esplosi in una risata: sapevamo benissimo che lo zaino di Luca non era di certo rimasto a casa. Sbadato com’era, lo aveva abbandonato nel cortile, di fianco alla moto.

Lui non era soltanto il “giullare” di classe, molti di noi avevano avuto modo di conoscere altri aspetti del suo carattere: c’era Daniela, ad esempio, che un giorno non era andata a scuola perché malata, ed era rimasta di stucco perché se l’era ritrovato dietro alla porta di casa, con un pacco di biscotti, gli appunti del giorno e i compiti già fotocopiati e messi in ordine. Non era la prima volta che Luca si presentava a casa sua a sorpresa: era già successo in orari improponibili e non trovandola si era fermato a chiacchierare con sua madre.

C’era Chiara, che mentre andava a scuola di buon mattino aveva forato una ruota della bici, rimanendo a piedi. «Atta», con il suo Booster taroccato era volato a recuperarla per darle uno strappo, facendo arrivare in ritardo anche lei. E c’era Alessia, che era un po’ più solitaria e isolata rispetto al resto della classe, ma Luca era sempre lì a farle mille domande per farla sentire parte di quel gruppo.

Con la prof. Faccin, durante un test di storia, Luca aveva poi dato inconsapevolmente il meglio di sé. La professoressa qualche giorno prima ci aveva parlato della rivoluzione industriale, spiegando che «ci sono alcune scoperte scientifiche e tecnologiche che inducono una serie di altre scoperte, facendo dunque da apripista con ricadute “a grappolo” che danno il via a un nuovo ciclo di sviluppo».

Luca aveva preso appunti e sicuro di sé aveva affrontato il quiz di storia, ottenendo peraltro anche un buon risultato. Quando la prof. ci aveva riportato i test, consegnandogli il suo, gli aveva detto: «Leggi un po’ ad alta voce la tua risposta al quesito sulla Rivoluzione industriale, Luca…».

Lui tutto felice di essere al centro dell’attenzione aveva iniziato con un tono quasi da attore navigato: «Dunque prof., ho scritto che tutte le scoperte tecnologiche che vengono fatte, innescano altre scoperte con ricadute a grappolo d’uva…».

La Faccin divertita lo aveva fermato: «Luca, io avevo detto a grappolo, non a grappolo d’uva, l’hai inventata tu questa variante!».

Lui insisteva: «Ma no prof., lo aveva detto lei, me lo ricordo ancora, a grappolo d’uva…».

Tra l’ilarità generale era intervenuto Dani ad alta voce: «Ma dai, Luca, allora tu non dici “ti seguo a ruota”, ma “ti seguo a ruota di bicicletta…”».

Anche «Atta» alla fine si era reso conto della stupidaggine che aveva scritto ed era scoppiato a ridere, alzandosi in piedi e facendo un inchino verso tutti noi. Questa volta col permesso della prof.

Alessandro: serate casalinghe

In quel periodo Luca stava sempre tappato a casa. Si collegava a internet con il suo modem a 56k e con il computer, uno dei primissimi di nuova generazione per quei tempi, preparava materiale per la scuola o per l’oratorio. Alida gli diceva sempre di non stare troppo tempo collegato a internet perché impegnava il telefono di casa e se qualcuno avesse chiamato, avrebbe trovato la linea occupata.

Un sabato sera verso le dieci era lì che cercava di scaricare delle immagini per la tesina di maturità e io, Tonio e Robi eravamo andati sotto casa sua per convincerlo a scendere e andare tutti in discoteca. Lui come al solito se ne usciva dicendo: «Ma no, raga, devo studiare, ho un sacco di arretrati, abbiamo gli esami…».

Noi insistevamo e si creava una situazione in cui lui dalla finestra continuava a dire di no, Boomer, il cane di casa Attanasio, continuava ad abbaiare forse perché infastidito dal nostro vociare e qualche vicino si affacciava alla finestra per capire cosa stesse succedendo.

«Sto studiando, come devo dirvelo? In arabo?»

«Dai su, starai giocando al computer a Doom, lo sappiamo, facci salire.»

«Va bene, vi apro ma rimarrete delusi…»

In effetti la schermata del pc parlava chiaro: Luca quel sabato sera stava davvero lavorando alla tesina della maturità e le speranze di farlo smettere erano praticamente nulle.

«Se ti avessimo detto, “oh corri che dobbiamo andare a Taizé”, figurati come ti mettevi sull’attenti» lo aveva provocato Roberto.

Luca non si era smosso dal suo proposito, però, mettendo il computer in stand-by per un attimo, aveva tirato fuori da un mobiletto vicino alla sua scrivania le foto degli ultimi incontri in Francia. E aveva iniziato a farcele vedere: «Vediamo se mi trovate in questa foto…».

«Eccoti qui, ma come ti eri conciato?»

«Queste sono le ragazze di cui vi avevo parlato. Delle matte!»

«Luca, ma guarda qui quant’eri piccolo…»

A Taizé, Luca c’era stato la prima volta a sedici anni, con un gruppo di compagni più grandi, guidati dal “don”. Si era innamorato di quegli incontri per la facilità con cui si stringevano relazioni. Nel corso degli anni, soprattutto in estate, aveva iniziato a coinvolgerci: ero andato anche io con lui in Francia e ovviamente, come sempre, tutti ci avevano scambiato per fratelli.

Massimo: foto di fine anno

Il liceo stava volgendo al termine, la maturità era alle porte, non facevamo che parlare della scelta dell’università e giunti ormai al mese di maggio, erano arrivate le foto di classe scattate alcuni mesi prima da un fotografo di Desio.

«Ragazzi sono arrivate le fotografie…» aveva urlato Andrea attirando subito l’attenzione di tutta la V G e scatenando un mezzo boato.

«Fico, vediamo chi vince il premio per la faccia più terrificante…» aveva aggiunto un altro nostro compagno, mentre tutti ci accalcavamo sulla cattedra per ritirare la foto.

«Luca mi sa che tu, col tuo maglioncino e la riga in mezzo, batti tutti, eh» gli avevo detto prendendolo in giro.

E come voleva il rituale, avevamo iniziato a far girare le fotografie di banco in banco per scrivere sul retro un pensiero e lasciare la propria firma. Inutile dire che la foto di Luca era già invasa di belle dediche e tanti sfottò.

Il primo a prenderlo in giro era stato Colombo, detto «Colo» che gli aveva scritto: «Luca!! Ti vedo così maniacalmente avvinghiato su “Colza”! Mi mancherà il tuo sguardo perverso (Sigh! Sob!). Al grande amico Atta queste parole son dedicate, ed io spero che mai sian dimenticate. Colo».

«E dopo le parole del grande Colo tocca a me. Tutto iniziò verso la metà di settembre del 1993 quando Luca mi disse “ehi, come fai di nome?”. Io risposi “Carla”. E così iniziò a cantarmi per tutto l’anno: “Piove, senti come piove, Madonna come piove, senti come viene giù”. Anche quando c’era il sole! Così adesso quando piove mi verrai in mente tu, quel pazzo, lecchino, “fighetto”, rompiscatole, buffone, ma… simpatico Luca! Carla.»

«Caro Luca», gli aveva scritto Paola, «sei un ragazzo molto simpatico. Anche se ti conosco da poco, rimani così come sei! Con affetto Paola.»

«Ormai ci conosciamo da cinque anni e perciò ci “sopportiamo” (in senso buono) già da un po’. Spero di rivederti presto, anche se non sarà più come adesso! Che tristezza… Comunque ricordati di me!!! (è una minaccia). Bacioni, Silvia.»

«Dove hai lasciato la cartella?!!…» aveva aggiunto Ale. «Spero di rivederti, solo x sentire le tue grandiose storie sugli UFO!!»

«Ciao bel terone, smettila di fare il buffone, adesso che la scuola è finita e non ci vedremo più per tutta la vita. Senza di te sarà diverso, ma non andrò mai a letto presto. Mi mancherai nonostante tutto, anche se tu sei molto brutto. Forse è per questo che con le donne non hai successo, forse è perché sei anche un po’ fesso? Ma io bene ti voglio e te lo scrivo su questo foglio. Un bacio non te lo do, anche se so che poi mi pentirò, ma di tutto voglio ringraziarti e con un grande abbraccio salutarti. Ciao Andre (Galby).»

«Come potrò fare senza di te? Mi ero rassegnata ormai alle tue cagate e soprattutto alla tua guida… Vediamoci presto, Daniela.»

«Descriverti in 4 parole è un’impresa impossibile…però…

Lecchino: comportamento in classe.

UFO: vedi dedica di Ale.

C…….e: incommentabile!

Allupato: con le ragazze e con Mucci!!

Scherzavo!! Sei stato un compagno di banco simpaticissimo!! Ciao, Chiara.»





L’ARMADIO DEI PENSIERI




Papà Salvatore: un annuncio a colazione

La colazione era iniziata da poco, eravamo seduti a tavola e Luca era sempre il solito sbrodolone: faceva un pasticcio dietro l’altro mentre beveva il latte con i cereali e i biscotti. Ne prendeva a decine dal pacco e li metteva tutti uno sopra all’altro davanti alla tazza. E puntualmente almeno la metà cadeva a terra. Anche se si era appena alzato dal letto, Luca non era silenzioso o interessato ad ascoltare la tv, attaccava con la sua parlantina facendoci domande su domande. Quella mattina, però, ci aveva spiazzati perché, era rimasto in silenzio e dopo tanti ragionamenti e riflessioni estive sulla scelta dell’università, aveva finalmente sentenziato: «Mamma, papà, ho scelto: farò economia aziendale a Milano, in Bocconi».

Dopo aver bevuto l’ultimo sorso di caffè gli avevo risposto che se questa, a suo parere, era la scelta migliore per il suo futuro, lo avremmo ovviamente sostenuto.

Alida era stata un po’ più ironica e aveva fatto le solite domande che fa una mamma: «Ci hai pensato bene? Certo che è una bella spesa… E poi bisogna vedere se ti prendono con quella testa che ti ritrovi! E come andrai in università? Non vorrai mica andare in macchina o in moto?».

Ero intervenuto per proporre una soluzione: lo avrei accompagnato ogni mattina alla vicina stazione di Varedo per prendere il treno, in modo da essere a Milano nel giro di mezz’ora. Luca si era mostrato d’accordo ma aveva già la testa agli amici: «Devo dirlo ai ragazzi oggi pomeriggio, abbiamo un raduno dai saveriani a Desio, chissà se anche qualcuno di loro s’iscrive con me in Bocconi!». La nonna Anna, che nel frattempo era salita in casa per prendere Boomer e portarlo a spasso, aveva sentito tutto il discorso e non aveva perso occasione per ricordargli di avvisare anche don Adelio e don Angelo di quella novità. Si vedeva che, da nonna fiera di un nipote che avrebbe fatto l’università, non stava nella pelle per raccontare tutto alle sue amiche della parrocchia.

Daniela e Lara: pendolari in Bocconi

Il treno della mattina fischiava alle sette e ventitré. Con Luca salivamo insieme a Varedo e arrivavamo in facoltà un’ora dopo, prendendo il bus o, a volte, la metro e il tram 15. Alla stazione di Paderno Dugnano, che era la fermata successiva alla nostra, arrivavano Silvia e Linda. E facevamo il viaggio tutti insieme, con qualche altro amico. Inutile dire che Luca teneva banco con tutto il gruppo.

«Ma oggi l’hai messo nello zaino il cuscino per la lezione?» gli avevo chiesto un giorno, prendendolo un po’ in giro.

«Dai Dani, lo sai che ce l’ho…» mi rispondeva sorridendo.

In effetti Luca, in quel settembre del 1996, aveva debuttato in Bocconi entrando alla lezione di economia aziendale indossando una semplice t-shirt bianca e, nei giorni successivi, aveva portato con sé un cuscino quadrato, rivestito di una federa ricamata. Era sempre uno degli ultimi a entrare ma prendeva posto tra le prime file, su quelle panche in legno a suo dire un po’ scomode. E per questo aveva sempre con sé quel morbido amico. Aveva scatenato subito qualche battuta tra alcuni altezzosi colleghi, in giacca, camicia e con «Il Sole 24 ORE» sotto al braccio, che ancora non lo conoscevano: «Oh, ma guardate quello come si è presentato…».

«Ma cos’ha in mano? Un cuscino?»

«Ma vuol dormire a lezione?»

Stesse reazioni che generava quando in sala studio sfoggiava delle enormi cuffie rosse, per quei tempi ormai desuete, che metteva alle orecchie per isolarsi dal resto del mondo. Anche se lo criticavano, a lui non fregava nulla di ciò che pensavano gli altri. Da questo punto di vista era proprio uno spirito libero.

Con quelle cuffie alle orecchie sembrava un marziano, ma era davvero simpatico. Al contrario di Daniela io vivevo a Milano in affitto, perché ero una studentessa fuori sede, arrivavo dalla Puglia. Avevo conosciuto Luca al corso di contabilità che si teneva nel primo semestre, al primo anno. Io, lui e Raffaella eravamo inseparabili. Ci sedevamo sempre tra le prime file e se qualcuno di noi arrivava prima degli altri, teneva i posti vicini per stare tutti insieme durante le lezioni. Soprattutto perché Luca ci faceva morire dalle risate. Il motivo? Ogni volta, sottovoce, mentre il prof. spiegava, continuava a dire di non capirci nulla, come se per lui fossero parole senza significato.

Io, che avevo studiato ragioneria alle superiori e quindi qualcosa la capivo, gli dicevo di concentrarsi e che dopo magari gli avrei rispiegato tutto. Ma lui ogni volta insisteva: «Ma perché le immobilizzazioni vanno messe a stato patrimoniale e non a conto economico? Io davvero non capisco…».

Poi si voltava verso Raffaella e attaccava anche con lei: «Raffa, davvero, ma tu che hai fatto il liceo classico, come fai a capire quello che sta dicendo?».

Finché era arrivato il giorno dell’esame. Io e Raffa eravamo sedute e aspettavamo il nostro turno, lui, con il cognome che iniziava per “A”, era già sotto e lo vedevamo da lontano, seduto davanti al prof. mentre gesticolava e si asciugava la fronte. Lo avevamo dato per spacciato già in partenza. Ma il libretto di Luca alla fine avrebbe parlato chiaro: ventotto.

«Ma come hai fatto? Dicevi di non capirci niente…» gli abbiamo detto subito dopo l’esame.

«Eh, amiche mie, alla fine ho capito!»

Papà Salvatore: un amico di nome Michele

Alle lezioni in Bocconi e ai viaggi in treno con Linda, Silvia e Daniela, Luca affiancava ogni giorno le attività in oratorio a Limbiate come animatore dei ragazzi più piccoli, insieme ai suoi storici amici. Ma c’era anche un altro compagno di mille, fantastiche, avventure che quasi nessuno del suo gruppo conosceva: Michele.

Era il figlio disabile di una vecchia amica di Alida, di origini siciliane e costretto su una sedia a rotelle. Si frequentavano ormai da tanti anni. Luca lo andava a trovare a casa quasi ogni settimana, per fare due chiacchiere e farlo ridere un po’, portandogli un gelato, raccontandogli le sue storie e commentando le ultime uscite musicali o cinematografiche.

Michele era un ragazzo molto intelligente, aveva una mente sopraffina. Luca, nel corso degli anni, gli si era molto affezionato e gli raccontava i suoi sogni, le sue cotte, i suoi traguardi. Finché, una notte, all’improvviso, Michele aveva deciso di intraprendere un viaggio molto più lungo di quelli su cui avevano fantasticato tante volte insieme.

In quel gelido Natale del 1996 travolto dal vento Burian proveniente dalla Russia, Luca aveva ricevuto da mia moglie quella terribile notizia: «Michele non c’è più, se n’è andato stanotte».

E si era chiuso in camera a realizzare uno dei suoi tanti quadri a olio.

«Dipingere per me è un modo per rilassarmi ed evadere dalla quotidianità» diceva agli amici che chiedevano se avesse voglia di fare un giro per distrarsi un po’, dopo quella brutta notizia. Ma lui aveva ben altri piani.

La sera di quel 27 dicembre aveva iniziato a scrivere al computer delle rime, pensando al suo amico che non c’era più. E quel suo testo, una volta stampato, era subito finito in archivio, nel suo armadietto dei pensieri.


A MICHELE CASCIO

Amico mio, sofferenza e malattia

dal sole, lontano, ti hann’ portato via.

Azzurro come il cielo te ne sei andato

e lo so, a restar tu ci hai provato

ma il respiro profondo, assaporato in fiato

ti ha tradito e abbandonato.

Nella lotta ti sei distinto, e di valore ricoperto

e nulla avevi da invidiare ad un signore medioevale.

Ma sorriso contro il dolore,

era questo a farti signore.

Da quel tono strano, con le rotelle,

potrai finalmente alzarti e raggiungere le stelle.

Non più braccia, ma ali per volare.

Non più corpo, ma croce da pregare.

Non più acqua, ma cielo da nuotare.

E anno dopo anno, è ancora Natale.

La stalla e la mangiatoia, la casa ed il tuo letto,

per altri è l’allegria, per te l’affanno al petto.

Gioia e passione, nascita e disperazione;

ora, per te, è tutt’altra dimensione.

Purtroppo,

l’angelo che in disparte, nel presepe cantava piano

non una lira, ma una falce portava in mano.

Non più fame, né stanchezza,

per te, solo eterna brezza.

Qui il tempo, ancora scorre pari,

prima l’estate e poi l’inverno,

ma l’amore dei tuoi cari

come la roccia, è fisso e eterno;

e il tuo sguardo e l’allegria

ci terranno sempre compagnia.

Luca



Alessandro: una fila di risate

Era riesplosa l’estate e quella del 1997 fu una delle più belle della nostra vita. Ad agosto eravamo stati con Luca due volte in Francia, prima a Taizé e poi a Parigi per la Giornata Mondiale della Gioventù con un milione di giovani in attesa di papa Giovanni Paolo II.

Fu in quell’estate che conoscemmo per la prima volta don Gian Maria, conosciuto da tutti come don Jimmy e da noi soprannominato “DJ”. Era il nuovo responsabile dell’oratorio arrivato al San Giorgio per sostituire, nel giro di qualche mese, don Adelio che stava per concludere il suo servizio nella nostra comunità.

“DJ” più che un sacerdote sembrava un animatore di villaggi turistici, sempre pronto allo scherzo con tutti, amichevole e simpatico. Io e Luca, la prima volta che lo avevamo incontrato, non avevamo creduto che fosse un vero prete. Fin quando non ci mostrò la carta d’identità.

Lui e don Adelio ci avevano accompagnato col minivan a Taizé, dove io e Luca avevamo l’arduo compito di rassettare la zona cucina dopo che era stato servito il pranzo ad almeno mille giovani. Pranzo consumato in due secondi e preceduto da un’attesa di almeno un’ora, durante la quale si scherzava e si rideva con tutti.

Una di quelle volte ricordo che Luca iniziò a dirmi: «Brother, vieni con me dai, la fila per andare a mangiare è bellissima…».

Io non capivo cosa volesse dire, era la prima volta che andavo in quella comunità, e gli avevo risposto: «Ma va’, è una fila di tre quarti d’ora, cosa vuoi che ci sia di bello?».

«Vieni e vedrai, non ti anticipo nulla…»

In realtà non sarebbe accaduto nulla di sconvolgente, la fila non prometteva nulla di interessante se non la possibilità di chiacchierare con tutti. Lì come altrove Luca aveva attaccato discorso con ragazzi e ragazze da Austria, Spagna, Lettonia, Portogallo. Prendeva contatti e scambiava indirizzi, tanto che con molti di quegli amici di Taizé la corrispondenza andava avanti anche per anni. Avevo ricevuto anche io una cartolina da due ragazze polacche, Dovilé e Dovilé e ricordo che mi avevano scritto: «Siamo felici di esser diventate amiche tue e di tuo fratello Luca…» ignorando del tutto l’esistenza della povera Marina.

Linda e Fabio: confidenze francesi

C’ero anch’io con loro a Taizé. Anche se non facevo parte del gruppo dell’oratorio di Limbiate, Luca, un giorno, incontrandomi in Bocconi mi aveva preso alla sprovvista e a bruciapelo mi aveva chiesto se avessi voglia di andare con lui e altri amici in Francia per una settimana. Ero molto lusingata da quella proposta e così gli dissi che gli avrei dato una risposta entro qualche giorno. Non contento aveva insistito: «Dai, Linda, non ti far pregare, andiamo in questa comunità nel villaggio di Taizé, si fanno un sacco di cose belle, ti presento tante persone…».

Alla fine avevo accettato il suo invito e anch’io ero salita con loro sul minivan. Fra i momenti di riflessione e il lavoro per la comunità, un pomeriggio eravamo riusciti anche a ritagliarci un momento per una passeggiata da soli, tra i vicoli dell’oasi. E Luca si era molto aperto con me.

«Sai Luca» gli avevo detto, «se non ti conoscessi e non sapessi che sei fatto così, da ragazza mi sarei già illusa…»

Lui non sembrava molto sorpreso da quel discorso, sapeva di essere un bel tipetto, e mi aveva subito risposto: «Questa è una cosa strana che mi capita spesso, ma io faccio davvero tutto in amicizia. Il problema è che spesso non viene compreso…».

«Io per fortuna l’ho capito da un po’ che sei fatto così» lo avevo rassicurato, «se abbracci qualcuno lo fai senza malizia, se sei gentile è perché ci tieni davvero…»

«Guarda Linda, io davvero mi aspetto di trovare un giorno la mia anima gemella che prima di tutto dev’essere una vera amica.»

«La troverai di sicuro» avevo aggiunto, «nel frattempo chissà quanti cuori avrai infranto e quanti ne infrangerai con i tuoi modi carini.» E gli avevo dato uno scappellotto sulla nuca, scatenando una risata. Poi un abbraccio, sincero, di quelli tra amici.

«Dai rientriamo che tra poco c’è la meditazione di Frère Roger!» aveva detto guardando l’orologio.

Eravamo in centinaia, tutti ad ascoltare in silenzio le parole del fondatore della comunità, che aveva parlato del valore dell’amicizia nella grande Chiesa della Riconciliazione, aprendo il suo discorso appellandosi al Dio della tenerezza. Anche Luca, stranamente, non aveva aperto bocca, aveva ascoltato per tutto il tempo, ma poi era sparito all’improvviso. A trovarlo, dopo un’ora di ricerche, era stato Fabio.

Ci avevo messo un po’, ma poi l’avevo trovato: Luca era in una cappellina, seduto a terra con le gambe incrociate. E meditava in silenzio, con gli occhi chiusi.

«Ohi, ma che fai? Ti stiamo cercando da un botto…» gli avevo detto.

Lui si era subito giustificato dicendo che aveva bisogno di un momento di pausa. E poi mi aveva chiesto: «Ma secondo te ho fatto una minchiata a non invitare a Taizé anche altri colleghi della Bocconi?».

«Ma no, figurati, avranno avuto sicuramente i loro impegni. Dai, però, adesso andiamo: ci stanno aspettando don Adelio e don Jimmy per la serata “pane e Nutella”!»

Quella sera probabilmente Luca era agitato e non riusciva a dormire: un po’ il caldo, un po’ quei pensieri sull’importanza dell’amicizia. O forse semplicemente gli era tornata la voglia di scrivere. Sono di quella sera le strofe scritte su della carta igienica, forse l’unica carta che aveva sottomano.


Giovane nostalgica e incolmabile rassegnazione

Mani in tasca e testa bassa

su quell’estiva rupe a forma d’orso

ammiravo il paesaggio sottostante; unico

compagno il vento, l’unico a sapere che ero là.

I miei occhi erano intrisi di nostalgia. Lui che ogni giorno

unisce il suo melanconico lamento

a quello di molti altri nobili cuori

cercando di confortarli e di soffiar via i loro tristi pensieri,

mi porta gentilmente il fragoroso canto del mare che

col suo profondo colore è in grado di impegnare le menti

anche dei più superficiali.



Alessandro: alla conquista di Parigi

«Ragazzi, forza, tutti sul minivan, si parte!» DJ e don Adelio avevano suonato la carica poco dopo l’alba, prima del previsto. Il viaggio fino a Parigi sarebbe stato lungo. In quegli anni si stava fondando l’Europa senza confini e avevamo una gran voglia di stare con i giovani di tutto il continente. Eravamo pieni di speranza e carichi di sogni. Il viaggio era stato organizzato dal decanato di Palazzolo che riuniva alcuni oratori dell’hinterland milanese: Limbiate, Paderno Dugnano, Palazzolo e Varedo, con i ragazzi varedesi accompagnati da don Venanzio.

Luca si era presentato con una bandana bianca in testa e gli occhiali da sole, con la telecamera e una valanga di VHS di riserva, documentava tutto: intervistava gli altri partecipanti, commentava il viaggio, riprendeva i monumenti fuori dal finestrino.

«Don, fermiamo il bus, facciamo una foto ricordo sotto alla Tour Eiffel, quando ci ricapita?» avevamo iniziato a insistere con don Adelio e don Jimmy.

«Ragazzi siamo in ritardo, dobbiamo proseguire…» aveva risposto DJ.

«Dai don, per favore, ci mettiamo un secondo, promesso.»

«Facciamo subito, giusto il tempo di due scatti» avevamo insistito in coro con Luca e gli altri.

«Ok, ma siate veloci perché dobbiamo raggiungere l’ippodromo, il Papa non aspetta noi eh» aveva detto don Adelio.

Ed eravamo scesi subito per scattare quella foto davanti alla Tour Eiffel con Fabio, Antonio e anche le nostre fidanzatine dell’epoca.

L’ippodromo di Longchamps, appena fuori dal Bois de Boulogne, oltre tre chilometri di estensione, era già invaso da giovani di ogni angolo del pianeta. Avevano superato il milione, tutti in attesa del Papa polacco per la veglia serale del 23 agosto. Avevamo trovato posto vicino ad un punto di ristoro dove servivano della zuppa. Davanti c’era invece un folto gruppo di spagnoli che cantava e festeggiava. Erano i più festaioli. Un boato aveva accolto l’arrivo del Pontefice: i cori a suon di «Giovanni Paolo» erano fortissimi, accompagnati dal battito delle mani. In aria volava di tutto: dalle magliette sfilate per il troppo caldo ai palloncini colorati. Persino don Venanzio aveva dovuto rinunciare alla t-shirt rimanendo a torso nudo perché si faticava a respirare.

Luca dai maxischermi aveva notato il gruppo scatenato degli spagnoli e si era fissato che doveva raggiungerli: «Oh, guardate come cantano quelli! Raga siamo troppo lontani, io devo andare sotto al palco per riprendere il Papa» aveva urlato in mezzo al caos generale, con la telecamera già in registrazione.

«Ma sei matto! Saremo a un chilometro di distanza, come farai a farti largo? Non vedi che casino?» gli avevo detto.

Se n’era ovviamente fregato e aveva iniziato una lunghissima camminata nel delirio generale. Ci aveva messo un po’, ma alla fine, tra una gomitata e uno spintone, era riuscito ad arrivare non lontano dal palco per fare una ripresa degli spagnoli e di papa Wojtyla che, ormai giunto alla fine del discorso, stava salutando tutti.

«Approfittate di questa bella notte per riposarvi. Approfittatene anche per pregare, soli o in gruppo» ci aveva chiesto Giovanni Paolo II.

Daniela: pizze e cristalli

Le pizze fumanti erano già in tavola. Quella sera si cenava a Paderno Dugnano, a casa di Silvia, che aveva voluto organizzare un’abbuffata autunnale con Luca, me e Linda per celebrare il ritorno in Bocconi. Una serata come tante altre, che organizzavamo a turno, spesso insieme ai nostri genitori.

Silvia era andata in cucina a preparare le caldarroste e noi tre eravamo rimasti a tavola. Luca aveva iniziato a raccontare una delle sue storie infinite e gesticolando durante il discorso aveva colpito con la mano il suo bicchiere, versando tutta la Coca-Cola sulla tovaglia.

Ovviamente, come succede in questi casi, tutti a ridere ma lui a un certo punto aveva iniziato a dire: «Oh ragazze zitte non dite niente, mi raccomando…» e aveva iniziato a far ruotare la tavola per allontanare dal suo posto quella grande macchia, ignaro del fatto che il ripiano in cristallo potesse rompersi. Un delirio: un gran rumore aveva interrotto Silvia, che stava per togliere le castagne dal fuoco. Ed era arrivata subito da noi: «Luca cos’hai combinato?» aveva esclamato, andando a colpo sicuro.

Lo spettacolo era dei peggiori: con quel movimento il ripiano in cristallo si era staccato dalla base e c’era mancato davvero poco che piatti e bicchieri finissero a terra con gli avanzi di pizza sul tappeto. Io e Linda in piedi, immobili, imbarazzate. Anche Luca in piedi, cercava di riattaccare in qualche modo il ripiano, con un sorriso a trentadue denti.

«Ci penso io, sistemo tutto ragazze…»

Silvia non sapeva se ridere o se piangere: «Ma cosa vuoi sistemare? Non vedi che si è staccato? È tutto sbilanciato, se ci poggiamo la tavola si ribalta! E adesso chi lo dice a mio padre? Potevi fare di tutto in casa mia, tranne che toccare la tavola, è pericolosissimo!».

Si era messa anche lei a dare una mano e diceva: «Lo so che non l’hai fatto apposta, ma non ti saresti chiamato Luca Attanasio se non avessi combinato qualche guaio…».

Una volta ripulito tutto, Luca si era fatto avanti per dare la ferale notizia al papà di Silvia, che sarebbe rientrato di lì a poco. E quando era arrivato, Luca gli si era fiondato addosso, chiedendogli mille volte scusa, senza dargli neanche il tempo di capire cosa fosse accaduto. Tanto che lo sguardo incredulo del capofamiglia era durato solo pochi secondi.

«Non riesco nemmeno ad arrabbiarmi, ma sta’ attento la prossima volta, mi raccomando.»

Organizzavamo sempre cene del genere: anche poco prima di Natale ci incontravamo per scambiarci i regali e Luca, una volta, si era presentato con delle palline di corda rigida, fatte a mano, avvolte da un grande fiocco rosso. All’interno aveva inserito per ognuno un pezzettino di carta, bruciacchiato negli angoli con l’accendino e con scritto un semplice pensiero personalizzato. Aveva scritto: «Vola solo chi osa farlo, Buon Natale e Felice Anno Nuovo».

La serata poi, come accadeva anche durante qualche festa di compleanno, prendeva tutta un’altra piega: io al pianoforte e Luca con una spazzola in mano a far da microfono davamo il via al karaoke. Ovviamente con le sole canzoni del mio repertorio, come Io vagabondo dei Nomadi!

In occasioni del genere, ad esempio al compleanno della sorella di Linda qualche anno più tardi, lui si presentava con dei suoi amici che magari non conoscevamo e per questo non erano nemmeno stati invitati.

«Luca, ma li conosciamo? Dovrei avvisare mia madre…» gli dicevamo.

«Dai, ci penso io, arrivo tra poco con Valentino, ma non facciamo tardi che la sveglia domani è sempre alle sei e mezza…»

Daniele: un campo di girasoli

Il solito treno per Milano passava alle sette e ventitré, ed era ogni giorno strapieno di pendolari. Luca negli ultimi tempi saliva a bordo tenendo in mano un paio di rollerblade: li avrebbe indossati appena arrivato alla stazione Cadorna di Milano per raggiungere più velocemente l’università. Due chilometri secchi sui pattini tra le vie della metropoli.

Quel giorno lo avevo incontrato salendo nella sua stessa carrozza, andavo anche io in università a Milano. Non ci vedevamo da un po’. Tanto che subito mi aveva chiesto di raccontargli cosa stessi facendo in quel periodo, della mia vita, dei miei progetti. Era molto curioso di sapere.

«Guarda, non so se ti hanno già avvisato della novità» gli avevo detto, «abbiamo appena inaugurato un’associazione, l’abbiamo chiamata “Girasole”, domani iniziamo con un primo gruppetto di ragazzi disabili…»

Luca si era subito acceso, nonostante fosse mattina presto: «Ma dai? Se vi serve una mano ci sono anche io eh, sono dei vostri! Dimmi luogo e ora e ci sarò…».

Senza pensarci due volte si era imbarcato con noi in quella nuova avventura, nata in oratorio per fare qualcosa di utile per la collettività. Avevamo chiesto al comune di Limbiate e a don Angelo una lista di persone disabili, l’obiettivo era semplice: farli divertire nel tempo libero, distogliendo un po’ i familiari dal pensiero di accudirli. E così durante la settimana li portavamo al bowling, a mangiare una pizza, al minigolf o alle iniziative organizzate in città, come feste e sagre rionali. Si divertivano tantissimo. Luca non lo sapeva, lo avevamo già inserito nell’elenco dei volontari a disposizione per dare una mano, ma quel giorno in treno si era subito fatto avanti senza farselo nemmeno chiedere. Con la panda rossa di sua mamma o col furgone della parrocchia, nei pomeriggi liberi dallo studio faceva la spola tra le varie abitazioni e l’oratorio, per prendere e riaccompagnare questi ragazzi meno fortunati. Soprattutto il sabato e la domenica. Quando andava a citofonare a quei ragazzi, ovviamente, non riusciva a trattenersi: doveva fare il suo solito show.

«È arrivato l’arrotino!!! Signora, Ricky può scendere, forza!»

«Sei sempre il solito, Luca, lo faccio scendere subito, ma non dargli troppo gelato…»

«“Dlin Dlon”, Mario è desiderato in auto per andare in oratorio!!!»

«Arriva subito!!! Grazie, Luca, per tutto quello che fate!»

Alessandro e Antonio:
un limbiatese, un po’ americano e un po’ inglese

Le cose per Luca andavano sempre più alla grande, tra università, amici e vita da oratorio. Nell’estate del 1998, dopo un anno di studi, avevamo organizzato con DJ un tour di alcune città europee: Vienna, Budapest, Praga e Monaco. Un viaggio in autobus di quindici giorni, diverso dagli altri organizzati dalla parrocchia, perché in questo caso l’unico obiettivo era lo stare insieme e il divertirci. La colonna sonora dell’intero viaggio era America degli Offspring: il loro album era uscito quell’anno e non perdevamo occasione per ascoltarli e ballare sulle loro note.

A Praga avevamo visitato la città e una notte, passeggiando nella zona tra Ponte Carlo e la città vecchia, avevamo conosciuto delle ragazze inglesi. L’occasione era perfetta per fare uno scherzo a Luca, grazie alla complicità di una delle ragazze. Gli avevamo combinato un finto appuntamento con lei e lui doveva presentarsi a una certa ora in un certo luogo. In quell’occasione fu stranamente puntuale e, con una certa spavalderia, ci aveva detto di esser stato invitato da quell’inglesina. La ragazza, ovviamente d’accordo con noi, non si presentò, gli diede buca. Lui era lì, tutto solo che si guardava intorno, quando all’improvviso ci vide comparire tutti insieme con la ragazza. Non credeva ai suoi occhi: scoppiò a ridere e lo prendemmo in giro per tutta la sera.

Luca non aveva problemi a farsi capire da quella nuova amica: parlava l’inglese molto bene, si muoveva senza problemi in giro per il mondo e, anche per questo motivo, aveva deciso di accedere al programma di scambio internazionale dell’università.

Era stato il primo bocconiano spedito all’Università di Richmond, in Virginia: ospite di una famiglia, aveva trascorso negli USA il primo semestre del 1999, da gennaio a maggio. In quel periodo ci mancava molto, ma lui si rendeva presente mandandoci delle email notturne in cui ci aggiornava su tutto: ci parlava dei nuovi amici che aveva conosciuto e anche delle ragazze che gli ronzavano un po’ intorno. Ci diceva anche che quella negli USA era un’occasione unica per iniziare a progettare la sua tesi di laurea in strategia e politica aziendale, lavorando anche per tre mesi in una società di marketing online.

Nel campus universitario aveva subito stretto amicizia con Scott, ma anche con Hulkar, Aisha e Dominic. Ma nel giro di qualche mese davvero tutti lo salutavano. La responsabile degli studenti internazionali, Michele, gli aveva anche chiesto di incontrare gli allievi per parlare loro della Bocconi e dell’Italia, per esser preparati al primo scambio tra le due università.

Quello stesso giorno, in cortile, ce lo raccontava sempre con grande nostalgia, aveva avvistato un ragazzo tutto solo, seduto su un muretto, con lo sguardo triste. E gli si era avvicinato per capire cosa succedesse.

«Piacere Luca! Tutto bene?»

«Piacere Raj, lasciamo perdere, sono arrivato da una settimana e vorrei tornare a casa, a Bangkok…»

«Ti vanno due tiri a pallone?»

E avevano iniziato a giocare a calcio. La sera, poi, Luca e quel suo nuovo amico, avevano guardato, uno dopo l’altro, un paio di interminabili film indiani, dei grandi classici dell’infanzia di Raj.

Alessandro e Roberto: sognando l’Africa

«Dai Luca scendi! Prendi la macchina, andiamo all’Alcatraz!»

«Raga, non posso devo studiare…»

«Dai, cazzo, devi staccare un po’, anche noi facciamo gli esami come te…»

«Robi, Ale, lo sapete, se vengo a ballare poi domani mattina non posso fare le mie quattro ore di studio…»

La scena si era ripetuta forse mille volte, già da quando frequentava gli ultimi anni del liceo scientifico: nelle sere del week-end, Luca diventava irreperibile. Soprattutto dopo esser tornato dall’America. E se accettava di uscire con noi per far tardi, non si presentava mai in orario, non prima delle undici o di mezzanotte. Al primo posto c’erano sempre i libri.

Persino alla festa di capodanno di Taizé, che avevamo organizzato nel 1998 a Milano, era riuscito ad arrivare dopo le ventitré perché non aveva ancora finito di leggere un libro di marketing.

Lo chiamavamo «l’orario di Luca», perché ormai sapevamo che arrivava sempre quasi alla fine degli eventi.

Quella festa, nonostante il ritardo, era stata unica: avevamo fatto una scenetta interpretando i Blues Brothers e, anche a distanza di anni, Luca continuava a ripeterci: «È stato il più bel Natale della mia vita». Non a caso c’era stata anche una rara nevicata notturna che aveva invaso tutte le strade di fiocchi di neve.

Avevamo festeggiato con panettone e spumante al bar dell’oratorio con DJ e gli altri ragazzi. Poi, verso l’una, mentre facevamo ritorno a casa eravamo passati dalla piazza del mercato di Limbiate. Luca aveva visto quella distesa di neve immacolata e non ci aveva pensato due volte: con la macchina aveva iniziato a girare tutto intorno. E lo facevamo a turno per vedere se riuscivamo a sgommare un po’ con le ruote. Tanto ci siamo divertiti che siamo rientrati a casa dopo le quattro e mezza del mattino.

Il ritardo alle feste di capodanno era, comunque, un suo grande classico. Anche l’anno seguente, a Varsavia, era riuscito ad arrivare tardi per i botti di mezzanotte che avrebbero dato il benvenuto al 2000. Era la prima volta per lui in Polonia.

In quel dicembre del 1999, prima di prendere il treno per la capitale polacca ci eravamo incontrati e aveva ricominciato a fare domande sull’Africa.

«Ale, allora? Com’è l’Africa? Hai qualche foto? Dai “brother”, questo mese in Kenya con i comboniani ti avrà lasciato qualcosa, no?»

«Vuoi vedere di nuovo le fotografie? Me lo avrai chiesto una dozzina di volte… Per capirla l’Africa devi viverla…»

«Ma la gente cosa fa lì?»

«Quando un giorno ci andrai mi dirai, posso dirti che è come essere in una grande famiglia: ti accolgono, ti fanno festa…»

«Ma fammi vedere le foto però…»

«Tieni, adesso muoviti però, che tra poco passa Ennio a prenderti per andare in stazione.»

Ennio: crauti e profezie

Luca aveva preparato lo zaino col sacco a pelo, insieme all’abbigliamento più pesante che potesse avere perché a Varsavia il termometro segnava meno venti gradi. Mio padre ci aveva accompagnati in stazione per trascorrere quel capodanno di Taizè in terra polacca. E dopo aver salutato il babbo eravamo saliti a bordo.

Il treno, quel 27 dicembre del 1999, era letteralmente invaso da ragazzi e ragazze da tutta la Lombardia. Con noi c’era anche Linda e altri ragazzi dell’oratorio che Luca era riuscito a coinvolgere nel corso degli anni in quelle avventure natalizie. Dopo le chiacchiere, un panino e una scarrellata in radio a caccia dell’ultimo singolo di Ligabue, si era fatta già una certa ora e ci stavamo per appisolare. Se non fosse che arrivati in Repubblica Ceca, la polizia era salita a bordo per un controllo dei passeggeri in piena notte. E avevano svegliato tutti.

Luca in realtà non aveva dormito poi così tanto. Pensando anche a ciò che gli aveva raccontato Alessandro sull’Africa, aveva preso una penna e, isolandosi da Ennio, Linda e dagli altri amici, aveva iniziato a fantasticare. Scriveva Luca e ogni tanto dormiva. Poi riapriva gli occhi e ricominciava. Così fino all’alba.


«Cercando, cercando…

…C’era una volta uno zappatore. Questo zappatore aveva un bambino, povero anch’egli come il padre. Nel giorno del suo 13esimo compleanno il padre gli regalò un flauto d’oro con 12 BUCHI perché il 13 portava sfiga. Dopo due giorni, il padre morì. GAIO venne così rinchiuso in un orfanotrofio e a testa alta, lì, si vantava di 2 cose: di non essere orfano d’origine e del MITICO flauto d’oro che una suora voleva portargli via. Usando il suo magico amico d’oro, convinse come un serpente la suora e lo lasciò andare dall’orfanotrofio.

Gli mancavano ora solo un fratello, una ragazza, un amico ed un Dio per terminare il suo vagabondare. Ma da dove cominciare?

Capitò in una città grande, piena di gente tutta colorata e guardandosi allo specchio vide che lui assomigliava un po’ a tutti loro e dalla contentezza si mise a suonare.

Gli avevano sempre detto che non era un bimbo come gli altri, ma si era appena accorto che non era vero. Tutti erano diversi a loro modo. E tutti, lui compreso, si assomigliavano. Molta gente gli dava delle monete e lui si chiedeva il perché. Allora un tipo un po’ strano, di un colore tutto scuro, sentendolo dire che a lui i soldi non servivano, gli si avvicinò e gli disse: “Beh, posso prendermeli io, fratello? Perché non raccogli tu i tuoi soldi?”. “Perché io cerco una ragazza.”

“Ma in questo mondo, niente soldi, niente ragazze…” aggiunse il senegalese.

Il piccolo ragazzo di colore molte cose insegnò a GAIO sul mondo di oggi. Essi divisero il pane molte volte e, in altri momenti di sconforto, le note del magico flauto regalavano serenità a loro, come a tanti altri ragazzi al margine che vivevano con loro sulla strada.

GAIO non aveva trovato un solo amico, ma tanti amici. Era CONTENTISSIMO! Ripensò allora alle parole che tante volte da piccolo si era sentito ripetere: “Chi trova un amico trova un tesoro!” e lui si sentiva milionario ed ora finalmente pronto a trovare una ragazza.

Decise allora di cominciare a suonare delle note dolcissime che in effetti richiamavano l’attenzione di molte belle fanciulle. Tante ragazze si fermavano a parlargli ma come faceva a sapere qual era quella per lui? Forse prima avrebbe dovuto capire cos’era in realtà l’amore. Si rivolse ancora all’amico del Senegal: “Ma cos’è l’amore?”.

“Eh, in Africa si dice che quando si fa una cosa volentieri, in quel momento si ama.”

E allora si sentì super contento!

“Quante volte ho amato! Come sto bene coi miei amici, come mi faceva piacere stare con mio padre!” Ma soprattutto capì che la musica era forse la sua più grande passione. Quanto amava la musica. E la sua futura ragazza se la sarebbe dovuta vedere proprio con le note del suo flauto. La sua ragazza sarebbe stata colei che gli avrebbe fatto vibrare l’anima con maggior intensità ed armonia del suo amico flauto.

Si mise allora a suonare in più piazze che poteva, cercando di cogliere l’amore nelle altre persone. Ma tutti sembravano fare tutto con poca passione. Tutti tristi. Ma dov’era l’amore?

Tornò allora all’orfanotrofio e chiese alla suora: “Ma dove devo cercare l’amore?”. Ed ella: “Dio è amore”.

E lui cominciò a non capire più nulla.

GAIO, che aveva pianificato tutta la sua vita, tutta la sua ricerca, si trovò un po’ perso. “Sì, ma allora chi è Dio?” Fermò un tipo per la strada: “Ma dimmi chi è Dio?”. “Dio?” gli rispose. “Non c’è Dio più potente del denaro!”

Chiese conferma all’amico del Senegal: “Tanti sono gli dei. Forse Allah, Vishnu, Dio padre e chi lo sa?”.

Forse la cosa più semplice era trovare l’amore. Si mise allora a suonare con tutto il fiato che aveva in corpo, ma al posto dell’amore trovò due tipi che lo avvicinarono ed accortisi che il piffero era d’oro lo tramortirono. L’amico del Senegal racconta che prima di lasciarlo per sempre, stringendogli le mani, GAIO, con le lacrime di gioia, intonava fischiando le note più dolci che era solito suonare col suo amico flauto e dal suo sorriso era chiaro che vedeva ciò che gli altri non riuscivano a cogliere. Aveva finalmente trovato le risposte che cercava».



L’arrivo a Varsavia era stato traumatico. Ci avevano smistati nelle varie famiglie che ci avrebbero accolti in quei giorni. Io, Luca e gli altri del nostro gruppo eravamo stati dirottati a Piastów, una cittadina periferica a diciotto chilometri dal centro della capitale. Il trenino, senza finestre e pieno zeppo di lavoratori dalle mani cotte dal freddo, ci aveva scaricati davanti a un mercato dove le voci e gli odori si mescolavano: bidoni di ferro alti un metro pieni di crauti, pollai in ogni angolo, bistecche di carne rossa abbandonate sui banconi. La gente, poverissima, era quantomeno sorridente.

Non era un bello spettacolo, tanto che tra di noi ci chiedevamo: «Oddio, chissà cosa ci daranno da mangiare qui…». Altri non vedevano già l’ora di tornare a casa, altri ancora rimpiangevano il calduccio di casa e le tombolate in famiglia. E poi c’era lui, Luca, che fresco come una rosa se n’era uscito iniziando a dire: «Che figata ragazzi! Fi-ga-ta! Dai andiamo ad assaggiare qualcosa al mercato…».

E, zaino in spalla, era partito in quarta, avventurandosi in quel caos. Era riuscito ad attaccar bottone persino con un ex calciatore del Legia Varsavia, una leggenda degli anni Settanta che ritiratosi dal calcio aveva messo in piedi un’azienda di lampadari. L’uomo, travolto dalla parlantina di Luca, alla fine, ci aveva regalato delle sue vecchie foto autografate. E tutti contenti le avevamo portate fino a casa.

Nel pomeriggio ci ritrovavamo tutti in chiesa per gli incontri organizzati dalla comunità di Taizè, ma vi era tempo anche per esplorare un po’ la città, dal parco Lazienki ai resti del muro del ghetto. Fino alla sera del trentuno dicembre quando, dopo la messa, a mezzanotte in punto gli organizzatori avevano aperto le danze con i fuochi d’artificio. E il solito ritardatario aveva accolto il nuovo millennio abbracciando Linda, me e gli altri. Poi aveva guardato verso il cielo e si era messo a urlare: «Nostradamus, questa volta con la tua profezia non ci hai preso!».

Rientrato l’indomani a casa, dopo tutte le emozioni vissute a Varsavia, Luca, in momento di relax aveva riaperto quell’armadietto dei pensieri per frugare nei ricordi. Aveva ritrovato una poesia scritta qualche mese prima, a settembre. Tempi ormai passati.


NUVOLE IN PIANTO

Dolce trotterellar di gocce,

piccolo suono dal grande frastuono.

Scopre cadendo i pensieri d’amore,

che come pungenti fragori di tuono

riportano in vita bagliori d’amore.

E mentre alza la voce la solitudine,

la nostalgia, torna a farti compagnia.



Stefano: un uragano in corsia

Mio cugino Luca andava matto per i panzerotti. Li preparava una pizzeria da asporto a trecento metri da casa sua. E ogni tanto, quando aveva voglia di uno sfizio, faceva un salto lì per mangiarne uno e bere una Coca-Cola. Quel pomeriggio di rara tranquillità lo avevo trovato per puro caso in giro per Limbiate. Si fermava ogni tre minuti a parlare con chiunque: nel quartiere, inutile dirlo, conosceva tutti.

«Ma guarda chi c’è! Ciao Luca!» gli avevo detto avvistandolo da lontano.

«Oh, Stefano! Dove vai di bello a quest’ora?»

«Sto andando in ospedale a Garbagnate Milanese, faccio il volontario lì, ho iniziato da poco…»

«Ma dai! Ma che bello!»

«Non sai che soddisfazione sapere di poter fare qualcosa per gli altri… E tu? Com’è andata in America? So che sei andato un po’ di tempo fa…» gli avevo chiesto.

«Eh ormai è passato quasi un annetto. Successone comunque, sto già progettando di tornare dopo la laurea. Senti, ma posso venire con te un giorno di questi?»

«Ma dove? A Garbagnate o in America?» gli avevo detto scherzando. E avevamo iniziato a ridere come quando eravamo bambini. Mezz’ora di risate per strada, ricordando i vecchi tempi.

In effetti non ci vedevamo da un pezzo. Io studiavo medicina e da un po’ mi ero avvicinato all’AVO, l’Associazione Volontari Ospedalieri perché ero ovviamente interessato alla vita da ospedale. Dopo quell’incontro con Luca, con il benestare del signor Giovanni, il responsabile del gruppo, lo avevo introdotto nell’associazione e veniva con me a fare il volontario. Eravamo comicissimi: zoccoli ai piedi, pantaloncini corti e camice bianco talmente corto da creare l’effetto gonna! Avevamo trascorso tutta l’estate nel reparto di medicina per star vicino ai pazienti più bisognosi: Luca era specializzato nel farli chiacchierare, ma, soprattutto per quelli un po’ abbandonati dai parenti, si prestava anche a imboccarli o a portare un caffè.

«Signora Wilma, le alzo un po’ il cuscino. Senta questa…»

«Sentiamo Luca, vediamo che t’inventi oggi…»

«Un libro dice a un altro libro: “Ho caldo”. E quello risponde: “Per forza, siamo ad agosto e continui a dormire con la copertina!”»

Anche la caposala, dopo qualche settimana, aveva già imparato a conoscerlo: «Ragazze, occhio, sta arrivando quell’uragano!».

DJ: il sussurro di una brezza leggera

Quei primissimi giorni di dicembre del 2000 erano più freddi del solito, soprattutto lassù a Lecco. Avevamo raggiunto Villa Perego a Merate per un ritiro spirituale d’Avvento intitolato: «Il cristiano si sente». Eravamo una trentina in tutto: c’era Luca, Antonio, Roberto, Mattia e tutto il resto della ciurma dell’oratorio. Erano giorni dedicati alla riflessione personale, alla meditazione e allo scambio d’opinioni, tutti in cerchio, ad alta voce. Il momento della “risonanza” in cui i ragazzi parlavano tra di loro e manifestavano tutte le loro difficoltà nel testimoniare la fede. C’era tempo per pregare ma anche per giocare: avevamo organizzato una sfida in cui i ragazzi, divisi in squadre, dovevano cercare di indovinare una frase che raccontava la bellezza dell’amicizia.

Luca in quei giorni era più silenzioso del solito e spesso si lamentava con me di quello che lui chiamava la sua “gabbia d’oro”. Una mattina mi aveva detto: «DJ, guardandomi dall’esterno mi sento come se fossi intrappolato in questa gabbia d’oro…».

«Vai avanti…» avevo esclamato un po’ perplesso.

«Insomma, mi sembra tutto in ordine, la mia vita va alla grande, sono contento, ma… è troppo perfetto…»

«Potresti essere ancora più felice se trasformassi questa gabbia…»

«E come? Questa gabbia è fatta di opulenza, devo decidere se continuare a starci dentro…»

«Puoi rimanere dentro la tua gabbia d’oro e dall’interno trasformarla in una stanza aperta, rompendo le serrature e facendo entrare anche gli altri…»

«La verità, DJ» ribatteva, «è che mi piace ciò che faccio, ma sono in grado di fare di più anche per gli altri?»

Una domanda per niente banale che in quei giorni avevamo affrontato molto spesso: in vista del Natale cosa possiamo fare per gli altri? Ecco, in quei giorni si è percepito il sussurro di una brezza leggera di Dio, che col suo passaggio stava accarezzando i cuori e le menti e stava infondendo il coraggio, l’agire del cuore. Luca stava vivendo un momento di passaggio, stava per decidere come vivere la sua vita ed era molto riflessivo. Persino nella solita foto di gruppo che scattavo durante tutti i ritiri, lui non era sorridente come sempre, era piuttosto distratto: anziché guardare l’obiettivo parlava con Donatella, la sorella di Alessandro, il suo «brother».

Poco dopo, avvolto nel suo maglioncino nero, si era letteralmente dileguato. Era rientrato di soppiatto in camera e si era messo sul letto a guardare il soffitto, in silenzio. Erano passati diversi minuti. Poi un’ora. Dal piazzale continuava ad arrivare il vociare giocoso degli amici e per questo aveva indossato le sue mega cuffie rosse per isolarsi. Presa carta e penna, poi, aveva cominciato a scrivere una lunga lettera indirizzata a se stesso, provando a fare un esercizio di autocritica.

«Eccoci qua, amico mio» aveva detto tra sé e sé, «siamo arrivati al punto di non ritorno.»


Merate, 3 DIC 2000

Caro Luca,

come va?

Lo so.

So che sei un bel po’ stanco… il lavoro, il voler stare coi tuoi amici e far sempre tardi. Vabbe’, avrai modo, forse un giorno, di riposare il corpo e la mente.

Ma il tuo cuore? Dove ti sta portando?

Verso dove viaggia?

Te lo chiedo perché non mi sembra che tu abbia le idee chiare in merito. Chi ami? Donne? Ma quali? Certo, tua nonna, la mitica nonna Anna, sempre allegra, sempre stanca ma mai ferma. Lì a litigare con BOOMER e Leopoldo, in senso affettuoso. E poi la sua pallina. E poi tua mamma, mamma Alida, alla quale vuoi un mondo di bene. Ma glielo dimostri? Hai pochi momenti da dividere con lei. Per me fai troppe cose. Devi scegliere quali contano veramente.

Ma quali contano veramente?

Ti vedo un po’ perso e un po’ frenetico. Molto freddo. Non hai più quella freschezza che ti distingueva. La stanchezza ti ingrigisce e congela la tua capacità di aprire il cuore. Stai diventando un uomo. Ma che uomo. Freddo e menefreghista? Sarà poi vero o è il momento?

Lotta per ciò che vuoi. Non lo fai mai. Ti rassegni.

Perché non ti accendi ed illumini chi ti sta intorno?

Perché non ti lanci verso chi avrebbe realmente bisogno di qualche gesto di affetto?

Perché sorridi solo con le labbra?

Fermati e pensati. Pensati a fondo. Non sei capace di fermarti, né di ascoltare, ascoltare te e gli altri. Quei mesi di AVO non ti sono serviti? Fanne tesoro. Impara ad ascoltare. Mi sembra che tu vuoi essere sempre al centro dell’attenzione, forse un po’ meno di qualche anno fa, ma sei ancora troppo preso da te stesso. Tant’è che non sai dar valore al bene fatto dagli altri. La tua riconoscenza spesso è insipida, passeggera, fatta solo di parole. Forse fai lo stesso anche con Gesù. Non provi ammirazione? Sì, ma a parole. Caspita! E poi ti fermi lì. Hai sempre un “sì, però…”, pronto a farti passare sempre a qualche altra cosa. Ti distrai. E sono le cose meno serie, le più stupide a distrarti.

Quanto sei preso dal tuo apparire, dal tuo essere un qualcosa che gli altri possano ammirare. Ma non ti fai schifo? Reciti per una ricompensa. Ma Gesù ha detto che non devi cercare la ricompensa delle tue azioni sulla terra. Nascondi, dietro l’umiltà, ogni tuo gesto di bontà. Fuggi dall’IPOCRISIA.

Ma ami veramente il Signore? Sì? Cosa hai fatto per lui? A cosa hai rinunciato per lui? Sei un uomo che ha paura di solcare il mare in burrasca perché sei troppo attaccato alla tua vita, quella stessa vita che ti è stata data dalle mani di Dio.

Ti guardi in giro e pensi: come fa ad andare in giro con quelle addosso. Ti compri le belle scarpe. Sei IPOCRITA. Sei troppo attaccato alle cose comode e belle. Alla vita comoda e bella che Dio ti ha regalato. Ma usa questa vita! Porta serena allegria. Forse per Dio non hai mai rinunciato a niente. O forse sì. In tal caso speriamo che LUI abbia una memoria (più grande) e migliore della tua e della mia. So che vuoi studiare, imparare e fare tanto bene agli altri. Ma devi capire bene in che modo. Tu credi di imparare a conoscere come ci si comporta in questo mondo e in particolare nel mondo degli affari per poi fare del bene immenso alle persone. Ma temo due cose: che ti attiri molto il guadagnare bene, l’essere ricco. Ma ancor di più l’essere ammirato ed apprezzato per il bene che fai. Chiedo scusa, chiedo perdono a Dio. Ma è così. Sappi che è così e vergognatene. Tu non ti accontenti di fare le cose in piccolo. Vuoi gratificarti per il successo di un qualcosa di grande. Vuoi creare una comunità, un’organizzazione o non so che altro per aiutare gli altri. Io spero che ce la farai. Spero soprattutto che ti resti la voglia di fare del bene. Non ti attaccare ai beni materiali. Non vanno molto d’accordo con le idee che hai di fratellanza. Spero che un giorno la tua casa accolga chi non ha quello che ti potrai permettere. E so che immagini una casa mega lusso. APRI la sua porta ai più bisognosi. Fanne la tua missione. Impara ad azzannare come lupo tra i lupi ma non per tenerti tutto ma per darlo con affetto. Non sei più buono come un tempo. Ti costa fare del bene. Ad esempio, i biscotti a colazione, cerchi di mangiarne il più possibile, prima che finiscano nelle fauci degli altri. Anche questo piccolo gesto ti dovrebbe avvisare che qualcosa in te sta cambiando in peggio. Fermati, pensa e correggiti.

Sii strumento di pace.

Basta essere giudice del mondo. Basta credersi maestro. Taci. Non comunicare quella che tu pensi essere la strada giusta, a parole. Offendi. Offendi le persone, irrispettosamente, e basta. Fai come meglio credi, ed abbandona quell’atteggiamento da finto giudice. Guardati nel cuore. Guarda solo il tuo. Non giudicare gli altri da superbo come sempre fai. E tendi, tra l’altro, a giudicare con maggior severità le persone a cui vuoi più bene. E ti sembra che le persone non si accorgano che gli altri, i più poveri soffrono e ti sembrano egoisti, taci. Sicuramente sbagli tu per primo in certe altre cose. Inoltre ricordati che anche tu sei come loro e vedi negli altri i tuoi difetti e li critichi. Ma pensa alla tua vita prima di parlare da sepolcro bianco. Fai del bene per gli altri. O meglio, vivi facendo del bene, sacrificando la tua comodità, per gli altri? No! E allora sei un chiacchierone. E Dio? Non entri realmente in contatto con lui. Egli è anche negli altri. Ma c’è anche lui. Dedicagli più tempo. Ama perché tutto ciò che fai per puro amore, con cuore disinteressato, è sicuramente giusto.

Ama, senza riserve, dando il meglio di te.

Dio ti ama. Dio ama e non giudica. Legge il tuo amore dalle labbra del tuo cuore. Impara a parlare d’amore. Impara ad ascoltare, anzitutto. Questo è il primo passo. Non ti affannare per voler apparire il migliore. Perché ti affanni? Certo, impegnati e dai il meglio di te in tutto. In tutto però. Non solo nelle cose che ti vengono più comode.

Ti voglio bene.

Luca







«SARÒ UN DIPLOMATICO»




Papà Salvatore: un’accesa discussione

«Per l’autorità conferitaci dal Magnifico Rettore, la proclamiamo dottore in Economia Aziendale, con la votazione di 110…»

Eravamo tutti molto emozionati, Luca più di tutti noi, ovviamente. Era talmente in fibrillazione che non aveva nemmeno fatto finire il professore di parlare che, sentendo «centodieci», si era lanciato subito a stringere la mano di tutti i docenti presenti. Preso com’era dalla concitazione del momento, non si era nemmeno reso conto che il presidente della commissione di laurea dopo aver comunicato la votazione, aveva anche aggiunto: «E lode…». Luca era totalmente in tilt: al contrario degli altri studenti, per i quali avevano impiegato pochi minuti, per decidere il suo voto i professori si erano chiusi in camera di consiglio per circa mezz’ora. E poi avevano deliberato. Eravamo tutti sulle spine perché non si capiva cosa stesse succedendo. Poi, finalmente, era arrivato il voto.

«Bravo il nostro dottore, con 110 e lode…» gli cantavano gli amici fuori dall’università.

«Ma va’! Non ho mica preso la lode» aveva risposto sorpreso.

«Come no?» aveva risposto un altro collega. «Lo ha detto il professore…»

«Oh ragazzi, ma siete sicuri?»

Luca non ci credeva perché la sua non era stata una discussione semplicissima: nella sua tesi dedicata ai «sistemi di creazione del valore nella new economy», basata principalmente sull’esperienza lavorativa svolta sul campo a Richmond, dov’erano molto più avanti rispetto all’Italia sul tema dell’e-commerce, aveva messo in luce alcuni «limiti» della teoria proposta in un libro da uno dei membri della commissione di laurea, proponendo come superarli. Durante la discussione l’argomento era chiaramente venuto fuori e Luca aveva esposto il suo punto di vista parlandone per oltre quaranta minuti con il professor Demattè, che presiedeva la commissione.

«Adesso goditi un po’ di sano relax» gli avevamo detto con la mamma durante quei festeggiamenti con gli amici. Dopo tutto quello studio e quelle scorribande in giro per il mondo, ne aveva proprio bisogno.

Roberto e Alessandro: a caccia di carburante

Luca aveva preso alla lettera il consiglio dei genitori di riposarsi un po’ e in quell’aprile del 2001, tra una notte a vedere per la dodicesima volta Demolition Man e una ad ascoltare interi album di Vasco Rossi, stava già progettando qualche vacanza e il cammino di Santiago con Valeria, la sua fidanzata dell’epoca.

E poi c’era sempre la gita di agosto a Taizè, questa volta in veste di accompagnatore. Libero da tutti gli impegni, aveva preso di buon mattino il minivan della parrocchia, ci aveva caricati tutti a bordo, inclusi anche due australiani amici suoi, e si era messo alla guida in autostrada sotto un sole cocente, destinazione Francia. Cinquecento chilometri circa a 40 gradi.

«Robi, ma sto furgone ha qualcosa che non va…» mi aveva detto a un certo punto mentre guidava.

«Controlla bene la spia della benzina…» gli avevo risposto.

«È sul rosso, Robi…»

«Ma hai fatto il pieno prima di partire?»

«Cazzo, sai che mi sono scordato?»

Aveva fatto giusto in tempo ad accostare sulla corsia d’emergenza della A4 che il minivan si era spento definitivamente. E i tentativi di rimetterlo in pista erano stati inutili. Eravamo ufficialmente bloccati in autostrada.

«E adesso che si fa?».

«Niente, Robi, che si fa? Vado a cercare una stazione di servizio per prendere un po’ di benzina…»

E si era messo subito in cammino, Luca, a piedi, a caccia di una stazione di rifornimento, con una tanichetta di plastica in mano, mentre i due amici di Sidney, per spezzare l’attesa, si erano messi a far due tiri con la palla da rugby. Una scena surreale. Dopo circa un’ora Luca era tornato, abbiamo messo il carburante e siamo ripartiti: gli amici di Taizé ci stavano aspettando e noi eravamo già in ritardo!

L’estate era servita per staccare davvero un po’ la spina. Nel frattempo Luca, trascorsi alcuni giorni in Sardegna con gli amici americani Scott e Richard, aveva iniziato a collaborare con una piccola società di consulenza perché aveva rifiutato un’importante offerta di lavoro da una multinazionale del settore, dov’era stato stagista per qualche mese.

«Brother, ma perché gli hai detto di no? Ti davano un signor stipendio appena uscito dall’università…» gli avevo chiesto.

«Ale, ci ho pensato un po’ in effetti. Ma mi ci vedi lì? Secondo me la mia strada è un’altra…»

«Ma l’hai detto a tua mamma? La gente pagherebbe oro per essere al tuo posto…»

«Sì, certo, che gliel’ho detto: dovevi vedere la sua faccia…»

Mamma Alida: un volantino che cambia la vita

Certo, fa sempre un certo effetto rifiutare un buon lavoro in una grande società, però, a quanto pare, Luca aveva ben altri progetti. Ma non li aveva ancora messi bene a fuoco. Una di quelle mattine, controllando la posta del giorno, avevo trovato nella buca delle lettere un depliant dell’ISPI, l’Istituto per gli Studi di Politica Internazionale di Milano che pubblicizzava un master di preparazione al concorso per la carriera diplomatica.

Arrivavano spesso pubblicità del genere, ma quella volta mi ero detta: «Chissà, magari gli può interessare». Senza pensarci due volte glielo avevo quindi lasciato sulla scrivania, anche per vedere che reazioni avrebbe scatenato.

Luca era rientrato la sera a casa tutto trafelato, pronto per un nuovo viaggio del weekend. Aveva dipinto un po’ in camera, aveva giocato con Boomer, era sceso dalla nonna per rubare qualche biscotto, ma a proposito di quel volantino non aveva detto nulla. Lo aveva palesemente ignorato. O forse, nella fretta, non si era nemmeno accorto della sua esistenza. L’unica cosa che mi aveva detto era stata: «Mamma, faccio la valigia, domani mattina vado in Abruzzo a trovare alcuni amici…». E come fa ogni mamma, gli avevo dato le mie raccomandazioni, nonostante fosse già un ometto di ventiquattro anni.

«Va bene, Luca. Metti dentro qualcosa a maniche lunghe, farà freschetto in montagna…»

Era partito molto presto, ci aveva salutati ma, ancora una volta, non aveva commentato la presenza di quel depliant sulla sua scrivania.

«Che strano» mi ero detta. E con la giusta dose di curiosità, approfittando della sua assenza, ero andata a controllare nella sua stanza. Immaginavo di trovare il volantino appallottolato dentro al cestino dei rifiuti o al massimo ancora al suo posto, intonso. Ma di quel foglietto pubblicitario non c’era più traccia.

Ho subito pensato: “O l’ha portato con sé in viaggio o l’ha fatto sparire in piena notte”. Sinceramente speravo che l’avesse messo in valigia per leggerlo e prendere una decisione. Ma non era per niente scontato.

Una chiamata, due giorni dopo, dall’Abruzzo, avrebbe chiarito ogni cosa.

«Mamma, farò un master a Milano, voglio diventare un diplomatico!»

Il prof. di francese: lezioni e succo d’arancia

Luca si era messo subito in pista. Le lezioni del master erano iniziate nel mese di settembre 2001: questo ragazzo mi aveva subito colpito perché aveva un’espressione sempre sorridente, quasi infantile, a differenza dei suoi compagni di corso che tradivano nelle forme contratte del viso, la preoccupazione di dover studiare sodo per il concorso. Luca studiava, era sempre presente e si interessava in particolare alle mie dissertazioni sull’Africa: non a caso avevo voluto nell’aula del master, da africanista convinto, una grande carta del continente, perché i futuri diplomatici potessero aver ben impressi negli occhi i contorni della terra da cui partirà la più grande rivoluzione del XXI secolo.

Li avevo preparati ad affrontare la prova di lingua, ma il concorso, dopo un anno di studi, purtroppo per Luca non era andato bene. Non ce l’aveva fatta, la bestia nera era stata proprio il francese: un tema su argomenti di cultura politica e relazioni internazionali, da stilare in tre ore e senza vocabolario. Una débâcle!

Sinceramente pensavo che si fosse arreso. Avevo abbandonato l’idea che potesse diventare un diplomatico, ma un giorno, inaspettatamente, nell’ottobre del 2002 si era presentato al mio ricevimento, all’Università Cattolica di Milano, dove insegnavo linguistica francese.

«Dottor Attanasio, che ci fa da queste parti? Si accomodi, prego.»

«Professore, grazie per l’accoglienza. Come sa il concorso non è andato bene, il mio scoglio è il francese. Sono fermamente determinato a ripresentarmi… se lei mi aiuta…»

Ero rimasto quasi di stucco nel sentirgli dire quelle cose, tanto che gli avevo subito risposto mettendo un po’ le mani avanti: «Guardi, io le posso dare una mano ma in un anno di lavoro non è semplice ottenere il risultato che spera. Potrei fare un piano di studi, ma sappia che sarà molto impegnativo…».

Aveva accettato subito, senza pensarci un attimo: gli diedi quindi appuntamento alla settimana successiva per metterci già al lavoro. Prima di uscire dalla stanza mi aveva anche chiesto il mio onorario. Gli avevo risposto che non ero titolare di partita IVA e che non avrei accettato pagamenti in nero. Se avesse voluto, poteva contattare un’associazione molto impegnata in Africa, Frères des Hommes, a cui fare una donazione. E iniziò a interessarsi anche lui a quella onlus.

Luca aveva preso molto sul serio il mio programma: passava le notti a guardare film in lingua, faceva molti esercizi, facevamo conversazione in francese sulla politica e ogni tanto mi parlava anche di Taizé e di quelle esperienze che faceva con la fidanzata e gli amici. Ci incontravamo una volta a settimana, dalle 17 alle 19, nel mio ufficio in università oppure alla sede dell’ISPI. Si era messo sotto, era davvero molto determinato. A metà luglio era sorto, però, il problema sul dove vedersi perché le sedi chiudevano per ferie e io non ricevevo mai in casa. Se per tutta l’estate ci fossimo fermati, il concorso sarebbe andato a farsi benedire.

«Senta dottor Attanasio, facciamo così: per questi mesi estivi venga a casa mia per un paio d’ore a settimana» gli avevo detto. Lo avevo fatto felice.

Un giorno era arrivato col suo Gilera 125 da Limbiate e aveva trovato un pomeriggio di maltempo: mi aveva bussato alla porta ed era grondante d’acqua: «Mi scusi prof., ho preso un acquazzone, mi può prestare una maglietta?». Me la riportò la settimana seguente lavata e stirata. Si era presentato anche con uno scatolone pieno di bottiglie di succo d’arancia.

Gli avevo detto, sorpreso: «Ma cosa ha portato, dottor Attanasio?».

«Prof. le ho finito tutto il succo d’arancia, ogni settimana me lo offre a lezione! Eccone qui una scorta!»

Un’altra volta dovevo andar via prima del solito per ritirare la mia automobile in concessionaria. Tanto aveva insistito, dicendomi di avere un secondo casco, che poco dopo mi ero ritrovato sulla moto col lui.

«Vede prof.? Vede che mi sono reso utile?» mi diceva mentre eravamo in strada.

«Chi lo avrebbe mai detto che avrebbe portato questo vecchio arnese a ritirare la macchina» gli avevo risposto.

Pian piano eravamo arrivati a settembre, al giorno della prova scritta. E l’esame, questa volta, era andato molto bene. Mi aveva subito telefonato dicendomi in francese: «Sono felice prof.!». Ma c’era ancora lo scoglio più duro, la prova orale. Luca si era sottoposto a uno stress senza precedenti perché, nel frattempo, viaggiava di notte in treno verso Roma e ritornava l’indomani per fare ripetizioni di altre materie. Così fino al dicembre del 2003, quando arrivò il giorno dell’orale. Ero anche io un po’ in apprensione a dire la verità. E quella sera era arrivata la sua telefonata: «Professore, dopo i miei genitori, lei è la seconda persona a cui comunico la notizia: senza di lei non ce l’avrei fatta!». Ero felice insieme a lui.

Avevamo parlato a lungo, sprizzava gioia da tutti i pori e al termine della conversazione mi aveva invitato al pranzo di Natale con la sua famiglia. Avevo ringraziato, spiegandogli che preferivo trascorrerlo con mia mamma. Non si era di certo arreso: «Prof. allora organizziamo una grande festa la domenica precedente il Natale, l’aspettiamo a pranzo a Limbiate». Come dire di no? Quella mattina era venuto a prendermi a Milano con un’imponente auto nera e un cartello sul parabrezza con scritto: «Servizio diplomatico speciale riservato al chiarissimo professore L.C.». Una vera burla, ma mi aveva commosso.

Daniele e Antonio: una casa per tutti

Luca si era trasferito a Roma per prendere subito servizio alla Farnesina: adesso era ufficialmente nella carriera diplomatica e, come aveva sempre sognato, aveva trovato una casa grande. Era in zona Ottaviano, non lontano dal Vaticano. Andavamo spesso a trovarlo, soprattutto nei weekend e in quell’appartamento potevi incontrare chiunque: persone da tutto il mondo che arrivavano anche senza avvisare prima, amici, amici di amici, semplici conoscenti. Dormivamo anche in dieci o undici, sparsi per tutto l’appartamento: nei letti, sul divano, nei sacchi a pelo, ovunque. La casa era comunque sempre in ordine, tappezzata di suoi quadri: Luca aveva ricominciato a dipingere anche perché aveva trovato un fornitore di pennelli, tele e colori, vicino a casa sua, con cui aveva subito stretto amicizia. Aveva anche iniziato un corso di pittura e si dedicava a quell’hobby quasi tutti i giorni.

Una volta eravamo partiti in cinque da Limbiate, c’erano anche Roberto, Alessandro e Fabietto. Siamo rimasti a casa sua per una settimana. In quei giorni avevamo insistito per poter visitare il Ministero degli Esteri.

«Ma vestiti così dove volete andare? Per entrare bisogna avere almeno una camicia» ci aveva detto.

Non ci siamo arresi: abbiamo trovato le camicie e una mattina ci siamo presentati da lui facendoci annunciare dagli uscieri. Abbiamo fatto con Luca un bel giro all’interno, ci aveva spiegato tutto per filo e per segno e ci aveva fatto vedere dov’era la famosa unità di crisi. Ci sentivamo importanti, ma non dovevamo dare troppo nell’occhio.

Eravamo riusciti a fare anche qualche giro in centro per visitare la città e il venerdì sera quando rientrava tardi, prendevamo le pizze o uscivamo a mangiar fuori. Durante qualche passeggiata ricordavamo sempre le nostre gite e le nostre avventure, era il Luca di sempre che, ad esempio, si voltava all’improvviso verso Ale e gli diceva: «Sai, brother, sono orgoglioso di essere tuo fratello maggiore».

La passione per gli animali non l’aveva abbandonata nemmeno lì: durante una fiera vicino a Roma aveva comprato un pappagallo ara e l’aveva chiamato Arturo. Lo teneva in casa e voleva insegnargli l’inglese ma si era reso conto che era un’impresa un po’ troppo ardua. In compenso lo aveva portato a Limbiate a casa dai genitori e lo aveva fatto familiarizzare con Salvatore e Alida. Stava un po’ in gabbia e un po’ sul trespolo, saliva sulle spalle, si faceva fotografare. Una sera lo aveva fatto conoscere anche a noi. Poi un giorno, mentre era in balcone sulla spalla di suo padre, un forte rumore lo aveva spaventato ed era volato via. Luca non sapeva come fare per ritrovare Arturo. Addirittura, a un certo punto, si era presentato in parrocchia da don Angelo con una richiesta delle sue: «Don, posso salire sul campanile?».

«Cosa devi fare, Luca?»

E tirando fuori un binocolo spiegò la sua strategia: «Da lassù magari riesco a vedere se Arturo è nei paraggi». Ma il pennuto verde era già andato via per sempre.

Mauro: un UFO alla Farnesina

Superato il concorso, Luca era diventato Segretario di Legazione in prova e negli ultimi giorni di dicembre del 2003 era stato assegnato al suo primo incarico, nell’ufficio di cui ero reggente, che si occupava di sostegno alle imprese all’estero. Quella mattina era arrivato insieme a un suo vecchio amico dell’università, Marco, con cui aveva superato il concorso. Entrambi, in quei primi mesi, avrebbero lavorato insieme. Li chiamavo i «gemelli siamesi uniti per la calotta cranica» perché quando stavano in piedi davanti alla mia scrivania, convergevano quasi con la testa l’uno verso l’altro. Nel mio ufficio era chiaramente atterrato un «oggetto volante non identificato» perché il primo giorno che l’ho conosciuto, Luca si era presentato raccontandomi il suo mondo, la provincia brianzola, un universo completamente diverso da quello in cui si era ritrovato. Era un ragazzo cresciuto in famiglia, in parrocchia, con gli amici e quegli ambienti lo avevano formato a servire la comunità, tanto che, impacciato e sorridente, diceva sempre di non vedere l’ora di potersi mettere al servizio del Paese.

«Sa dottore, sono stato fortunato ad aver superato il concorso diplomatico» mi diceva ogni tanto: si considerava, infatti, un “sopravvissuto” per aver passato quell’esame così difficile.

Ero un po’ il suo grillo parlante: avevamo iniziato a stringere amicizia quando, alle otto di sera, avevamo preso l’abitudine a fare delle lunghe camminate avanti e indietro nei corridoi della Farnesina vuoti e un po’ spettrali. Poi, più avanti negli anni, quando eravamo a Roma, avevamo iniziato anche a vederci per una pizza a Ponte Milvio e per delle chiacchierate infinite. Parlavamo di lavoro ma poi iniziavamo a toccare anche altri argomenti da passare ai raggi X, dalla cultura alla politica e all’attualità. Spesso dibattevamo anche due tesi contrapposte per il puro gusto di convincere l’altro. Passati i primissimi mesi, però, Luca aveva iniziato a far trasparire qualche segno di insofferenza: il mondo della burocrazia non faceva per lui e soffriva soprattutto per il doversi omologare alle regole interne: senso della gerarchia, codici di comportamento e di comunicazione.

«Vede dottore, non so se questo mondo sia il mio e se possa rispondere al mio desiderio di costruire, di fare cose grandi» diceva con dispiacere. Alla fine però aveva trovato la giusta chiave per rimanere sui binari.

«Ma è possibile che non ti arrabbi con Tizio che ha combinato questo guaio o con Caio che si comporta in modo indegno?» gli dicevo ogni tanto.

Luca lasciava sbollire l’arrabbiatura e rispondeva: «Forse Tizio quel giorno aveva un problema in casa sua che non conosciamo e Caio è semplicemente inadeguato al suo compito. Ma vediamo il mondo da un’ottica diversa: magari abbiamo davanti un’autostrada che ci sfugge fino a quando non cambiamo il modo di guardare».

Nel frattempo, nel mese di maggio del 2004, Luca era stato spedito in Vietnam per un tirocinio formativo. Un’esperienza per farsi le ossa e per conoscere sul campo anche le realtà più difficili. Aveva scritto un diario di bordo che inviava quasi tutti i giorni alla sua famiglia. E raccontava le sue giornate in quel nuovo mondo.


13.05.2004

Cari pa’, ma’, Mari,

ho fatto un giro per i negozi… fico! Ci sono una marea di cose strane ma carine, dalle lampade alle televisioni, agli zaini che non costano tanto… poi ho visto un quadro che mi piace, ma costa tanto… se trovo il modo di portarlo in Ita, magari faccio la pazzia. Oggi è tornata l’aria fresca/fredda e mi è venuto il raffreddore… un fastidio. Ieri invece ho affittato il motorino per un mese. Come vi ho già detto è una carruggia, ma la cosa paurosa è andare in giro. In genere gli incroci non hanno semafori e tutti si buttano senza fermarsi…inoltre non c’è una regola per il sorpasso: chi ti suona e ti supera a destra, chi a sinistra… help! Il motorino ha le marce, quindi non è molto agevole da guidare in tutto questo traffico… a volte per guardare in basso e cercare di capire che marcia ho inserito non guardo dove vado e tutti cominciano a suonare! Assurdo! (…)

27.05.2004

Cari mamma, papà, Marina,

vi racconto un po’ come è andato il mio w-e…

Dopo quattro ore di viaggio notturno arriviamo in un albergo sul mare… dormiamo. La mattina colazione alle 9.20 poi mare piscina, piscina mare… insomma relax. La sera pizza in un locale di un italiano, Sandro, che ci consiglia di fare un mega giro in motorino… accettiamo.

Sveglia presto, colazione, cazzeggi vari, siamo pronti per partire. Sole incandescente… ma nulla… e così comincia il giorno del mio ventisettesimo compleanno. Io ero coperto ovunque, ed ovunque avevo la crema solare 60. Arriviamo al Lago Bianco, tra le dune del deserto… ed io già mi sentivo la febbre… Beviamo acqua e Coca sotto a dei pini… PINI??? Sì, dei pini, mai visti prima d’ora in Vietnam… dei bimbi ci invitano a fare una cosa carina…li seguiamo… ci danno dei pannelli semi rigidi con delle corde alle estremità a cui aggrapparsi… fico… erano delle specie di slittini… con quello mi lancio giù da una duna di sabbia ed atterro direttamente nel lago… ho preso una schienata!! Giovanni, entusiasta, vuole provare! Nooo!!! Si rompe la caviglia… lo alzo di peso, lo tolgo dall’acqua e lo faccio sdraiare sotto ai pini. Arriva un medico locale, gli sistema la caviglia che si era gonfiata tantissimo…piede compreso… Sale sul mio motorino e torniamo verso casa… trenta km di cunette di sabbia, buche, strada dissestata e… diluvio universale!!!

Ebbene, mi sono ammalato!!! Ed eccomi qui, il dottore dice che per lui può essere varicella perché sono pieno di macchie rosse! Chissà!! Comunque sto meglio… non esco solo per evitare ricadute o di contagiare qualcuno!! Un bacio a tutti.



Giordano: una casa per tutti (atto II)

Non conoscevo Luca, non sapevo nemmeno chi fosse, ma, anche se sembrerà strano, mi sono ritrovato a dormire a casa sua a Roma.

Era il 2 aprile del 2005, una data simbolica perché quella sera alle 21.37 è morto Giovanni Paolo II. Il nostro Papa, il Papa dei giovani. Eravamo tutti in apprensione e soprattutto noi, che eravamo cresciuti con i suoi discorsi e i suoi insegnamenti, stavamo vivendo quei momenti con grande tristezza. Quella stessa mattina, avevo proposto alla mia fidanzata di andare a Roma in macchina per pregare sotto alla finestra del Pontefice e avevo lanciato l’idea anche ad altri due amici, Silvana e Francesco, che conoscevano Luca tramite l’oratorio. Erano stati insieme in diverse occasioni, dalle gite di Taizé agli incontri formativi che si organizzavano in parrocchia a Limbiate. Anche loro avevano accettato la mia proposta: preparati gli zaini, siamo letteralmente volati a Roma. Si poneva, però, il problema sul dove dormire perché la città in quei giorni era invasa da fedeli, soprattutto polacchi, che erano arrivati per il Papa. Silvana lanciò inaspettatamente la proposta: «C’è questo nostro amico, Luca, che abita vicino al Vaticano e forse ci può ospitare, provo a chiamarlo…».

Luca non aveva battuto ciglio: pur sapendo che oltre ai suoi due amici c’era anche un’altra coppia, aveva subito dato la sua piena disponibilità: «Tanto ho dei materassini in casa, in qualche modo ci sistemiamo…».

Dopo cinque ore di auto, intorno alle 19 eravamo arrivati a destinazione e Luca ci aveva aperto le porte di casa sua.

«In quell’armadietto ci sono gli asciugamani puliti, il resto lo trovate tutto di là. E se c’è qualcosa che vi serve, chiedete pure…» ci aveva detto, accogliendoci come se fossimo dei suoi vecchi amici.

«Noi andiamo in piazza, sono quasi le 21. Ci vediamo più tardi, Luca?» avevamo chiesto.

«Ma va’! Metto le scarpe e son pronto: vengo anch’io a trovare Giovanni Paolo II con voi…»

Alfredo: il marine di Limbiate

Ero il Sottosegretario di Stato agli Esteri e nel settembre del 2004 avevo ricevuto il consueto elenco con tutti i nominativi e i curricula dei nuovi arrivati alla Farnesina che richiedevano di poter far parte della mia segreteria particolare. Luca, che era uno di questi, mi aveva colpito per due motivi: arrivava dalla Brianza, il mio territorio d’appartenenza, ma la cosa più strana che mi aveva convinto era il fatto che fosse laureato alla Bocconi. E per un diplomatico era qualcosa di anomalo.

Mi ero detto: «Vale sicuramente la pena conoscerlo…». E lo avevo fatto subito convocare.

Era arrivato come un pulcino bagnato: veniva dalla provincia, non era un giovane abituato ai giri romani. Non era, insomma, uno di quei classici soggetti che nasce pensando di voler fare la carriera nella diplomazia.

Nella mia segreteria aveva dovuto faticare parecchio, gli avevamo riservato, così come per tutti i nuovi arrivati, un addestramento in stile marine americano: il capo segreteria era una donna, un sergente di ferro e io stesso chiedevo che questi ragazzi fossero messi in riga, pronti a “combattere”, a percorrere i terreni più pericolosi per esser sempre pronti. Lui non era smaliziato, era trasparente, senza secondi fini e questo piano di addestramento lo aveva fatto soffrire un po’ sul personale.

«Dottor Attanasio, questa giacca non è un po’ troppo grande?» chiedeva “il sergente”.

«Dottor Attanasio, non ha una camicia diversa da indossare?» insisteva la settimana successiva.

«Dottor Attanasio, il nodo alla cravatta, lo sistemi…» continuava il mese dopo.

Era chiaro a tutti che a Luca non fregasse nulla dell’abbigliamento, non aveva ambizioni di eleganza, cosa che tanti giovani diplomatici iniziano a costruire invece sin da subito con vestiti di un certo tipo. Luca era stato bravo a resistere alle pressioni e questa è stata la sua vittoria. Abbiamo iniziato dunque l’avventura: dava una mano al capo segreteria, abbiamo fatto qualche viaggio insieme in cui mi accompagnava e teneva l’agenda, era sempre in riga e pronto a qualsiasi evenienza. Abbiamo continuato per oltre un anno, finché non era arrivato il momento della scelta della prima missione all’estero. Un terno al lotto.

I nuovi segretari di legazione che avevano superato il periodo di prova, come Luca, chiedevano sempre le solite sedi: Mosca, Londra, Parigi, Madrid, New York. Lui invece, c’era da aspettarselo, mi fece una richiesta fuori dal coro: «Signor Sottosegretario, io vorrei fare l’addetto commerciale all’ambasciata italiana a Berna».

Ero un po’ perplesso: avevo di fronte un giovane che arrivava dalla Brianza che, anziché sognare sedi prestigiose come tutti gli altri, voleva andare in missione in Svizzera. Peraltro, per il ruolo che lui chiedeva, non bastava essere segretario di legazione, si richiedeva una carica più alta, consigliere d’ambasciata se non addirittura ministro plenipotenziario. Nonostante ciò, insistette molto per quel posto che nessuno chiedeva. E questa fu la sua fortuna: a furia di insistere, alla fine, non essendoci altri candidati, era riuscito nell’impresa.

«Dottor Attanasio, dal 20 marzo 2006 sarà secondo segretario commerciale presso l’ambasciata italiana a Berna, congratulazioni!»





IN MISSIONE




Giuseppe: Berna, la casa degli italiani

«Luca, forza, alzati da quella scrivania e andiamo…»

«Ambasciatore, abbiamo qualche impegno?»

«Sì, l’impegno è che per oggi hai lavorato troppo: ti porto a fare equitazione, dai, muoviti…»

«Ma non sono mai salito su un cavallo…»

«Meglio, così ci facciamo due risate…»

Devo dire che quella volta se l’era cavata: dopo le sfide a golf, lo avevo costretto a cavalcare. Faceva un po’ di resistenza, ma alla fine aveva preso confidenza con l’animale e non era andato per niente male. Peraltro, dopo una lunga giornata di lavoro, bisognava staccare la spina.

Quando sono stato nominato ambasciatore a Berna era il novembre del 2006 e Luca era già lì in servizio da qualche mese; ero andato in macchina con il navigatore satellitare ma, arrivato in Svizzera, ero rimasto senza indicazioni stradali: venne a recuperarmi questo giovanotto di bella presenza con il quale nel giro di poco tempo si era instaurato un rapporto molto forte, di rispetto e affetto quasi come tra un padre e un figlio.

In un anno e mezzo, lavorando sodo, Luca era diventato il numero tre dell’ambasciata e con i suoi modi di fare stava cambiando il concetto dell’essere un diplomatico: teneva un occhio fuori dal mondo istituzionale, cercava il contatto quotidiano con la realtà e poi faceva una cosa che io, come formazione, non mi sarei mai sognato di fare: dava del “tu” a tutti. Tra noi diplomatici è normale, ma lui dava del “tu” anche all’autista o all’inserviente, cosa che per un vecchio diplomatico è inconcepibile. Cercava, insomma, un contatto diretto senza remore gerarchiche.

Non mi sono stupito, infatti, quando un giorno si è presentato nel mio ufficio e mi ha suggerito di dare un’onorificenza a un nostro centralinista, Ezio, perché stava per andare in pensione dopo tanti anni di onorato servizio e soprattutto dedizione. L’uomo, che in passato era stato maître d’hotel a cinque stelle, non era al corrente di questa iniziativa e si ritrovò all’improvviso nominato Cavaliere del Lavoro: quell’uomo non credeva alle sue orecchie quando glielo abbiamo detto.

Il compito principale di Luca, comunque, era quello di tenere i rapporti con le realtà commerciali della Svizzera, soprattutto quelle italiane, considerando che la comunità italiana conta circa cinquecentomila persone. Organizzava eventi, incontri, colazioni di lavoro, missioni in tutto il Paese, ed era bravissimo nel trovare gli sponsor per i nostri progetti. Era la sua specialità. Considerava l’ambasciata come una grande casa per tutti gli italiani: se qualcuno avesse avuto bisogno di qualsiasi cosa, poteva venire a chiedere. E non sono mancate le occasioni in cui, ogni tanto, chiedeva, a me e agli altri, sostegno per qualcuno. Anche se non lo diceva apertamente, poi, frequentava la parrocchia cattolica di Berna e quando c’era qualche necessità si metteva sempre in prima linea.

Vestito in modo impeccabile, a Berna non potevi fare altrimenti, si era inserito bene anche nell’ambiente dell’alta finanza e questo lo portava a farsi delle domande, che girava poi anche a me: «Ambasciatore, ma secondo te ho fatto bene a scegliere questa strada o mi son tagliato fuori per altre possibilità importanti?».

Era normale per un neo trentenne avere quei dubbi, anche perché non era ancora sposato e questi contatti forti col mondo finanziario e commerciale gli facevano balenare quelle idee. Alla fine la risposta l’ha trovata nel modo in cui ha deciso di continuare la sua carriera: dopo la missione in Svizzera, nel 2010 ha scelto il Marocco, il consolato generale di Casablanca, un’altra sede incompatibile per il suo grado gerarchico ma che gli avrebbe permesso di crescere, diventando reggente con funzioni di console, e di trovare finalmente l’amore.

Antonio e Fabio: in viaggio con il rapper

Nonostante fosse già nella carriera diplomatica, Luca continuava a viaggiare con noi e, in giro per il mondo, ne abbiamo combinate di tutti i colori. Tolto il vestito d’ordinanza, partiva in sneakers, occhiali da sole e maglietta e puntualmente accadeva sempre qualcosa di assurdo.

Una volta, nel 2009, siamo andati in gruppo in Giordania e Israele e ci stavano per arrestare. C’erano dei turisti che si erano messi nei guai per il loro atteggiamento e siamo stati tirati in mezzo. Ci hanno portati in commissariato e siamo rimasti lì per tutto il pomeriggio. Eravamo a un passo dal finire in galera ma grazie a Luca e alla sua diplomazia, ci siamo salvati: è riuscito a convincere i poliziotti che eravamo estranei a tutto.

In Cambogia e Thailandia eravamo tutti insieme e siamo partiti quasi per caso. Io e Luca eravamo su internet all’una di notte, chattavamo e stavamo un po’ fantasticando. All’improvviso ha scritto.

«Fabietto, compriamo i biglietti?»

E lo abbiamo fatto senza pensarci troppo.

Ci siamo dati appuntamento in una camera d’hotel a Bangkok, Tonio e la sua fidanzata ci hanno raggiunti e abbiamo girato senza un vero itinerario, era tutto improvvisato, come quando eravamo andati a Capo Verde o in India.

In Cambogia, una mattina, eravamo su una barchetta molto spartana per un’escursione e c’erano anche altri turisti. Luca dormiva, Tonio e Mara avevano fatto amicizia con un ragazzo, anche lui di nome Fabio, che ci aveva detto di essere un cantante.

Proprio così, era stato un discorso surreale, con un finale inaspettato: «Faccio dischi, canto un po’ in giro per l’Italia…».

«Ma cosa canti?» si era inserito Fabietto.

«Eh canto canzoni per ragazzi…» aveva aggiunto.

A quel punto era intervenuta la sua fidanzata.

«Guardate che è famoso eh…»

Noi non avevamo capito finché lui non è stato più preciso: «Mi faccio chiamare Marracash, faccio il rapper…».

A quel punto è stato tutto più chiaro, ci eravamo ricordati di averlo già visto e abbiamo svegliato Luca, fino a quel momento ancora nel mondo dei sogni.

«Luca, oh sveglia, guarda qua, Marracash…»

Lui, che era arrivato da poco in missione a Casablanca come console, aveva capito tutt’altro, anche perché ancora assonnato: «Hai detto Marrakech? Hai bisogno di un visto?».

La fidanzata del rapper si era un po’ risentita ma poi ci siamo fatti tutti una risata.

Rientrati in Thailandia, uscendo dalla doccia in spiaggia, Luca era caduto e si era ferito a un piede. Pur sanguinando non dava peso a quel problema, voleva continuare a girare per la città e aveva tamponato la ferita con un guanto di plastica che avevamo trovato. A un certo punto, quando la situazione era diventata insostenibile, si era convinto ad andare in ospedale. Abbiamo trovato una clinica in un’isoletta e si è fatto mettere dei punti, in condizioni igieniche, a dire il vero, non proprio eccellenti. Solo dopo alcuni mesi si è reso conto che il medico thailandese gli aveva lasciato un sassolino dentro alla ferita che gli aveva fatto infezione. Alla fine, dunque, si è dovuto operare, questa volta in Marocco.

Andrea: niente filtri per il console

Luca era il mio capo. Lui era il console a Casablanca, io autorizzavo i visti per l’area Schengen e organizzavo la sua agenda per gli incontri con le personalità del posto che gli chiedevano un appuntamento. L’ho conosciuto qualche mese dopo essersi trasferito da Berna e devo dire che siamo subito entrati in confidenza.

Una delle prime cose che fece fu quella di stravolgere totalmente il servizio dei visti: lo aveva affidato a una società esterna, snellendo il lavoro del consolato, eliminando le code e facendo risparmiare soldi ed energie, estirpando anche tutte quelle possibili sacche di corruzione che potevano venirsi a creare. E questo gli aveva creato non pochi problemi con qualche personaggio che lo aveva anche diffamato e infangato.

Aveva anche un brutto vizio: non aveva filtri, dava il suo numero di telefono a tutti. E per un console non è normale!

«Luca ma è possibile che dobbiamo dare retta a tutti?» gli dicevo.

«Eh Andrew, anche lui ha bisogno di aiuto…» era stata la sua risposta quella volta che il parcheggiatore dell’aeroporto lo aveva fermato e gli aveva chiesto il numero per un problema da risolvere.

Addirittura ci fu un periodo che gli facevano male le dita delle mani e fu costretto a usare gli auricolari perché il suo telefono era davvero bollente: riceveva anche cento telefonate al giorno.

Dare assistenza ai connazionali era un’altra delle sue missioni principali che svolgeva appoggiandosi a padre Claudio, il parroco della chiesa degli italiani attorno alla quale si radunava praticamente quasi tutta la comunità. Il sacerdote gestiva una struttura di accoglienza e spesso gli mandavano anche quegli sbandati che bussavano alle porte del consolato.

Per facilitare la vita degli italiani in Marocco, soprattutto gli imprenditori, aveva anche deciso di ristrutturare la residenza, ormai dismessa, del vecchio console generale. E lì aveva creato, dovendo affrontare non poche resistenze, lo «Sportello Italia», un unico edificio che ospitava l’istituto per il commercio estero e la camera di commercio.

E poi c’era da curare anche l’aspetto culturale: avevamo un teatro all’interno del consolato e Luca cercava sempre di realizzare degli eventi con artisti italiani. Era indimenticabile anche la festa della Repubblica che organizzava ogni anno, coinvolgendo il nostro amico Fabrizio, altri cuochi italiani o altre personalità che arrivavano solo perché lo conoscevano. Ovviamente erano tutti invitati. Agli italiani di Casablanca diceva: «Questa è casa vostra, non vi serve l’invito, vi basta presentare il passaporto all’ingresso e potete entrare».

Col passare del tempo eravamo diventati molto amici: entrambi single andavamo insieme in palestra, mi spiegava tutti i trucchi per il telefonino, faceva video e foto a volontà. Quando gli impegni di lavoro lo permettevano, uscivamo per andare in pizzeria o in qualche locale. Spesso andavamo anche a pescare o al mare. Ricordo ancora, durante un viaggio in auto verso Marrakech, che parlò per ore e non sapevo se fosse serio o se mi stesse prendendo in giro: «Andrew, non ti ho mai raccontato di quella volta che da ragazzino, mentre ero in vacanza in Puglia, ho avvistato un UFO…».

Fabrizio: un San Valentino speciale

A Marrakech spesso dormiva a casa mia, lo ospitavo durante quelle trasferte in cui veniva a conoscere la comunità italiana per avere un rapporto diretto, senza troppi protocolli. Andavamo a visitare dei villaggi, parlava con tutti senza guardare mai l’orologio. Le serate poi, dopo intere giornate a parlare con decine e decine di persone, finivano sempre in pizzeria, con noi due che ordinavamo due o tre pietanze diverse per assaggiarle e confrontarle con i piatti della cucina italiana. Facevamo critica gastronomica, ma di quella costruttiva, e Luca mi prendeva anche un po’ in giro perché in tv, in Italia, mi sono sempre occupato di food come conduttore e come esperto.

In quel periodo gli davo molti consigli su come comunicare l’italianità in Marocco, attraverso eventi e incontri con imprenditori marocchini a cui far conoscere anche la cucina italiana; veniva da me a Marrakech o andavo io da lui a Casablanca e mi portava spesso in cucina a parlare con il cuoco per dargli qualche dritta, cosa che aveva fatto anche suo nonno paterno, Antonio, che voleva insegnare a tutti i costi la cucina tarantina allo chef marocchino; eravamo una bella squadra anche perché Luca era un concentrato di energia positiva.

Alle attività istituzionali affiancavamo sempre attività ricreative: una volta come giornalista mi avevano invitato al Festival Internazionale del Film di Marrakech e l’ho convinto a venire con me. Lui ha accettato e l’ho comunicato alla responsabile delle relazioni esterne dell’evento, specificando che Luca avrebbe partecipato in forma privata. Abbiamo raggiunto il teatro per seguire una proiezione e ci hanno dato i pass ma, a un certo punto, è arrivata una limousine che ci ha portati all’ingresso dedicato ai vip, dove si fa, insomma il red carpet.

Luca era vestito elegante ma non con l’abito da cerimonia, anche io ero vestito in modo casual, fatto sta che ci siamo ritrovati sul tappeto rosso con uno schieramento di fotografi e operatori tv pronti a immortalarci, pensando che stesse arrivando qualche divo del cinema. Quando siamo passati davanti a loro, ci siamo fermati un attimo e tutti ci hanno guardato come per dire: «Ma questi chi sono?».

Poi ci hanno rivolto una domanda in francese che non abbiamo minimamente sentito per via del caos. Ci siamo limitati ad annuire. Poi io e Luca ci siamo guardati e siamo scoppiati a ridere. In quel momento tutti hanno iniziato a scattare foto. Era il delirio, ma ci siamo divertiti!

La sera di San Valentino del 2011 eravamo andati a un evento sul food italiano in una pizzeria a Casablanca e c’erano anche altri mie amici, tra cui Zakia. Abbiamo passato la serata a chiacchierare e si vedeva che lui era molto interessato ai discorsi di quella ragazza.

«Fabri ma sai che la tua amica mi ha colpito? È proprio una persona solare…»

«Oh, Luca, ti dò il suo numero, così se la vuoi conoscere meglio…»

«Ma sì, dai dammelo, le manderò un messaggio nei prossimi giorni!»

Zakia: tre anelli e quattro matrimoni

Devo essere sincera: ero molto concentrata sul lavoro e sulla carriera e non avevo alcuna intenzione di conoscere nuove persone per iniziare una storia d’amore. Ma quella sera tutto cambiò.

«Non scomparire, eh…» mi aveva detto Luca al termine della serata, quando ci stavamo scambiando i bigliettini da visita. E sfiorandomi con la mano mi aveva trasmesso qualcosa di speciale. Quel tocco mi aveva fatto venire la pelle d’oca. Due giorni dopo ho ricevuto un sms in francese: «Come stai? Ci vediamo presto…».

Non ho risposto perché tra me e me dicevo: «Ma guarda lì, poteva chiamarmi e non l’ha fatto…».

Come se avesse sentito le mie lamentele, qualche giorno dopo mi ha chiamato ed è passato all’hotel dove lavoravo a Casablanca per salutarmi e per prendere un caffè. Erano i giorni della «Primavera Araba» e qualche giorno dopo mi ha invitato ad andare con lui per accompagnare un giornalista italiano che doveva riprendere le manifestazioni. E così abbiamo iniziato a frequentarci.

Era sempre una miniera di sorprese, facevamo tanti viaggi, mi portava a pesca con gli amici o a fare un giro in moto. E poi aveva sempre mille storie da raccontare, anche fin troppo lunghe a volte. Eravamo molto diversi, provenienti da due culture e due religioni molto lontane, per questo motivo, tra me e lui, non sempre tutto è stato facile, perché c’erano spesso discussioni. Come stare sulle montagne russe. Ma pian piano abbiamo capito che era anche necessario discutere, per vedere i due diversi punti di vista e far maturare la nostra storia.

Concluso il mandato in Marocco, Luca era dovuto rientrare a Roma. Qualche mese dopo, anche io ho lasciato tutto e l’ho seguito: avevamo grandi progetti, volevamo costruire qualcosa. Abbiamo trascorso il Natale del 2013 in famiglia a Limbiate e poi ci siamo trasferiti a Roma: abitavamo a Trastevere in una casetta di 40 mq.

Dopo qualche tempo mi portò a fare una gita romantica a Venezia: fu lì che, durante una bellissima cena a lume di candela, mi diede l’anello di fidanzamento. Non riuscivo a trattenere le lacrime per la gioia, era il mio primo anello! Poco dopo abbiamo avvisato Antonio, Roberto, Andrea e Fabrizio che sarebbero stati i nostri testimoni di nozze, insieme a sua sorella Marina, a mia sorella Samiya, suo cugino Massimo e un’altra amica. Una lista infinita, insomma.

Le cose però non erano finite così semplicemente: Luca non era contento al cento per cento di quel regalo che mi aveva fatto.

«Zaki, ho pensato che la nostra relazione merita qualcosa di più prezioso, non sono soddisfatto dell’anello che ti ho dato…»

Inutile dissuaderlo: era piombato in un negozio di Trastevere trovando un anello con una margherita fatta a mano. Me l’ha dato a sorpresa durante una serata sul lago di Bracciano: lo aveva nascosto nel mio bicchiere, ma non mi ero proprio accorta che fosse lì dentro. Bevevo, bevevo, bevevo, parlavamo di tutto ma vedevo che lui era un po’ agitato. A un certo punto ha fatto luce col cellulare nel mio bicchiere per vedere se ci fosse ancora e mi sono accorta che dentro c’era qualcosa. Non credevo ai miei occhi.

«Vuoi essere mia moglie?» mi aveva chiesto per la seconda volta.

E così è continuato il nostro lungo cammino verso il matrimonio: abbiamo seguito il corso prematrimoniale in una chiesa di Trastevere, ma le cerimonie in realtà sono state quattro. Le prime due con rito civile, al comune a Roma e l’indomani all’ambasciata del Marocco. Poi il 2 maggio 2015 un matrimonio religioso a Limbiate: Luca aveva parlato con don Angelo, chiedendogli di poter celebrare un matrimonio misto con rito paolino. E c’erano davvero tutti i suoi parenti, i suoi amici d’infanzia, persino il suo prof. di francese che poco prima delle nozze, fuori dalla chiesa, gli ha sistemato il nodo della cravatta.

Quella mattina mentre tagliava la barba mi ha mandato una sua foto con la schiuma nella mano: «Guarda che coincidenza Zaki, la schiuma sembra un fiore…». Ed era vero!

Io, invece, ero in grande ritardo per la cerimonia tanto che Luca poi mi ha confidato di aver pensato tra sé e sé: “Ecco, Zaki ha cambiato idea, non viene più…”.

In realtà ero anche molto agitata perché avevo dei problemi con le lenti a contatto e tremavo perché non riuscivo a leggere. Ma alla fine ce la siamo cavata. E ho avuto il mio terzo anello, questa volta la fede nuziale!

Ma non era finita! A fine mese c’è stato il nostro quarto matrimonio: a Casablanca, una festa con cinquecento invitati. Sono arrivati amici da ogni parte del mondo, sembravamo un’agenzia viaggi perché, durante quel ponte del 2 giugno, organizzavamo gite ed escursioni per far scoprire a tutti gli invitati il nostro Marocco, da Casablanca al deserto di Marrakech. Sarebbe stata una delle nostre ultime volte nella mia terra, perché da lì a poco, Luca sarebbe stato trasferito ad Abuja, in Nigeria.

Fulvio: progetti e miracoli ad Abuja

All’epoca ero l’ambasciatore italiano ad Abuja e non fu facile convincere Luca a venire in missione per quattro anni in Nigeria come mio vice. Era già stato da noi un anno prima, nel 2014, per una missione breve e devo dire che mi parlava spessissimo del suo amore per Zakia, che avrebbe sposato da lì a poco. Si sentivano in continuazione: essere testimone di così tanto amore e di tale gioia nello stare insieme ti apriva il cuore.

Comunque, dopo varie mie insistenze a trasferirsi in Nigeria mi disse: «Verrò se riuscirai a convincere anche Zakia!».

Fu così che poco tempo dopo, in occasione delle mie ferie in Italia, andai a trovarli a casa a Roma e poi andammo fuori a cena: nacque subito un grande feeling anche con la sua compagna e così decisero di trasferirsi ad Abuja.

Per parecchio tempo li ho ospitati in residenza mentre cercavano casa, erano straordinariamente affiatati oltre che adorabili, è stata un’occasione unica per diventare grandi amici.

Tra i fatti occorsi in quegli anni, dal 2015 al 2017, ricordo che Luca ebbe una sera un ictus in ufficio. Per fortuna eravamo tutti in ambasciata e fu possibile soccorrerlo e poi imbarcarlo quella stessa notte per l’Italia con un medico che lo assisteva. Non mi fu facile convincerlo a partire, il medico mi aveva chiaramente detto che se vi fossero state ulteriori complicazioni sarebbe stato molto difficile curarlo in Nigeria. Quando accettò, chiamai i genitori con molte cautele per informarli dei fatti, dicendo loro che Luca sarebbe arrivato il giorno dopo. Zakia invece era nelle ultime settimane della prima gravidanza e uno choc poteva essere pericoloso. Per fortuna il viaggio andò bene e Luca recuperò perfettamente. Quando ritornò in Nigeria mi disse: «Super Fulvio, ma sai che sono un miracolato? Secondo i medici mi ha paradossalmente salvato un difetto cardiaco mai diagnosticato prima!».

Mi chiamava così, «Super Fulvio», perché in Nigeria ero stato oggetto di un tentativo di rapimento e spesso mi prendeva affettuosamente in giro per come ero riuscito a sfuggire all’agguato e alla cattura. Ma quella è un’altra storia.

Entrambi eravamo pienamente coscienti dei pericoli del nostro mestiere e dei rischi cui siamo esposti giornalmente malgrado ogni cautela. La verità è che, per fare bene il tuo lavoro e dare rilevanza al tuo Paese sul territorio, sei costretto a correre dei rischi. Lo stare sempre in giro, in movimento, è nella natura del ruolo dell’ambasciatore, per cui questa scelta, per servire l’Italia, alla fine è obbligata.

Luca era un collega straordinariamente valido, non si fermava un attimo e aveva sempre mille idee: ricordo anche un progetto di cooperazione per contrastare il traffico di esseri umani e la prostituzione proveniente dalla Nigeria che mettemmo a punto e che sarebbe stato finanziato principalmente con fondi dell’Unione Europea. L’approccio era totalmente innovativo e sarebbe stato il più grande singolo progetto della cooperazione italiana ed europea. Luca in quell’occasione lavorò giorno e notte con una passione umanitaria straordinaria, tanto che, tutte le sere, c’era sempre il solito teatrino: «Dai Luca, vai a casa, è tardi, c’è Zakia che ti aspetta…».

«Ma sì, tra poco vado, ho ancora un po’ di cose da concludere…»

«Non costringermi a ordinartelo, devi andare a casa, adesso!»

«Ok, ok, lascio perdere, vado…»

Dovevo obbligarlo quasi con la forza a tornare a casa dalla moglie, che lo sosteneva con tutto il cuore pur soffrendo per la sua assenza. Poi il progetto, per vari motivi, si arenò.

Col passare del tempo, Luca era diventato come un fratello minore: aveva una passione per i droni e mi decantava continuamente le lodi di un modello che avrebbe voluto comprare alla prima occasione in cui sarebbe rientrato in Italia. Ricordo che toccò a me recarmi per primo a Roma per impegni di lavoro e capitai in un negozio d’elettronica. Vidi proprio quel drone di cui mi aveva tanto parlato e decisi di comprarlo per poi prenderlo affettuosamente in giro.

Un weekend lo invitai a casa e gli feci la sorpresa: «Luca, vieni, c’è questa scatola da aprire…».

«Super Fulvio, ma cosa c’è dentro? Dimmi, dimmi, cos’è?»

«La faccio aprire a te, tranquillo, ma dopo aver mangiato uno spaghettino…»

Non stava nella pelle e così dopo pranzo gli chiesi di aprire il pacco. Era eccitatissimo!

«Luca, guarda che non è un regalo per te. È un regalo per me, ma ti darò ogni tanto l’autorizzazione a usarlo…Mettilo in funzione tu, mentre io mi fumo un sigaro e ti guardo…»

Era davvero al settimo cielo. Ci facemmo davvero tante risate, soprattutto perché, appena lo accese, il drone prese il volo, rischiando di rompere di tutto dentro casa. Gli correvamo appresso cercando di prenderlo finché Luca con un balzo da portiere provetto lo afferrò e lo riportò giù.

Era un grande amico ma anche un diplomatico straordinario. E straordinaria nella vita di Luca era Zakia: amava perdutamente questa fanciulla che sfidando la sua famiglia e le tradizioni locali si era imbarcata a sua insaputa con quattro lire in tasca per raggiungerlo in Italia. Un rischio enorme: se i sentimenti di Luca fossero cambiati dopo la sua partenza, Zakia si sarebbe trovata in una situazione difficilissima. Luca mi disse che quel gesto lo aveva colpito moltissimo e gli aveva ulteriormente e definitivamente confermato (se mai ce ne fosse stato bisogno) che lei era la donna della sua vita. Non posso non ricordare la gioia immensa di Luca e Zakia quando nacque la prima bambina, Sofia: l’amore di entrambi per quella bellissima “pupetta” era immenso.





VIAGGI, RISATE E PASSIONI




Eleonora: notti da leone a Tokyo

Avevo conosciuto Luca in Svizzera, quando vivevamo entrambi lì, lui a Berna, io a Ginevra. Il contatto era nato perché aveva lavorato con mia madre in ambasciata, prima che lei si trasferisse in Giappone con mio padre e mio fratello Alessandro. Avevamo diverse passioni in comune, come quella dei viaggi: la voglia di girare il mondo era incontenibile, ne parlavamo in continuazione e così un giorno, nella primavera del 2009, dopo averne discusso per tanto tempo, abbiamo organizzato un viaggio dell’ultimo minuto in Giappone: era anche un’occasione per rivedere i miei e stare alcuni giorni in loro compagnia. Con noi partì anche un amico portoghese in comune, Antonio: all’inizio sembravamo tre persone serie, appena arrivati lì tutto improvvisamente cambiò. Ogni cosa che Luca toccava diventava una burla, un gioco, una sfida. E con noi trovava terreno fertile perché io e mio fratello siamo sempre stati dei grandi burloni: era uno spasso fargli dispetti o prenderlo in giro.

Come quella volta che ci siamo fermati a dormire in un hotel tipico giapponese (ryokan) e abbiamo preso tutti e quattro un’unica stanza. Poco dopo l’arrivo, di notte, siamo andati alle terme che erano divise per uomini e per donne. Inutile dirlo: nel giro di pochi minuti me li sono ritrovati tutti e tre nell’area femminile.

«Ma che ci fate qui? Non potete stare, andata di là, ci cacciano!»

«Dai Ele, siamo venuti a farti un saluto e vedere come stavi…» era stata la risposta di Luca che voleva chiaramente fare uno dei suoi show.

La mattina abbiamo quindi deciso di fargli un agguato, a colpi di cuscino. Si è scatenata una guerra, alla fine eravamo tutti sopra di lui!

L’indomani, poi, siamo andati in macchina da Tokyo a vedere i templi di Nara, un viaggio di circa sei ore. Ce ne abbiamo messe nove perché ogni stazione di servizio che incrociavamo era una sosta. Una volta per la fame, un’altra volta per la tappa alla toilette, tanto che a un certo punto diventò quasi una sfida e a ogni indicazione qualcuno diceva: «Eh ma dobbiamo fermarci per forza!».

«Sì, fermiamoci assolutamente, non possiamo deludere questa stazione di servizio!»

Dopo i giri più turistici a Kyoto e a Nara siamo rientrati a Tokyo dove uscivamo praticamente tutte le sere, rientrando a casa non prima delle 7 del mattino. Prendevamo la metropolitana o i bus e Luca era sempre colpito dalle persone che, appena si sedevano, era come se si spegnessero, dormendo in tutte le posizioni possibili e immaginabili.

Mi viene in mente una delle nostre “avventure”: una sera siamo andati in un locale vicino a casa dei miei, nel quartiere Roppongi, poi intorno alle 3 del mattino abbiamo deciso di andare a piedi fino al mercato del pesce passando per Shibuya. Siamo arrivati stremati alle 5 e avevano appena aperto i cancelli. Abbiamo fatto un giro dentro e poi abbiamo fatto colazione in uno di quei posti in cui servono riso fritto con la carne e le cipolle e il tè verde che Luca non amava per niente. Quando vedeva quella bevanda era sempre la stessa scena: «Ele, che stai bevendo? Mi fai assaggiare?».

Mi toglieva la tazza dalle mani e la reazione, smorfie incluse, era divertentissima.

«Ma dai!!! Ma che mi fai bere!!! Tieni, per favore!!»

Ogni volta che andavamo in discoteca o in qualche altro locale lui non beveva e non fumava mai, io, invece, ogni tanto lo facevo. Una sera avevo una sigaretta spenta in mano e me l’ha improvvisamente sfilata: non aveva ancora conosciuto Zakia, era single e anche un bel ragazzo, voleva andare ad attaccare bottone con alcune tipe che aveva visto fumare non lontano da dove eravamo seduti noi. Si era avvicinato timidamente a una di queste e lei senza neanche dargli il tempo di fiatare gli ha detto: «Vuoi da accendere? Tieni». Gli ha acceso la sigaretta e, girati i tacchi, se ne è andata via.

È tornato da me, sconsolato, con la sigaretta accesa in mano, ma si vedeva che gli veniva anche un po’ da sorridere: «Tieni Ele, dai fumatela tu!».

Era uno spasso perché anche nelle piccole delusioni prendeva sempre tutto con filosofia! Posso dire, infatti, con certezza che quello a Tokyo è stato uno dei viaggi più belli della mia vita, eravamo spensierati e Luca rendeva tutto davvero più leggero, come una bellissima avventura. Si era guadagnato anche il soprannome di «Attanaka» in onore del suo “sbalordimento” nipponico.

Qualche mese dopo esser tornati dal Giappone, doveva andare a un matrimonio a Roma. Era estate, c’era un caldo pazzesco e la cerimonia si svolgeva non lontano dal Circo Massimo. Mi aveva chiesto di dargli un passaggio in macchina, era già un personaggio di tutto rispetto nell’ambiente diplomatico e non voleva che lo vedessero in giro con me perché avevo una macchina davvero pessima. Mi prendeva in giro di continuo: «Lasciami lontano dalla chiesa mi raccomando eh!».

«Oh Luca, ma ti sto anche facendo da servizio taxi, cosa vuoi di più?»

Sbadato com’era si era fatto lasciare in un posto sbagliato, a un paio di chilometri dalla chiesa. Vestito da pinguino, sotto al sole cocente di mezzogiorno era arrivato davvero fradicio.

Poi voleva che lo andassi a riprendere all’hotel Hilton e mi aveva scritto un messaggio: «Vieni a prendermi per favore? Ma non ti far vedere, stai nascosta mi raccomando!».

Ero andata con una mia amica a prenderlo, eravamo vestite come due zingare e mi ero messa apposta lì davanti all’hotel ad aspettarlo. Ridevo già aspettando la sua reazione. Quando mi vide non si scompose per niente. Disse soltanto: «Andiamo a mangiare una pizzetta tutti e tre?».

«Una pizza? Ma stai uscendo da un matrimonio e vuoi la pizza?»

«Eh, non ho mangiato niente! Mi son distratto a parlare con tutti e ho mangiato solo il dolce alla fine!»

«Sempre meglio di un tè verde giapponese, non trovi?»

Il viaggio a Tokyo era chiaramente ancora vivo nei ricordi di quei ragazzi. Una gita indimenticabile. Luca aveva scritto un piccolo diario di bordo che aveva inviato via email ai suoi familiari.


Sono finalmente arrivato, tutto bene. Sono davvero spossato perché in viaggio non ho dormito molto e nemmeno la notte passata.

Dai, racconto in breve il viaggio fino ad oggi. Non mi sento ispirato perché sono stanco e sono in una stanza con tutti – che tra l’altro mi continuano a interrompere, ma provo comunque a scrivere cercando almeno di far capire quello che dico!

Allora, sono arrivato con Antonio a Orio al Serio e dopo la coda al check-in, al desk il sistema non riconosceva né il passaporto mio né quello di Antonio. Cominciamo bene, olè! Siamo stati seduti al check-in per oltre un’ora. Poi, quando il volo avrebbe già dovuto essere decollato, ci hanno detto che per il volo per Roma era tutto ok, ma che una volta atterrati a Fiumicino avremmo dovuto fare nuovamente il check-in per Tokyo. Nessun problema. Ma essendo in ritardissimo ed essendoci una coda lunghissima per il controllo bagagli, abbiamo chiesto di essere accompagnati al volo. La risposta della signorina: “Non vi preoccupate, tanto vi stanno aspettando”. Incredibile. Siamo arrivati – con tutta calma, “tanto” ci aspettavano – ed il volo era davvero fermo ad aspettare noi.

Per fortuna il volo da Roma a Tokyo era gestito da JAL, la Japan Air Line. Mitica. Arrivati al desk ci hanno avvisato con un foglietto che il volo era in ritardo di due ore per questo e quel motivo. Ci dicevano a che ora sarebbe ripartito e a che ora sarebbe arrivato. Nello scusarsi, ci hanno dato un buono per una cena in un fast food. Che figata. Ed il servizio fico non è finito lì. All’atterraggio, ore 19,00 in Giappone, la mia valigia – che mi aveva prestato Edeline – è arrivata tutta rotta, senza una ruota. Incredibile, nello scusarsi mi hanno regalato sul posto una valigia nuova!!! Molto più bella di quella di prima!! Incredibile!!

Ci sono venuti a prendere in auto (e ho così rivisto la signora Canu!!!) ma era la prima volta che guidavano la macchina nuova. Ed infatti ci siamo persi 3 volte per tornare dall’aeroporto a Tokyo, che dista circa 60 km. La casa è carina, dentro il compound dei funzionari dell’Ambasciata d’Italia, accanto alla residenza di S.E.

Esausti, con il figlio della signora Canu, Alessandro, siamo usciti a Rappongi, un quartiere pieno di locali. È stato carino. Siamo tornati a casa alle 6.30 del mattino – non vi dico come sono stanco!!! – senza mancare di mangiarci una zuppa di vermicelli alla carne di vitello. Che schifo!!

Mentre ballavamo ho avuto già qualche incontro ravvicinato del 3° tipo… prima mi si è avvicinata una tizia piccola piccola – bassa – con i capelli rossi che mi ha chiesto di dov’ero, nonostante ballassi con Antonio, Ale – che parla un perfetto giapponese ed è qui da soli tre mesi – e con la figlia della signora Canu, Eleonora. Tutti a ridere perché non è che la ragazza fosse un vero bijou. Poi mentre tentavo di andare a bere, una signora sulla 50ina, bionda, mi ha afferrato per un braccio e non mi lasciava andare…veramente, stringeva così forte che la mano mi pulsava.

Insomma, fico!!! Ci siamo anche fatti un giro in un negozio alimentare e vi giuro, metà delle cose non ho nemmeno capito – nonostante la confezione con la foto – di cosa si trattasse! E tra le stranezze, vendono anche i pesciolini secchi da succhiare… e sono appesi accanto alle cicche!! BLEH!!!

Cmq, per uno come me, Tokyo va benissimo, è pieno di bagni pubblici gratuiti! ;) Poi tra le stranezze, ho visto una giapponese che dormiva seduta su di una panchina con la testa sulle sue ginocchia! Ed una commessa che si era addormentata in piedi, con il mento appoggiato sul petto. Dormiva di sasso!!

Vabbe’ oggi è una giornata di festa.. Sakura sono i ciliegi e tutti oggi fanno Hanami… festeggiano sotto i ciliegi fioriti. Vi saprò dire di più domani. Cmq mi conviene segnarmi le cose strane che vedo… vi giuro che sono così tante…

Come state?

Buon weekend. LU



Andrea: cena con figuraccia

Al ristorante con lui era sempre un terno al lotto, non sapevi mai cosa potesse accadere: poteva essere una serata tranquillissima che poteva trasformarsi in uno spettacolo con un solo protagonista: Luca. Parto col dire che ovunque andasse, cercava sempre la pizza margherita o la mozzarella. Era una fissa. La chiedeva a chiunque e quasi sempre veniva accontentato. Ma quello che accadde una sera a Casablanca rimarrà indelebile, per la mastodontica portata della figuraccia che ci procurò. Parlo al plurale perché con noi c’era anche Zakia!

Eravamo in un famoso ristorante americano per una cena con altre persone. Molte di queste, pur essendo sedute con noi al tavolo non le conoscevamo. Tra di loro c’era un tizio molto particolare, dall’aspetto sembrava quasi un lord inglese e aveva una giacca molto appariscente, verde scuro con i bordi argentati e un grosso stemma sul taschino, che sembrava farlo appartenere a qualche casata o a un club esclusivo.

La mia curiosità era irrefrenabile, tanto che a un certo punto della serata non sono riuscito a trattenermi: «Lu’, ma l’hai visto quel tale? Chissà chi è… chissà che storia avrà da raccontare con quella giacca…».

Anche lui l’aveva notata e non se lo fece dire due volte: «Be’, che problema c’è? Vado e glielo chiedo…».

Eravamo terrorizzati da ciò che stava per accadere. Improvvisamente Luca si era alzato, lo aveva raggiunto e si era rivolto al nostro commensale, con un francese impeccabile, indicando la giacca: «Monsieur, mi scusi, ma lei è membro di qualche club esclusivo?».

L’uomo lo aveva guardato sbigottito. Ma Luca aveva continuato: «Non so, tipo giudice per qualche campionato di tennis? Perché indossa una bella casacca…».

Io stavo scoppiando a ridere, Zakia ci guardava incredula. E quel signore, visibilmente stizzito, aveva risposto: «Mais no! È Ralph Lauren!».

Non credevo alle mie orecchie, Luca era quasi sbiancato e non sapeva che dire, tanto che dopo essersi scusato, era tornato da me: «Andrew… ma che figura di merda!».

Zakia: statue e pennuti

Come da bambino, anche da grande aveva una vera passione per gli animali e così casa nostra era diventato quasi uno zoo: avevamo quaranta galline, sei pavoni e due pappagalli. Luca non si accontentava di averli semplicemente in giardino, si prendeva anche cura di loro in prima persona: se nasceva, ad esempio, un pulcino con qualche difficoltà come le zampe storte, lui cercava di curarlo con gli elastici o con altri metodi. Aveva una pazienza infinita. Aveva fatto comprare anche un tendone per quei pavoni che covavano le uova in modo da tenerli più al sicuro e protetti.

Una volta, durante una visita in una missione religiosa, si era imbattuto in un uccellino che stava per morire. Se l’è portato a casa e ha comprato tutto l’occorrente per curarlo.

Un altro giorno è rientrato e mi ha detto: «Sai Zaki, ho visto una scimmia…».

L’ho subito stoppato: «No Luca eh… se entra la scimmia, esco io». E ci siamo fatti una risata.

Il mio desiderio era di avere, invece, un gatto. Ma Luca ha sempre avuto qualche difficoltà ad averne in casa per via dell’allergia. Un giorno per Natale, però, mi ha detto: «Ecco, finalmente avrai il tuo gatto come hai sempre desiderato…».

E mi ha regalato un cuscino con sei gattini stampati sopra. Me l’aveva fatta!

Oltre agli animali aveva, però, anche un’altra passione: quando eravamo in Nigeria si era appassionato all’arte africana e aveva iniziato a collezionare statue di ogni tipo che acquistava dagli antiquari. Una passione che è esplosa durante il nostro successivo soggiorno a Kinshasa: aveva iniziato a riempire la residenza di oggetti etnici, arrivando ad avere circa trecento pezzi. Aveva comprato anche dei libri per capire come riconoscere i manufatti originali ed evitare le copie e organizzava settimanalmente incontri con i venditori che ricevevano le statue delle tribù del posto.

Si dedicava tutti i giorni a quella passione finché, un giorno, non abbiamo fissato delle regole: «Allora Luca, facciamo che ti occupi delle statue il mercoledì pomeriggio per un paio d’ore. E basta!».

Aveva accettato la mia proposta, reclutando come “assistente speciale” nostra figlia Sofia che era sempre dietro a lui. Le aveva insegnato i nomi e i soggetti di tutti quei manufatti: quando le chiedeva una statua in particolare, lei sapeva alla perfezione quale andare a prendere.

Ugo: due dignitari e un bebè

È proprio vero, Luca adorava i manufatti africani. Aveva coinvolto anche me in questa “avventura” quando era ad Abuja e un giorno avevamo passato una mattinata in casa a pulirne alcuni arrugginiti: «Ugone, ma l’elettrolisi per pulirli? Che ne pensi? Ci proviamo?».

«E proviamoci, Luchino…»

Addirittura anche quando aveva già lasciato la Nigeria, qualche volta mi chiamava e mi diceva: «Ti sto mandando il mio fornitore, quando arriva fammi una videochiamata che voglio comprare qualcosa, paghi tu e poi ti faccio il bonifico. Quando passi dall’Italia me li lasci lì…».

Quell’amicizia speciale era nata in un modo del tutto inaspettato: l’avevo conosciuto quando ero in servizio ancora a Roma e, pur non avendolo mai visto, gli avevo mandato una email presentandomi e dicendogli che avrei voluto lavorare in Nigeria. Fu subito disponibile ad ascoltarmi. Poi venni nominato responsabile commerciale dell’ambasciata ad Abuja e iniziammo a lavorare insieme. Vivevamo anche nello stesso compound, le nostre abitazioni erano adiacenti, tanto che ogni tanto dicevamo: «Dovremmo fare un buco in mezzo così possiamo passarci i viveri!».

Qualche tempo prima, quando stavo per lasciare l’Italia per trasferirmi definitivamente in Nigeria mi telefonò, era la prima volta che ci sentivamo: «Dottor Falciola, mi faccia una cortesia: mi prenderebbe un drone?».

«Certamente» avevo risposto un po’ perplesso. E dopo pochi minuti aveva già rotto il ghiaccio: «Senti Ugo, diamoci del tu, ok?».

In effetti i droni lo appassionavano in modo particolare, negli anni ne aveva comprati due o tre: andavamo a realizzare dei video e poi faceva il montaggio per inviare tutto agli amici. Ai droni affiancava anche la pesca: avevamo trovato un nostro posticino su un fiume dove andare tutte le settimane. Ricordo che un giorno raggiungemmo il nostro ritrovo ma trovammo un uomo nigeriano tutto insaponato che immerso nell’acqua si stava lavando. Siamo davvero morti dalle risate, Luca aveva voluto fare anche un video in cui, ormai lontani dal posto, raccontavamo l’episodio: era una scena davvero inimmaginabile!

«So che è difficile da credersi, vero Ugo? Manco fosse il Gange…»

«Quello si stava facendo la doccia…»

«Nel nostro posto di pesca! Sembrava un bianco, poi ho visto che era tutto sapone, vabbe’…»

Tra i ricordi legati a questi episodi vissuti insieme non potrò mai dimenticare quando nacque sua figlia Sofia. I miei figli avevano già cinque/sei anni e mi chiese di dargli una mano per montare un marsupio porta bebè. Quella mattina nascose il telefono su un tavolo basso della sala a casa sua e registrò tutto. Era un marsupio particolarmente antipatico da montare: abbiamo perso un’ora e mezza e anche in quel caso eravamo davvero sfiniti dalle risate, con Zakia che ogni tanto commentava la nostra figuraccia. Alla fine venne fuori un video esilarante con lui che, prendendosi e prendendomi in giro, diceva: «Due dignitari del Ministero degli Esteri alle prese… con il montaggio del marsupio per il bebè!».

Un’altra passione che condividevamo era quella per la finanza e le criptovalute: passavamo giornate intere durante i weekend a studiare grafici di analisi tecniche sui Bitcoin, sul sistema Ripple, ecc. per capire se avventurarci in questo mondo.

Detto ciò, sul lavoro era una macchina da guerra: stava in ufficio senza sosta e allo stesso tempo riusciva a creare un clima tale che non potevi non volergli bene! Ogni tanto passava a trovarmi nel mio ufficio e quando gli proposero di trasferirsi nella Repubblica Democratica del Congo era proprio nella mia stanza. Era il 12 agosto del 2017 e gli arrivò un’email dalla Farnesina.

«Ugone, guarda cosa mi hanno proposto! Fare l’incaricato d’affari in Congo!»

Avevo letto il messaggio ed ero rimasto di stucco, perché significava per lui un grande salto di carriera: sarebbe praticamente diventato capo missione, considerato che il posto era vacante.

«Luchino, ma che aspetti? Sei ancora qui?»

Mi prese lo smartphone e con la sua voce, a mo’ di parodia, come se fosse una voce fatta al computer, registrò una suoneria personalizzata per il suo contatto: «Luca ambasciatore Attanasio».

Dopo nemmeno venti giorni si era già trasferito a Kinshasa, con Zakia e la piccola Sofia.





UN AMBASCIATORE DI PACE TRA LA GENTE




Zakia: un trasferimento improvviso

Luca mi aveva subito inoltrato quella famosa email in cui dalla Farnesina gli comunicavano il trasferimento a Kinshasa con il ruolo di ambasciatore. Non mi aveva chiamato, aveva preferito farmi leggere direttamente il testo del messaggio. Aggiungendo: «Caro Amore mio, prepariamoci a partire. Luca».

Mi trovavo in Marocco con Sofia e l’ho chiamato immediatamente: «Luca, cos’è questa email? Cosa mi hai mandato?».

«Eh Zaki, guarda che dobbiamo partire e anche in tempi brevi…»

«Ma dai Luca, forse hanno sbagliato, non è possibile che ti diano così poco tempo per il trasferimento, nemmeno un mese…»

Ero molto perplessa perché sapevo che generalmente ci sono tempi più diluiti per una cosa del genere e che tra un trasferimento e l’altro c’è sempre un passaggio a Roma per dei briefing e altri appuntamenti al ministero. Peraltro, qualche mese prima, dalla Farnesina avevano fatto intendere a mio marito, informalmente, che nell’aria poteva esserci un cambio, con destinazione Brazzaville o appunto Kinshasa, ma alla fine non si era più fatto vivo nessuno. Era anche un periodo molto complicato perché l’ambasciatore Fulvio era in procinto di lasciare anche lui Abuja con destinazione il Costa Rica. In pratica, era il momento peggiore in assoluto!

Sono dovuta tornare di tutta fretta in Nigeria, soprattutto per parlare con Luca. Non ero molto d’accordo al trasferimento: la bambina era piccola, c’era pochissimo tempo per traslocare. Ma allo stesso tempo sapevo che per mio marito era un’opportunità unica.

Luca mi disse chiaramente: «Zaki, senza di te io non posso partire, non ci vado, sei tu che devi decidere…».

Non aveva insistito. La decisione sarebbe stata mia: ci ho ragionato molto, giorno e notte, e alla fine mi son detta che non potevo essere egoista, che dovevo in qualche modo permettergli di far carriera. Era giusto così.

E abbiamo iniziato il trasloco anche se è stata molto dura perché la bambina aveva bisogno di attenzioni a tutte le ore e non avevamo una tata. Peraltro, in Nigeria abbiamo dovuto lasciare il nostro mondo: la residenza di Kinshasa era già arredata e abbiamo dovuto regalare tantissime cose. Che dispiacere!

Con grande rammarico abbiamo dovuto lasciare lì anche la nostra macchina a cui eravamo molto affezionati: era l’auto che Luca aveva comprato quando era stato trasferito a Casablanca con la quale avevamo fatto tanti viaggi e con la quale ci eravamo anche sposati. E poi c’era anche un’altra novità: la scorta. Psicologicamente non eravamo abituati perché significava cambiare tante abitudini e prendere consapevolezza che ci trovavamo in un posto pericoloso. Abbiamo imparato a conviverci.

Arrivati a Kinshasa, però, ho chiesto a Luca di staccare la spina per un po’: lo stress era tanto, serviva una vacanza di qualche settimana. E siamo partiti per Zanzibar, dove abbiamo anche conosciuto Gianfranco che poi è diventato nostro amico. Al rientro, Luca, avrebbe preso servizio, tra appuntamenti, colazioni di lavoro e visite tra i volontari e i missionari. Quando potevo lo accompagnavo anch’io insieme alla nostra piccola: momenti davvero indimenticabili.

Chiara: Luca il reporter

Sono un medico missionario e opero nella Repubblica democratica del Congo da trent’anni. Quando ho conosciuto Luca vivevo nel Bandundu, a 250 chilometri circa da Kinshasa e lo incontravo una volta l’anno. Ogni volta sempre lo stesso siparietto: io che lo chiamavo «Sua Eccellenza» e lui che mi diceva che non dovevo chiamarlo così, ma più semplicemente Luca. L’ho conosciuto nel profondo quando, nell’aprile del 2019 è venuto in diocesi a Kenge insieme a sua moglie Zakia perché era rimasto colpito dai nostri progetti umanitari e sanitari. Quella è stata la prima volta in vita mia che ho visto un ambasciatore “scomodarsi” per venire dalle nostre parti, un territorio che non ha influenze o interessi strategici. Gli ho organizzato il soggiorno nel convento delle suore di Lonzo perché hanno stanze e soprattutto acqua, risorsa che dalle nostre parti scarseggia. Le suore erano un po’ refrattarie: temevano che il luogo non fosse idoneo per quell’ospite così importante ma non lo conoscevano ancora! «Tranquille, si accontenterà della nostra povertà» avevo detto alle suore visibilmente a disagio. Fin quando non è arrivato Luca: un uragano. Le aveva subito convinte che quella sistemazione lo metteva a suo agio. Gli abbiamo fatto fare un giro nel reparto maternità e al centro di salute, era veramente affranto da tutto ciò che vedeva, soprattutto tra i bambini.

Il giorno dopo alle cinque del mattino le suore lo hanno visto arrivare in chiesa per le lodi, io sono arrivata alle sei per la messa. Pregava insieme alla moglie musulmana e dicevano: «È lo stesso Dio».

Dopo la visita a Kenge l’ambasciatore è venuto a visitare il nostro progetto “Dream” dove curiamo i malati di Aids e lui non faceva altro che prendere appunti, fare foto e documentare tutto per denunciare la situazione in cui ci trovavamo a operare. A Lonzo, ad esempio, aveva voluto filmare e intervistare me e suor Antonietta, l’unica suora italiana rimasta, responsabile del dispensario maternità.

«Perché siete venute in Congo? Perché, nonostante i disagi, la povertà e i rischi, avete voluto restare?» ci aveva chiesto, riprendendoci.

«Perché, Luca, eravamo e saremo sempre innamorate della gente congolese che malgrado la sua povertà sorride sempre e ha sempre voglia di cantare» avevamo risposto all’unisono.

E aveva sorriso anche lui, contento delle nostre risposte. Diceva che quei filmati lo avrebbero aiutato a trovare fondi pubblici e privati per sostenere i missionari e il personale sanitario. In effetti, in più occasioni, ci aveva aiutato finanziariamente per realizzare dei progetti o per trasportare del materiale, anche grazie alla Ong fondata da Zakia, “Mama Sofia”.

«Voi lavorate veramente per promuovere la gente; siete i soli, qui in Congo, veramente vicini ai poveri senza altri interessi se non aiutare a far crescere e star bene la popolazione e a creare sviluppo» ci aveva detto in una di quelle occasioni. Aveva grandi sogni per noi e li realizzeremo con le nostre forze: appena concluderemo i lavori di una delle nostre strutture, si chiamerà «Le rêve de Luca», il sogno di Luca.

Stefano: un sognatore in trattoria

È proprio vero, Luca sognava in grande per la Repubblica Democratica del Congo e per tutti gli italiani che vivono lì. Ne sono testimone diretto!

La storia della nostra amicizia è molto particolare perché ruota attorno a un posto speciale nel cuore di Trastevere, a Roma, una trattoria dove lavorano quindici persone con disabilità, dove si mangia bene e il clima è davvero di amicizia.

Per la comunità di Sant’Egidio mi occupo, oltre che delle missioni in Congo, anche di questo progetto e mi trovo spesso lì in trattoria. Una sera del 2015 vennero a cenare questi due giovani dall’aria molto simpatica con cui attaccai volentieri bottone. Parlammo a lungo, mi raccontarono che vivevano proprio lì a fianco e che lui lavorava al Ministero degli Esteri. La moglie veniva dal Marocco ed erano in attesa di partire per una nuova missione in Africa. Sentendo i miei racconti sulla comunità di Sant’Egidio mi chiese se entrambi potevano avvicinarsi alla nostra realtà e se la moglie poteva magari iniziare ad aiutarci in qualche attività di volontariato. Ci saremmo rivisti per parlarne, ma da lì a poco Luca ebbe l’incarico in Nigeria e perdemmo i contatti.

In maniera molto buffa, due anni dopo, quando gli diedero l’incarico in Congo ci incontrammo alla Farnesina perché chiese, prima di partire in missione, di conoscere tutte le realtà significative presenti a Kinshasa. Nel settembre del 2017, due settimane dopo esser arrivato, ci ritrovammo per la prima volta in quella terra di missione, perché venne a visitare il centro Dream dove curiamo persone con varie patologie, tra cui l’aids. Rimase molto colpito da questa “eccellenza italiana” perché oltre ad essere un centro molto grande e funzionale è anche molto curato nell’estetica. L’idea di fondo è appunto quella di donare ai poveri il meglio ma anche la bellezza.

Il legame con Dream continuò anche l’anno successivo: Zakia aveva proposto a Luca e a tutto lo staff dell’ambasciata italiana di preparare il pranzo di Natale al nostro centro. Vennero tutti e si portarono anche la piccola Sofia. Ricordo che c’erano tantissimi bambini, circa 180: i coniugi Attanasio si preoccuparono di arrivare con un regalo personale per ciascuno di loro!

Continuammo a rivederci anche alla famosa trattoria di Roma e ogni volta parlavamo di Africa, di futuro, di pace, di come lavorare insieme per realizzare concretamente tanti sogni. Aveva il desiderio di cambiare il mondo e renderlo migliore ed era ciò che cercava di fare tutti i giorni: aveva intuito che il futuro dell’Europa dipende da quello dell’Africa, dallo sviluppo che le daremo, da quale futuro daremo ai suoi giovani.

Ma c’è un tratto di lui che non scorderò mai: si preoccupava dei problemi degli altri un po’ come si preoccupava delle sue piccoline. Ricordo una volta che si interessò del caso di una nostra amica che doveva partire per l’Italia per partecipare a un importante incontro di coordinamento e formazione. Aveva un problema di ritardo del visto Schengen e ne parlai a Luca. Si interessò subito, ottenne il visto e da ambasciatore chiese addirittura ai suoi collaboratori di andare a prendere a casa questa ragazza e portarla in aeroporto perché il volo stava per partire. Rimasi stupito: non lo stava facendo per un parente ma per una giovane che non conosceva nemmeno. Aveva capito l’importanza di quel viaggio e di cosa c’era dietro: la formazione e la crescita dell’Africa.

Devo dire anche che si infastidiva molto quando le cose non venivano fatte per bene: detestava l’imprecisione, soprattutto quando c’erano di mezzo le vite dei bambini congolesi, così desiderosi di pace. Forse perché anche lui era un papà e colpiva soprattutto il fatto che avesse scelto di far crescere le due gemelline in questa terra martoriata. Volendo avrebbe potuto far rientrare la moglie a Roma e farle crescere lì. Invece no! Kinshasa era entrata nel suo cuore, così come tutto il popolo del Congo.

Nicolò: due aerei per tornare a casa

L’ambasciatore veniva una volta l’anno a Goma per incontrare tutti gli italiani, missionari e non, e ci siamo conosciuti in una pizzeria italiana, una sera, per una cena da lui organizzata con i rappresentanti delle ONG che operano sul posto. Io sono andato per rappresentare l’AVSI ed era la prima volta che lo incontravo. Devo essere sincero, mi aveva spiazzato perché nella medesima persona coesistevano due aspetti: una presenza istituzionale fortissima ma contestualmente con una semplicità e umanità per me fino ad allora ignota.

Quando è arrivato in questa pizzeria ha fatto un discorso molto formale, sull’importanza della presenza italiana in quell’aerea del Paese e quando ha concluso mi sono convinto ad avvicinarmi perché, essendo il rappresentante della più grande ONG italiana operante in quelle zone, mi sono detto: «Devo conoscerlo».

Stava parlando con un’altra persona e sono andato verso di lui con il timore di un bambino che va verso il professore.

«Scusi, non so neanche come rivolgermi a lei, mi dicono che devo dire “Sua Eccellenza”, la chiamerò dottor Attanasio» gli ho detto.

«Certo, lei come si chiama? Chi rappresenta?»

Mi sono presentato come Fondazione AVSI e lui mi ha interrotto: «Ah, ma la vostra Fondazione la conosco benissimo. Nicolò, allora, dimmi, raccontami cosa state facendo, parliamoci, non andare via, eh…».

Dire che ero emozionato è dire poco.

Siamo rimasti in contatto a lungo e poi ho avuto modo di incrociarlo nuovamente quando nel 2020 ha organizzato due voli per evacuare gli italiani bloccati in Congo a causa della pandemia. Eravamo molto preoccupati per le nostre famiglie e non potevamo lasciare il Paese, c’era molta tensione anche perché la popolazione locale ci guardava come coloro che avevano portato quella “malattia dei bianchi”. Un giorno Luca ha mandato una email a tutti gli italiani che vivevano nell’est, avvisandoci che stava organizzando un volo per rimpatriare chi desiderava far ritorno a casa. Tutti hanno iniziato a rispondere dando le loro preferenze sulla data, tanto che a un certo punto son dovuto intervenire invitando tutti presso la nostra sede per una riunione e dare poi una risposta definitiva all’ambasciatore. Stavamo facendo la solita figuraccia in stile italiano.

«Quanti siete? Fatemi sapere…» ci aveva chiesto in uno dei suoi messaggi.

Abbiamo raggiunto il numero minimo per riempire l’apparecchio e alla fine gli aerei son diventati due, con a bordo soprattutto non italiani a cui Luca aveva dato il permesso di aggregarsi. Dopo notti insonni e trattative a oltranza, è riuscito a far decollare quei voli e a portarci fuori dalla Repubblica Democratica del Congo. Gli ho mandato un sms di ringraziamento.

«È il mio lavoro, non ho fatto niente di speciale…» è stata la sua risposta.

Quella è stata l’unica volta in cui, preso dall’emozione, mi son permesso di chiamarlo per nome.

«Luca, non so davvero come ringraziarti, nessuno ha mai fatto niente per me…»

Quello stesso giorno, era il 1° aprile del 2020, Luca, anche lui molto emozionato per esser riuscito nell’impresa, aveva inviato un messaggio vocale a un gruppo di amici, raccontando quell’esperienza:


È con orgoglio e con sollievo che vi informo che siamo riusciti oggi a far partire con due voli, non con uno, con due voli, trecento persone che erano bloccate in Congo, preoccupate per le violenze e la malattia e volevano lasciare il Paese. Sono distrutto, ragazzi, credo si senta dalla voce. Due voli che in contemporanea sono venuti nel Paese, hanno raccolto trecento persone, tra queste un centinaio di italiani. Il resto di tutte le nazionalità che ci hanno chiamato, chiamato, chiamato… una settimana che non dormivo perché mancavano le autorizzazioni e non ci autorizzavano neanche ad atterrare a Roma! Tutto a posto stamattina, taaaac! Sono appena partiti tutti, ragazzi, mi sono liberato!!! Cioè veramente ero stressato, ma siamo riusciti a farli partire… È andata, ragazzi, siamo proprio felici, siamo l’unico Paese ad aver permesso a qualcuno di lasciare il Congo, per questo ci hanno chiamato tutti, ci stanno ringraziando tutti! Viva l’Italia, sempre un passo davanti a tutti! Ciao!!!



Antonella: un cono d’ombra da illuminare

Era un tipo davvero esplosivo, Luca. L’ho conosciuto nel 2004, aveva vinto il concorso da poco ed era alla Farnesina, alla direzione generale per l’Africa subsahariana, settore che cura le questioni di tutti quei Paesi di cui mi sono sempre occupata come giornalista.

Per me era il «non-ambasciatore»: aveva un modo di essere e di fare che ti conquistava e anche nella sua grandissima professionalità aveva un approccio sempre molto umano. Non c’era, insomma, un tipico distacco diplomatico, anzi! Capitava che rimanesse a dormire per terra, si accontentava di stare in tuguri, senza temere disagio, senza mettere distanza con le persone.

Era un pomeriggio di metà agosto, il 12 o 13 del 2019. Avevo chiamato Luca per dirgli che sarei presto partita per il Sudan e che pensavo di fermarmi anche in Congo. Mi rispose che forse, quando sarei tornata a Kinshasa, mi avrebbe ricevuta non più come consigliere di legazione e capo missione, ma come ambasciatore.

Allora lo schernii dicendogli che avrebbe dovuto smettere di andare in giro a trovare i suoi amici missionari e fare più cene e aperitivi. Lui rise e mi raccontò che proprio qualche giorno prima, in un momento di libertà dagli impegni istituzionali, era stato con l’associazione “Mama Sofia” in visita a un centro multifunzionale e di accoglienza per bambine di strada a Kinshasa.

L’incontro si era svolto in modo informale e con lui c’erano anche Zakia e la loro bimba. A un certo punto Sofia, mentre gli ospiti del centro intonavano una canzone in suo onore, lo aveva avvinghiato alle gambe per essere presa in braccio.

Luca mi raccontò di come in quel momento, guardando la sua bambina mentre davanti a lui scorrevano i visi di tante vittime di abbandono e di abusi, sentisse il bisogno di fare qualcosa di più per quei piccoli sfortunati, perché nascere in una famiglia in grado di prendersi cura dei propri bambini, in un paese che tutela i loro diritti, è solo una casualità.

«Chi è più fortunato, Anto, chi nasce “nella parte felice” del mondo, ha il dovere di fare qualcosa per gli altri» mi aveva detto con voce rotta dall’emozione.

Quando l’ho chiamato qualche mese dopo l’inizio del suo mandato di ambasciatore a Kinshasa, ad ottobre, mi raccontò che tra le prime azioni ufficiali con Zakia c’era stato il contatto con i centri di accoglienza, gli ospedali missionari e ogni tipo di attività che avesse a cuore l’attenzione per i dimenticati.

Mi diceva sempre: «Io come diplomatico, tu come giornalista, abbiamo il dovere di prestare attenzione a quello che la gente vive. Dare voce a chi è dimenticato, agli ultimi».

Sapeva bene di trovare in me una giornalista sensibile al dolore di quelle popolazioni relegate nel cono d’ombra dell’informazione, soprattutto dei bambini di strada, i bambini violati e utilizzati anche per crimini orrendi nei conflitti e di cui insieme ne avevamo scritto e raccontato.

Suor Teresina: in hotel con gli sfollati

Incontravo quasi ogni anno l’ambasciatore Luca a Bukavu, quando alloggiava dai missionari Saveriani. La prima volta per me fu nei primi mesi del 2018. Mi trovai subito a mio agio: ho potuto parlare con lui su temi di giustizia trovandolo attento. Lo rividi un anno dopo, nella primavera del 2019: venne a trovarci nella nostra casa, non distante dalla casa regionale dei Saveriani, insieme al carabiniere che l’accompagnava. Una lunga chiacchierata attorno a una buona tazza di caffè e ai biscotti preparati dalla mia sorella omonima, Teresina.

In quell’occasione ci parlò del suo progetto di raccogliere in un libro le testimonianze di italiani e italiane che avevano operato e che operavano in Congo. E ci aveva chiesto di collaborare a raccoglierle. Benché il suo soggiorno a Bukavu non fosse lungo, non aveva fretta, parlammo a lungo e prese tempo per insegnarmi come usare il cellulare per trascrivere una comunicazione registrata in audio.

C’era una questione bruciante nelle nostre zone: la vicenda di un villaggio dove circa 2.500 persone a partire dal gennaio 2016, a ondate successive, avevano perso case e campi perché il precedente Presidente della Repubblica sosteneva di aver acquistato questa terra. Dossier delicato per un ambasciatore!

Fu nel viaggio del marzo 2020 che Luca si interessò di questa situazione. Accettò di riunire gli altri ambasciatori e il personale dell’Unione Europea presenti in quei giorni a Bukavu, per ascoltare insieme a loro la gente di Mbobero. L’incontro avvenne la sera, presso un hotel di lusso, dove questi funzionari alloggiavano. Arrivammo con alcuni rappresentanti del comitato delle vittime e dell’associazione che li accompagna.

Entrare in quella struttura di stile europeo fu per me una prima volta; soprattutto vedere queste persone senza più casa attraversare l’elegante bar dell’albergo, fra espatriati di ben altra condizione, fu come sentirci trasportati dagli inferi in superficie. Essere lì, dava già fiducia e dignità a queste persone. L’ambasciatore Luca e il carabiniere ci accolsero. Ci sedemmo in una baraza e vennero gli ambasciatori e due funzionarie dell’Unione Europea che Luca aveva invitato.

La parola fu data ai rappresentanti della popolazione e raccontarono cosa stava accadendo. Vennero poste loro domande, dati consigli. Luca disse che avrebbe approfondito la questione per verificare eventuali margini d’intervento dell’ambasciata.

La popolazione di Mbobero rimase grata per quegli incontri che diedero loro fiducia e convinzione di non essere da soli.

Suor Annalisa e madre Paola: la mascherina col tricolore

Vivevo a Butembo, nel nord Kivu, nella nostra casa delle suore della Sacra Famiglia di Spoleto. Da qualche giorno non stavo bene, avevo difficoltà a respirare ma i medici pensavano che fosse tubercolosi. Non avevano capito che ero stata colpita dal Covid-19. Ero rimasta bloccata lì perché avevano chiuso le frontiere, non riuscivo nemmeno a fare un tampone perché per avere l’esito si doveva raggiungere Goma. Stavo davvero male. La madre generale della congregazione, madre Paola, si era subito messa in moto.

È vero! Quando ho visto tramite le videochiamate che suor Annalisa aveva difficoltà a parlare e a stare in piedi, mi sono allarmata. Tramite un nipote ho contattato la Farnesina almeno per chiedere che fosse portata nell’ospedale di Goma dove erano sicuramente più attrezzati. E dopo qualche telefonata mi hanno messo in contatto con l’ambasciatore Luca Attanasio.

«Madre, non si preoccupi, ho degli amici frati comboniani che vivono vicino a Butembo e li manderò lì a verificare la situazione per capire come sta la sua consorella» mi aveva detto.

I frati arrivarono immediatamente e dopo poco ricevetti un’altra chiamata di Luca: «Suor Annalisa è in mezzo alla foresta, ha bisogno di cure, dobbiamo evacuarla immediatamente…».

In effetti, mi portarono via e mi ricoverarono in ospedale a Goma. Luca mi chiamava tutti i giorni e appena ebbe la notizia che il tampone era positivo al Covid-19, cercò subito di organizzare un viaggio per il rimpatrio in Italia, come aveva concordato con la madre generale.

«Coraggio suor Annalisa, non molli, stiamo facendo il possibile» mi diceva telefonandomi. I miei polmoni erano funzionanti soltanto al 30%. Poi mandava tutti i giorni un funzionario che mi portava anche da mangiare e mi faceva dei video che inviava all’ambasciatore perché voleva verificare personalmente le mie condizioni di salute. Sono rimasta ricoverata per quindici giorni.

Un giorno mi telefonò dicendomi che era riuscito a far arrivare un aereo e che mi avrebbero ricoverato allo Spallanzani a Roma. Aveva già organizzato tutto. Non potevo far altro che ringraziarlo.

«Ma io voglio conoscerla di persona, suor Annalisa, ci vedremo a Roma» mi aveva detto.

«Ma non può entrare in ospedale, come farà?» gli avevo risposto.

«Non si preoccupi, saprò come fare…»

Sull’aereo mi hanno dato una mascherina tricolore e Luca ha mandato la foto alla madre generale con scritto: «L’Italia è presente!». Ci siamo commosse tutte quante.

Alla fine venne davvero a Roma a trovarmi: era il settembre del 2020, ero già guarita ed era accompagnato dalla moglie Zakia. Vennero per colazione, di mattina, rimanemmo un po’ a chiacchierare: «Abbiamo penato un po’ ma alla fine, viva l’Italia, ci siamo riusciti! Sono contento di vederla in piedi suor Annalisa, che bello!» mi disse.

Rimase per poco tempo perché aveva altri appuntamenti ma volle scattare una foto tutti insieme. Prima di lasciarci gli dissi: «Vieni qualche volta a Butembu, vieni a trovarci in mezzo alla polvere e al fango».

«Va bene, lo metterò in programma… ma ci vedremo anche qui: tornerò a trovarla anche in Italia.»

Purtroppo, come sappiamo, le cose sono andate diversamente.

Gianfranco: il volo dell’angelo

Sono il “famoso” Gianfranco che Luca e Zakia avevano conosciuto durante la loro vacanza a Zanzibar! Faccio l’animatore turistico, lavoro da anni nel mondo dello spettacolo e dell’intrattenimento. In quel periodo ero in quel villaggio vacanze per lavoro e tra italiani, si sa, abbiamo subito stretto amicizia: ci siamo scambiati i numeri e al termine di quei giorni di svago siamo rientrati ognuno nei propri Paesi, io in Italia, loro nella Repubblica Democratica del Congo.

Un giorno, era la primavera del 2019, mi arrivò una chiamata: «Oh Gianfra, sono Luca, come stai? Senti, devo organizzare la Festa della Repubblica qui in ambasciata a Kinshasa, è la prima che si fa dopo tanti anni, che ne pensi di venire ad animare la serata?».

Non potevo assolutamente dirgli di no, anche perché era una bella occasione per rivedere lui e Zakia. Non potrò mai dimenticare le sue raccomandazioni: «Mi raccomando, Gianfra, c’è gente di un certo livello, facciamo tutto bene, senza andare oltre…».

Dico soltanto che, conclusa la parte istituzionale della serata, tutti i presenti ballavano, facevano i trenini, anche perché dopo un inizio “soft”, avevo iniziato a mettere musica anni Settanta e Ottanta. C’era anche l’allora arcivescovo di Kinshasa, il cardinale Laurent Monsengwo Pasinya, in vesti informali e stavo per coinvolgerlo in un ballo. Per fortuna mi fermarono in tempo spiegandomi chi fosse!

In quei momenti, si vedeva lontano un miglio che Luca era innamoratissimo di Zakia e mentre tutti ballavano, infatti, si avvicinò e mi disse: «Senti, devi mettere una canzone per Zaki, la nostra canzone, Scusami ma ti chiamo amore, ma non tirarmi in mezzo, eh. Mettila e basta senza dir nulla, non voglio stare al centro dell’attenzione…».

Devo dire che ho affettuosamente disatteso quella sua richiesta e parlando al microfono lo chiamai e gli feci fare un lento su quella canzone. Fu un momento davvero bello ed emozionante.

Finita la festa, tutti andarono via contenti. Anche Luca lo era, tanto che prima di andare a letto mi disse: «Mannaggia a te, doveva essere un ricevimento istituzionale e l’hai fatto diventare una sagra di paese!».

Qualche mese dopo ci siamo risentiti telefonicamente: «Gianfra, sarò in Italia per alcuni giorni perché ho degli impegni, vieni a trovarmi, io non posso passare da Palinuro, vieni a Roma, ti fermi e stai un paio di giorni con noi».

Mi stavo già organizzando per raggiungerli ma dopo un giorno mi richiamò: «Senti, abbiamo cambiato i nostri piani, ci piacerebbe vedere il Cilento, veniamo noi da te domani, così conosciamo anche la tua famiglia. Organizza, sono nelle tue mani».

Avevo ventiquattro ore di tempo per far trascorrere a Luca e Zakia dei momenti indimenticabili. La prima cosa che ho fatto è stata portarli a Trentinara, su una montagna altissima: «Oddio Gianfra ho paura, che siamo venuti a fare qui?» mi disse Luca con quel sorriso inconfondibile.

Avevo organizzato uno speciale “volo dell’angelo” per loro due: avrebbero volato nel vuoto, seduti su un seggiolino grazie a una carrucola che collega due montagne. Furono coraggiosissimi, nonostante qualche indecisione iniziale dovuta alla paura. Al mio paese, Laurino, organizzai invece un rinfresco in suo onore con il sindaco e l’amministrazione. Durante il pranzo, Luca mi disse: «Mi piacerebbe vedere anche la parte della costa…».

Senza perdere un attimo affittai una casa vicino al mare e andammo tutti e tre a Palinuro. Proprio in quei giorni era stato deciso di assegnare a Luca, in seduta straordinaria, il “Premio Internazionale Nassiriya per la pace”: non gli dissi nulla perché volevo fargli una sorpresa, lo avvisai soltanto che c’era un impegno importante e lui era preoccupato perché non aveva i vestiti adeguati. Giunti davanti alla chiesa dove si teneva la cerimonia vide macchine dei carabinieri, troupe televisive, ambulanze, tanta gente, e mi disse: «Ah che bello, c’è una festa di paese, qui…».

«No Luca, queste persone sono qui per te!»

Quello era diventato uno dei momenti più importanti per la nostra comunità.

LUCA: la mia Africa

Era l’ottobre del 2020 e dunque Luca era stato insignito del Premio Internazionale Nassiriya per la pace. Un riconoscimento per il suo impegno «volto alla salvaguardia della pace tra i popoli e per aver contribuito alla realizzazione di importanti progetti umanitari distinguendosi per l’altruismo, la dedizione e lo spirito di servizio a sostegno delle persone in difficoltà».

Aveva tenuto un breve discorso a braccio, uno degli ultimi pronunciati pubblicamente, per raccontare il suo lavoro in quella terra, l’Africa, la Repubblica Democratica del Congo, così bisognosa di pace. Quelle parole rimangono oggi come una sorta di “testamento morale”, che racchiude tutta l’essenza del suo essere uno spirito libero, che racconta meglio di qualsiasi altra cosa chi era davvero Luca l’ambasciatore.


Il Congo è una realtà così lontana da quella che conosciamo che è davvero difficile farvi capire cos’è se non la si vive.

Mi hanno chiesto: cosa lascerà il Covid nelle nostre vite una volta finita l’emergenza? A mio parere è un trauma che fa riflettere e che fa nascere cose straordinarie. Non so esattamente cosa lascerà il Covid-19, ma penso che lascerà una riflessione intorno a cosa sia essenziale nella vita, a cosa resta, a cosa diamo per scontato. E su questo dovremo costruire il futuro.

In Congo, tante di quelle cose che diamo per scontate, anzitutto la pace, la salute o l’istruzione, lì non lo sono. Anzi sono un privilegio per pochissimi.

Pace, famiglia e solidarietà sono le tre parole chiave.

Il Congo ha così sete di pace che sta combattendo per mantenerla e che si è conquistata con tre guerre. Ma è un gigante dai piedi fragili, con vicini importanti e che vive in una situazione difficile, faticosa per la popolazione, soprattutto nell’est del Paese. Tanti sono gli appelli internazionali affinché possa veramente esserci la pace in quelle regioni. E il ruolo dell’ambasciata qual è in tutto questo? Anzitutto stare vicino agli italiani che sono in Congo.

Siamo circa un migliaio. La maggior parte sono missionari, che sono membri della Chiesa e quindi missionari per vocazione, ma ci sono anche dei laici che dedicano la vita agli altri. Ci sono medici che hanno lasciato tutto e vivono con 80 dollari al mese in spirito di servizio per insegnare a operare nel settore ginecologico, formando ragazze nella foresta.

La mia attività istituzionale è ben poca cosa rispetto a ciò che tanti connazionali fanno lì.

La seconda parte è la famiglia: io e mia moglie abbiamo tre bambine. E quando dico che viviamo in Congo tutti sono stupiti. Anche tanti nostri connazionali ci dicono: «Ma come? È pericoloso!». Bisogna partire dal presupposto che fare l’ambasciatore è un po’ come una missione: secondo me quando sei un rappresentante delle istituzioni hai il dovere morale di dare l’esempio. Quante famiglie in Congo crescono i loro figli? E quindi mia moglie ha deciso che bisogna essere ambasciatori e rappresentati dello Stato, insieme. E quindi viviamo lì e insieme rappresentiamo lo Stato in tutte le sue varie forme. E in questo entra la solidarietà. Mia moglie Zakia vedendo questo problema immenso dei bambini di strada, sono 30-40mila che vivono con vari escamotage senza una sistemazione, ha deciso di fondare una ong, “Mama Sofia”, per aiutarli facendo leva sui nostri contatti e cercando di accompagnare ragazze madri e bambini abbandonati verso la speranza di una vita migliore.

Il Congo vissuto dall’ambasciatore italiano è questo e tanto altro: è complesso, difficile da spiegare e da raccontare, però nel contempo è affascinante, perché è profondamente diverso dalla vita che viviamo ogni giorno qui a casa nostra, in Italia. Ringrazio dunque per questo premio che mi spingerà a portare avanti, ancora di più, questa nostra missione diplomatica sul campo con ancora maggiore attenzione, soprattutto verso chi ha bisogno. Grazie a tutti voi.

Luca Attanasio
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All’editore che ha scommesso su questo progetto e in particolare ad Antonella Bonamici che con pazienza mi ha guidato lungo tutto il percorso di stesura del testo;
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Questo libro non sarebbe nato senza di loro. Grazie!
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