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Le cœur a ses raisons que la

raison ne connaît point.

Il cuore ha le sue ragioni,

che la ragione non conosce.

Blaise Pascal

(XVII secolo)


1.

In epoca napoleonica, un assassino condannato a morte poteva ottenere la grazia se il mistral gli aveva offuscato la ragione al momento del delitto. E se un bambino veniva concepito mentre, fuori, l’impetuoso vento provenzale scuoteva le imposte in una notte stellata, nelle credenze popolari era diffuso il timore che potesse diventare un demente.

Storie come queste passavano per la testa di Isabelle Bonnet mentre giaceva sveglia a letto ad ascoltare fischi, ululati e tintinnii. Capiva perché il vecchio Georges chiamava il mistral vent du fada, il vento che poteva far impazzire. Le vieux Georges, che ora era morto, aveva detto un sacco di assurdità ma su questo aveva ragione: il vento poteva davvero dar di volta al cervello. Soprattutto se una persona, come Isabelle, già soffriva di insonnia, aveva spesso mal di testa anche senza il mistral e di notte era tormentata da un’inquietudine interiore. Erano tutte conseguenze di un attentato dinamitardo di cui era stata vittima a Parigi qualche tempo prima. Ma quella era un’altra storia. Non voleva pensarci quella sera.

Parigi? Là non c’era nessun mistral, eppure lei non voleva tornare, per nessun motivo al mondo, nella città sulla Senna dove aveva vissuto per tanto tempo. Aveva deciso di rimanere a Fragolin, il paesino nel dipartimento del Var, nel Sud della Francia, dove aveva trascorso l’infanzia e dove era tornata dopo l’attentato. Voleva vivere lì d’ora in poi e, per farlo, aveva rinunciato alla sua carriera nella Police nationale. Non se n’era pentita neanche per un secondo. Nemmeno ora che il mistral le toglieva il sonno.

Isabelle scostò le coperte, si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori era ancora buio. Il cielo stellato era di un’intensità incredibile: il mistral aveva spazzato via tutte le nubi, lontano, in mare aperto. La temperatura era calata sensibilmente. Le raffiche di vento facevano sbattere qualcosa contro il tetto di tegole. Era davvero esasperante. Si infilò un paio di jeans, una maglietta, scarpe da ginnastica e una felpa di pile. Poi chiuse la porta del suo piccolo appartamento mansardato, corse giù per le strette scale e lungo i vicoli deserti fino alla sua auto parcheggiata. Sul cofano c’era il ramo spezzato di un platano. Isabelle sorrise. La sua vecchia Renault non avrebbe fatto una piega, era abituata a cose ben peggiori. Nel traffico parigino regnava il caos più totale, ammaccature e graffi erano all’ordine del giorno.

A Fragolin c’erano residenti che raramente scendevano al mare. I più anziani, specialmente, non ne vedevano l’utilità. Il vecchio Georges aveva persino affermato di non essere mai stato al mare in tutta la sua lunga vita. Per lui era solo una lontana striscia azzurra all’orizzonte, diceva. Se qualcuno menzionava in sua presenza località alla moda come Saint-Tropez, era solito sputare con disprezzo per terra e ordinare un pastis per riaversi. Nell’arrière-pays, l’entroterra della Costa Azzurra, nessuno si spingeva a tanto come Georges, pace all’anima sua, ma si apprezzava in ogni caso il relativo isolamento dalla frenetica attività della costa. Tuttavia a nessuno dispiaceva che i turisti trovassero la strada per Fragolin per spendere lì i loro soldi. Su questo non c’era niente da ridire. Ad alcuni era persino permesso pernottare, finché c’era posto nelle poche stanze in affitto.

Forse perché era nata sì a Fragolin, ma aveva trascorso la maggior parte della sua vita prima a Lione e poi a Parigi, a Isabelle piaceva scendere al mare, benché cercasse anche lei di evitare la confusione. Conosceva una caletta nascosta con una piccola spiaggia sabbiosa, alla quale si accedeva tramite gradini ripidi attraverso un bosco di pini a ombrello. Oppure faceva una passeggiata lungo il litorale sulla penisola di Saint-Tropez, dalla Plage de la Bonne Terrasse fino al faro, poi a Cap Camaret, infine sugli scogli e in mezzo alla natura incontaminata, con vista sul mare azzurro, fin dove la portavano i piedi e lo consentiva il tempo. Invece evitava di proposito le vicine spiagge eleganti di Pampelonne. L’esuberante vita festaiola alla Plage de Tahiti o al Club 55 la innervosiva, non era proprio il suo genere.

Isabelle sarebbe potuta andare ovunque quella notte, per esempio in una spiaggia vicino a Le Lavandou, a Cavalaire-sur-Mer o a Brégançon, ma siccome non aveva una meta precisa e le strade erano deserte si ritrovò d’un tratto sulla strada per Saint-Tropez. Cosa ci faceva lì? A quanto pareva il mistral aveva offuscato anche la sua ragione. Prima di Saint-Tropez, svoltò in direzione sud sulla nazionale D93. E poi? Le venne in mente che quell’ora mattutina le offriva una buona occasione per fare un’eccezione: la baia di Pampelonne. Se non ora, quando? Nelle prime luci del giorno, avrebbe avuto la baia tutta per sé. Poteva camminare a piedi nudi sulla sabbia, lasciare che il vento le schiarisse la mente e aspettare il sorgere del sole. Sì, era una buona idea. Un po’ folle, forse, ma con il mistral le idee folli erano del tutto normali. Senza indugiare oltre, scelse una delle tante stradine secondarie che si diramavano a sinistra verso le spiagge. Alla luce dei fari trovò un parcheggio deserto sotto i pini, tra le cui cime frusciava il vento. Quando raggiunse la spiaggia in fondo a un sentiero, si fermò a osservare le creste spumeggianti del mare mugghiante e l’alba che spuntava all’orizzonte, pensando che essere lì fosse infinitamente più bello che starsene a letto con le imposte che sbattevano, non vedendo l’ora che la notte finisse.

Si tolse le scarpe e attraversò la spiaggia, sentendo la sabbia tra le dita dei piedi; poi si fermò, arrotolò i pantaloni e camminò lungo il bagnasciuga, abbastanza lontano dalla risacca da bagnarsi solo i piedi. Le raffiche di vento, che arrivavano dalla terraferma e si infrangevano in quel punto sul mare, erano così violente che Isabelle faceva fatica a non perdere l’equilibrio. Ma il mal di testa era passato. La gamba sinistra, che spesso le doleva, non le faceva male, e nemmeno la schiena. Isabelle si mise a ridere, dapprima in modo contenuto, poi sempre più forte. Non c’era nessuno a sentirla e a pensare che fosse pazza. E in ogni caso, non le sarebbe importato.

Passò davanti a un chioschetto abbandonato con un pergolato scosso dal mistral, con sotto alcuni tavoli e panche di legno massiccio. Si sedette e guardò a est, sopra la distesa del mare agitato, verso il sole che sorgeva. Se mai ne avesse dubitato, in quel momento ebbe la certezza di aver fatto la scelta giusta. Aveva voltato le spalle a Parigi, dicendo addio alla sua vita precedente. Non era più a capo di una squadra speciale della Police nationale, né avrebbe più guidato un’operazione come quella all’Arc de Triomphe, che aveva cambiato tutto. Niente più bombe fatte esplodere da pazzi per uccidere il presidente della Repubblica. Niente più ragazzi della sua squadra che dovevano pagare con la vita una tale follia. Niente più interventi d’urgenza né terapie intensive. Le rimanevano come ricordo le ferite, al corpo e all’anima, riportate nell’esplosione. E la Gran croce della Legion d’onore che il presidente le aveva conferito all’Eliseo. Durante il trasloco, aveva nascosto la custodia con la decorazione in fondo a uno scatolone, sotto dei vecchi jeans. Non aveva mai voluto rivederla, e nemmeno prenderla in mano. Ripensò alla sua strana decisione di andare in Provenza per la convalescenza, a Fragolin, il luogo dov’era nata e che aveva quasi dimenticato. Il fatto che, proprio lì, si fosse imbattuta in un crimine era quasi un’ironia della sorte. Su richiesta del suo capo, si era calata nel ruolo di Madame le commissaire e aveva svolto un po’ di vero lavoro di polizia. Con sua sorpresa le aveva fatto bene, da allora si sentiva sempre meglio e si stava lasciando alle spalle l’Arc de Triomphe e tutte le esperienze traumatiche.

E adesso? Isabelle si passò le dita tra i capelli scompigliati dal vento. Se ne stava seduta lì, sulla spiaggia di Pampelonne, mentre a Parigi Maurice Balancourt ancora non riusciva a riaversi dallo stupore per la sua scelta. Il suo grande capo al ministero degli Interni, davanti al quale tutti chinavano la testa ma che per lei era come un amico paterno, aveva finalmente accettato la sua decisione. Non l’aveva compresa fino in fondo, ma aveva preso atto delle sue volontà con una scrollata di testa. Sembrava ancora sperare che lei ritornasse presto in sé e continuasse la sua carriera nella Police nationale. Tutte le porte sarebbero rimaste aperte. Ma Isabelle aveva chiuso quelle porte da tempo. Non ne voleva più sapere, c’est fini!

Sorridendo, rifletté di aver fatto di sua spontanea volontà l’esatto contrario di una carriera. Aveva accettato di essere degradata a semplice commissario e aveva supplicato Maurice finché lui aveva trovato un modo per farla restare in servizio a Fragolin. Con un ufficio nel municipio, senza poteri effettivi. Per i crimini minori era responsabile la Gendarmerie locale, invece per quelli più gravi, di competenza della Police nationale, entrava in gioco il commissariato di Tolone. In realtà, a Fragolin avrebbe dovuto esserci ancora un chef de police, ma l’ultimo era diventato schiavo dell’alcol già da alcuni anni, e il sindaco considerava superflua quella carica. In quel modo evitava i soliti conflitti di competenze con la Gendarmerie. Lasciava che quelli facessero il loro lavoro, così lo avrebbero lasciato in pace.

Solo pochi giorni prima Isabelle aveva ricevuto la conferma dell’incarico e ora dirigeva ufficialmente, come Madame le commissaire, un ufficio di polizia con compiti speciali. In realtà non esisteva niente del genere: un simile commissariato non era previsto nella struttura organizzativa della Police nationale, ma Maurice Balancourt lo aveva semplicemente creato in virtù dei suoi poteri. Apposta ed esclusivamente per Isabelle Bonnet, come ringraziamento, per così dire, per i servizi resi. Dopotutto, aveva servito con onore la nazione, sacrificandole quasi la vita. Ora poteva occuparsi di vecchi casi irrisolti della zona, i cui dossier prendevano polvere sugli scaffali… sempre che tali casi esistessero davvero. E se non c’erano, poco importava. Seguendo casi criminali obsoleti di cui nessuno si interessava più, lei non dava fastidio né al comandante Bastian del commissariato di Tolone né al capitano Briand della Gendarmerie di Fragolin. Non si trovava più sotto tiro. A nessuno importava cosa facesse o non facesse.

Isabelle si alzò e continuò la sua camminata sulla spiaggia in mezzo alla bufera. Ormai c’era abbastanza luce da riuscire a scorgere le sedie a sdraio piegate e gli ombrelloni chiusi che tenevano testa al mistral. Una cesta di vimini danzò sulla spiaggia e rotolò in mare. Isabelle era ancora sola, o almeno non si vedeva nessuno. Da qualche parte davanti a lei c’era Saint-Tropez, dove i nottambuli stavano smaltendo la sbornia dormendo. Gli yacht sarebbero rimasti ancorati al sicuro nel porto, almeno finché soffiava il mistral. Lei aveva imparato che non si sapeva mai quando si sarebbe improvvisamente calmato. Si diceva che sarebbe durato almeno tre giorni, o sei, o nove. Lei rideva: come se il mistral sapesse contare e moltiplicare per tre. Raccolse un sasso e lo lanciò in mare. Quindi si sarebbe trovata a dirigere un commissariato che non aveva personale, a parte lei, e nessun caso in corso. Davvero assurdo. Bizzarro, in un certo senso. Ma originale, senza dubbio.

Scavalcò una trave che serviva evidentemente a delimitare un tratto di spiaggia. Stava già pensando di tornare indietro, congedarsi dall’alba che stava spuntando, rientrare a Fragolin e infilarsi di nuovo nel letto, quando all’improvviso il suo passo vacillò. Si fermò di colpo. Da un secondo all’altro capì che non sarebbe tornata tanto presto a letto. Quella giornata, iniziata in modo così promettente sulla spiaggia di Pampelonne, era rovinata. Il vento burrascoso non c’entrava, ma non poteva nemmeno essere d’aiuto, perché non esisteva più una legge napoleonica che concedeva una pena ridotta a chi commetteva un omicidio durante il mistral.


2.

I colleghi della polizia erano irritati dal fatto che, in piena notte, proprio una donna, tra tutte le persone possibili, avesse trovato il cadavere. Una Madame le commissaire che non aveva neanche un vero distintivo, ma si presentava invece con un tesserino che incuteva rispetto, rilasciato direttamente dall’Eliseo. Gli agenti avevano rinunciato a mettere in sicurezza con il nastro la zona intorno alla vittima: il mistral ne vanificava ogni tentativo. Inoltre non ce n’era affatto bisogno, perché avevano la spiaggia tutta per loro a quell’ora così mattutina. La squadra della Scientifica indossava tute protettive bianche che svolazzavano al vento. Fin da subito annunciarono che non avrebbero trovato nulla. Il vento aveva cancellato tutte le possibili tracce come una sabbiatrice.

Isabelle se ne stava impassibile in disparte a osservare l’attività della polizia. Era un’esperienza nuova per lei. Si trovava sulla scena di un crimine violento e aveva le mani legate. Non aveva alcuna giurisdizione, non poteva dare ordini, né aveva indagini da condurre. Inginocchiato davanti al corpo c’era un patologo. Non aveva dovuto nemmeno scomodarsi a spogliare la vittima, perché era già nuda. Isabelle aveva l’impressione che il medico legale fosse piuttosto impotente. Ma d’altra parte cosa avrebbe potuto mai accertare? L’uomo era morto, questo era evidente. Mentre aspettava la polizia, che aveva avvisato con il suo cellulare, Isabelle aveva avuto tutto il tempo per esaminarlo. Da una debita distanza, ovvio, non voleva certo mettersi nei guai. Aveva già visto molti cadaveri in passato, alcuni dei quali orrendamente mutilati, ma quel poveretto se l’era passata particolarmente male. C’era solo da augurargli che fosse già morto al momento dell’“intervento” decisivo. I fori di proiettile nel petto villoso facevano propendere per quell’ipotesi. La Scientifica avrebbe scoperto di più, ma non lì, sulla scena del crimine. Ammesso che fosse quella, la scena del crimine. Lei non aveva visto segni di trascinamento sulla sabbia, ma questo non dimostrava nulla, considerato il mistral. L’uomo era sui cinquant’anni e decisamente in sovrappeso, per non dire grasso. Ma non era quella la cosa che colpiva di più in lui, e nemmeno la più sgradevole. Ciò che era davvero disgustoso era che l’assassino aveva tagliato il membro virile della vittima e glielo aveva infilato in bocca. Non era una bella vista, proprio per niente. Un giovane poliziotto, vedendolo, aveva vomitato.

«Lei passeggia sempre sulla spiaggia a notte fonda?» le chiese un agente, mentre cercava di domare i fogli svolazzanti del suo taccuino.

Isabelle trovò la domanda piuttosto stupida. Sorrise con indulgenza. «Non era notte fonda, ma mattina presto» precisò. «E no, tali passeggiate non fanno parte delle mie abitudini quotidiane. In effetti, oggi è la prima volta che vengo sulla spiaggia di Pampelonne».

«Davvero? E perché proprio oggi?»

Isabelle indicò i pini piegati dal vento. «Non riuscivo a dormire. Il mistral, capisce».

Lui la guardò con aria diffidente. «Ed è per questo che si è fatta tutta la strada da Fragolin fino a qui, alla spiaggia di Pampelonne? E si aspetta che le creda?»

«Caro collega» rispose Isabelle, «ha mai guidato a Parigi dal Sacré-Cœur al Boie de Boulogne nell’ora di punta? Ci vuole decisamente più tempo, quindi da questo punto di vista era a un tiro di schioppo».

L’agente prese un appunto sul suo blocco. Isabelle non poté fare a meno di sorridere. Si chiese divertita se il “caro collega” volesse controllare il tempo di percorrenza nel traffico parigino dell’ora di punta. Auguri.

«Quindi non ha ricevuto una soffiata su un crimine commesso qui?» continuò l’agente. «E non sta indagando su qualche caso collegato alla vittima? E le è nota la sua identità?»

Isabelle cominciava a stancarsi di tutte quelle domande. Se si fosse svegliata di nuovo durante un mistral, di certo sarebbe rimasta a letto.

«No, nessuna soffiata» rispose, «nessun caso, nessuna identità, un bel niente di niente. Sono inciampata nel corpo per caso. C’est tout».

«Inciampata?»

«In senso figurato, non sul serio. Posso andare ora? Sa dove può trovarmi?»

L’agente annuì. «Al municipio di Fragolin, sì, me lo sono annotato. Non sapevo che lì ci fosse un commissariato».

«È stato istituito piuttosto di recente» spiegò Isabelle, «ma posso rassicurarla che non ci occupiamo di casi recenti».

«Non vi occupate di casi recenti? Bene, molto bene».

Isabelle si trattenne dal fare commenti.

«Allora posso andare?» chiese di nuovo.

«Certo». L’agente si schiarì la voce. «Buon viaggio di ritorno a casa. E faccia attenzione agli oggetti volanti. Non si scherza con il mistral. Ci siamo abituati, ma…»

Mentre si salutavano, il vento gli strappò il blocco dalle mani e lo fece volare verso il mare. L’agente rimase a guardare i suoi appunti, sconcertato.


3.

Dopo il giro alla Baie de Pampelonne, Isabelle si era rinfilata sotto le lenzuola e si era addormentata profondamente, più di quanto avrebbe voluto. Ora si mise a sedere sul letto e si sfregò gli occhi, sconcertata. Era tutto quieto e tranquillo. Niente più ululati del vento, né imposte che sbattevano: regnava invece un silenzio quasi irreale. Si era sognata tutto? Il mistral, la passeggiata sulla spiaggia, il cadavere nudo dell’uomo e la sua macabra mutilazione? Si passò una mano tra i capelli e sentì la sabbia sulle dita. Si inumidì con la lingua le labbra, che erano salate. No, certo che non si era trattato solo di un sogno. Ma che ne era stato del mistral? Si alzò e aprì una finestra. Il cielo era ancora del tutto sgombro e la vista insolitamente limpida. Da una finestra dall’altra parte del vicolo Marie-Claire la salutava allegramente. Aveva conosciuto l’anziana signora solo il giorno prima, mentre era in fila alla boulangerie-pâtisserie. Poiché erano vicine di casa, si erano date subito del tu. Marie-Claire le aveva consigliato il pane provenzale alle olive. Spalmato di tapenade, le aveva detto, era delizioso. Aveva proprio ragione.

«Bonjour, Isabelle, comment ça va?»

Naturalmente stava bene, ora che l’incubo era finito.

Ricambiò il saluto e si mise a ridere. Altro che tre, sei o nove giorni: quella volta il mistral era durato esattamente quattro giorni e poi si era interrotto di colpo, come se qualcuno avesse staccato la spina alla grande macchina del vento. Guardò l’ora e si stupì di scoprire che era già mattina inoltrata. Se il suo commissariato avesse avuto un regolare orario di apertura, presto avrebbe chiuso di nuovo i battenti. Pausa pranzo! Meglio che lei non l’avesse nemmeno aperto. E poi per quale motivo andare a lavorare? Non aveva nessun incarico. Era stata una bella idea chiedere di occuparsi di vecchi casi criminali irrisolti. Peccato che non ne avesse nemmeno uno sulla scrivania. Quindi tanto valeva andare al Café des Arts e intingere un croissant nel café au lait, accompagnato dalla lettura del «Var-Matin», il quotidiano locale. Fino all’indomani non ci sarebbe stata alcuna notizia sull’omicidio sulla spiaggia di Pampelonne. In ogni caso non era affar suo; lei non doveva occuparsene. Mentre andava in bagno, Isabelle non poté fare a meno di sorridere. Be’, forse di lì a qualche anno, quando l’omicidio fosse finito negli archivi di quelli irrisolti, sarebbe stata una sua responsabilità, ma non prima.

Clodine si sedette accanto a Isabelle al tavolino del bar. A Fragolin gestiva un negozietto di souvenir per turisti, per esempio i saponi color pastello a forma di cuore che profumavano di lavanda o di rosa. Ora all’ingresso del suo negozio era affisso il cartello FERMÉ.

Isabelle e Clodine si erano perse di vista dopo l’infanzia e si erano rincontrate solo qualche mese prima, quando Isabelle era tornata a Fragolin per una vacanza. Anche se non avrebbero potuto essere più diverse, avevano ritrovato subito l’intesa. Poi avevano dovuto affrontare una difficile prova, che aveva quasi messo fine alla loro amicizia: Isabelle aveva dimostrato la colpevolezza del fratello di Clodine in un caso di omicidi plurimi. Ma quella era un’altra storia e loro cercavano di non parlarne più. E Clodine era abbastanza intelligente da non incolpare l’amica dell’accaduto.

«Ti piace il tuo nuovo appartamento?» le chiese.

«Moltissimo» rispose Isabelle. «Non riesco ancora a credere che questa sarà la mia nuova casa, in una mansarda con vecchie travi a vista, le persiane azzurre… e una doccia da cui spesso esce solo acqua fredda e dove sbatto regolarmente la testa».

«È il fascino della Provenza» disse Clodine ridendo. «In cambio hai una piccola terrazza sul tetto, sei da invidiare».

«È vero, è fantastica. La adoro, è il mio piccolo angolo di paradiso. Se salgo sulla ringhiera, riesco a vedere il mare».

«Sei matta?»

«Sai che lo sono. Ma mi tengo forte alla grondaia».

«Come sta Thierry?»

«Thierry Blès, il sindaco?» chiese Isabelle con aria innocente.

«Non fare la finta tonta con me. State ancora insieme, vero?»

«Siamo in buoni rapporti».

Clodine sorrise. «Siete in ottimi rapporti, giusto?»

«Più o meno» rispose Isabelle, sibillina. «Dai, cambiamo argomento».

«Lo faccio malvolentieri, ma visto che sei la mia migliore amica… Come va il lavoro?»

Isabelle alzò le mani in aria e rise. «Niente di niente. Almeno per il momento. Ma ce l’ho scritto nero su bianco: il commissariato continuerà a esistere. Solo che dovrò provvedere a procurarmi da sola i miei casi».

«Che cosa significa?»

«Sono per così dire la commissaria responsabile dei cadaveri schedati. Sono già mummificati e nessuno li vuole più. Me li regalano, ma prima devo trovarli».

«Non avere fretta. Non sei ancora in perfetta forma. Come sta la gamba?»

«La gamba? Ne ho due».

«Hai capito».

Isabelle si coprì, imbarazzata, la cicatrice sulla fronte con una ciocca di capelli. «Meglio, sempre meglio. Ogni tanto dimentico quello che è successo».


4.

Nell’atrio del municipio, Isabelle si fermò davanti alla galleria di ritratti degli ex sindaci. C’era anche quello di suo padre, che aveva un’aria severa ed estremamente dignitosa. Se lo ricordava molto più tenero e rilassato. Ma era morto da tanto tempo, così tanto che lei non sapeva più come fosse realmente. Ripensando al passato, si idealizzavano molte cose. Ma di una cosa era sicura: lui non l’aveva mai guardata così severamente. Nemmeno quella volta che le era stato proibito di giocare vicino alla riserva idrica per spegnere gli incendi, e lei ci era caduta dentro ed era quasi annegata.

Mandò un bacio a suo padre e si diresse verso l’ufficio che Thierry le aveva assegnato mesi prima per risolvere un caso di omicidio. E non solo uno. Sorrise divertita vedendo la targhetta di ottone accanto alla porta: POLICE NATIONALE. Sotto, su un cartello di cartone, era scritto: COMMISSION SPÉCIALE.

Apollinaire aveva svitato e portato via la targhetta dal commissariato di Tolone. Il sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache, suo assistente nel caso precedente, era un uomo pieno di fissazioni e stranezze – preferiva indossare calzini di colori diversi, era così alto e magro che doveva ripiegarsi su se stesso per mettersi al volante della sua 2CV, faceva le verticali storte come la Torre di Pisa per rilassarsi e amava i cactus –, però quel tipo strambo, che non aveva dimestichezza con molti aspetti della vita ma al tempo stesso possedeva un sapere incredibile, le aveva salvato la vita. Adesso era tornato a Tolone, agli ordini del comandante Bastian, che si divertiva a tormentarlo. Ma il comandante aveva promesso di non condannarlo più all’esilio nel seminterrato, dove si trovavano gli archivi. Era lì che Apollinaire aveva trascorso la sua esistenza in passato, e non voleva più tornarci. Isabelle gli aveva dato la sua parola che d’ora in avanti quel destino gli sarebbe stato risparmiato.

Osservò il cartello di cartone su cui Apollinaire aveva scritto a mano COMMISSION SPÉCIALE. Be’, in realtà era ancora attuale. Certo, bisognava ammettere che risultava un po’ altisonante, ma nella sostanza era veritiero. Avrebbe chiesto alla segretaria di Thierry dove si poteva ordinare una targa d’ottone.

Aprì l’ufficio. Tutto era ancora come lo aveva lasciato settimane prima. A una parete era appesa una fotografia di Charles de Gaulle. Anche quella era stata un’idea di Apollinaire. Il generale conferiva autorità al commissariato, aveva detto. In quel modo, aveva un che di ufficiale. Non gli era passato per la mente di appendere la foto dell’attuale presidente. Meglio così. Presto ci sarebbero state nuove elezioni.

Isabelle aprì le finestre e fece entrare aria fresca nella stanza. Trovò il cactus dimenticato che Apollinaire aveva curato con tanto amore. Grazie al cielo i cactus possono restare per lunghi periodi senz’acqua. Prese un annaffiatoio.

Poi si sedette alla scrivania a riflettere. Una vera desolazione quel posto, non c’era anima viva. Che senso aveva quella commissione speciale che non aveva niente di cui occuparsi? Era consapevole di essere lei stessa la causa dei propri mali. A Parigi sarebbe stata sommersa di lavoro, avrebbe potuto dare ordini ai sottoposti e correre da un appuntamento all’altro. Ma era esattamente quello che non voleva più fare. Soprattutto, non voleva più essere responsabile di mettere qualcuno in pericolo con le sue decisioni, magari sbagliate. No, non voleva più sopportare quel peso. Ma ciò non significava doversene star seduta in un ufficio deserto senza un caso a cui lavorare e con un cactus come unico interlocutore.

Cercò di reagire. Il suo compito era rispolverare vecchi casi mai risolti, i cui colpevoli erano a piede libero e da tempo avevano smesso di credere che potesse accadere loro qualcosa. Isabelle batté il palmo della mano sulla scrivania. Era comunque una bella motivazione: farla pagare a coloro che avevano preso in giro la legge. C’erano però due problemi. Innanzitutto doveva trovare quei casi. E, in secondo luogo, non dovevano essere caduti in prescrizione. Considerò il primo problema. Dove recuperarli? I crimini dovevano essere stati commessi il più possibile nelle vicinanze. Questo non semplificava certo le cose, perché la Provenza era un tranquillo angolo di mondo. Isabelle sorrise. Be’, non era del tutto vero, e ne aveva avuto una prova convincente solo la notte prima.

Si chinò sotto la scrivania e accese il computer. Poiché era un modello vecchiotto ed era già stato scartato dalla forestale, si avviò con un forte stridore della ventola. Sembrava una sega circolare. Isabelle gli diede un calcetto. Non era un metodo molto professionale, ma perlomeno ora non faceva più rumore. Naturalmente poteva anche essere che la ventola fosse andata del tutto. Lo avrebbe verificato al più tardi quando il computer avesse cominciato a fumare per il surriscaldamento. Isabelle lanciò un’occhiata all’annaffiatoio: era molto grosso e quasi pieno. Avrebbe potuto spegnere un eventuale incendio.

Capovolse la tastiera. Lì sotto Apollinaire aveva incollato la password. Una procedura che dimostrava un’alta consapevolezza in fatto di sicurezza. In breve si collegò alla banca dati della Police nationale, ma non andò molto più in là. Non esisteva infatti un registro degli omicidi insoluti in Provenza. Sarebbe stato troppo bello. E quindi? Per quel genere di ricerche lei aveva sempre fatto affidamento sui suoi uomini. Certo, se la sarebbe cavata anche da sola, prima o poi, non era mica stupida. Ma era una seccatura. Apollinaire avrebbe risolto il problema in un batter d’occhio. A lui non piacevano i computer, o almeno così sosteneva, ma doveva trattarsi di una sorta di rapporto di amore-odio. Inveiva contro l’ingenuità infantile dei programmatori, prendeva in giro i percorsi di ricerca illogici e gli algoritmi idioti… e aveva già trovato la soluzione.

Apollinaire, Apollinaire…

Chissà se era felice del suo lavoro a Tolone. Conoscendo il suo capo, era molto improbabile. Il comandante Bastian sapeva essere piuttosto odioso.

Isabelle non indugiò oltre, prese il cellulare e cercò il numero di telefono del sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache.

Il suo ex assistente era così contento di ricevere la chiamata di Isabelle che all’inizio non riuscì a mettere insieme una frase coerente. Gli succedeva spesso quando era agitato. Le emozioni e i pensieri si accavallavano e lo travolgevano con tale impeto che non riusciva a esprimerli a parole. Gli ci voleva un po’ per recuperare. Isabelle non poté trattenere un sorriso. La gioia confusa di Apollinaire era in qualche modo commovente. Lei sapeva che doveva solo concedergli un po’ di tempo: i suoi discorsi sarebbero rientrati in carreggiata e il significato dei suoi frammenti di frase sarebbe diventato chiaro.

Isabelle dovette insistere un paio di volte per fargli finalmente confermare quello che lei aveva intuito subito: Apollinaire era terribilmente infelice sul posto di lavoro. Il suo capo, Bastian, si era rivelato un vero furbacchione. Non aveva rispedito Apollinaire negli archivi, mantenendo quindi la parola, ma non si era nemmeno concretizzato l’incarico sul campo in cui lui sperava. Invece la sua scrivania sembrava trovarsi in uno sgabuzzino migliore, dove lui doveva compilare al computer delle statistiche assurde di cui nessuno aveva bisogno. Apollinaire le lasciò intendere che stava per dare le dimissioni. Dentro di sé aveva già preso la decisione.

Isabelle gli disse di aspettare a licenziarsi. Le era venuta un’idea: lui se la sarebbe sentita di tornare a lavorare per lei, lì a Fragolin? La risposta di Apollinaire fu così confusa che Isabelle la interpretò come un’entusiastica esplosione di emozioni. Le vennero quasi dei rimorsi di coscienza, perché era stata solo un’idea impulsiva. Gli disse che non poteva promettergli nulla, ma gli avrebbe fatto sapere.

Subito dopo chiamò a Parigi il suo superiore, Maurice Balancourt. Nessun altro semplice commissario francese sarebbe riuscito a mettersi in contatto con lui così facilmente.

«Ciao, chérie» la salutò Balancourt, «hai cambiato idea? Ti sei decisa a tornare, finalmente?»

«No, mi dispiace, non è per questo che ti chiamo».

«Avrei dovuto immaginarlo. Hai sempre avuto la testa dura» brontolò lui.

«Stai bene?» chiese Isabelle, cercando di alleggerire un po’ l’atmosfera.

«Certo, io sto sempre bene. A parte il fatto che oggi a pranzo il bordeaux sapeva di tappo e quell’idiota dello chef ha fatto cuocere troppo delle meravigliose costolette d’agnello. Ma cercherò di superarlo».

Isabelle rise. «Ne sono felice».

«Adesso dimmi perché mi hai chiamato. Cosa posso fare per te?»

«Vorrei che tu mi assegnassi un assistente» disse Isabelle andando dritta al punto.

«Approvato!» rispose lui di getto.

«Grazie» disse lei, perplessa. Dopotutto si aspettava che le chiedesse almeno il motivo, se avesse già un caso tra le mani o qualcosa del genere.

«Com’è il tempo in Provenza?» chiese invece Balancourt.

«Abbiamo avuto il mistral, ma ora è passato».

«Odio il mistral, mi fa sempre venire gli acufeni. Una ragione in più per vivere a Parigi, vedrai. L’idea che la vita al Sud sia una beatitudine è un’illusione romantica. Può essere vero per gli inglesi, che a casa loro stanno tutto il giorno sotto la pioggia e non hanno niente di decente da mangiare. Ma per un parigino è una prospettiva decisamente assurda. La Provenza è un bel posto per passarci una vacanza, senza dubbio, ma non per viverci tutto l’anno».

Ancora una volta Isabelle non riuscì a trattenere una risata.

«Non ti arrendi mai, vero?»

«Scommetto dieci a uno che tu prima o poi…»

«Hai già perso!»

«Aspetta e vedrai, mia cara Isabelle, aspetta e vedrai. C’è altro? Ho un appuntamento con il ministro dell’Interno».

«Solo un’altra piccolissima richiesta. Mi farebbe piacere avere come assistente il sous-brigadier di Tolone, sai, quello che mi…»

«Va bene» la interruppe lui. «Jacqueline ha il suo nome. Le dirò di mandare un fax al comandante di Tolone con le relative istruzioni di servizio. Tutto a posto, no?»

«Maurice, ti adoro».

«Se lo sente mia moglie…» replicò lui ridacchiando.

«Salutala da parte mia!»

«Sarà fatto, ne sarà contenta. Fai a modo. Bonne journée!»

Isabelle si alzò e si stiracchiò. Era andata bene. Tuttavia, si era messa involontariamente in difficoltà da sola. Ora Maurice si aspettava che il suo piccolo commissariato iniziasse la propria attività. In realtà non poteva importargliene di meno, ma era probabile che la richiesta di un assistente risvegliasse la sua curiosità. Prima o poi lui l’avrebbe chiamata, si sarebbe informato del tempo e le avrebbe chiesto, en passant, a cosa stesse lavorando e come stesse procedendo. Non voleva deluderlo. Isabelle si massaggiò le tempie. Poco dopo tornò a sedersi e compose il numero del comandante Bastian. Non era impaziente di fare quella telefonata, ma doveva farla.

«Madame le commissaire» la salutò lui con ipocrita cordialità. «A cosa devo l’onore?»

Isabelle sapeva che il capo della Police nationale di Tolone la odiava a morte. Non le avrebbe mai perdonato di averlo estromesso durante l’ultima indagine. Trovava intollerabile che lei godesse di uno status privilegiato e di alte protezioni. La detestava anche per il fatto che gli aveva portato via la sua nuova auto di servizio. Non era stata un’idea di Isabelle, bensì di Apollinaire, ma non importava. E in fondo Bastian aveva recuperato l’auto intatta. Ma la cosa peggiore, per quel vecchio macho, era che tanta impertinenza proveniva da una donna. Nella sua visione del mondo, era impossibile che le donne ricoprissero ruoli professionali di responsabilità, oltretutto con successo. Era biologicamente assurdo.

«Caro comandante Bastian» rispose Isabelle con una cordialità altrettanto simulata, «lei sa che resterò a Fragolin a capo di un piccolo commissariato e mi dedicherò a vecchi casi insoluti».

«Le auguro buon divertimento» la canzonò lui.

«È stato già molto gentile a prestarmi il suo sous-brigadier Jacobert Apollinaire Eustache».

«Non c’è di che».

«Ho bisogno di nuovo di un assistente…»

«Per fare cosa, preparare il caffè?» la interruppe Bastian con una risata rauca.

«…e avrei pensato ancora a Monsieur Eustache» continuò lei, imperterrita. «Ha svolto un lavoro eccellente».

«Non posso fare a meno di lui» ribatté Bastian. «Dovrà accontentarsi di qualcun altro».

«Temo che sia impossibile. Il sous-brigadier Eustache inizia a lavorare con me da domani».

«Si sbaglia di grosso» disse Bastian.

«Non ho nessuna voglia di discutere con lei…»

«Molto sensato!»

«…quindi la prego di dare un’occhiata al fax, nelle prossime ore. Le arriveranno le istruzioni in merito da Parigi. La ringrazio fin d’ora per la sua comprensione».

Invece di una replica, Isabelle udì solo un forte ansimare. Probabilmente il comandante era tutto rosso in faccia. E di certo non capiva più il mondo. Isabelle si chiese per quale motivo quell’uomo si complicasse così tanto la vita. Lei non cercava lo scontro, anzi, non avrebbe avuto niente in contrario a collaborare con lui in armonia. Be’, almeno in teoria, dovette ammettere con un sorriso. All’atto pratico, probabilmente, non avrebbe funzionato.

«Avrei un’altra richiesta. Potrebbe per favore dare a Monsieur Eustache i dossier che ha preparato per me?»

«Quali dossier?»

Ecco, aveva riacquistato la voce, anche se sembrava un po’ flebile.

«I dossier dei casi irrisolti».

«Ah, già, giusto. Non mi ero ancora attivato».

«Nessun problema, può incaricare Eustache di cercarli. Lui sa come muoversi negli archivi».

«Subito?»

«Certo».

«Cosa vuole fare con quelle vecchie scartoffie ammuffite? Crede davvero di essere in grado di risolvere dei casi che risalgono a un sacco di anni fa e su cui si sono scornati i miei uomini migliori?»

«Non lo so. È possibile».

«Non mi faccia ridere. Non ci saranno comunque molti fascicoli. Abbiamo un’eccellente percentuale di casi risolti».

«Non lo metto in dubbio. Ma purtroppo ci sono sempre casi irrisolti, non solo da voi, ma anche negli altri commissariati del Var. E il mio compito è riesaminarli. C’est tout!»

«Come ho già detto, si diverta pure».

«Allora, che mi dice dei dossier investigativi?»

«Ah, per me. Dirò a Eustache di tirarli fuori e di portarglieli».

«Grazie mille per la collaborazione».

«Ma la avverto di una cosa…»

«Sì?»

«Se quello spilungone irrispettoso mi porta via un’altra volta la macchina, lo farò fucilare seduta stante».

Isabelle sorrise. «Non lo farà, promesso».

«Oppure lo metterò sotto la ghigliottina».

«Au revoir, mon commandant».

Subito dopo aver riattaccato, Isabelle compose il numero di Apollinaire e gli comunicò il suo “trasferimento”.

Lui non riusciva a credere alla sua fortuna. Le promise che avrebbe fatto di tutto per accontentarla. Avrebbe recuperato immediatamente i dossier investigativi in questione, a costo di lavorare tutta la notte, se necessario. E l’indomani sarebbe arrivato a Fragolin puntuale per entrare in servizio.

Isabelle gli disse di fare pure con calma, non c’era un orario d’inizio ufficiale. Lei si sarebbe fatta una bella dormita e una colazione tranquilla. Ah, aveva un’altra istruzione da dargli. Non doveva assolutamente rifornirsi dall’autoparco del commissariato di Tolone. Per caso aveva ancora la sua vecchia 2CV? Molto bene, allora doveva usare la sua auto privata… con tutta calma.

À demain!


5.

Aveva dormito bene. Niente mistral a disturbare il suo riposo notturno. Gli accordi che aveva preso il giorno prima per avviare il lavoro la facevano sentire bene. Così quella mattina Isabelle se la prese comoda. Si era ripromessa di adattarsi al ritmo di vita provenzale. La frenesia parigina non solo lì era fuori luogo, ma addirittura disapprovata. Si infilò le espadrille consumate. Clodine, che nel suo negozio vendeva anche quelle leggere scarpe estive di tela con la caratteristica suola di iuta, le aveva spiegato che la parola derivava dal provenzale. Anche Grace Kelly – la principessa Grace di Monaco – e Sophia Loren amavano indossarle. Be’, era in ottima compagnia. Scese a comprare il giornale dietro l’angolo e i croissant freschi alla boulangerie-pâtisserie.

Tornata a casa, si preparò un tradizionale caffè francese nella tipica cafetière à piston di vetro, in cui il caffè macinato viene premuto con uno stantuffo. Era quello che le piaceva più di tutti. Spremette alcune arance, e mise il succo su un vassoio accanto ai croissant e al quotidiano locale «Var-Matin». Quindi portò il vassoio della colazione su per la scala a chiocciola traballante fino in terrazza. Quando finalmente si accomodò al tavolino di ferro e guardò oltre il vaso di rosmarino i tetti di Fragolin, pensò di aver già fatto notevoli progressi. Intinse un croissant nel caffè e sfogliò il giornale. In prima pagina non si faceva parola del cadavere ritrovato sulla spiaggia di Pampelonne. Strano, ma forse i redattori assecondavano i desideri dell’ente del turismo, che non gradiva che fosse data grande risonanza ai crimini commessi nella regione, perché spaventavano i vacanzieri e danneggiavano gli affari. Come lei ben sapeva, anche il sindaco di Fragolin, Thierry Blès, era di quel parere.

All’interno del giornale trovò quello che stava cercando. Naturalmente non c’erano immagini del cadavere; in cambio avevano pubblicato una simpatica foto della vittima in posa sulla spiaggia accanto a una capanna di paglia. Raphaël Dubois – così si chiamava il poveretto – aveva preso in gestione un tratto di spiaggia dove noleggiava sdraio e ombrelloni. Era benvoluto da tutti e aveva un’indole allegra, e per questo il suo omicidio risultava ancora più inspiegabile. L’articolo accennava al fatto che il suo corpo era conciato male, senza entrare nei dettagli. Veniva taciuto anche il fatto che era nudo. Il cadavere era stato rinvenuto da una donna che passeggiava sulla spiaggia alle prime ore del mattino. A Isabelle venne da sorridere leggendo che la donna in questione non era sospettata del crimine. La polizia brancolava ancora nel buio. Non c’erano testimoni, né indizi di un movente.

Isabelle appoggiò i piedi su una sedia e mescolò il caffè, assorta nei suoi pensieri. Be’, non era esattamente vero che mancassero tracce di un movente: chiunque avesse tagliato il membro alla vittima aveva lasciato un messaggio. L’evirazione suggeriva in modo chiaro che Raphaël Dubois, con il proprio comportamento sessuale, si era fatto un nemico. Al colpevole non era bastato ucciderlo, aveva dovuto anche mutilarlo in modo crudele. Quali motivi poteva avere avuto? Gliene venivano in mente alcuni, il primo dei quali la gelosia. Forse Raphaël Dubois era un gigolò da spiaggia e aveva avuto una relazione con una donna sposata? Questo di certo non aveva fatto piacere al marito o al fidanzato.

Le parve di ricordare che nella mitologia greca ci fossero esempi di evirazione violenta come espressione di totale privazione del potere. Quello poteva essere un altro movente. Per un attimo Isabelle quasi si rammaricò di non essere responsabile del caso, poi subito se ne rallegrò. Così almeno poteva fare colazione in terrazza e leggere il giornale in pace. Non subiva pressioni da parte del procuratore, del giudice istruttore o dei media. Era probabilmente il vantaggio più grande dell’occuparsi di crimini commessi molto tempo prima. Non c’erano aspettative da parte di nessuno.

Non aveva mai considerato la questione da quella prospettiva. Bevve un sorso di caffè con tranquillità. Sperava comunque che, con l’aiuto di Apollinaire, avrebbe scovato un caso di cui valesse la pena occuparsi. Non voleva neanche pensare all’eventualità che non ce ne fossero, né nella giurisdizione di Tolone né altrove nel dipartimento del Var. Né tantomeno pensare che lei potesse fallire nel tentativo di risolverli. In quella eventualità Bastian non sarebbe più stato nella pelle per la gioia e le avrebbe riversato addosso un sacco di commenti maligni. A quel punto sì che si sarebbe pentita di essersi fatta coinvolgere.

Si alzò e fece un esercizio di yoga. Ommm… Il suo respiro si regolarizzò. Non c’era ragione di agitarsi.

Mezz’ora dopo si diresse verso l’Hôtel de ville, il municipio. Passò davanti alla fontana con la targa commemorativa ai valorosi combattenti della Resistenza, attraversò la piazza acciottolata con i platani e non poté non sorridere vedendo il campo di bocce deserto, dove aveva trascorso alcune ore piacevoli. Era l’unica donna che gli uomini accettavano come compagna di gioco. A Fragolin, ciò equivaleva a un’investitura. Ai nuovi arrivati in genere era proibito partecipare, ma per fortuna lei era nata lì, e alla fine era stato quello a far pendere l’ago della bilancia a suo favore. Ora bisognava difendere il privilegio e dimostrare agli uomini che le donne erano membri di pari valore della società… anche nella pétanque, come veniva chiamato in Provenza il tradizionale gioco delle bocce. Quel principio faceva fatica a entrare in testa a molti provenzali. Ma se lei avesse colpito la palla di un noto maschilista con un buon lancio e lo avesse messo fuori gioco, allora forse qualcosa sarebbe scattato nella sua testa. Certo, non si faceva molte illusioni in merito.

Isabelle aprì l’ufficio, spalancò le finestre, si sedette alla scrivania e passò il palmo della mano sul piano di lavoro immacolato. Il giorno prima aveva pulito la scrivania. Il cestino dei rifiuti era vuoto, così come i contenitori metallici della posta in arrivo. Prese in mano la cornetta del telefono, sentì il segnale di libero e riagganciò. Dannazione, era desolante. Avviò il computer. Anche la ventola la deluse: non strideva più… non aveva più bisogno di essere presa a calci.

Sul cellulare trovò un messaggio di Thierry. Le dava il benvenuto in municipio e le augurava una buona giornata di lavoro. Idiota. Avrebbe potuto almeno scomodarsi ad andare lì di persona. Quando lo aveva visto l’ultima volta? Erano passati diversi giorni. E diverse notti. Poi si ricordò che lui era andato a Marsiglia, a una riunione dei sindaci della regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra che sarebbe durata diversi giorni. Oh, be’, era scusato e forse dopotutto non era un idiota.

Mentre stava per inviare una risposta a Thierry, udì un rumore nel corridoio, qualcosa che si schiantava contro la porta, poi le arrivò un sonoro “merde”. Isabelle sorrise divertita. Immaginava chi fosse responsabile di quel disturbo della quiete pubblica, disturbo di cui lei aveva assoluto bisogno. Si voltò verso la finestra e vide una vecchia 2CV parcheggiata all’esterno, con il tettuccio arrotolato e le ruote anteriori dentro un’aiuola. Tornò a guardare verso l’ingresso dell’ufficio, incrociò le braccia sul petto sorridendo e aspettò.

In quel momento la porta si aprì, ma solo di uno spiraglio, e fu subito richiusa con delle scuse.

«Pardon, excusez-moi».

Seguì un bussare formale.

Solo dopo l’“entri pure” di Isabelle, il visitatore azzardò un secondo tentativo.

Apollinaire aveva i capelli tutti scompigliati e, nell’abbottonarsi la giacca, aveva sbagliato l’ordine delle asole. Si avvicinò a Isabelle agitando le braccia. Poiché era alto come una pertica e di corporatura magra, sembrava che stesse per cadere da un momento all’altro.

Per evitare il peggio, Isabelle alzò una mano. «Arrête!»

Con un’azzardata manovra frenante, lui obbedì senza indugi e rimase a guardarla, raggiante.

«Madame le commissaire, a rapporto».

Speranzosa, Isabelle lanciò un’occhiata ai calzini di Apollinaire. Fu sollevata di constatare che era rimasto fedele alla sua vecchia abitudine di scegliere colori diversi: rosso a sinistra, giallo a destra. Una combinazione audace.

«È bello rivederla. Ne sono contenta» gli disse.

Lui si batté il petto con un gesto teatrale. «Mai quanto me. Mi ha salvato da una fine certa».

Isabelle indicò il corridoio. «Cos’è successo là fuori?»

Apollinaire si sistemò imbarazzato il nodo della cravatta. «Chiedo scusa, un piccolo incidente. I dossier, sa, quelli che mi ha chiesto. Sono scivolati giù dal carrello».

«Sono così tanti da aver bisogno di un carrello?»

«Sì, sì, ce ne sono parecchi. Non ho avuto il tempo di esaminarli con attenzione, così per precauzione ho preso tutti i casi irrisolti degli ultimi vent’anni. Mi sono concentrato sui crimini violenti e sui delitti capitali. Era questo che aveva in mente, vero?»

Isabelle sorrise. «Quindi niente biciclette rubate o furti di borse?»

«No, certo che no, almeno spero. Dovevo fare in fretta. Il comandante Bastian mi aveva ordinato di lasciare il commissariato al più tardi a mezzanotte».

Isabelle si alzò, andò verso Apollinaire e fece una cosa completamente contraria al suo carattere: lo abbracciò. Ma solo per un attimo. Poi gli disse di portare dentro i dossier.

Un’ora dopo sul tavolo delle riunioni c’erano diverse pile. Quella all’estrema sinistra era la più bassa, ma la più interessante. Isabelle non poté fare a meno di ripensare alle parole di Bastian sull’eccellente percentuale di casi risolti. Probabilmente aveva ragione, ma nel corso di vent’anni qualcosa si era comunque accumulato, grazie a Dio. Era venuto fuori che a Tolone conservavano anche i casi archiviati come irrisolti di altri commissariati della regione. Questo rendeva tutto più facile. Apollinaire le fece notare, però, che nell’archivio online della Police nationale avrebbero potuto scovare altri “cadaveri nell’armadio”. Se ne sarebbe occupato più tardi.

Isabelle annuì. Tuttavia, dato che non era il caso di correre troppo e visto che quello era il primo giorno di lavoro di Apollinaire, sarebbe stato un piacere per lei invitarlo a pranzo.

Chiusero a chiave l’ufficio. Non era aperto al pubblico, ma i dossier non potevano certo restare alla mercé di estranei. Apollinaire, ligio alle regole, portò la sua 2CV nel parcheggio, poi si diressero verso il bistrot Chez Jacques. Il piatto del giorno segnato sulla lavagna erano le moules marinières, le cozze alla marinara. C’era anche il magret de canard à l’orange, petto d’anatra in salsa di vino rosso e arancia.

Apollinaire fece schioccare la lingua… e ordinò entrambi. Isabelle optò per un classico che era sempre disponibile da quelle parti, una salade niçoise con acciughe sott’olio, capperi, pomodori, uova sode e olive nere.

Il rosé si poteva ordinare anche al bicchiere. Brindarono alla loro rinnovata collaborazione e Isabelle disse che aveva bisogno di un bravo assistente e contava su di lui, anche se non aveva idea di cosa li aspettasse. Il tutto, aggiunse, era un esperimento dall’esito incerto. Nel suo precedente lavoro, era abituata a vivere nel presente e a guardare al futuro. Non si era mai trovata nelle condizioni di dover riportare indietro le lancette del tempo e immedesimarsi in situazioni accadute molto tempo prima.

Apollinaire citò Albert Einstein, il quale aveva sostenuto che la distinzione tra passato, presente e futuro era solo un’illusione particolarmente persistente. Poiché era insuperabile in intelligenza, Einstein probabilmente aveva ragione. Di conseguenza, lei non aveva nulla di cui preoccuparsi.

Le venne da sorridere. Perché non era sorpresa che Apollinaire se ne saltasse fuori con Einstein? Bastian non aveva la minima idea delle sorprese che riservava il suo sous-brigadier. Certo, non tutto era utile per il lavoro di un poliziotto, ma alcune cose sì.

Più tardi Apollinaire chiese per quanto tempo Madame le commissaire intendesse rimanere a Fragolin, e se l’attività del commissariato avesse una durata limitata.

Isabelle si strinse nelle spalle. Non voleva che lui si facesse troppe illusioni, quindi non poteva dare una risposta definitiva. Ma aveva intenzione di rimanere, aggiunse. Voleva vivere una nuova vita, diversa, e sperava che il piccolo ufficio della Police nationale potesse restare in attività a lungo. Per il momento, concluse, non dovevano preoccuparsi perché avevano un mandato ufficiale da Parigi.

Isabelle si chiese quanto avrebbe dovuto essere sincera. Apollinaire era un suo subordinato, quindi non doveva per forza sapere tutto. Tuttavia sarebbe arrivato da solo al dilemma cruciale. Tanto valeva che gliene parlasse lei.

In un futuro più lontano, aggiunse, la situazione sarebbe potuta cambiare. In teoria c’erano due scenari opposti, e nessuno dei due era positivo. O fallivano nei loro tentativi di risolvere i vecchi casi archiviati e, al più tardi dopo il pensionamento di Maurice Balancourt, qualcuno avrebbe avuto l’idea di chiudere quella strana succursale di Fragolin. Oppure avrebbero avuto successo: quella possibilità sarebbe stata positiva all’inizio, anche molto positiva, ma avrebbe suscitato automaticamente invidie. In fondo lei avrebbe dimostrato che in passato era stato svolto un lavoro approssimativo e si sarebbe fatta dei nemici all’interno della polizia. E da quel momento in poi non avrebbero mai perso l’occasione di metterle i bastoni tra le ruote. Poi l’avrebbero fatta fuori… e nemmeno quella era una buona prospettiva. Ma neanche lontanamente così negativa come il fallimento. Perciò lei sperava che il suo progetto avesse successo.

Apollinaire alzò il pollice. Non ne dubitava nemmeno per un secondo. A proposito, le cozze avevano un sapore eccellente. Appartenevano già al passato, notò pensieroso. Il presente era il rosé nel bicchiere. E il futuro il petto d’anatra. Albert Einstein aveva sicuramente ragione a proposito della relatività del tempo. Anche dopo ore si sarebbe continuato a sentire nel suo alito l’odore d’aglio della salsa al vino bianco delle cozze. Il profumo si estendeva così dal passato al futuro. Invece il petto d’anatra era già nel passato.

Isabelle scosse piano la testa, sorridendo. I ragionamenti del suo assistente a volte erano un po’ lambiccati, ma questo faceva parte della sua personalità. Lei non capiva bene cosa lui stesse cercando di dirle. Forse non lo sapeva neanche lui. In ogni caso, trasmetteva una bella dose di ottimismo. E lei ne aveva proprio bisogno.
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Il dossier della rapina a una gioielleria di Cannes si rivelò una lettura avvincente. Sei anni prima era stata uccisa a colpi di arma da fuoco non solo la proprietaria, ma anche una famosa cliente del mondo del cinema. Isabelle aveva il sentore che nell’indagine fossero stati commessi errori grossolani. Inoltre era possibile che nel frattempo alcuni dei gioielli rubati fossero saltati fuori da qualche parte. In quel caso avrebbero potuto seguire le loro tracce. Rimase a riflettere per qualche istante, poi mise da parte il dossier. Tutti gli elementi facevano pensare a una rapina messa a segno da una banda criminale. Disgraziatamente quelle gang abbondavano in Costa Azzurra come le palme sulla Croisette di Cannes. Di certo i membri di quella banda erano ormai dispersi ai quattro venti, morti o in prigione. Non aveva molto senso riaprire quel caso. Purtroppo.

Anche Apollinaire era seduto alla sua scrivania. Con una mano sfogliava i verbali delle indagini, con l’altra batteva sulla tastiera del computer. Intanto canticchiava la Marsigliese.

Isabelle diede una veloce occhiata al dossier successivo. Alcuni anni prima una preziosa collezione d’arte era stata rubata da una villa vicino a Cavalaire. Dipinti di Cézanne, Renoir, Picasso… Gli investigatori della polizia avevano ipotizzato una frode assicurativa, ma non erano riusciti a provarla. I colleghi si erano davvero impegnati a fondo, quindi un secondo tentativo non avrebbe portato a nulla. Anche quel dossier fu accantonato.

Stava per alzarsi per andare a casa, delusa, quando Apollinaire fece un fischio.

«Et voilà, forse ho trovato qualcosa». Si girò sulla sedia verso Isabelle, tenendo in mano una cartellina rossa. «Sono passati dieci anni, ma la vicenda è avvenuta qui».

Isabelle lo guardò con aria interrogativa. «Cosa intende con “qui”?»

«Be’, non qui nel municipio, ma comunque a Fragolin, cioè in un bosco da queste parti. Un omicidio brutale, e irrisolto».

«Davvero? Qui nella nostra tranquilla Fragolin? Non ho mai sentito parlare di un feroce omicidio. Pensavo che il nostro ultimo caso fosse un’eccezione. Di solito non succede mai niente qui, no?»

Apollinaire si alzò e le portò la cartellina. Non era più spessa di molte altre, ma era un vero grattacapo. Appena Isabelle la aprì, una foto della vittima sulla scena del crimine attirò la sua attenzione. Capì subito che Apollinaire non aveva esagerato. “Brutale” era una descrizione calzante. Il morto era un uomo. Era sdraiato supino sul terreno di un bosco e aveva un grande forcone infilato nel petto, con i denti affilati conficcati così profondamente che dovevano aver toccato il suolo sottostante. In ogni caso, il manico di legno appariva piuttosto dritto e stabile, o almeno così sembrava, anche se il corpo era stato trovato solo alcuni giorni dopo l’accaduto. Infine Isabelle diede una scorsa al verbale. A quanto pareva, l’assassino aveva colpito la vittima diverse volte con il forcone. Secondo il medico legale, già i primi attacchi erano stati fatali perché avevano centrato il cuore. Un altro colpo era stato diretto all’addome. Il colpevole doveva essere accecato dalla rabbia oppure un pazzo patologico. Probabilmente entrambe le cose.

Apollinaire guardò Isabelle da sopra la spalla. «Il morto era un onesto cittadino del posto» disse. «Secondo tutti i testimoni, non aveva nemici. Non è stato trovato il minimo indizio che potesse portare a un colpevole. Non c’era un movente, nessun sospetto. L’indagine è stata un totale buco nell’acqua. A un certo punto i nostri colleghi si sono arresi».

«Magari era un pazzo che vagava per i boschi, scegliendo le sue vittime a caso?» ipotizzò Isabelle.

Apollinaire fece una smorfia. «Questa è stata anche la tesi conclusiva degli investigatori. Ma non si è mai verificato un crimine paragonabile a questo nelle vicinanze o nella zona. Né prima né dopo».

«Anche a me sembra improbabile. Chi camminerebbe in un querceto con un forcone a caccia di una vittima qualunque, per poi massacrarla brutalmente? Ci sono molti pazzi al mondo, ma questa ipotesi è davvero inverosimile».

«Sono d’accordo».

Isabelle sfogliò i verbali. «Pare proprio che i colleghi abbiano svolto un lavoro accurato».

«Peccato che non sia servito a niente».

«Ma devono aver dimenticato qualcosa. C’è sempre una pista».

«Però dopo quasi dieci anni non ci sarà più, sempre che sia esistita».

Isabelle si strinse nelle spalle. «Possibile, ma non è detto. Comunque, sembra un caso interessante. Bel colpo, Apollinaire. Il morto non avrà niente in contrario se ci rimettiamo alla ricerca del suo assassino. Ci sono crimini che non dovrebbero rimanere impuniti, e questo è certamente uno di quelli».

«Cosa facciamo adesso?»

«Per oggi basta» rispose Isabelle. «Ce ne torniamo a casa. Porterò con me il dossier e lo esaminerò più a fondo stasera. Domani le saprò dire se ci occuperemo del morto con il forcone. Sa già dove alloggiare? Devo telefonare all’Auberge des Maures e prenotarle una stanza?»

Apollinaire si tirò la manica della camicia, imbarazzato.

«No, molto gentile, ma non è necessario».

Ricordando l’ultimo soggiorno del sous-brigadier a Fragolin, Isabelle sorrise.

«È ancora in contatto con Shayana Hayet?» gli chiese. Apollinaire aveva conosciuto lì la domestica tunisina. E anche se lei era piuttosto bassa e formosa, e quindi l’esatto opposto di lui, erano andati subito d’accordo.

«In un certo senso sì, più o meno, voglio dire…» balbettò il sous-brigadier.

«C’est bon» disse Isabelle, per aiutarlo a tirarsi fuori da quella situazione imbarazzante. «Allora posso stare tranquilla».
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La mattina dopo Isabelle fu svegliata da un forte bussare alla porta. Aveva studiato fino a tarda notte il dossier del caso di omicidio e ci aveva bevuto sopra del vino rosso. Sperava che Thierry l’avrebbe perdonata. Era il suo vino preferito, abbastanza costoso e riservato alle occasioni speciali, ma lei non aveva altre bottiglie in casa.

Scostò le lenzuola e andò ad aprire.

«Isabelle, ti ho svegliato?»

Lei si passò una mano tra i capelli, assonnata.

«Sylvie, sei tu? Abbiamo un appuntamento?»

La fisioterapista – che era specializzata nella riabilitazione medica e faceva esercizi con Isabelle due volte alla settimana per aiutarla ad alleviare il dolore alle gambe, sciogliere le spalle e rafforzare la schiena – si mise a ridere.

«Sì, ma posso anche tornare domani».

Isabelle alzò le mani in segno di resa. «Resta qui e torturami. Dopo sarò bella sveglia».

«Te lo posso garantire». Sylvie posò la borsa. «Ma non sono certo qui per torturarti».

«Sì, invece, sei una sadica senza cuore. Da cosa cominciamo?»

Mezz’ora dopo, Sylvie premette un palmo contro la schiena di Isabelle e le tirò contemporaneamente la spalla.

«Abbiamo ancora molto lavoro da fare in questo punto» commentò.

«Non ho mica intenzione di scappare» replicò Isabelle. «Dimmi un po’, da quanto tempo vivi a Fragolin?»

«Da quando sono nata. Perché?»

«Ti ricordi di Jean-Luc Navet e del suo omicidio, circa dieci anni fa?»

«Navet? Certo, una brutta storia. L’avevano conciato male. Ci sono persone che ancora oggi non si azzardano ad andare nel bosco dove è stato trovato».

«Davvero?»

«Sì. Il vecchio Georges sosteneva che lì viveva un mostro ammazza-uomini».

Isabelle sorrise. «Dopo il terzo pastis, il vecchio Georges sosteneva molte cose. Cos’altro si racconta ancora?»

«Niente, nessuno ne parla più. È passato molto tempo».

«Chi può essere stato?»

«Non ne ho idea. Un pazzo scappato dal manicomio? Dai, adesso l’altra spalla».

«Quella non mi fa male» protestò Isabelle.

«Ma dobbiamo farla lo stesso».

«Che fine ha fatto la moglie di Navet?»

«Bernadette? Vive ancora nella loro casa, ma ha l’Alzheimer, credo. Perché ti interessa?»

«Così, per distrarmi dai tuoi stupidi esercizi».

«Non ti aspetterai che ci creda?»

«Be’, certo. Ieri mi hanno raccontato questa vecchia storia, così mi sono incuriosita. Sai che sono della polizia, è naturale che mi parlino di argomenti del genere».

Sylvie rise. «Dovresti perdere questa abitudine. Se vuoi guarire completamente, devi occuparti delle cose più belle della vita. Ce ne sono in abbondanza».

«Se non mi azzoppi prima».

«Al contrario, tutto il contrario. Ecco, ora passiamo all’anca».

Sulla strada per il municipio, Isabelle passò davanti al negozio di Clodine, Aux saveurs de Provence, le fece i complimenti per il nuovo allestimento della vetrina e si accordò per pranzare con lei. Comprò una copia del «Var-Matin» e la infilò nel sacchetto delle Galeries Lafayette insieme al dossier dell’omicidio. Quando entrò in ufficio, Apollinaire era impegnato a svitare la scocca del suo computer.

«C’è qualcosa che non va con la ventola» spiegò. «Credo che sia rotta».

Isabelle annuì. «Stavo per lanciare quel macinino fuori dalla finestra».

«Possiamo sempre farlo, ma prima cercherò di ripararlo. Che decisione ha preso?»

Isabelle capì che con quella domanda lui stava cercando di cambiare argomento. «Penso che faremo un tentativo. Non credo nell’ipotesi dell’assassino pazzo passato di lì per caso».

Apollinaire rimise il computer per terra. «Continuerò dopo. Può andare anche senza la scocca, anzi, probabilmente andrà meglio perché l’hardware non si surriscalderà. E adesso?»

Isabelle sparse sulla scrivania le foto della vittima sulla scena del crimine.

«I colleghi hanno cercato di scoprire dov’era stato comprato il forcone. Era nuovo di zecca. Purtroppo è un modello che si può trovare dappertutto, quindi è stato un nulla di fatto. Dovremmo chiedere in giro nell’ambiente di Jean-Luc Navet, parlare con parenti e amici. Sfortunatamente la moglie sembra soffrire di Alzheimer».

«E come spiegheremo il motivo della nostra curiosità?»

«Dovremo trovare una scusa plausibile».

«Monsieur Navet potrebbe aver parcheggiato male prima di morire» suggerì Apollinaire.

Isabelle rise. «Sì, qualcosa del genere. Apollinaire, ho notato qualcosa nelle fotografie».

Lui si chinò in avanti. «Ha le orecchie a sventola».

«Fuochino. Guardi la sua fronte».

«È un po’ sporca, di terra, sembra. Sì, è strano, visto che è supino ed è stato colpito davanti».

«Non è terra. I verbali della polizia dicono che i test di laboratorio hanno identificato pigmenti coloranti sulla fronte della vittima».

«Strano. Forse un qualche tipo di protezione solare?»

«È da escludere. Secondo la Scientifica potrebbero essere tracce di un pennarello. Forse l’assassino aveva disegnato qualcosa sulla fronte della vittima, ma non era più riconoscibile. È possibile che l’abbiano leccato via gli animali della foresta».

«Peccato, sarebbe stato un elemento interessante».

«Sono d’accordo».

«Bisognerebbe ingrandire il particolare».

«Chi potrebbe farlo?»

«Il suo assistente, lui potrebbe farlo» rispose Apollinaire. «Abbiamo un’attrezzatura scarsa, però disponiamo di uno scanner».

Pochi minuti dopo aveva visualizzato l’immagine sullo schermo del computer. Poi, usando la funzione di zoom, ingrandì la fronte.

Isabelle scosse la testa. «È troppo sgranato, non si riesce a distinguere nulla. Lasciamo perdere».

«Non ancora, per questo esistono gli editor di immagini. Prima però devo scaricare il programma. Mi dia un po’ di tempo, vedo cosa riesco a fare».

Isabelle gli diede una pacca sulla spalla. «Proceda pure, io intanto darò un’occhiata al giornale».

Una cena di gala a Monaco con un sacco di celebrità, una mostra di sculture sulla Promenade des Anglais a Nizza, un ingorgo di ore per un cantiere sull’autostrada vicino a Mandelieu… Sul «Var-Matin» di quel giorno non c’era nulla che le interessasse particolarmente. Dell’omicidio sulla spiaggia di Pampelonne non si faceva più menzione. In compenso c’era un reportage dettagliato su un ex presidente della Repubblica che aveva avuto l’audacia di mescolarsi in costume da bagno alla gente comune su una spiaggia pubblica vicino a Cavalière. Persino la mostra di sculture era più eccitante.

«Ecco, ci siamo» disse Apollinaire a un certo punto, dispensandola dalla lettura. Le porse una stampa che in effetti era di qualità sorprendente. Isabelle prima la guardò da vicino, poi la allontanò tendendo le braccia, infine strizzò un occhio.

«Se quelli sono davvero i segni di un pennarello, con tutta la buona volontà non riesco a capire cosa possano rappresentare. A destra del centro potrebbe esserci un cerchio, ma del resto non ho proprio idea. Peccato che il corpo sia stato rinvenuto così tardi. È un vero peccato. Mi interesserebbe molto sapere cosa aveva disegnato l’assassino sulla fronte della sua vittima. Sempre ammesso che la nostra ipotesi sia giusta».

«Un teschio stilizzato, forse? Con due tibie incrociate?»

«No, non sembra, è troppo largo, e in più non avrebbe senso. Disegnare un teschio sulla testa di un morto sarebbe quasi surrealista».

«Forse si tratta di lettere?»

«Potrebbe essere» disse Isabelle. «A quel punto il cerchio sarebbe una O».

«Mhm».

«E a sinistra una M?»

Apollinaire dondolò la testa. «Non credo. Ma mi lasci fare un altro tentativo al computer. Oggi ci sono possibilità che i nostri colleghi non avevano dieci anni fa. Per esempio, programmi per il riconoscimento ottico dei caratteri e delle scritte». Tornò al suo computer. «Ci vorrà un po’, però».

Isabelle guardò l’ora. «Ho un appuntamento a pranzo».

«Perfetto. Nel frattempo farò qualche prova. Tanto non ho fame».

«Buona fortuna!»
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Quando Isabelle tornò in ufficio, nel primo pomeriggio, Apollinaire era sdraiato per il lungo sulla scrivania con i piedi che sporgevano, appoggiati allo schienale di una sedia.

«Devo forse preoccuparmi?» chiese lei.

Lui aprì gli occhi, trasalì e si alzò in piedi di scatto. «Mi scusi, ho problemi al disco intervertebrale».

Lei sorrise. «E pensa che questo la aiuterà?»

«Lo spero, ma non succederà più. Pensavo che lei tornasse più tardi».

«Se le fa bene, non ho nulla in contrario. Forse però dovrebbe chiudere a chiave, la prossima volta. Eventuali visitatori potrebbero trovarlo irritante».

«Chiudere a chiave, certo, ha proprio ragione. La ringrazio per la sua comprensione».

L’espressione avvilita sul suo viso lasciò il posto un attimo dopo a un sorriso di gioia.

Isabelle lo guardò con aria interrogativa. «Non mi dica che ha…?»

«Oui, madame. Il mistero è risolto».

«Non mi faccia stare sulle spine».

Apollinaire indicò il proprio monitor. Isabelle guardò speranzosa l’immagine, ma non vide alcun cambiamento.

Lui alzò l’indice per attirare l’attenzione, disse: «Abracadabra» e premette un tasto. Come per magia, i segni confusi sulla fronte della vittima si completarono, gli spazi vuoti si riempirono e i caratteri divennero improvvisamente riconoscibili.

«Manca solo l’ultima lettera» sussurrò Isabelle, colpita.

«Sì, manca la R, dev’essere stata cancellata completamente».

«Violeur» lesse Isabelle ad alta voce, scandendo bene ogni lettera.

«Stupratore» ripeté Apollinaire. Quindi passò da un’immagine all’altra, avanti e indietro, prima e dopo l’aggiunta della scritta.

«Non può significare altro» disse Isabelle. «Ora che lo sappiamo, sembra abbastanza chiaro».

«Questo ci darebbe un movente, non crede?»

«Perlomeno sappiamo che l’assassino ha accusato Jean-Luc Navet di stupro; è difficile interpretarlo in altro modo. Il che significa che abbiamo fatto un enorme passo avanti, e oltretutto quasi dieci anni dopo il crimine. Sono impressionata. Apollinaire, lei merita una medaglia».

«Preferirei avere un’altra sedia da ufficio, questa è un disastro per i miei dischi intervertebrali».

«Ne chiederò una» promise Isabelle.

«La mia schiena la ringrazierà. Come procediamo?»

«In questo momento ho bisogno di riflettere. Nel mio incarico precedente non mi sono mai dovuta confrontare con reati di stupro. Sappiamo che Monsieur Navet era un cittadino all’apparenza irreprensibile».

«Il che non significa nulla».

«No, infatti. Per quanto ne so, c’è una percentuale estremamente alta di stupri non denunciati. Molte donne violentate hanno paura di sporgere denuncia perché non vogliono essere bollate come vittime di stupro. Soprattutto in una comunità come Fragolin, dove tutti si conoscono».

«Ma tutti conoscevano anche Navet» le fece notare Apollinaire. «E stando al verbale delle indagini, nessuno ha parlato male di lui».

«Supponendo che abbia davvero stuprato una donna, non lo si è mai saputo».

«Allora chi l’ha ucciso?»

«Il padre di lei, il fratello, il marito? In ogni caso, la persona in questione era piena di odio e di rabbia cieca, altrimenti non lo avrebbe colpito così tante volte e in modo tanto brutale. E questo guardandolo in faccia, il che farebbe supporre che il colpevole e Navet si conoscessero».

«Non ha cercato di scappare» osservò Apollinaire, «altrimenti sarebbe stato inforcato da dietro».

«Comunque, questo è il nostro caso, quello su cui ci concentreremo. Abbiamo già fatto un importante passo avanti rispetto agli investigatori di allora. Sappiamo in quale direzione indagare. Penso che abbiamo delle buone possibilità».
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«Madame Navet?» chiese Isabelle quando, dopo aver suonato diverse volte alla porta, una donna venne finalmente ad aprire. Indossava un vestito a fiori, aveva i capelli raccolti… e calzava due scarpe diverse. Non che per Isabelle dovesse significare necessariamente qualcosa – Apollinaire sarebbe stato d’accordo con lei –, ma quel dettaglio non era di buon auspicio. La sua fisioterapista aveva parlato di Alzheimer. Non a uno stadio avanzato, si augurava.

La donna lanciò un’occhiata alla targhetta sulla porta del suo appartamento, poi annuì. «Sì, sono io. E lei chi è?»

«Mi chiamo Bonnet e vorrei parlarle del suo defunto marito. Le sarei grata se potesse dedicarmi qualche minuto».

Bernadette Navet la guardò sbarrando gli occhi. «Mio marito è morto?»

“Oddio, cominciamo bene”. Tuttavia Isabelle non aveva ancora intenzione di tirarsi indietro.

«Posso entrare?»

«Ma certo, lei ha un’aria davvero simpatica».

Isabelle seguì la donna nel soggiorno. Notò che era tutto molto pulito e ordinato. O se la cavava ancora bene, oppure aveva qualcuno che la aiutava.

Si fermò poi davanti alla mensola del camino e guardò le foto esposte. Al centro, un grande ritratto in cui riconobbe senza difficoltà Jean-Luc Navet. Una copia era nel dossier delle indagini. Accanto, presumibilmente la foto del loro matrimonio. Un cane la guardava da una cornice. Poi una foto di Bernadette sottobraccio a una donna che le somigliava, e una foto di gruppo con Jean-Luc al centro e tre uomini che ridevano. E altre foto chiaramente più vecchie, probabilmente di genitori e nonni.

«È una bella foto di suo marito». Isabelle indicò il ritratto al centro.

Bernadette annuì. «Sì, un brav’uomo».

«Da quanto tempo è morto?»

«Non è morto, cosa le salta in mente?»

Oh, cielo, quella conversazione non avrebbe portato a nulla.

«E la donna nella foto con lei?»

«Non la conosce? È mia sorella Florence».

«Le assomiglia».

«Sì, è somigliante».

«E il cane?»

«Asterix. Era un amore. È già nel paradiso dei cani».

«Mi dispiace».

Che il cane fosse morto Bernadette lo sapeva, ma credeva che il marito fosse ancora vivo. Isabelle si scoraggiò: non avrebbe avuto senso continuare a interrogarla. Inoltre non poteva certo chiederle se suo marito avesse mai violentato qualcuno.

«Sua sorella Florence vive a Fragolin?» domandò Isabelle. Non ricordava che il suo nome fosse menzionato nei verbali. Forse la sorella non era stata interrogata.

«A Fragolin? No, certo che no. Lei abita a Hyères, ma viene a trovarmi due volte alla settimana e mi aiuta con i lavori di casa. Florence è un tesoro».

«È molto carino da parte sua. Mi piacerebbe conoscerla. Quando tornerà a trovarla?»

«Domani, credo. Sì, sì, certamente domani. O ieri? No, domani».

«Allora farò un salto domani. A che ora viene di solito?»

«La mattina, verso le sedici, dopo il lavoro».

Isabelle le tese la mano. «Allora la saluto. Ci vediamo domani».

«Volentieri. È stato un piacere conoscerla».

Tornata in strada, Isabelle si fermò e guardò in alto. Bernadette la stava salutando da una finestra. Quella donna era davvero carina. Forse non bisognava dispiacersi per lei? Sembrava felice nel suo mondo sconclusionato. Se la sorella se ne stava davvero prendendo cura così bene, per il momento non c’era da preoccuparsi. Era però difficile immaginare che una donna così gentile avesse avuto un marito che si era abbassato a commettere uno stupro. Isabelle si rese conto subito che era una sciocchezza, naturalmente. Innanzitutto non si poteva dedurre da una moglie com’era il marito, e in secondo luogo non si conoscevano i retroscena.

Rispose con un cenno della mano, poi si avviò verso casa. Si era dimenticata di chiedere il cognome della sorella. Quindi anche nella sua testa c’erano dei piccoli blackout. Li aveva già avuti in passato o solo dopo l’esplosione che l’aveva quasi uccisa? O era normale dimenticarsi ogni tanto le cose? Decise che era giusta l’ultima ipotesi e si ripropose di andare a conoscere la sorella di Bernadette l’indomani, alle quattro del pomeriggio. Sorridendo, cancellò “mattina” dal registro della sua memoria.
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Dal punto di vista culinario, la serata iniziò in modo molto promettente: friture de fleurs de courgettes. Isabelle era nella cucina di Thierry Blès e lo guardava immergere i fiori di zucchina nella pastella, scolarli e poi friggerli nell’olio caldo. Lo faceva a un ritmo rilassato, con un bicchiere di vino appoggiato accanto ai fornelli, e intanto le raccontava dell’incontro dei sindaci a Marsiglia. Le disse che era stato monotono e noioso. Tempo sprecato, però era un appuntamento da non perdere, soprattutto per il rappresentante di un piccolo comune come Fragolin. Marsiglia era una città che contava quasi un milione di abitanti. Nizza, Tolone e Aix-en-Provence ne avevano tutte più di centomila, quindi c’era il pericolo reale di essere messi in disparte da quei pesi massimi della regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra. Thierry tolse i fiori di zucchina dalla padella, li mise sulla carta assorbente da cucina, ci spruzzò sopra l’aceto balsamico e li cosparse di sale grosso.

Ma non si faceva illusioni, continuò a raccontare, la sua partecipazione all’incontro non aveva cambiato la situazione. I comuni come Fragolin, disse, erano il cuore e l’anima della regione, ma non avevano alcuna influenza sulla politica locale, anche quando si decidevano finanziamenti e cose simili. Eh, bien, era sempre stato così.

Sistemò i fiori di zucchina dorati su due piatti e si infilò una bottiglia di vino sotto il braccio. Isabelle prese i bicchieri, poi uscirono sulla terrazza di Thierry e si sedettero a tavola.

«E a te com’è andata?» le chiese dopo il primo fiore di zucchina.

«Mi sono imbattuta in un cadavere».

Lui rise. «Davvero? È una tua mania? Io non mi sono mai imbattuto in un cadavere».

«La mattina presto, sulla spiaggia di Pampelonne…»

«Ah, eri tu? L’ho letto sul giornale. Cosa ci facevi in spiaggia così presto?»

«Il mistral, non riuscivo a dormire».

Lui la guardò con aria scettica. «E quindi vai in macchina fino al mare per farti una passeggiata? Solo tu potevi inventarti una cosa così folle».

«La prossima volta me ne resterò a letto, puoi starne certo».

«Ma tu non c’entri niente con questo caso, vero? Se ne occuperanno i tuoi colleghi oberati di lavoro».

«Non so se sono oberati di lavoro. Però hai ragione, io non c’entro niente».

«Meno male, così avrai tempo per giocare a bocce domani pomeriggio. Viene anche Jules».

«Non vedo l’ora di farvi calare le braghe, a voi uomini».

«Come, scusa?»

«Cosa c’è come piatto principale?»

«Niente, abbiamo finito!»

«Ti sei offeso? Non puoi farmi questo. Adesso mi è venuta davvero fame».

«Peccato, non lo avevo previsto».

Isabelle gli fece un gestaccio. «Ho visto che c’era qualcosa nel forno».

«Ah, intendi il gratin di patate. Me n’ero quasi dimenticato». Guardò l’orologio. «Dovrebbe essere pronto a breve. È arrivato il momento delle costolette d’agnello».

«Spero che ti vengano meglio di come sono riuscite al cuoco di Maurice».

«Maurice Balancourt? Pover’uomo, ha mangiato male? Le mie costolette sono già perfettamente marinate e non resta che grigliarle. Saranno pronte in un attimo».

Isabelle si pulì le labbra con il tovagliolo e alzò il bicchiere di vino. «Le costolette d’agnello erano fantastiche. Complimenti allo chef».

«Merci, ma non ci vuole poi molto. In Provenza s’imparano a fare alla scuola materna».

«A Parigi, invece, alla materna ti insegnano a camminare lungo gli Champs-Élysées senza farti investire».

«Ecco perché non vorrei vivere a Parigi per niente al mondo. A proposito, per quale motivo hai sentito l’onnipotente Maurice Balancourt?»

«Perché sto riprendendo a lavorare e ho bisogno di un assistente».

Thierry rise. «Non dirmi che è lui…»

«Ma certo!»

Lui annuì. «Hai fatto bene. Apollinaire è un po’ particolare, ma è un bravo ragazzo».

«Un bravo ragazzo? Sì, davvero». Isabelle sorrise. «E porta ancora calzini di colore diverso».

«Questo mi rassicura. In che modo dovrebbe assisterti?»

«Mi sono imbattuta in un vecchio caso. Un omicidio mai risolto».

«Ti sei imbattuta in un altro cadavere? Sembra essere proprio una tua passione».

«Di quasi dieci anni fa, però. Ti ricordi Jean-Luc Navet?»

«Oddio, certo. Un pazzo l’aveva ridotto proprio male. Non vorrai riesumare sul serio quella vecchia storia?»

«Ci sto già lavorando».

«Te lo puoi scordare. All’epoca la polizia non ha lasciato nulla di intentato, ma non ha cavato un ragno dal buco. Sono passati molti anni da allora e nessuno ne parla più, nessuno vuole più pensarci. Eravamo tutti scioccati quando è successo. Il brutale omicidio di un bravo cittadino. Nella nostra Fragolin. Inconcepibile».

Lei lo guardò pensierosa. «Era davvero così bravo?»

Thierry si strinse nelle spalle. «Più o meno come chiunque altro qui. Era un conciatetti, di sicuro avrà fatto del lavoro in nero. Ma andava in chiesa ogni domenica, questo me lo ricordo».

«Posso chiederti una cosa in confidenza?»

Lui la guardò senza capire. «Puoi chiedermi qualsiasi cosa in confidenza, ovvio. Lo vuoi un Calvados come digestivo?»

«Della Normandia? Preferirei qualcosa della Provenza».

«Avrei da offrirti un marc de Provence».

«Con piacere. Per tornare alla mia domanda, mi interesserebbe sapere se c’è mai stato un caso di stupro a Fragolin».

«Uno stupro? Alla faccia della domanda… Penso che prima butterò giù l’acquavite».

«Puoi farlo anche dopo. Allora?»

Thierry scosse la testa. «No, temo di doverti deludere. Non c’è mai stato un caso simile nel nostro paese, che io sappia. Forse cento anni fa, o durante la guerra, ma non ai tempi nostri, assolutamente no».

«O forse non è mai stato denunciato» puntualizzò Isabelle.

«Sì, può essere. Cosa c’entra con Jean-Luc?»

«Devi tenerlo per te, promesso?»

«Non sono solo un sindaco, sono anche un avvocato e un notaio. Se non riuscissi a tenere un segreto, avrei già perso il lavoro. Ora dimmi!»

«L’assassino di Navet lo ha accusato di stupro. A quanto pare si è trattato di un atto di vendetta».

«Lo ha accusato di stupro? Come fai a saperlo?»

«L’assassino ha lasciato un messaggio sulla fronte del morto. Era illeggibile, ma al giorno d’oggi ci sono programmi informatici che possono decifrare cose del genere. Apollinaire sa usarli. Sulla fronte di Navet c’era scritto violeur».

«Non ci posso credere. Ora sì che ho davvero bisogno di un’acquavite».

Thierry si alzò e tornò poco dopo con due bicchieri da cognac quasi pieni.

«Jean-Luc Navet uno stupratore? Non è possibile. E chi mai dovrebbe aver violentato?»

«Questa è una bella domanda. Correva dietro alle altre donne?»

«Non ne ho idea. È stato molto tempo fa e non lo conoscevo poi così bene. Ma, come ho detto, frequentava regolarmente la chiesa».

«Anche i peccatori vanno in chiesa, altrimenti non avrebbero nulla da confessare».

«Lo so, non è un argomento valido. Forse flirtava un po’, è possibile, molti uomini lo fanno».

«Anche tu».

Lui sorrise. «Sì, anch’io, preferibilmente con te. Ma questo non è un reato perseguibile».

«No, certo. In effetti nel nostro caso è abbastanza gradito».

«Oh, sono felice di sentirlo, la serata è salva».

«C’è anche il dolce?»

«Niente di speciale. Gelato alla vaniglia dal freezer, al massimo. Con le fragole. E dovrei avere anche della panna da montare».

«Mi sembra buono. Comunque, potresti chiedere un po’ in giro?»

«Se Jean-Luc può aver violentato una donna? Non dici sul serio, non posso farlo».

«No, certo che no. Intendevo dire che sarebbe interessante sapere se per caso c’è stato uno stupro da queste parti più di dieci anni fa, qualche diceria o altro».

«Meglio che vada a montare la panna. È più facile e decisamente meno pericoloso».
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Isabelle setacciò gli archivi online della Police nationale alla ricerca di stupri registrati in tutta la regione della Costa Azzurra circa dieci anni prima. Naturalmente ne trovò, ma non facevano al caso suo perché, in quasi tutti, gli stupratori avevano un nome ed erano stati denunciati alla polizia, oppure i crimini erano avvenuti in luoghi dove era impensabile che fossero stati commessi da un conciatetti di Fragolin: per esempio, su un lussuoso yacht nel porto di Saint-Tropez. Frustrata, spulciò alcuni archivi di giornali, senza alcun risultato. Che cosa si aspettava? Apollinaire aveva già fatto delle ricerche, incluso negli archivi della polizia municipale e della Gendarmerie nazionale. Aveva stampato una lista di alcuni casi e l’aveva messa sulla scrivania di Isabelle, ognuno con una nota scritta a mano sul motivo per cui non corrispondeva al loro quadro. Purtroppo aveva ragione su ogni punto.

Ora era andato da qualche parte nel municipio per procurare una nuova cartuccia per la stampante. No, non avrebbero fatto progressi in quel modo. Stavano frugando a casaccio nelle nebbie del passato, con una finestra temporale vaga e un’indicazione poco chiara del luogo. Forse l’unica possibilità sarebbe stata indagare più a fondo su Jean-Luc Navet. Quel pomeriggio Isabelle avrebbe interrogato la cognata, Florence, sperando che si presentasse.

Magari Thierry sarebbe riuscito a scoprire qualcosa, qualche diceria che valesse la pena seguire. E lei avrebbe dovuto parlare con Clodine. La sua amica era una fonte inesauribile di pettegolezzi. Di solito Isabelle dava subito un taglio a quelle conversazioni, non le interessavano proprio i piccoli scandali e gli affari dei suoi concittadini. Li trovava di una noia mortale. Ma ora aveva una ragione per ascoltarli con maggiore attenzione. Soprattutto se la sua amica si ricordava di Navet.

Lo squillo del cellulare la distolse dai suoi pensieri.

«Isabelle, tesoro, sono io» si presentò la segretaria di Maurice Balancourt.

«Ciao, Jacqueline, che bello sentirti. Stai bene?»

«Non così bene come te. Vorrei essere in Provenza in questo momento».

«Vieni a trovarmi qualche volta».

«È un invito?»

«Ma certo».

«A tuo rischio e pericolo. Appena avrò qualche giorno libero, salterò sul TGV, vedrai».

«Mi fa piacere. Ma non è per questo che mi stai chiamando, vero?»

«Mais non, il vecchio vuole parlarti».

«Lo immaginavo, passamelo pure».

«Madame le commissaire» latrò Balancourt al telefono invece di salutarla. Poi scoppiò a ridere. «Dovrò abituarmi. La mia Isabelle, Madame le commissaire! C’est drôle».

«Cosa c’è di così divertente?»

«Sai cosa intendo. Tutto bene laggiù nel soleggiato Sud? Stai scavando tra i vecchi dossier? Lascia che ci pensi il tuo assistente, e questo pomeriggio va’ in spiaggia a farti una bella nuotata».

«Mi hai chiamato per darmi questo consiglio?»

«Perché no? Mi sta molto a cuore il tuo benessere».

«Ci credo, ma non è per questo che stai chiamando».

«Non solo, lo ammetto. Stai già lavorando a un caso?»

«Sì, un omicidio irrisolto qui a Fragolin. Risale a dieci anni fa».

«Molto bene, complimenti. Dopo dieci anni potete prendervela comoda con le indagini, non è il caso di essere troppo frenetici».

«Dai, sputa il rospo!»

«Alors» disse Balancourt con un colpetto di tosse, «avrei un lavoretto per te. Ti interessa?»

«Posso scegliere?»

«Puoi rifiutare, ma non vedo perché. Sarebbe una bella distrazione per te. Dunque, vorrei mandarti qualcuno a Fragolin per qualche giorno di vacanza. Per l’esattezza ventisei giorni. Poi ripartirà».

Isabelle si accigliò. «Cosa dovrei fare? Prenotare una camera d’albergo? Ci metto un attimo».

«Pensavo più a una casa in affitto, ma lascio a te la scelta. Ti chiederei di tenere d’occhio il nostro ospite, se capisci cosa intendo».

«No, non capisco. L’ospite è un uomo, giusto?»

«Sì, decisamente. Vorrei che tu ti prendessi un po’ cura di lui».

«Non può farlo da solo?»

«Probabilmente lui pensa di sì, ma non possiamo contarci».

«Comincio a intuire qualcosa, e non mi piace».

«Niente di complicato, non succederà nulla, credimi».

A questo punto Isabelle non poté fare a meno di ridere. «Ho imparato a non crederti a questo proposito. Non è passato molto tempo da quando mi hai detto più o meno la stessa cosa».

«Ammetto di essermi sbagliato quella volta, può capitare. L’uomo si chiama Pierre Leclerc».

«Un nome più sciocco non potevate inventarlo».

Sentì Balancourt ridacchiare. «Vero, ma non lo abbiamo scelto noi. Dunque, questo Pierre Leclerc è il testimone chiave in un importante processo per omicidio. Deve comparire in tribunale esattamente tra ventisei giorni, qui a Parigi, e gradiremmo che nel frattempo non venisse ucciso. Così ho pensato che sarebbe stata una buona idea nasconderlo in un paesino della Provenza, dove per caso vive Isabelle Bonnet, che in una vita precedente era la guardia del corpo del presidente. È una trovata geniale, non credi?»

«Un testimone sotto protezione qui a Fragolin? Non so se sia davvero una trovata geniale».

«Certo che lo è. L’idea è venuta a me, quindi dev’essere per forza geniale. Tu devi solo far finta che si tratti di un tuo vecchio conoscente, a cui hai parlato così bene di Fragolin che gli è venuta voglia di venire lì in vacanza».

«Per un periodo così lungo? Dev’essere tutto matto. E poi, che tipo di persona è? Tra i miei cosiddetti vecchi conoscenti non annovero piccoli delinquenti con tendenze criminali».

«Isabelle, su questo ti sbagli, fidati, è tutto a posto. Domani verrà accompagnato in Costa Azzurra usando diversi mezzi di trasporto. Jacqueline ti manderà per email la descrizione esatta di un’area di sosta sulla A57 e l’ora dell’incontro. Lì prenderai in consegna il nostro amico. D’accordo?»

Isabelle pensò che era il peggior tiro mancino che Maurice Balancourt si fosse permesso di farle nella loro lunga vita professionale insieme. Ma lei gli voleva un gran bene e gli doveva molto.

«Sei un vecchio volpone, hai già organizzato tutto. Non mi resta che dirti okay, sono d’accordo. Però mi devi promettere che nessuno, ma proprio nessuno, saprà dove soggiornerà quest’uomo nelle prossime settimane. Tranne Jacqueline, naturalmente».

«È ovvio. Dovrai solo stare un po’ attenta e tenere gli occhi aperti, c’est tout. Nessuno verrà a cercarlo lì. Nel frattempo puoi lavorare in pace al tuo caso».

«Ma è un criminale?»

«No, si è solo trovato nel posto sbagliato al momento sbagliato».

«Perché credi che sia in pericolo?»

Balancourt si schiarì la voce. «Mettiamola così: l’imputato è in custodia cautelare, ma ha molti amici inclini alla violenza. E potrà essere condannato solo se il nostro uomo testimonierà in tribunale».

«Ma non vuoi dirmi di cosa si tratta?»

«Meglio di no. Conosci le nostre regole. Rilassati, sarà una passeggiata. Meglio che Leclerc resti a Fragolin per tutto il tempo, lì sarà al sicuro».

«Spero che la pensi anche lui allo stesso modo, non posso certo costringerlo a restare qui».

«Però puoi convincerlo. Ah, e un’altra cosa…»

«Sì?»

«Domani porta con te la tua arma di servizio. Forse il tuo sous-brigadier può procurarti qualcosa di più affidabile dal deposito delle armi di Tolone. Solo per sicurezza».

«Proprio quello che ci si porta appresso in una passeggiata» disse Isabelle in tono beffardo.

Balancourt rise. «Esatto. Passate dei bei momenti insieme. E buona fortuna per il tuo caso di omicidio. Au revoir, chérie!»

«Au revoir, vecchio furfante».

«Ho sentito, sai. Bonne journée!»
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Apollinaire si sfregò le mani, soddisfatto. La stampante funzionava di nuovo, spiegò. In effetti la cartuccia che aveva preso dall’ufficio del sindaco non si adattava perfettamente perché c’era un pezzo di plastica superfluo, ma lui l’aveva staccato e limato un po’. Affermò di essere un grande fan della distruzione costruttiva. In quel modo si raggiravano anche le insidie incorporate dai produttori di stampanti e cartucce. E anche in altri ambiti della vita a volte aveva senso: in una situazione disperata, rompere tutto e poi ricominciare da zero con energia creativa…

Isabelle, che era altrove con la mente, lo interruppe. «Apollinaire, ho bisogno che lei faccia una cosa per me, per favore. Secondo le istruzioni ricevute da Parigi, in ogni sede distaccata della Police nationale dev’essere presente e pronta all’uso un’arma automatica. Anche qui da noi a Fragolin».

«Quale scribacchino si è inventato questa sciocchezza?» esclamò indignato Apollinaire. «Non stiamo entrando in guerra, vero?»

Isabelle sorrise. «Ha ragione, naturalmente, è una vera idiozia. Però, per favore, vada a Tolone nel pomeriggio e si procuri lì un fucile automatico con relative munizioni. Controlli che sia in perfette condizioni. Se c’è qualche difficoltà, dica al suo collega responsabile di chiamare me, o meglio l’ufficio di Balancourt a Parigi».

«Ops, non oserebbe mai».

«Tanto meglio. Più tardi farò un salto dalla vedova di Navet. Con un po’ di fortuna, incontrerò lì sua sorella Florence. Spero che possa raccontarmi qualcosa di più su Jean-Luc Navet, sul suo carattere e sulle sue preferenze».

«Le auguro di avere successo. Per caso ha notato che non abbiamo un’auto di servizio? Un commissariato con un fucile automatico e una fotocopiatrice, ma senza macchina. È un po’ strano, non trova?»

«Sì, è un po’ bizzarro, ma è questo che mi piace del nostro commissariato. Siamo diversi».

«Lei sa che la mia 2CV non è molto affidabile e non è adatta agli inseguimenti» le fece notare.

Di nuovo le venne da sorridere. «Quali inseguimenti? Non credo proprio che ci troveremo in situazioni simili».

«Peccato. Ma un veicolo di pronto intervento avrebbe comunque senso. Non si arrabbierà con me se le dico che anche la sua Renault ha visto giorni migliori».

«Be’, su questo non posso ribattere».

«Un’auto ufficiale della polizia ci darebbe autorità. Inoltre, se usiamo le nostre auto private dovremo annotare il chilometraggio. È un onere amministrativo inutile».

«Forse, ma come lei ben sa l’argomento delle auto di servizio è tabù a Tolone. Il comandante Bastian ha minacciato di farla fucilare sommariamente se lei prenderà di nuovo…»

Apollinaire congiunse le mani in segno di scusa. «No, certo non la sua Citroën di lusso, non oserei mai prenderla una seconda volta. Ma se riuscissi a trovare una vecchia carretta qualsiasi con i lampeggianti e ce la lasciassero usare, non le dispiacerebbe, vero?»

«No, ma solo a condizione che non si creino problemi».

«Nessun problema, lo prometto».

Isabelle non era sicura di poterci contare. Non sarebbe stato difficile richiedere un’auto di servizio da Parigi, solo che non ci aveva ancora pensato. Fino a quel momento, potevano fare a piedi le loro indagini. Ma Apollinaire poteva fare un tentativo, se gli faceva piacere. E per quanto riguardava l’autorità, aveva certamente ragione: una squadra investigativa speciale che arrivasse su una vecchia 2CV o una Renault avrebbe più che altro fatto divertire la gente.

Isabelle uscì dall’ufficio con Apollinaire, chiuse a chiave, gli augurò buon viaggio e si diresse verso l’Auberge des Maures. La reception era deserta, così suonò il campanello sul bancone. Alla fine arrivò strascicando i piedi la grassa concierge, con l’aria stanca e il fiato un po’ corto; ma quando riconobbe Isabelle s’illuminò. Era bello rivederla. Peccato che la signora non alloggiasse più lì. Era stata la più cara degli ospiti. Stava bene?

A Isabelle non rimase che lasciarsi coinvolgere in una breve conversazione. Stava imparando anche quello: in Provenza chiacchierare amichevolmente del più e del meno non era una perdita di tempo, ma faceva parte dello stile di vita. A un certo punto riuscì a porre la domanda cruciale, e cioè se era disponibile una stanza per un villeggiante per un periodo di qualche settimana.

Con suo grande rammarico, la concierge fu costretta a dare una risposta negativa. Erano al completo, una circostanza ovviamente positiva in linea di principio e che le assicurava il posto di lavoro, ma molto spiacevole per Isabelle. La signora desiderava un liqueur de verveine? chiese. Un bicchierino per consolarsi.

Isabelle rifiutò, ringraziandola. Non si era ancora adattata fino a quel punto allo stile di vita provenzale. Inoltre, aveva urgente bisogno di trovare una sistemazione per il suo ospite indesiderato da Parigi. Non era passato molto tempo dalla telefonata di Maurice, ma si era già maledetta innumerevoli volte per essersi lasciata convincere. Lui riusciva sempre a coglierla alla sprovvista. E lei era così pazza da accettare. Quanto era seccante? Ora aveva sul groppone un testimone a cui badare, al quale non doveva succedere nulla. Se quel brav’uomo era davvero in pericolo, c’era proprio da ridere. Lei non poteva certo mettersi fuori dalla sua stanza giorno e notte… e in modo discreto, con un fucile automatico in grembo. Naturalmente, Maurice ne era consapevole. Era evidente che dava per scontato che agli amici violenti dell’accusato non sarebbe mai e poi mai venuto in mente di cercare il testimone in quel sonnacchioso angolo della Provenza. C’era da sperare che avesse ragione. Era quindi essenziale che lui si facesse notare il meno possibile e seguisse le sue istruzioni. Isabelle si augurava con tutto il cuore che funzionasse. Non aveva nessuna voglia di recitare la parte della bambinaia, e di certo non voleva assumere il ruolo di guardia del corpo. Lo aveva già fatto abbastanza a lungo da sapere che ne aveva le tasche piene.

Attraversò la strada e si avvicinò a Clodine, che stava decorando un cesto di candele artigianali.

«Allora, come vanno gli affari?» le chiese.

«Cinque cartoline, due bottiglie di olio d’oliva e un cappello di paglia. Ma tra mezz’ora dovrebbe arrivare un autobus pieno di turisti giapponesi. Chissà se gli piaceranno le mie candele».

«Non voglio farti perdere tempo. Solo una domanda veloce. Arriva un ospite da Parigi e mi serve una casa da affittare. Hai idea di dove posso trovarne una libera?»

Clodine la guardò con interesse. «Uomo o donna?»

«Ha importanza? Ci sono case solo per donne o per uomini?»

Clodine si mise a ridere. «No, certo che no, ero solo curiosa. Fammi pensare».

«In questo momento è difficile, lo so. Anche all’Auberge non hanno disponibilità».

«Aspetta, ho un’idea. Credo che gli Albert abbiano appena ricevuto una cancellazione. Li chiamo subito. Per quando ti serve la casa?»

«Da domani. È un uomo che viaggia da solo, quindi anche la tua curiosità è soddisfatta».

Clodine la minacciò per scherzo con un dito. «Bene, bene, come immaginavo».

«Ma figurati, non è come pensi. Lo conosco appena, è un amico di un amico».

Pochi minuti dopo Isabelle ebbe la conferma. Ringraziò Clodine e decise di rimandare all’indomani le domande che voleva farle su Jean-Luc Navet. Prima doveva ispezionare l’appartamento e verificare che fosse adatto allo scopo.

Scoprì che non era troppo lontano dal suo. Tra l’altro era anche abbastanza simile, all’ultimo piano con un terrazzino a tasca che non si vedeva. La porta d’ingresso principale era solida e aveva una serratura di sicurezza. Era decisamente meglio di un appartamento con giardino in una casa indipendente, e senza dubbio un posto adatto per nascondersi. L’uomo poteva passare le giornate in terrazza e le notti davanti al televisore e a letto. Lei gli avrebbe assicurato il frigorifero pieno e, al mattino, croissant freschi e giornali. Proibito mettere piede in strada. E di lì a ventisei giorni lo avrebbe caricato di nuovo su una macchina e consegnato ai suoi colleghi parigini in qualche area di sosta. Forse Maurice aveva ragione: davvero, in quel caso, la protezione del testimone sarebbe stata una passeggiata? Il buonsenso le suggeriva che poteva benissimo essere così. Ma il suo istinto non la pensava allo stesso modo.


13.

Isabelle era di nuovo nell’appartamento di Navet, davanti alla mensola del camino e alle foto incorniciate. Stavolta con entrambe le sorelle: Bernadette, la vedova di Jean-Luc, e Florence. Il grande ritratto di Jean-Luc, la foto del matrimonio, il cane Asterix, le due sorelle sottobraccio in atteggiamento affettuoso, Jean-Luc con i suoi amici, i nonni…

«Perché le interessano le foto?» le chiese Florence. «Sono lì solo per idealizzare il passato».

«Non dire così» protestò Bernadette. «Asterix era un cane molto caro, e i nostri nonni erano i più meravigliosi del mondo».

«Sì, certo, è vero» disse Florence in tono rassicurante.

«E Jean-Luc è un uomo fantastico».

Florence si astenne dal fare commenti, cosa che Isabelle si premurò di registrare.

Bernadette annuì. «Sì, sì, davvero. A proposito, dov’è?»

Florence prese la sorella per un braccio. «Penso che dovresti andare a sdraiarti e riposare un po’. Nel frattempo farò una chiacchierata con la nostra visitatrice. Poi sistemo la casa e mangiamo un boccone».

Condusse Bernadette fuori dal soggiorno e tornò poco dopo, chiudendo la porta.

«Ora possiamo parlare con maggiore franchezza. A dire il vero, non capisco proprio perché lei sia venuta. È sopraggiunta qualche novità per cui la polizia si interessa di nuovo all’omicidio di mio cognato?»

«Nessuna novità, no. Ma in questo momento ci stiamo occupando di vecchi casi criminali che non sono mai stati risolti. È un programma della Police nationale. L’omicidio di Jean-Luc Navet è in cima alla mia lista, tanto più che è avvenuto qui a Fragolin».

«E crede che guardare vecchie fotografie sulla mensola del camino la aiuterà?»

Isabelle pensò che Florence avesse un suo fascino austero.

«Potrebbe essere d’aiuto se lei mi raccontasse qualcosa di suo cognato. Che tipo di persona era?»

Florence alzò le spalle. «Non mi piaceva granché, quindi non ho avuto molti contatti con mia sorella durante il loro matrimonio. Ma ora che lei ha bisogno di me, non mi tiro indietro. Chiaro, è un mio dovere».

«Perché non le piaceva?»

«Non saprei dire. Ci sono persone che ti piacciono e altre no. Non mi andava come si comportava con mia sorella. Era un macho di vecchio stampo, comandava lui e la trattava come una serva, la assillava. Ma lei sopportava tutto senza lamentarsi. Vede, Bernadette ha un buon carattere, non si ribellerebbe mai. E lui se ne approfittava spudoratamente. Sì, forse è per questo che non mi piaceva».

«Era fedele a sua sorella?» domandò Isabelle.

«Perché me lo chiede?»

«Così. Come ho detto, voglio avere un quadro più chiaro di lui».

«E io come faccio a saperlo? Non è che abbiamo avuto molti contatti. Ma, come sensazione, non escluderei la possibilità che abbia avuto delle scappatelle. Guardava le donne in modo molto strano, me compresa».

«Le guardava in modo strano? Come se ci stesse provando?»

Florence annuì. «Esatto. Come donna, lei sa di cosa sto parlando. Esistono uomini così, e a me non piacciono».

«Nemmeno a me» convenne Isabelle sottovoce.

«Ma il suo sguardo lascivo difficilmente spiegherà il motivo per cui è stato ucciso».

«No, però mi aiuta a farmi un’idea di lui».

Isabelle indicò la foto con i suoi amici.

«Chi erano quelli?»

«Non ne ho idea. Credo che da giovani giocassero a calcio insieme. Alcuni erano al matrimonio, me lo ricordo. Ma non so come si chiamano. E non mi interessa. Dopo la morte di Jean-Luc, nessuno ha contattato Bernadette, nessuno le ha chiesto come stava, se avesse bisogno di aiuto. Gli uomini sono così, degli stupidi egoisti».

«Lei è sposata?»

A Florence venne da sorridere. «Ora mi ha beccato. Sì, sono sposata. Anche il mio primo marito era un cretino, ma al secondo tentativo ha funzionato. Grazie a Dio ci sono delle eccezioni, ma sono difficili da trovare. E lei? È sposata?»

«No, mai. Ero troppo occupata a cercare di farmi strada in un mondo dominato da quegli stupidi egoisti di cui si parlava prima».

«Spero che lei ne abbia preso qualcuno a calci nel didietro».

«Sì, ci può contare» rispose Isabelle ridendo. Quella Florence non era poi così male, in fondo.

«Però, per dire anche qualcosa di positivo su Jean-Luc, era un gran lavoratore e ha sempre portato a casa abbastanza soldi per assicurare a Bernadette una vita libera da preoccupazioni. Si è anche preso cura di Monique, soprattutto quando era ancora piccola».

«Quale Monique?» chiese Isabelle.

«Non sa niente di Monique? Era la loro figlia».

«Non c’è una sua foto sul camino. Cosa le è successo? È morta?»

«No, è ancora viva, almeno per quanto ne so. Ma Jean-Luc non parlò più di lei, e a un certo punto anche Bernadette si è dimenticata di avere una figlia. Si è dimenticata tante cose, persino questa. Immagino che sia la cosa peggiore che possa capitare a una madre».

«Cosa è successo a Monique?»

«Sono la sua madrina, quindi dovrei saperlo, e invece no. Da piccola Monique era una bambina dolcissima, ma dopo i quattordici, quindici anni è cambiata, è diventata molto strana, disturbata e introversa. Non era più possibile parlare con lei».

«E poi?»

«A sedici anni è scappata di casa. Non l’abbiamo più vista».

«Ma lo sa che fine ha fatto?»

«Dopo qualche tempo si è fatta viva, da Marrakesh. Lì aveva sposato un marocchino, anche se era giovanissima, ma presso gli arabi si usa così».

«I genitori non hanno più visto Monique? È terribile» disse Isabelle, meravigliandosi che quel destino la commuovesse.

«Per Jean-Luc, Monique era morta. Ecco perché non c’è una sua foto da nessuna parte. Ogni tanto Bernadette riceveva una cartolina dal Marocco, ma l’ultima è arrivata molto tempo fa. Abbiamo perso Monique. È come se non fosse mai esistita».

«Non c’è nessun dossier su di lei negli archivi della polizia» osservò Isabelle.

«E perché dovrebbe? Una figlia che non esiste più non ha posto neanche nei dossier della polizia».

«Sa qual è il suo nuovo cognome?»

Florence ci pensò su. «Aspetti un attimo, credo di sì. Sì, lo so. Ora si chiama Fayyad, Monique Fayyad».

«Avrebbe voglia di rivederla?»

Florence dondolò la testa. «Non credo. Chissà com’è adesso… Preferisco ricordarla da bambina. Credo che sia morta anche per me, quando è scappata e ha abbandonato la sua famiglia».

Isabelle tese la mano a Florence. «La saluto e la ringrazio per la franchezza».

«Temo di non esserle stata di grande aiuto».

«Non si può mai sapere. In ogni caso, ora ho un’idea più chiara di Jean-Luc Navet. E so che lui e Bernadette hanno avuto una figlia e probabilmente sono rimasti traumatizzati quando è fuggita in Marocco. Ah, un’ultima domanda. Jean-Luc Navet ha mai cercato di seguirla e riportarla a casa?»

«No, mai. Come ho detto, per lui lei era morta».
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Mancavano due ore all’appuntamento nell’area di sosta della A57, dove Isabelle avrebbe preso in carico quel Pierre Leclerc, di cui sapeva solo una cosa per certo: che quello non era di sicuro il suo vero nome. Non era nervosa, lo era di rado, ma non era neanche impaziente di andare a quell’incontro. Aspettò che Apollinaire lasciasse l’ufficio, poi avvolse il fucile automatico che lui aveva portato da Tolone in una coperta, lo portò alla sua Renault e lo mise sul sedile posteriore. Nel cassetto portaoggetti c’era la sua pistola d’ordinanza. L’appartamento era stato affittato e il frigorifero rifornito. Per il momento non poteva fare altro.

Guardò una Peugeot con il lampeggiante sul tettuccio e la scritta POLICE. Apollinaire ce l’aveva davvero fatta a procurarsi un’auto di servizio. Isabelle non aveva ancora ricevuto telefonate di protesta da Tolone; quindi, a quanto pareva, lui aveva mantenuto la promessa e non aveva provocato alcun conflitto. L’auto non sembrava troppo scassata, a parte un coprimozzo mancante e il vetro rotto del lampeggiante. Ma, conoscendolo, il suo assistente avrebbe sistemato quei piccoli danni velocemente e come per miracolo.

Rientrata in ufficio, ricevette una chiamata da Saint-Tropez. In linea c’era il poliziotto che l’aveva interrogata sulla spiaggia di Pampelonne. Isabelle non poté fare a meno di pensare al taccuino che il mistral gli aveva strappato dalle mani sospingendolo in mare. La informò che le stava mandando il verbale dell’interrogatorio e le chiese di firmarlo e restituirlo.

Rispondendo alla domanda di Isabelle sulle indagini, l’agente spiegò che brancolavano ancora nel buio. Anche la Scientifica non aveva trovato nulla di utile, non c’erano testimoni, il morto non aveva litigato con nessuno nel recente passato – o perlomeno non c’erano episodi noti – e non aveva nemici.

Isabelle chiese se il medico legale avesse scoperto altro. La mutilazione della vittima era stata eseguita molto brutalmente.

Il collega rispose negativamente. C’erano solo indizi insignificanti – per esempio il fatto che il colpevole fosse probabilmente mancino –, che non avrebbero portato molto lontano. L’indizio più importante rimaneva naturalmente l’evirazione della vittima, che sollevava interrogativi sul movente dell’assassino. Continuavano a indagare in quella direzione, ma fino a quel momento senza successo.

Apollinaire entrò in ufficio con un secchio e un impressionante assortimento di stracci e spugne. Spiegò che aveva saccheggiato lo sgabuzzino delle pulizie del municipio per lavare la loro nuova auto di servizio. Aveva anche già recuperato un coprimozzo e ordinato un vetro per il lampeggiante.

«Quell’auto è un lupo travestito da pecora» disse in tono trionfale. In precedenza era stata camuffata da veicolo civile e utilizzata dalla Narcotici. Il motore era stato truccato, ma l’assale posteriore era consumato e la tappezzeria un po’ logora, quindi gli avevano concesso volentieri quella macchina.

Isabelle annuì. «Molto bene. Può dedicarsi tranquillamente all’auto nel pomeriggio. Io non sarò in ufficio, perché vado a prendere un amico di un amico. Viene da Parigi per trascorrere qualche settimana di vacanza proprio qui a Fragolin».

«Addirittura qualche settimana?»

«Mi sono stupita anch’io. Ma Pierre vuole riposare bene».

Lui la guardò con aria scettica. «Non sembra molto contenta, o mi sbaglio?»

«Be’, lo conosco appena e non ho voglia di fare la guida turistica».

«Può sempre accampare la scusa che stiamo indagando su un importante caso criminale».

«Bravo che me l’ha ricordato. Quando avrà finito di lavare la macchina, potrebbe provare a cercare informazioni in rete su una certa Monique Fayyad? È la figlia di Jean-Luc e Bernadette Navet».

Apollinaire si accigliò. «Una figlia? Non c’era niente in proposito nel dossier».

«Esatto. È scappata di casa molti anni fa, quando era ancora adolescente, per andare in Marocco dove si è sposata. I suoi genitori non hanno avuto più contatti con lei da allora. Agli occhi di Jean-Luc Navet, era morta. Comunque m’interesserebbe sapere che fine ha fatto».

«Monique Fayyad, cognome da nubile Navet. Vedo se riesco a scoprire qualcosa. Intanto le auguro di divertirsi con l’amico del suo amico».

«Grazie. Forse ha cambiato idea ed è rimasto a Parigi. Non mi dispiacerebbe affatto».

Qualche minuto prima dell’ora stabilita, Isabelle entrò nell’area di sosta dell’autostrada. C’era parcheggiato un camper, davanti al quale una famiglia sedeva a un tavolo pieghevole a fare uno spuntino. Un camionista pisciò sul guardrail, poi si accese una sigaretta e controllò le gomme. Sembrava tutto abbastanza normale. Isabelle prese la pistola dal cassetto portaoggetti e la infilò in una fondina alla cintura. Poi la coprì con la giacca leggera, in modo che non si vedesse. Tutto doveva essere il meno appariscente possibile. Sperava ardentemente che quel Pierre Leclerc avesse un aspetto banale come il suo nome suggeriva. Un volto comunissimo, con abiti semplici da grande magazzino e un modo di fare riservato. Quella era l’immagine che desiderava per Pierre Leclerc.

Scese dall’auto e salutò la famiglia che faceva il picnic davanti al camper. Il camionista lanciò la sigaretta oltre il guardrail – un peccato mortale nel Sud della Francia per il pericolo di incendi –, salì sul suo camion e ripartì. Meno testimoni c’erano, meglio era. Ancora un minuto. Conoscendo le procedure di tali consegne, sapeva che ci si poteva regolare l’orologio.

Due berline nere con i finestrini oscurati entrarono nell’area di sosta. Isabelle deglutì. I colleghi dovevano essere usciti di senno. Non avrebbero potuto dare più nell’occhio di così.

Due uomini in giacca e cravatta scesero dalla prima macchina e si avvicinarono a Isabelle. Non li conosceva, il che era un bene. Si scambiarono la parola in codice che lei aveva ricevuto da Jacqueline quella mattina. Lanciò un’occhiata al camper. Perlomeno gli agenti avevano posteggiato le loro auto in modo che la famiglia non potesse vederle dal tavolo da campeggio.

Isabelle mostrò brevemente la sua arma di servizio, poi annuì. Il passaggio di consegne poteva aver luogo. Uno dei due uomini fece un segnale. La portiera posteriore della seconda berlina si aprì. E in quel momento a Isabelle mancò il respiro.

L’uomo che scese dalla macchina con un gran sorriso era poco appariscente come una giraffa in Place de la Concorde. Non era esageratamente alto, ma non per questo dava meno nell’occhio. Bermuda rossi, camicia hawaiiana dai colori sgargianti, giacca gialla con un fazzoletto nel taschino… e infradito di gomma ai piedi. Portava occhiali da sole e un panama in testa, e pareva che si stesse facendo crescere la barba.

Quell’uomo eccentrico avanzò verso di lei, rilassato e con l’aria per nulla preoccupata. Isabelle notò che aveva un bel viso, quasi aristocratico, e la sua stretta di mano era piacevole.

Era così sconcertata che non si presentò nemmeno. Il che, d’altra parte, era anche giusto, perché i due agenti in borghese erano ancora lì. Dovevano sapere il meno possibile di lei. Uno di loro consegnò al suo ospite una grande borsa da viaggio di Louis Vuitton, anche quella non esattamente discreta. Un rapido saluto e le due berline uscirono a tutta velocità dall’area di sosta. Isabelle lanciò un’altra occhiata al camper. Un bambino con una palla spuntò da dietro l’angolo e li salutò allegramente. Leclerc ricambiò il saluto e, dopo aver chiesto a Isabelle se poteva aprire il portellone posteriore della sua auto, vi gettò dentro la borsa da viaggio e si tolse il cappello.

«Cosa aspettiamo?» chiese. «Vogliamo andare? Questo parcheggio sarà anche idilliaco, ma ci sono posti migliori».

Per i primi chilometri rimasero entrambi in silenzio. Isabelle doveva elaborare le prime impressioni, che non erano di buon auspicio. Alla fine gli chiese: «Ma cosa le è venuto in mente? Lei è nel programma per la protezione dei testimoni. È fondamentale essere il meno appariscente possibile. I colleghi non glielo hanno detto?»

«Lei si chiama Bonnet, giusto? Isabelle Bonnet. Monsieur Balancourt mi ha parlato molto bene di lei» disse lui, invece di rispondere.

«Sì, mi chiamo così» ribatté lei seccamente.

«Madame Bonnet» continuò Leclerc in tono educato, «lei non mi conosce. Le posso assicurare che nessuno mi ha mai visto in camicia hawaiiana e bermuda. Il travestimento è perfetto, mi creda».

«Può darsi, ma non è esattamente poco appariscente».

«È una questione di punti di vista. Mi considero un turista in Costa Azzurra, per quanto ne so, certo un po’ nell’entroterra, ma poco importa. Qui l’abbigliamento appariscente è la norma, è il poco appariscente a essere sospetto».

Isabelle non poté trattenere un sorriso. «Questo non è affatto vero a Fragolin».

«È lì che stiamo andando? A Fragolin? Suona bene».

«A proposito, come si chiama il nostro amico comune che le ha consigliato di venire in vacanza qui?» gli chiese. «Sarebbe bene coordinarci».

«Non saprei. Cosa ne dice di Maurice Balancourt?»

«È un suggerimento audace». Isabelle rifletté per un momento. «Ma non è poi così male. D’accordo. Prossima domanda: qual è la sua professione?»

«Non sta parlando di me, ma di Pierre Leclerc, vero?»

Isabelle annuì. «Naturalmente intendo Pierre Leclerc. Quello che lei fa nella vita reale non mi interessa».

«Peccato, mi piacerebbe parlarne con lei. Be’, cosa ne pensa di critico d’arte?»

«Non le viene proprio mai in mente qualcosa di normale, eh? Ne capisce almeno di arte?»

«Mi metta alla prova!»

«Quando e dove è morto Matisse?»

«Matisse? E chi sarebbe?»

Isabelle lo guardò scuotendo la testa. «Penso che sarebbe meglio trovare una nuova professione».

Leclerc sorrise. «È facile prenderla in giro. Henri Matisse, morto il 3 novembre 1954 a Cimiez, vicino a Nizza. Amo il suo nudo blu, Nu bleu, souvenir de Biskra. È conservato a Baltimora, purtroppo, ma forse visiteremo il suo museo a Cimiez, vero? Sì, è una buona idea. La ringrazio per il suggerimento».

«Bene, ha superato il test, ma per un pelo».

«Ha il senso dell’umorismo, mi fa piacere».

«Però della sua visita a Cimiez non se ne farà nulla. Lei non è qui per fare una vacanza. È inserito nel programma per la protezione dei testimoni della Police nationale, a quanto pare la sua vita è in pericolo e di conseguenza si mostrerà in pubblico il meno possibile. Le ho preparato un bell’appartamento a Fragolin, dove lei resterà la maggior parte del tempo. Quindi niente gite, se le può scordare fin da subito».

Leclerc la guardò sorridendo. «Accidenti, sa essere piuttosto energica se vuole. Ricordo che Balancourt ha accennato a qualcosa di simile, ma speravo che stesse esagerando».

«Monsieur Leclerc, io sono responsabile della sua sicurezza. Posso svelarle che non ci tenevo particolarmente a questo incarico, ma ora dobbiamo portarlo a termine insieme. Ho detto insieme. Ha capito?»

«Certo, la mia sopravvivenza sta a cuore anche a me».

«Molto bene, allora possiamo andare avanti. Il suo abbigliamento è del tutto inaccettabile».

«Che peccato, mi ero impegnato tanto».

«Vestito così diventerà subito un argomento di conversazione a Fragolin. Ed è il contrario di quello che vogliamo. Ha una camicia meno colorata nella sua borsa da viaggio? Togliamo la giacca gialla e il panama. Le infradito di gomma può anche tenerle, secondo me. Mi piacerebbe anche rimpicciolirla un po’».

«Ehi, adesso sta un po’ esagerando».

Isabelle sorrise. «Cominciamo con la camicia».

«Okay, se si ferma mi cambio».

«La strada per Fragolin passa attraverso i boschi, più avanti. Faremo una sosta lì».

«D’accordo. Per quanto riguarda il mio stile di vita, però, dobbiamo ancora discuterne. Di certo non me ne starò sempre chiuso in un appartamento per le prossime settimane. A questo punto sarei potuto anche restare in una cella di prigione in attesa della data dell’udienza».

«Sarebbe stato meglio».

Leclerc rise. «Per lei sì, ma non per me. Deve sapere che ho uno spiccato desiderio di libertà».

«Che non potrà più realizzare, se sarà morto».

«Ha ragione, naturalmente. Ammetto che al momento è un po’ una contraddizione».

«Non ci tengo affatto» disse Isabelle dopo una breve pausa, «ma dovremmo darci del tu. Lei è qui perché è l’amico di un mio amico, quindi è più naturale che ci diamo del tu».

«Non ci tiene affatto, lo capisco. Dopotutto sarebbe un po’ avventato, visto che ci conosciamo appena».

«Io sono Isabelle».

«Enchanté, e io sono…» schioccò le dita alcune volte, «io sono Pierre. Per inciso, Isabelle, guidi sempre così veloce? Mi fai spaventare».

Isabelle toccò lo specchietto retrovisore. «Mi sembrava che ci stessero seguendo» disse per scherzo.

«Davvero?»

Lanciando un’occhiata di lato, Isabelle si accorse che il suo passeggero stava mostrando un accenno di nervosismo. Pensò che quella potesse essere una buona strategia. Forse ogni tanto bisognava spaventarlo un po’ per rimetterlo al suo posto.
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La mattina dopo – in tarda mattinata, per l’esattezza – Isabelle era seduta in ufficio davanti a una tazza di caffè che aveva preso dalla stanza del sindaco. Ecco un altro obiettivo: il suo commissariato doveva raggiungere al più presto l’autonomia per quanto riguardava la macchina del caffè. Lei aveva bisogno di caffeina per pensare con lucidità. Per quello era lì, per stabilire collegamenti e trarre conclusioni riflettendo, e non era nelle condizioni di farlo senza il caffè… specialmente dopo un’altra notte di sonno agitato. Solo che stavolta non era stata colpa del mistral. Perlomeno aveva resistito alla tentazione di salire in macchina alle prime luci dell’alba e vagare a caso. Aveva già avuto una brutta esperienza l’ultima volta. Così era rimasta a letto a chiedersi se tutto stesse andando come aveva immaginato. La risposta era stata deprimente: decisamente no! Per quanto riguardava Pierre Leclerc, aveva preso sotto la propria ala uno strano uccello, senza nemmeno sapere se fosse davvero in pericolo di vita, in quale caso fosse coinvolto e da cosa dovesse guardarsi lei. Oltretutto, dubitava molto della sua volontà di collaborare. Be’, almeno avevano raggiunto un accordo: Leclerc – preferiva pensare a lui con il cognome fittizio – non avrebbe lasciato Fragolin, l’aveva promesso. Aveva ricevuto da Isabelle un cellulare con cui poteva raggiungerla in qualsiasi momento con una chiamata rapida, se avesse notato qualcosa di sospetto o si fosse sentito in pericolo. Gli aveva dato dei contanti per i giornali, per piccoli acquisti al magasin d’alimentation o alla boulangerie, per uno spuntino da Jacques o un bicchiere di vino al Café des Arts. Leclerc non aveva a disposizione carte di credito per pagare, con il rischio di mettere gli inseguitori sulle sue tracce; no, non era così stupido. Era tutt’altro che stupido quell’uomo, al contrario, era sveglissimo e per giunta colto e istruito. Ma anche irriverente e spensierato, e quello non era un vantaggio per un testimone sotto protezione, anzi, rendeva più difficile il lavoro di Isabelle.

Si sforzò di cancellare per un momento Leclerc dai suoi pensieri. Il suo vero lavoro era riprendere in mano vecchi casi criminali. Con l’omicidio di Jean-Luc Navet avevano riesumato un caso molto promettente. Sentiva che avevano la possibilità di fare luce sull’indagine. Certo, solo una piccola possibilità, anzi piccolissima, ma era già qualcosa. Quali erano i passi successivi? Come dovevano muoversi? Il caffè del sindaco era troppo leggero e non risvegliava le sue piccole cellule grigie.

La porta si aprì e l’arrivo di Apollinaire portò una ventata di energia positiva in quel bugigattolo. Verde tinta unita a destra e rosso a quadri a sinistra: i suoi calzini mettevano allegria. Lui posò una scatola di cartone da cui spuntava un nuovo vetro per il lampeggiante rotto. Bene, almeno su quel fronte stavano facendo progressi. Il suo assistente mostrava un brio che al momento a lei mancava.

Apollinaire si tolse la giacca dell’uniforme e la appese fuori dall’armadio su una gruccia che si era portato.

«Ha l’aria stanca» osservò.

Come se lei non lo sapesse già.

«Come sta il suo amico?»

«Pierre Leclerc? Come ho già detto, non è amico mio, bensì l’amico di un amico».

Lui rise. «Sono i peggiori».

«Ma per rispondere alla sua domanda: sta bene, credo».

«Le interessa ancora la sorte di quella Monique?» le chiese.

«La figlia dei Navet? Ma certo. Ha scoperto qualcosa?»

«Sì e no» rispose Apollinaire. «Ha vissuto per anni a Marrakesh, era sposata e senza figli. Ma dove sia ora non lo so. Il sistema di segnalazione del Marocco è pieno di buchi come una vecchia rete da pesca».

«Era sposata? Significa che non lo è più?»

«Non con il primo marito, comunque. Achmed Fayyad è morto qualche tempo fa. Non aveva nemmeno trent’anni».

«Una giovane donna in una cultura straniera senza un marito. La fuggitiva deve aver immaginato la sua vita in modo diverso».

«Avrebbe fatto meglio a restare in Francia».

«Non poteva saperlo prima» disse Isabelle. «Forse ha incontrato questo Fayyad qui in Francia, si è innamorata di lui e lo ha seguito nel suo Paese. Una storia romantica, almeno all’inizio».

Apollinaire si agitò avanti e indietro sulla sedia. «Be’, in un certo senso posso capirlo. Ho anch’io una relazione romantica con il Maghreb, in fondo».

«Intende Shayana Hayet, vero? Lavora ancora all’Auberge des Maures?»

«Sì, rifà le stanze. Abita in un piccolo appartamento e dormo da lei, per ora».

«Bene, mi fa piacere».

Apollinaire si allentò il colletto della camicia, imbarazzato.

«Sì, anche a me».

«Si ricorda l’attentato terroristico al Café Argana in piazza Jemaa el-Fna?» chiese Isabelle.

«Certo che me lo ricordo. Lo sa che Jemaa el-Fna significa “assemblea dei morti” in arabo?»

«Macabro… no, non lo sapevo. Comunque, all’epoca avevo a che fare con il dipartimento di polizia marocchino. Più tardi le cerco il numero del mio contatto. Forse lavora ancora lì. Potrebbe chiamarlo e vedere se sa dove si trova adesso Monique».

Apollinaire annuì. «Volentieri. Ma è improbabile che Monique sia in grado di aiutarci. Era giovanissima quando scappò di casa. All’epoca del delitto viveva in Marocco già da diversi anni e non aveva più contatti con i suoi genitori. Come fa a sapere chi potrebbe aver ucciso suo padre?»

«Temo che lei abbia ragione. Tuttavia vale la pena tentare».

Apollinaire si slacciò il primo bottone della camicia e la guardò con aria interrogativa. «Posso?»

Lei sorrise. «Per quanto mi riguarda, può anche venire in ufficio senza cravatta».

Lui sciolse il nodo con sollievo e tirò fuori la cravatta dal colletto. «Merci bien, questo cappio impedisce la circolazione del sangue nella mia testa».

«Non suona bene».

Apollinaire si batté la fronte sorridendo. «Ecco, lavora già meglio. Subito mi sono ricordato di aver scoperto un’altra cosa».

«E cioè?»

«Conosce la Festa della mimosa a Bormes-les-Mimosas?»

«No. Non mi faccia stare sulle spine».

«Dal 1920 vi si festeggia l’inizio della primavera la terza domenica di febbraio con una sfilata di carri fioriti e con una grande festa popolare. In genere è un posto molto sicuro, ma qualche mese prima che Jean-Luc Navet venisse ucciso una giovane donna ha sporto denuncia contro uno sconosciuto. Mentre tornava a casa, era stata aggredita nel buio e brutalmente violentata. Ha descritto l’uomo come alto e forte, affermando che parlava il dialetto provenzale».

Isabelle si raddrizzò di scatto. «Davvero? E non hanno trovato il colpevole?»

«No, neanche un indizio. L’ho scovato per caso durante le mie ricerche online negli archivi della polizia. In una sottocartella, per così dire. Gli stupri hanno una breve emivita nella storia dell’investigazione».

«Il che non è giusto» si scandalizzò Isabelle. «Le vittime di stupro non dovrebbero sparire in un archivio secondario, hanno diritto a ottenere giustizia».

Apollinaire afferrò di nuovo il colletto della camicia, ma questa volta non perché era troppo stretto. Quell’argomento lo metteva a disagio. «Certo, sono d’accordo con lei. Ma spesso non salta fuori niente dalle indagini, soprattutto in casi simili a quello della Festa della mimosa. E siccome ci sono altri casi più urgenti con una percentuale di risoluzione più alta, e siamo anche a corto di personale…»

«Non deve difendere i suoi colleghi» lo interruppe Isabelle con un gesto rassicurante della mano, «mi rendo conto di tutto questo. Le fa ancora più onore aver scovato questo caso di stupro. Cosa pensa, potrebbe essere stato il nostro Jean-Luc Navet?»

Lui si strinse nelle spalle, perplesso. «Come facciamo a scoprirlo dopo così tanti anni?»

Isabelle si sfregò il naso. «Chiederò a sua cognata Florence se a Jean-Luc piaceva andare alla Festa della mimosa a Bormes-les-Mimosas. Poi potrei scambiare due parole con la vittima dello stupro. Dovremmo anche scoprire se la giovane donna aveva un fidanzato o un marito all’epoca. C’è un fratello? Che tipo è il padre? Qualcuno di loro è incline alla violenza? Ha la fedina penale sporca?»

«Me ne occuperò io. Per prima cosa controllerò dove vive la donna oggi».

«Non dobbiamo farci troppe illusioni. La probabilità che ci sia un legame è bassa, molto bassa».

«Ma non è da escludere».

«No, infatti. Ed è esattamente il motivo per cui ci occuperemo del caso».
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Sulla porta del negozio di Clodine era appeso il cartello FERMÉ. Lei era seduta con Isabelle nel bistrot Chez Jacques e le stava raccontando con entusiasmo di un matrimonio di celebrità che aveva avuto luogo qualche giorno prima a Saint-Tropez. Un’attrice di cui Isabelle non aveva mai sentito parlare, ma che aveva vinto il premio come migliore attrice non protagonista al Festival di Cannes, aveva sposato un noto calciatore, un attaccante dell’Olympique Marsiglia, e nemmeno di lui Isabelle aveva mai sentito parlare. Ancora una volta le venne da pensare che la sua amica d’infanzia era molto diversa da lei. Ma forse era per quello che la sua compagnia era così piacevole. Clodine leggeva con passione le riviste di gossip che Isabelle non avrebbe mai neppure sfogliato, e quando erano insieme la sommergeva di particolari. Era come una doccia fresca di futilità che le distoglieva la mente da altri pensieri. Le raccontò del fratello del suo ex marito, che aveva un negozio di fiori ben avviato a Saint-Tropez. Consegnava bouquet di dimensioni inimmaginabili sugli yacht. A Cannes o a Monaco c’erano clienti russi che facevano ritirare le composizioni floreali in elicottero. Suo cognato aveva creato anche gli addobbi floreali per quel matrimonio tra vip, che non avevano badato a spese. Clodine le disse che forse il suo piccolo negozio Aux saveurs de Provence non era la scelta giusta. Ridendo, aggiunse che nessuno era mai andato a ritirare in elicottero le sue belle saponette, che profumavano di lavanda e di rosa.

Isabelle ordinò una menthe à l’eau, pensando che quello era il momento opportuno per cambiare argomento.

«Clodine, è da un po’ che volevo chiederti una cosa».

L’amica si chinò in avanti con interesse. Le faceva piacere che le rivolgessero delle domande, specialmente se questo stuzzicava la sua curiosità.

«Dimmi pure, cosa vuoi sapere?»

«Ti ricordi di Jean-Luc Navet?»

«Jean-Luc? Ma certo, e anche abbastanza bene. Quel poveretto è stato ucciso da un porco pervertito. E dopo la sua Bernadette è impazzita. È comprensibile e mi fa pena, ma non ci si può far niente».

«Sua sorella si prende cura di lei».

«Florence, sì, Dieu merci».

«Sono girate voci in paese dopo il fattaccio?» chiese Isabelle.

«Voci? Che genere di voci? Intendi su chi potrebbe averlo ucciso? Il vecchio Georges raccontava a tutti che nel bosco c’era un mostro ammazza-uomini».

Isabelle rise. «Lo so, me l’ha già detto la mia fisioterapista».

«Sylvie? È brava, vero?»

«Sì, anche se si diverte a torturarmi. Ma torniamo a Jean-Luc. Quindi non c’era nessuno sospettato del crimine a Fragolin?»

Clodine la guardò inorridita. «Ma sei fuori? Non è stato nessuno del paese. Però siamo circondati dal Massif des Maures. Nei boschi non vagano solo escursionisti ben educati, ma anche tipi strani che non vorresti mai incontrare da solo. Jean-Luc stava probabilmente raccogliendo funghi o castagne quando qualche pazzo deve aver incrociato la sua strada».

«Che per caso aveva con sé un forcone».

«Te l’ho detto, un pazzo. Una volta ho incontrato in mezzo ai boschi, lontano dal mare, un tizio che aveva con sé una tavola da surf. Quando gliene ho chiesto il motivo, ha blaterato qualcosa su un possibile diluvio universale. Isabelle, ci sono più pazzi al mondo di quanti ci si possa immaginare. Se avesse avuto un estintore, lo avrei capito. L’anno scorso abbiamo avuto un altro brutto incendio nella foresta».

Isabelle sorrise. Le conversazioni con la sua amica tendevano a divagare, ma almeno erano divertenti.

«Che tipo di persona era Jean-Luc?» le chiese.

«Perché lo vuoi sapere?»

«Ti ho detto che m’interessano i vecchi casi criminali».

«E così sei incappata in Jean-Luc, capisco. Ma non riuscirai a trovare il colpevole, nemmeno tu. Gli assassini solitari che compiono massacri simili prima o poi ci lasciano la pelle. Devono solo mettere le mani sulla persona sbagliata. L’ho visto in televisione. Proprio ieri ho guardato un giallo di Besson…»

«Jean-Luc era un uomo forte, vero?» la interruppe Isabelle.

«Sì, ma non hai nessuna possibilità contro un pazzo. Nel film di Besson…»

«Era un matrimonio felice, quello di Jean-Luc e Bernadette?»

Clodine rifletté un momento. «Sì, credo di sì. Lei lo amava molto».

«E lui?»

«Be’, anche lei gli piaceva, è ovvio».

A Isabelle venne in mente la parola che aveva usato la sorella di Bernadette, Florence.

«Era un macho?» chiese.

«Macho? Era un uomo e basta».

«Era fedele alla sua Bernadette?»

«Ma che domande. Come faccio a saperlo? Di certo non aveva una relazione con me».

Isabelle sorrise. «All’epoca tu eri ancora sposata, vero?»

«Vero. Anch’io sono sempre stata fedele a mio marito. Purtroppo lui no, quindi abbiamo divorziato».

«Vedi, succede».

Clodine si versò un altro bicchiere d’acqua dalla caraffa. «Ora siamo andate fuori tema» osservò.

«Non proprio. Voglio avere un’immagine più chiara di Jean-Luc Navet. Ce lo vedresti ad andare dietro ad altre donne?»

Di nuovo Clodine ci pensò su, poi annuì. «Sì, ce lo vedrei. Aveva uno sguardo un po’ arrapato. Ma in questo non era diverso dalla maggior parte degli uomini. Gli piaceva solo spogliare le donne con gli occhi, anche flirtare con loro a volte, palpeggiarle, ma niente di più».

«Palpeggiarle?»

«Be’, una pacca sul sedere, una strusciata apparentemente casuale sul seno…»

«Insomma, questo non si può fare».

Clodine alzò le spalle. «Ma in modo innocuo. Gli uomini fanno questo genere di cose. È anche piuttosto lusinghiero. Ti dimostra di avere un fascino erotico. Un brutto anatroccolo non verrà mai palpato, ma probabilmente gli piacerebbe».

Isabelle scosse la testa con disapprovazione. «Credo che dovremo parlarne più dettagliatamente, una volta o l’altra, ma non adesso. Hai già ordinato qualcosa da mangiare?»

«Coq au vin, pollo stufato in salsa di scalogno e vino rosso».

«È troppo pesante per me. Io prendo una salade pêcheur, con filetti di pesce grigliati e frutti di mare. E poi passerei al rosé».

«Anch’io».

«Ah, conoscevi per caso la loro figlia?» chiese Isabelle.

«La piccola Monique?» Clodine aggrottò la fronte. «È vero, me l’ero completamente dimenticata. È scappata di casa secoli fa. Mi chiedo dove sarà adesso».

«In Marocco, a Marrakesh».

«Davvero? Ho sentito che è bello lì, spero che stia bene».

«Non vi siete più sentite?»

«No, mai. Be’, questa è la vita. Adesso posso chiederti io una cosa, tanto per cambiare?»

Isabelle sorrise, immaginando ciò che stava per arrivare.

«Cosa fa l’amico del tuo amico? Non l’ho ancora incontrato. Perché non viene a pranzo con noi?»

«È arrivato sano e salvo. L’appartamento gli piace, grazie mille per il suggerimento. Ma cosa stia facendo ora, non lo so».

Clodine guardò al di sopra degli occhiali da sole. «È alto e bello, indossa bermuda rossi e un cappello di paglia?»

«Oh, santo cielo, quando parli del diavolo…»

«Bonjour, Isabelle, che bello incontrarti… e in compagnia così affascinante». Leclerc si tolse il cappello, baciò Isabelle sulle guance e a Clodine accennò un baciamano. «Posso sedermi qui con voi?»

«Qualsiasi altra cosa sarebbe un affronto» disse Clodine, che stava già avvicinando una sedia.

«Pierre Leclerc, Clodine Cassien». Isabelle fece le presentazioni. «È stata Clodine a trovarti l’appartamento. Mi ha già chiesto se sei soddisfatto».

«Absolument, l’appartamento è davvero delizioso nella sua semplicità provenzale. Grazie, ne sono felicissimo».

Isabelle pensò che stesse un po’ esagerando. Chissà se Clodine aveva notato la sfumatura beffarda.

«Ne sono contenta. Se c’è altro che posso fare per lei, me lo faccia sapere».

No, l’ironia era sfuggita a Clodine. Comunque lui aveva lasciato la camicia hawaiiana nell’armadio, e anche la giacca gialla. Se non altro si stava sforzando, almeno un po’. Però non aveva rinunciato al panama.

«Come le è venuto in mente di passare le vacanze proprio a Fragolin?» chiese Clodine. «Non ha l’aria di uno che ama le camminate».

Leclerc sorrise. «È così evidente? Be’, forse diventerà la mia nuova passione».

«Ma allora perché? Si ferma più a lungo della maggior parte degli altri villeggianti».

Isabelle si chiese se Leclerc avesse bisogno di aiuto per rispondere. Ma così su due piedi non le venne in mente una spiegazione che fosse adatta a lui.

«Sono qui per rilassarmi e leggere» disse Leclerc. «Leggere è la mia grande passione, ma non ci riesco mai. Ho una vita troppo frenetica, che non mi lascia tempo libero. Capisce cosa intendo? Penso che Fragolin sia un luogo ideale per rallentare i ritmi e leggere. Sì, lo spero proprio».

Clodine annuì. «Gli orologi vanno più lenti a Fragolin, posso confermarglielo. Il tempo si ferma quasi, ogni tanto. In quei momenti non mi dispiacerebbe un po’ più di dinamismo».

«Tutti desiderano quello che non hanno» sentenziò Leclerc.

«Quali sono le sue letture preferite?» chiese Clodine. «Personalmente, amo i gialli».

Lui lanciò una breve occhiata a Isabelle e sorrise. «Per favore, non se la prenda con me, ma i gialli non li sopporto proprio. Trovo che la vita sia già abbastanza eccitante. No, leggo libri sull’arte, soprattutto biografie. In particolare m’interessano le avanguardie del XX secolo».

Clodine lo fissò a bocca aperta. «Davvero? È affascinante».

Isabelle faticò a soffocare una risata. Se c’era una cosa che non interessava affatto alla sua amica, erano le avanguardie del XX secolo. A parte le cartoline che vendeva nel suo negozio, con soggetti di Gauguin, Cézanne e van Gogh. Ma se un uomo era bello come Leclerc, Clodine diventava flessibile. Non c’era da escludere la possibilità che quella sera si sarebbe dedicata alla pittura astratta.
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Tornando verso l’ufficio, Isabelle pensò che il suo ospite indesiderato si era comportato in modo abbastanza ragionevole. Be’, probabilmente non gli veniva naturale vivere passando inosservato come un gatto dal passo felpato; tuttavia non aveva fatto un’entrata a effetto, aveva chiacchierato un po’ con lei e con Clodine e poi si era ritirato dicendo che prima voleva fare un pisolino sul terrazzo e poi leggere un libro interessante su Georges Braque e la sua prima fase creativa fauvista. Clodine aveva reagito a quel riferimento letterario battendo nervosamente le palpebre: quella sera avrebbe avuto qualcos’altro da cercare in internet.

Isabelle rifletté che la metteva a disagio sapere così poco del suo protetto. In quale brutta storia era coinvolto Pierre Leclerc? Chi avrebbe potuto volerlo morto? E qual era poi il suo vero nome?

Le sembrò un evento quasi soprannaturale che proprio in quel momento le squillasse il cellulare e il nome di Maurice Balancourt apparisse sul display. Ma era tipico di Maurice: le sue chiamate o arrivavano a orari assurdi per prenderla alla sprovvista, o si rivelavano veri e propri episodi di telepatia.

«Ciao, chérie, volevo solo sapere come va» latrò al telefono.

«Non potrebbe andare meglio» rispose lei. «Ho appena bevuto un bicchiere di rosé in compagnia di un certo signore che vuole passare il pomeriggio con un libro su Georges Braque».

«Très bien, vedo che hai già scoperto che il tuo ospite è dotato di grande sensibilità artistica».

«Così pare. Non si spiega però per quale motivo un amante dell’arte debba entrare nel programma per la protezione dei testimoni».

«Bella domanda. Ma tu conosci le nostre regole».

«Me ne infischio delle regole. Voglio sapere chi è veramente Pierre Leclerc e chi lo minaccia di morte. Questo faciliterebbe molto il mio lavoro» sbottò Isabelle.

Sentì il suo capo tossire. Gli ci volle un po’ per riprendere fiato e parlare. «Isabelle, mia cara, ci penserò. Ma in questo momento preferisco non dirti nulla. Credimi, è meglio per te. In ogni caso, penso che sarai d’accordo con me che l’uomo non è sgradevole e conosce le buone maniere. Spero che farà come gli dirai».

«Su questo ho i miei dubbi» ribatté Isabelle, commentando solo l’ultimo punto. «Ha un bel caratterino e sottovaluta la gravità della situazione».

«Di sicuro è consapevole della gravità della situazione, ma è un bon vivant e uno spirito libero. Queste persone sono difficili da mettere in riga».

«Ma sta facendo progressi» ammise lei. «Non indossa più la camicia hawaiiana».

«Hai detto camicia hawaiiana?» Maurice scoppiò in una risata. «Pierre Leclerc in camicia hawaiiana, mi piacerebbe proprio vederlo. Cambiando discorso, come va il caso che stai seguendo?»

«Sta per essere risolto».

«Davvero?»

«No, stavo scherzando. Sono ancora nella fase iniziale. Non ho idea di cosa ne verrà fuori».

«Aspettiamo e vediamo. Dimmi un po’, da quando te ne vai a camminare sulla spiaggia alle prime luci dell’alba?» le chiese Maurice di punto in bianco. «Sulla spiaggia di Pampelonne, per la precisione».

«E tu come fai a saperlo?» domandò lei di rimando, sconcertata.

«Io so tutto, mia cara, te lo sei già scordato?»

«È stata una coincidenza, non riuscivo a dormire».

«E ti sei imbattuta per caso in un cadavere?»

«Non potevo evitarlo, era in mezzo ai piedi».

«Oh, allora capisco».

«Possiamo salutarci? Sono all’esterno della porta del mio ufficio e devo tirare fuori la chiave».

«Ma certo. È stato un piacere chiacchierare con te, come sempre. Fa’ attenzione e non preoccuparti. Credimi, andrà tutto bene. E se ti annoi, vai a cena con Pierre Leclerc, a spese dello Stato».

«Per parlare con lui di Georges Braque?»

Maurice scoppiò a ridere. «Se non ti viene in mente niente di meglio, per me va bene. Au revoir, chérie!»

Sulla sua scrivania c’era una busta con lo stemma della Police nationale. L’aprì e tirò fuori l’annunciato “verbale d’interrogatorio” di Saint-Tropez. Era un’esagerazione definirlo così, perché da quel documento si poteva desumere solo qualche informazione sulla sua persona, sul punto in cui era stato rinvenuto il corpo sulla Plage de Pampelonne e sull’ora del ritrovamento. Doveva firmare che era tutto corretto, che non aveva altre informazioni sulla vittima o sulla dinamica dei fatti, e che non aveva visto nessuno sospettabile del crimine. Isabelle sorrise. Poteva firmare senza esitazione. Forse i colleghi avevano contattato Parigi e chiesto informazioni su quella strana commissaria Isabelle Bonnet? Ciò avrebbe spiegato come Maurice Balancourt fosse venuto a conoscenza di quell’episodio. Non importava, ognuno faceva il suo dovere.

Si appoggiò allo schienale e intrecciò le mani dietro la testa. Le faceva ancora male la spalla, ma non così tanto come qualche settimana prima. Era evidente che la fisioterapia cominciava a dare dei benefici. Pensò che doveva fare di più per la sua forma fisica. Man mano che il dolore si attenuava, avrebbe dovuto riprendere a fare qualche esercizio leggero. In passato si allenava quasi ogni giorno in palestra, prendendo a pugni il sacco da boxe e sudando sul tapis roulant. E ora? Lo sforzo maggiore era salire la scala fino alla sua mansarda. Più, ogni tanto, flessioni sulle gambe e sulle braccia. E le partite a bocce con Thierry e i suoi amici. Uno di loro aveva quasi novant’anni, camminava a fatica e portava occhiali con lenti spesse come fondi di bottiglia. Ma non giocava male… tuttavia non valeva molto come modello. Decise di iniziare fin dall’indomani. Qualsiasi sport, che fosse nuotare nell’oceano, fare jogging o tai chi. Poteva anche alternarli. Ma di certo doveva impegnarsi ad allenarsi quotidianamente.

Perché era così difficile mettere in pratica i buoni propositi? Il più delle volte aveva fallito. Non sul lavoro, dov’era stata sempre estremamente disciplinata, ma nella sfera privata. Perché aveva voluto cambiare tutto? Perlopiù non ne era venuto fuori niente.

Si massaggiò la coscia e pensò che aveva appena dimostrato il contrario. Rompere la routine della carriera per vivere un’esistenza relativamente tranquilla lì nel Sud della Francia e cercare il significato della vita era un proposito straordinario… ed era riuscita a metterlo in pratica. Dopotutto, lei non era poi così male. Ci sarebbe riuscita anche con l’allenamento.

Rimise il verbale firmato nella busta. C’erano sicuramente dei francobolli nell’ufficio del sindaco. Ma per quello c’era tempo. Chissà se i colleghi avevano già scoperto qualcosa. Ricordava il nome della vittima: Raphaël Dubois. Di mestiere noleggiava sdraio e ombrelloni. Cosa faceva d’inverno? Un’altra domanda: perché era nudo sulla spiaggia? Perché l’assassino aveva tagliato il suo membro virile e gliel’aveva infilato in bocca? Raphaël Dubois aveva forse preferenze sessuali perverse? Aveva una relazione con una donna sposata, il cui marito non sapeva stare allo scherzo? C’erano molti motivi plausibili. In ogni caso, l’assassino aveva lasciato un messaggio. Un messaggio formulato brutalmente e disgustoso… che tuttavia apriva la strada a varie interpretazioni. L’assassino di Jean-Luc Navet aveva lasciato un’indicazione più chiara: lo aveva accusato di stupro. Stupro? Be’, anche nel caso del morto di Pampelonne poteva essere quella la causa della sua brutta fine. Forse anche lui aveva violentato una donna, e quella macabra morte era il prezzo che aveva dovuto pagare. Sotto quell’aspetto, i due casi non erano poi così differenti. Per un verso, per altri naturalmente no. Soprattutto, erano avvenuti a dieci anni di distanza.

Isabelle si rese conto di avere spesso le idee confuse. Le succedeva anche prima? No, era famosa e famigerata per le sue deduzioni logiche, per le analisi chiare, per le decisioni razionali. Jean-Luc Navet e Raphaël Dubois? In effetti i due casi non avevano nulla a che vedere l’uno con l’altro. Cosa potevano avere in comune? Forse entrambe le vittime erano stupratori? Be’, era possibile, in via ipotetica. Se Jean-Luc Navet fosse stato ancora vivo, i due avrebbero avuto circa la stessa età. E allora?

Isabelle si alzò. Un’assurdità. Non fosse stato per un improvviso e strano istinto di pancia. Un momento, c’era un’altra affinità. Il collega di Saint-Tropez aveva accennato al fatto che l’assassino probabilmente era mancino. Isabelle tirò fuori il dossier sull’omicidio di Jean-Luc Navet. Esatto, anche nel suo caso il medico legale aveva stabilito che l’assassino era mancino. Senza ombra di dubbio, a giudicare dall’angolazione dei numerosi fori del forcone. Mancino? Almeno una persona su dieci era mancina, probabilmente molte di più.

Disorientata e persa nei suoi pensieri, sfogliò il dossier dell’omicidio di Jean-Luc Navet. Proprio mentre stava per chiudere la cartella, all’improvviso la colpì un punto a cui non aveva prestato attenzione fino a quel momento. Per qualche ragione imperscrutabile, si menzionava che al momento del crimine soffiava un violento mistral. Isabelle deglutì. Si rivide sulla spiaggia di Pampelonne, le parve di sentire il vento forte, vide il mare agitato e udì il fruscio tra i pini. Mistral, nel caso sia di Navet sia di Dubois… mancino… stupro…

Si ricompose. Era impazzita? I due omicidi non avevano niente, assolutamente niente a che fare l’uno con l’altro. Forse avrebbe dovuto ricorrere a cure psichiatriche? Appena Apollinaire avesse recuperato l’indirizzo, sarebbe andata dalla donna che era stata violentata una decina di anni addietro, in primavera, dopo la festa dei fiori a Bormes-les-Mimosas. Avrebbe parlato con lei, anche se non si aspettava granché.
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Di Apollinaire si vedevano solo le gambe, un calzino verde a destra, uno rosa a sinistra. Era sdraiato sotto la scrivania di Isabelle e stava avvitando la scocca del suo computer, dopo avere installato una nuova ventola. Per quale motivo stesse armeggiando sdraiato invece di mettere il computer sulla scrivania sfuggiva alla comprensione di Isabelle. Ma dato che lui aveva di certo una spiegazione tanto stravagante quanto logicamente convincente, si risparmiò la domanda. Invece si sedette sul davanzale, guardò il cactus e rifletté. Poi prese il telefono e chiamò la cognata di Jean-Luc Navet, Florence. Per fortuna era in casa.

Isabelle arrivò rapidamente al motivo della sua chiamata, chiedendole se il suo defunto cognato fosse andato spesso a Bormes-les-Mimosas. Per la Festa della mimosa in febbraio, per esempio.

Florence s’informò perché volesse saperlo; non riusciva proprio a capire il senso di quella domanda.

«Mi faccia il favore di rispondere!» disse Isabelle.

«Per quel che m’importa… Sì, gli piaceva andare a Bormes, e spesso. Per quanto ne so, lì aveva degli amici. Bevevano vino e giocavano a carte insieme».

«Sa i loro nomi?»

«No, perché dovrei?»

«E la Festa della mimosa? Potrebbe essere plausibile che vi fosse andato l’anno in cui fu ucciso?»

«Certo. Non gli interessavano le mimose, ma a Jean-Luc piaceva fare festa, preferibilmente senza sua moglie. Perché me lo chiede, ha trovato qualche indizio?»

«Non proprio» rispose Isabelle, «ma stiamo indagando in tutte le direzioni».

«Bene, buona fortuna. Vuole sapere altro?»

«No, è tutto» disse Isabelle. «Grazie mille per le sue informazioni. La prego di porgere i miei più cari saluti a sua sorella».

«Se si ricorda ancora di lei. Au revoir».

Isabelle rifletté che non valeva la pena di rimuginare su Florence e sulla sua indifferenza di fronte al fatto che era del cognato assassinato che dovevano occuparsi. Molto più interessante era l’informazione che Jean-Luc Navet andava spesso a Bormes-les-Mimosas. Poteva esserci davvero un collegamento?

Da sotto la sua scrivania provenne un tonfo sordo. Apollinaire uscì strisciando e massaggiandosi la testa.

«Ecco fatto. La nuova ventola è silenziosa come una farfalla».

«Merci, Apollinaire. Si è fatto male?»

Lui fece una smorfia. «Un po’. Mi chiedo perché non ho messo il computer sul tavolo per ripararlo».

Isabelle sorrise. A quanto pareva non aveva una spiegazione per tutto.

«Con riguardo alla telefonata che ha appena effettuato…» continuò.

«Si rilassi!» lo interruppe lei. «Non deve parlarmi come se stesse dettando un verbale».

«Bien sur, naturellement» rispose lui, confuso. «Alors, dirò solo che ho accertato il nome e l’indirizzo della vittima di stupro. Inoltre, mi sono preso la libertà di fissarle un appuntamento per domani alle undici. La aspetta».

«Molto bene. La donna conosce il motivo della mia visita?»

«No, ho pensato che fosse meglio non dirle nulla. Sa solo che una certa Madame le commissaire andrà a farle delle domande».

Isabelle annuì. «Molto bene. Domani alle undici, allora».

Apollinaire le passò un foglio con il nome e l’indirizzo.

«Valerie Fournier, vive a Cabasson. È molto vicino a Bormes-les-Mimosas e ho sentito dire che c’è una bella spiaggia».

«Sa che mi piace nuotare?»

Lui sorrise. «È proprio per questo che ho menzionato la spiaggia, così può portare con sé la borsa da bagno».

Isabelle pensò di essere al comando di un commissariato davvero molto speciale, dove un sous-brigadier raccomandava al suo capo di portare il costume da bagno a un interrogatorio.

«Per unire l’utile al dilettevole?» gli chiese.

«Esatto. Personalmente, a me non piace affatto nuotare in mare. Secondo la biologia evolutiva, gli esseri umani vengono dall’acqua. Io non vedo il motivo di tornarci. Per non parlare dei pericoli marini».

«Ci penserò ancora un po’» commentò Isabelle, scherzando.

«Ah, un’altra cosa. Mi ha detto di verificare la presenza di parenti violenti della nostra vittima di stupro. Il fratello di Valerie Fournier ha dei precedenti per aggressione aggravata».

Isabelle lo guardò stupita. «Davvero?»

«L’ho trovato nel computer della polizia».

«Saremo davvero sulla strada giusta? Non ci credo». Iniziò a contare sulle dita. «Primo, Jean-Luc era spesso a Bormes. Secondo, palpeggiava le donne e, stando a quanto dicono Florence e Clodine, aveva lo sguardo di uno che volesse provarci. Terzo, Valerie Fournier fu violentata da un uomo corpulento, che parlava il dialetto provenzale. Quarto, lei ha un fratello incline alla violenza».

«E, quinto, Jean-Luc Navet fu ucciso qualche mese dopo» aggiunse Apollinaire. «La sequenza degli eventi parrebbe compatibile con un fratello infuriato che voleva vendicare la sorella».

«Ma solo perché qualcosa pare compatibile non significa che sia vero. Dove abita il fratello?»

«A Marsiglia, l’indirizzo è nel computer».

«Forse non farò il bagno e proseguirò direttamente fin lì».

«Può fermarsi a fare una nuotata sulla via del ritorno» suggerì Apollinaire. «Ci sono molte belle spiagge tra Marsiglia e Bormes: Plage du Prado, Baie de Cassis, Clos des Plages».

«Per essere un non nuotatore convinto, è molto pratico di quei luoghi».

«Oh, non ho niente contro le spiagge, evito solo di andare in acqua».
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Più ci pensava, più Isabelle si convinceva che doveva mettere al corrente Apollinaire. Non poteva andare a Cabasson e poi a Marsiglia senza provvedere alla sicurezza del suo testimone. A dire il vero, non stava facendo molto neanche ora. Sperava solo che a nessuno venisse in mente di cercare proprio a Fragolin l’uomo che si faceva chiamare Pierre Leclerc. Inoltre, la sua barba stava crescendo folta e ormai il suo aspetto doveva essere notevolmente cambiato. In ogni caso poteva essere un errore prendere quell’incarico troppo alla leggera. Che cosa aveva detto Maurice Balancourt? “Dovrai solo stare un po’ attenta e tenere gli occhi aperti, c’est tout”. Di conseguenza lui non si aspettava che si trincerasse da qualche parte con Leclerc, ma contava sul suo sesto senso… che lei però non era più sicura di avere. In passato percepiva sempre quando qualcosa non andava, e questo le permetteva di reagire in anticipo e prendere le giuste contromisure. Ma come poteva funzionare con Leclerc? C’erano troppi forestieri che passeggiavano per Fragolin e ognuno di loro poteva essere sulle tracce di Leclerc, se ci fosse stata una fuga di notizie. Balancourt l’aveva rassicurata che solo lui e Jacqueline sapevano dove si trovava il testimone. Isabelle sperava che fosse vero. Tuttavia, non poteva semplicemente andarsene e abbandonare il suo protetto.

«Apollinaire, dobbiamo parlare».

Lui la guardò sbigottito.

«Ho fatto qualcosa di sbagliato?»

Isabelle rise. «No, va tutto bene. Ma ho bisogno del suo aiuto. Sa, il mio villeggiante».

«L’amico di un suo amico, sì, lo so».

«Non le ho detto la verità».

«Lo immaginavo. Non c’è nessuna regola di servizio che ci imponga di avere un fucile automatico nella nostra sede distaccata. Nemmeno agli scribacchini di Parigi può venire in mente una sciocchezza simile».

«Be’, non ne sarei così sicura. Prima di tutto, mi deve promettere che non ne parlerà con nessuno, ma proprio nessuno».

«Promesso, nemmeno sotto tortura».

«Speriamo che non si arrivi a tanto» disse Isabelle sorridendo. «Insomma, per farla breve, il nostro villeggiante non si chiama Pierre Leclerc, è un testimone sotto protezione e io dovrei tenerlo d’occhio».

«C’est pas vrai?»

«Invece è proprio così. Ce ne facciamo carico per circa tre settimane, poi dovrà comparire sano e salvo in tribunale a Parigi».

«Di cosa si tratta?» chiese Apollinaire. «In quale processo deve testimoniare?»

«Vorrei saperlo anch’io. In ogni caso, ho avuto l’incarico direttamente da Balancourt. Nessuno sa dove si trovi attualmente il nostro testimone. Con un po’ di fortuna, passerà qualche settimana qui e poi ci libereremo di lui».

«E se non siamo fortunati?»

«Preferisco non pensarci. Apollinaire, il punto è questo: quando domani andrò a Cabasson per parlare con Valerie Fournier, e poi con suo fratello a Marsiglia, ho bisogno che lei sia pronto nel caso succeda qualcosa».

«Capito. Ma non lo conosco nemmeno».

«Lo conoscerà presto. Ora andrò da lui e gli darò il numero del suo cellulare, in modo che possa chiamarla se avesse bisogno di aiuto. Lui ha comunque anche il mio numero. Più tardi ci incontreremo al Café des Arts, come per caso. Le mando un messaggio appena arriviamo. Lei si avvicinerà e io le chiederò se vuole sedersi un attimo. Chiacchieriamo un po’ e poi ci salutiamo. D’accordo?»

Apollinaire annuì. «Quindi d’ora in poi dovrò portare la mia arma di servizio, giusto?»

«Sa sparare?»

«Ho superato tutti i test prescritti». Tossicchiò imbarazzato. «Ma per un pelo».

«Be’, fa lo stesso. In fondo per il lavoro d’archivio non era richiesta una buona tecnica di tiro».

«Deve sapere che ho un leggero difetto visivo. A causa di un’anomalia della curvatura della cornea…»

«Non voglio saperlo» lo interruppe Isabelle, temendo una lunga lezione. «Ora vado a trovare il nostro Monsieur Leclerc. Ci vediamo più tardi al caffè».

Isabelle salì fino all’ultima rampa di scale e bussò alla porta dell’appartamento per le vacanze. Dato che non ci fu risposta, suonò il campanello. Di nuovo nessuna risposta, ma si sentirono dei passi leggeri oltre la porta.

«Sono io, Isabelle».

Leclerc sbloccò prima la serratura di sicurezza, poi il grande chiavistello a croce che Isabelle aveva fatto installare, quindi la serratura normale.

Infine aprì la porta e la guardò con orgoglio. «Sono bravo, vero? Tutto chiuso a doppia e tripla mandata, proprio come mi hai detto tu, anche se da me non c’è proprio niente da rubare».

«Molto bene. Sta facendo progressi».

Isabelle pensò che forse Leclerc un po’ preoccupato lo fosse, dopotutto, nonostante la rilassatezza ostentata. Questo giocava senz’altro a suo favore.

«Non ci davamo del tu?» le chiese.

«Ma non quando siamo soli».

«Lei è piuttosto rigida». Attraversarono il soggiorno e andarono sul terrazzo, dove Leclerc indicò il lettino sotto la tenda da sole. «È il mio posto preferito in questo momento».

Sorpresa, Isabelle notò un libro aperto sul periodo provenzale di Vincent van Gogh. Il suo “villeggiante” non aveva mentito; stava leggendo davvero le biografie dei grandi artisti della pittura moderna.

«Sono al capitolo in cui Van Gogh si taglia parte dell’orecchio destro dopo un litigio con Gauguin. Venne portato privo di sensi all’ospedale di Arles. Era il 1888».

Isabelle lo guardò con aria scettica. «Non era l’orecchio sinistro? Inoltre non credo che si sia tagliato l’orecchio da solo. Penso che il colpevole sia stato Paul Gauguin».

«Se lo dice lei, dopotutto è un commissario».

«Gauguin se ne andò subito dopo il crimine, e questo non lo mette in buona luce. La sera stessa Van Gogh diede il suo orecchio tagliato a una prostituta perché lo custodisse, un comportamento che escluderebbe l’autolesionismo commesso nell’ebbrezza da assenzio».

Leclerc batté le mani per la gioia. «Non avrei mai pensato che lei conoscesse così bene Van Gogh» disse.

«Solo quel che riguarda la storia del suo orecchio, nient’altro. Ah, so anche che dopo quell’incidente si fece ricoverare di sua spontanea volontà nell’ospedale psichiatrico di Saint-Rémy. Lì dipinse moltissimo, vero?»

«Sì, sì, è vero. Il mio quadro preferito, Notte stellata, è stato realizzato proprio a Saint-Rémy. Il suo impiego del colore blu è semplicemente formidabile».

Isabelle guardò l’ora. «Ma, come può immaginare, non sono qui per Van Gogh. Abbiamo alcuni punti da discutere. Innanzitutto vorrei che mi mandasse un SMS ogni due o tre ore. Un semplice “va tutto bene” mi basterà».

«Anche di notte?»

«Non quando dorme, naturalmente, ma per il resto sì. Seconda cosa, ho messo al corrente il mio assistente Apollinaire, che è del tutto affidabile. Le darò il numero del suo cellulare. Se vede qualcosa di strano e non riesce a contattare me, chiami lui».

«Pensavo che lei fosse a mia disposizione ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette».

«In teoria sì, ma in pratica no. Domani devo andare a Marsiglia e quindi non sarò a un tiro di schioppo».

«A un tiro di schioppo? Un’infelice scelta di parole. A proposito, Gauguin si è imbarcato per Tahiti a Marsiglia».

«Ah, sì? Ma perché legge le biografie di tutti questi pittori, se sa già tutto?»

«Non tutto, mia cara, non tutto, anche se molto». Sorrise. «In fondo sono un critico d’arte, ricorda?»

«Pierre Leclerc è un critico d’arte» lo corresse Isabelle. «Immagino che lei non lo sia nella vita reale, o almeno lo spero, altrimenti ci saremmo accordati su una copertura idiota».

«Su questo posso rassicurarla. Anche se penso che la professione di critico d’arte sia rispettabile, personalmente non ho mai desiderato svolgerla».

Isabelle evitò di fare commenti. Si sporse oltre la ringhiera del terrazzo e guardò lo stretto vicolo di acciottolato sotto di lei, lungo il quale stavano arrancando alcuni ciclisti. Forse avrebbero dovuto installare un impianto di videosorveglianza, pensò. Non doveva essere un problema per Apollinaire. Salì su una sedia, poi scavalcò la ringhiera.

«Cosa sta facendo? Vuole suicidarsi?»

Isabelle salì sul tetto. Non era particolarmente in pendenza e si poteva avanzare senza difficoltà sulle tegole. Arrivò fino al colmo e da lì diede un’occhiata in giro, trovando conferma ai suoi sospetti: era possibile raggiungere la terrazza del suo appartamento attraverso i tetti. Ci avrebbe provato nei giorni seguenti. Si voltò e tornò indietro verso quella di Leclerc.

«Sta facendo le prove per un remake di Caccia al ladro?» le chiese lui.

«Alfred Hitchcock? Ma io non sono Grace Kelly».

«E io non sono Cary Grant, un vero peccato».

Pochi minuti dopo erano seduti a un tavolino rotondo fuori dal Café des Arts. Lei aveva ordinato una menthe à l’eau, Leclerc stava bevendo un assenzio… in onore di Van Gogh.

Come concordato, Apollinaire arrivò davanti al bar. Isabelle lo presentò a Leclerc e gli chiese di sedersi un momento con loro.

Non le sfuggì che Leclerc guardava con aria scettica il sous-brigadier. Probabilmente non era così che aveva immaginato la “protezione della polizia”. Sorrise divertita. Si chiese se fosse il caso di dirgli che Apollinaire era un pessimo tiratore e a volte inciampava nei suoi stessi piedi mentre correva.

«Ciao, Isabelle, che bello vederti».

Non aveva visto avvicinarsi Thierry. Ora le cose si complicavano.

«Posso presentarvi? Thierry Blès, il sindaco di questo luogo incantevole. Pierre Leclerc, un amico di Parigi».

«Ho già sentito parlare di lei» disse Thierry tendendogli la mano. «Spero che si trovi bene qui».

«Ma certo, benissimo. Questa Fragolin è davvero deliziosa» rispose Leclerc. Poi, indicando Isabelle, aggiunse: «Con una compagnia così affascinante, poi, come potrei trovarmi male?»

Isabelle pensò che sarebbe stato meglio se lui avesse evitato di fare quell’osservazione in presenza di Thierry. Apollinaire si alzò e si congedò. Thierry si accomodò sulla sedia rimasta libera.

«Conosce Isabelle da Parigi?» chiese. «Probabilmente abbastanza bene, vero?»

Isabelle trattenne il fiato.

Leclerc incrociò le gambe con fare rilassato e bevve un sorso di assenzio.

«Ci conosciamo solo di vista» rispose, «però ci siamo incontrati spesso. Abbiamo un amico comune».

Isabelle tornò a respirare con calma. Le venne persino da sorridere. Thierry era forse un po’ geloso? Le avrebbe fatto piacere.

Thierry fece un cenno al cameriere. «Prendo anch’io un assenzio».

«Maurice Balancourt» disse Isabelle.

Thierry la guardò confuso. «Cosa c’entra Balancourt con voi?»

Lei indicò Leclerc. «Diglielo tu!»

«È Maurice il nostro amico comune» fu la sua spiegazione.

A questo punto Thierry sembrò davvero rassicurato. Era rimasto colpito, perché non dovevano esserci molte persone in grado di affermare di essere amiche di Balancourt. A parte il ministro dell’Interno e il presidente della Repubblica.

«È in politica?»

Leclerc scosse la testa, inorridito. «No, per carità, sono un critico d’arte. Ora preferirei per favore cambiare discorso, non mi piace parlare di me. Bel tempo oggi, non crede?»

Thierry rise. «Siamo in Provenza, qui c’è sempre bel tempo, almeno in questo periodo dell’anno. Mi piacerebbe invitarla fuori a cena qualche volta. Le andrebbe?»

«Volentieri» disse Leclerc. «Posso portare Isabelle?»

Lei pensò che la conversazione stesse diventando sempre più assurda. E non le piaceva l’idea di cenare con loro due, a meno che non avesse svelato prima tutto a Thierry. In fondo, era il sindaco ed era affidabile. D’altra parte, aveva imparato una cosa nella vita: se una cosa era veramente segreta, doveva rimanere tale!

«Se può portare Isabelle?» chiese Thierry in tono divertito. «Buffo. Isabelle è come se fosse a casa sua da me, senza di lei non si fa niente».

No, Isabelle non aspettava certo con ansia quella serata. Ma non poteva nemmeno lasciarli soli. Chissà quante fesserie si sarebbero detti.

«Nei prossimi giorni non posso» intervenne, «ma dopo riusciremo senz’altro ad accordarci».

Leclerc si accarezzò la barba. «Io sono libero, sono sempre libero. Sono in vacanza».

«Perché i prossimi giorni non vanno bene?» chiese Thierry. «Che programmi hai?»

«Domani vado a Marsiglia».

«Cosa ci vai a fare? Non ti piace nemmeno la bouillabaisse».

«Certo che mi piace» protestò lei, «è solo che l’altro giorno quella di Jacques era immangiabile».

«Stai ancora cercando l’assassino di Navet?» le chiese ancora. «Non vuoi mollare, vero?»

Isabelle sorrise. «In realtà ho appena iniziato».

Leclerc la guardò con interesse. «Sei sulle tracce di un assassino?»

«Perché no? La disputa tra Gauguin e Van Gogh non riusciremo più a risolverla, ormai. Oltretutto sarebbe caduta in prescrizione. Preferisco dare la caccia a un assassino. È il mio lavoro».

Thierry si accigliò. «Van Gogh, Gauguin? Non capisco di cosa stiate parlando».
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Anche quella mattina non aveva trovato il tempo di fare jogging. Ma non era infastidita, perché aveva alle spalle una lunga notte di sonno profondo, perfino più lunga del dovuto, che valeva più di un giro di corsa sul duro acciottolato dei vicoli medioevali di Fragolin.

Alle undici doveva essere a Cabasson. Riuscì appena a fare un salto in commissariato per augurare ad Apollinaire una buona giornata. Lui stava parlando a due telefoni allo stesso tempo, il che sembrava non tanto concitato quanto confuso. Per di più, in un caso parlava in arabo. Isabelle sapeva che lui aveva una certa padronanza della lingua, ma era un’altra cosa sentirlo parlare dal vivo. Chissà come, riuscì a portare a termine entrambe le conversazioni contemporaneamente.

«Ma’as-salama, au revoir».

Si appoggiò allo schienale con un’espressione soddisfatta.

«Era il suo vecchio contatto della polizia di Marrakesh» spiegò. «Mi ha detto di porgerle i suoi più cari saluti. Cercherà volentieri di ritrovare la nostra Monique. Crede che non dovrebbero esserci problemi, sempre che lei sia ancora nel Paese. In passato sono scomparsi dei cammelli, ha detto, o intere famiglie berbere sui monti del Rif, ma una giovane donna francese si fa notare come un pinguino nel Sahara».

Isabelle scosse la testa, sorridendo. «Gérard non è cambiato. Ama la lingua francese e ha una passione per le espressioni fiorite. Già allora prometteva più di quanto potesse mantenere. Ma è stato bello avere sue notizie».

«Invece io penso che ce la farà. Il Marocco tiene d’occhio i suoi cittadini».

«Ha formulato la frase in modo diplomatico. Be’, staremo a vedere. E l’altra conversazione?»

Apollinaire si passò una mano tra i capelli, imbarazzato.

«Quale altra conversazione? Ah, sì, era Shayana. Voleva sapere cosa desiderassi per cena stasera, se couscous o kebab».

«Le ha parlato in arabo?»

«Sì, le fa piacere, anche se sa abbastanza bene il francese».

«Cosa avete deciso di mangiare?»

«Couscous con paprika, curry e harissa».

«Lei sì che è fortunato, sono contenta». Diede un’occhiata all’orologio. «Devo andare. Sono impaziente di sentire cosa ha da dire Valerie Fournier».

«Stia attenta a suo fratello, è uno da prendere con le molle».

«Grazie mille, farò attenzione. E lei tenga d’occhio il nostro amico Leclerc, per favore. Al mio ritorno voglio trovarlo ancora vivo».

Apollinaire rispose con una battuta. «Ci conti, a meno che si suicidi. Può star certa che nessuno si prenderà la briga di ucciderlo».

Isabelle alzò l’indice in segno di ammonimento. «Non è uno scherzo, anche se al momento lo sembra».

Lui tornò serio. «Ho capito, può contare su di me. Che macchina prende?»

«La Peugeot è in grado di viaggiare?»

«Non solo, la nostra auto di servizio è persino lavata, ha il serbatoio pieno e il lampeggiante riparato».

«Benissimo. Allora la metto ufficialmente in servizio».

«Bonne route!»

«Merci».

Isabelle non ebbe bisogno di lampeggianti per arrivare a Cabasson in tempo. Nelle immediate vicinanze si trovava il Fort de Brégançon, dove trascorreva tradizionalmente le vacanze Monsieur le Président in carica. Ingresso severamente vietato! Lei stessa c’era stata molte volte, nella sua vita precedente. Non provava alcun desiderio di tornarci.

Grazie al navigatore trovò senza difficoltà la strada per l’abitazione di Valerie Fournier. La casa era modesta, ma aveva un certo fascino. Sulla recinzione dipinta di bianco era appeso un cartello con la scritta: LOGEMENT DE VACANCES À LOUER, casa vacanze in affitto.

Un bambino che giocava in giardino le si avvicinò, incuriosito. Lei sorrise. Lì un’auto di pattuglia della Police nationale faceva ancora impressione; a Parigi nessuno ci avrebbe fatto caso.

«Vorrei parlare con la signora Fournier» disse Isabelle. «Mi sta aspettando».

Il bambino, che portava un berretto da baseball, accennò scherzosamente un saluto militare.

«Madame le commissaire, lo so. La mamma è in cucina. La porta d’ingresso non è chiusa, entri pure».

Valerie Fournier era una donna sulla trentina dall’aria simpatica, con i capelli neri e graziose fossette sulle guance. Si accomodarono in soggiorno, dopo che Isabelle le ebbe chiesto di chiudere le porte. L’argomento di cui voleva parlare non era destinato a orecchie estranee, tantomeno a quelle di un minore.

«È un bel bambino» disse Isabelle. «Come si chiama?»

«Baptiste» rispose Valerie Fournier. «Ma ora, per favore, vuole dirmi perché è qui? Ho fatto qualcosa di male?»

«No, certo che no. Sono qui per una vecchia storia, che immagino non le faccia piacere ricordare».

Lo sguardo di Valerie Fournier si raggelò. Parve intuire a cosa alludesse Isabelle.

«No, la prego. Non voglio parlarne».

«Lo capisco. Ma forse abbiamo trovato una pista».

Valerie Fournier si tormentò le mani e serrò gli occhi.

«Non mi interessa. Non voglio sapere chi mi ha fatto questo. È un passato con cui non voglio confrontarmi di nuovo, capisce? Un capitolo chiuso. L’ho cancellato dalla mia mente. Non è mai successo, mai, mai, mai».

«Mi dispiace, ma devo farle alcune domande».

«No, niente domande, per favore». La sua voce si incrinò. «Non possiamo parlare d’altro?»

Isabelle aveva messo in conto un rifiuto, ma non si era aspettata una reazione così spaventata. Rifletté che sarebbe stato crudele riaprire vecchie ferite. La giovane donna aveva in qualche modo elaborato e affrontato quell’atto di violenza, lo aveva rimosso e aveva ritrovato la sua strada verso la vita.

«D’accordo» disse dopo un attimo di esitazione. «Nessuna domanda su quello che è successo». Per cambiare argomento chiese: «Come va la casa vacanze? Ha spesso ospiti?»

«Sì, perlomeno in alta stagione. Ma sono tutti registrati correttamente, e io pago le tasse».

«Signora Fournier, la prego, non si preoccupi. Voglio solo fare una chiacchierata con lei. Penso che sia bello avere ospiti in casa. Non è sposata, vero?»

«No, non ancora, ma ho un compagno. Stiamo progettando di sposarci l’anno prossimo».

Isabelle scrutò Valerie Fournier con uno sguardo indagatore. «Il suo compagno non lo sa, vero?»

Valerie Fournier scosse la testa. «Non ho ancora trovato il coraggio di dirglielo, ma dovrò farlo prima o poi, sì, devo farlo».

«Lui capirà. Non è stata colpa sua». Isabelle indicò un crocifisso in un angolo. «È credente?» le domandò.

«Sì, i miei genitori mi hanno educato in modo rigorosamente cattolico. La fede mi ha aiutato molto, e mi aiuta ancora. E lei?»

«Se sono credente? Devo deluderla. Non credo in Dio, almeno non nel Dio della Chiesa». Dopo una breve pausa di riflessione continuò: «Ma sto diventando sempre più sensibile alla spiritualità, e ne sono sorpresa io stessa».

«C’è un motivo particolare?»

Isabelle si rese conto che i ruoli si erano appena invertiti, ma la cosa non le dispiaceva.

«Anch’io ho avuto un’esperienza traumatica, non molto tempo fa» le confidò, «anche se molto differente dalla sua. Da allora sono una persona diversa, in un certo senso, non so spiegarlo. A guardarmi non si direbbe, ma dentro di me qualcosa è cambiato».

«È una cosa intima, e non sono affari altrui» sussurrò la giovane donna. «Posso offrirle qualcosa da bere?»

«No, grazie. Ora devo andare, ho un altro appuntamento».

Non osò dirle che era diretta a Marsiglia per parlare con suo fratello.

In quel momento squillò il telefono. Valerie Fournier chiese se Isabelle poteva trovare l’uscita da sola, le strinse la mano in segno di saluto e prese la chiamata. Isabelle fece in tempo a capire che doveva trattarsi di qualcuno interessato alla casa vacanze, poi uscì.

Nel giardino incontrò di nuovo il bambino, che ora sapeva chiamarsi Baptiste. Aveva dimenticato di informarsi sul padre.

«Ciao, come va?» gli chiese. «Vuoi sederti sull’auto della polizia?»

«Oh, sì, mi piacerebbe molto» rispose contento il bambino.

Mentre era seduto al volante e si faceva spiegare il funzionamento della radio, provando anche ad accendere il lampeggiante che Apollinaire aveva riparato, lei gli chiese en passant la sua età. Baptiste dichiarò con orgoglio di avere già dieci anni. Le disse la data di nascita e fece per premere il pulsante della sirena.

Isabelle lo fermò, ma la sua mente era altrove.

Quando alla fine scese dalla macchina, lui la salutò con la mano, felice. Non si accorse di aver dimenticato in auto, per l’eccitazione, il berretto da baseball. Se lo era tolto quando era salito e lo aveva messo sul sedile del passeggero. Isabelle ci si era seduta sopra di proposito e poi lo aveva fatto sparire.

Da Cabasson la strada passava davanti allo Château de Léoube e arrivava fino a La-Londe-les-Maures, da lì si immetteva sulla D98 e infine sull’autostrada, che portava a Marsiglia via Hyères e Tolone. Isabelle si lasciò guidare dal navigatore prestando appena attenzione alla strada, immersa nei suoi pensieri. Poteva considerare la conversazione con Valerie Fournier un fallimento, ma l’aveva toccata emotivamente. E non riusciva a togliersi dalla mente il piccolo Baptiste. La sua età coincideva, coincideva esattamente. E sua madre proveniva da una rigida famiglia cattolica, educata nella convinzione che una vita si protegge fin dal concepimento, al punto che persino dopo uno stupro è inconcepibile abortire. Quindi c’erano tutti gli indizi per affermare che Baptiste fosse il figlio biologico dello stupratore di sua madre. Proprio per quello si era appropriata del berretto da baseball del bambino. Non doveva essere un problema per la Scientifica determinare la sua identità genetica dai capelli e dal sudore. A quel punto, se lei fosse riuscita in qualche modo a procurarsi il DNA di Jean-Luc Navet, si sarebbe potuto stabilire con certezza se era lui il padre e quindi lo stupratore di Valerie Fournier. Ma Navet era morto da dieci anni e c’era da temere che non esistesse più alcuna sua impronta genetica. Però c’era un’altra possibilità di dimostrare la paternità genetica, grazie a una persona che viveva in Marocco, di nome Monique: sua figlia. Confrontando i loro DNA, si sarebbe potuto determinare se Baptiste era il fratellastro di Monique. Avevano madri diverse, ma lo stesso padre. Ciò avrebbe dimostrato che Jean-Luc Navet era il colpevole del crimine. Il passo logico successivo sarebbe stato necessariamente il forte sospetto che fosse stato il fratello di Valerie Fournier – o qualcun altro nella sua cerchia – a vendicarla. Rimaneva da chiarire come avesse fatto la persona in questione a individuare il colpevole in Navet.

Isabelle era per principio piuttosto scettica e non molto ottimista. Si aspettava quasi sempre che qualcosa andasse storto e le ipotesi si rivelassero sbagliate. Era una sorta di autodifesa: in questo modo era difficile rimanere delusa. Ma in quel caso particolare era relativamente fiduciosa e ne restò sorpresa. Con ogni probabilità dipendeva dal fatto che tutto quadrava. Si augurò di riuscire a rintracciare Monique, e che lei accettasse di dare un campione per l’esame del DNA. Isabelle sapeva di non essersi appropriata in modo corretto del berretto di Baptiste, ma non importava perché, se il test genetico avesse dato esito positivo, lei avrebbe potuto ottenere in un secondo momento i campioni genetici del bambino per vie legali, con un’ordinanza del tribunale. Adesso era curiosa di conoscere il fratello con la fedina penale sporca. Secondo il dossier della polizia che lo riguardava, Guy Fournier aveva un “temperamento violento”. Da un punto di vista puramente investigativo, questo legittimava le speranze più sfrenate.
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Quando erano arrivati i romani, nel II secolo avanti Cristo, e avevano fondato tante città del loro impero, Marsiglia esisteva già da molto tempo. Oggi è la più grande città portuale della Francia e la capitale della regione Provenza-Alpi-Costa Azzurra. Bloccata nel traffico, Isabelle ripensò al racconto di Thierry sulla riunione dei sindaci a Marsiglia. E a come fosse frustrato per non aver ottenuto alcun risultato. Lei conosceva persone che non amavano Marsiglia a causa di tutti gli immigrati dal Nord Africa, della droga e della criminalità. Lei non era fra quelli e la trovava affascinante. C’era stata molte volte, dopotutto Marsiglia era la seconda città della Francia per numero di abitanti e, di conseguenza, per importanza. Amava passeggiare nel mercato del pesce al vieux port. Nei moli della Joliette c’era un ufficio segreto della Police nationale, dove aveva partecipato regolarmente a vari incontri. In Rue du Petit Puits conosceva una chocolatière dove comprava sempre delle piccole praline. Una volta dal Quai des Belges aveva preso un battello da escursione per l’isola-prigione di Château d’If, dove Alexandre Dumas aveva rinchiuso il suo conte di Montecristo. E dall’alto della piazza antistante il santuario di Notre-Dame-de-la-Garde aveva ammirato la città vecchia e il porto a tarda sera… per poi ricevere materiale scottante da un informatore della polizia.

Certo, Marsiglia aveva anche i suoi lati negativi. Nel corso della storia, la città aveva riportato ferite non trascurabili. Una delle più grandi era stata la distruzione di estese parti del vecchio quartiere del porto da parte dei nazisti durante la seconda guerra mondiale.

Guidare attraverso la periferia degradata potrebbe lasciare un’impressione deprimente, oggi. Ma proprio come esistono persone che hanno superato traumi anche terribili e sono diventate di conseguenza più forti, Marsiglia non ne è uscita sconfitta, anzi, è stata persino nominata capitale europea della cultura nel 2013.

Isabelle resistette alla tentazione di accendere la sirena e il lampeggiante. Con pazienza, avanzò a passo d’uomo nella colonna di auto ammassate. Finalmente arrivò a un bivio. Il navigatore la indirizzò verso un magazzino in una zona industriale dove Guy Fournier lavorava come mulettista. Poiché il parcheggio era pieno, posteggiò senza tanti scrupoli in un posto riservato ai dirigenti. Ci doveva pur essere qualche vantaggio nel guidare un’auto bianca e blu con la scritta POLICE. Al cancello domandò del capo del personale. Pochi istanti dopo gli parlò e addusse come pretesto di voler incontrare Fournier per la deposizione di un testimone. Poiché era una questione riservata, avrebbe dovuto vederlo in privato. Le misero a disposizione una piccola sala riunioni e avvisarono Fournier.

Isabelle possedeva un buon istinto per giudicare se una persona potesse diventare violenta. E anche se Guy Fournier, seduto di fronte a lei dall’altra parte del tavolo, dava un’impressione rilassata e si accese tranquillamente una sigaretta, lei capì che si sforzava di controllarsi. Era visibilmente a disagio a essere interrogato da Madame le commissaire, proprio perché non sapeva cosa lo aspettasse.

Guy Fournier soffiò con ostentazione il fumo in direzione del cartello con la scritta DÉFENSE DE FUMER, vietato fumare.

«Come posso esserle d’aiuto?» le chiese.

«Questa mattina sono stata da sua sorella» esordì Isabelle.

«Okay, e cosa c’entra con me?»

«Dieci anni fa sua sorella è stata violentata».

Lui socchiuse gli occhi. «Non mi sta dicendo niente di nuovo. Avete finalmente trovato quel bastardo?»

La domanda era seria o un bluff?

«Forse» rispose lei. «Abbiamo dei sospetti».

«Davvero? Avevo perso la speranza molto tempo fa. La polizia se ne frega di uno stupro. In cambio insegue senza pietà ogni automobilista che corre troppo».

«Si sbaglia» ribatté lei, «o io non sarei qui adesso».

«Ora sputi il rospo. Cosa vuole da me?»

A Isabelle non piaceva che le si parlasse così. Lo guardò con calma e prese tempo per rispondere. Osservò come teneva la sigaretta e giocava con l’accendino.

«Lei è mancino?» gli chiese.

«È questo che vuole sapere? Sì, sono mancino. È diventato illegale?»

Isabelle sorrise. La cosa tornava.

«Cosa farebbe al colpevole, se le dessi nome e indirizzo?»

L’uomo spense la sigaretta sul tavolo.

«Me lo sta chiedendo seriamente? Ucciderei quel verme. Certo che lo farei». La guardò con un sorriso ironico. «Nient’altro?»

«Finirebbe in prigione» dichiarò laconica Isabelle.

«’Fanculo, ne varrebbe la pena. Prima o poi verrei rilasciato per buona condotta».

«Vuole bene a sua sorella?»

«Ma certo. I nostri genitori sono morti e devo prendermi cura io di lei, di lei e del suo bastardo».

«Bastardo?»

«Sì, il piccolo Baptiste, mi piace».

«Perché lo chiama “bastardo” se le piace?»

Guy Fournier la guardò con diffidenza. «Perché suo padre ha tagliato la corda, ecco perché».

«Conosce il padre?»

Di nuovo lui esitò, un istante di troppo per i gusti di Isabelle.

«Certo che lo conosco. Andavamo a scuola insieme. Ma non le rivelerò il suo nome, ho promesso a mia sorella di non farlo».

Isabelle prese il pacchetto di sigarette, ne accese una e gli soffiò il fumo in faccia.

«Non le credo» disse. «Credo solo che lei voglia bene a sua sorella, e per me anche al piccolo Baptiste. Invece non mi bevo la storia del compagno di scuola. Ma, quel che è peggio, credo che lei abbia scoperto chi ha violentato sua sorella. Poi lo ha aspettato al varco nei boschi e l’ha infilzato con un forcone».

Guy Fournier trasalì. Si vide letteralmente la sua pressione sanguigna salire alle stelle. Divenne tutto rosso in viso. Per un momento Isabelle pensò che sarebbe saltato in piedi e l’avrebbe strozzata. Ma alla fine riuscì a controllarsi.

«Come fa a conoscere i miei sogni più segreti?» disse Fournier con voce roca. «Darei qualsiasi cosa perché lei avesse ragione».

Isabelle dovette ammettere che la risposta non era male.

«Ha un alibi per l’ora del delitto?»

«Mi crede proprio uno stupido. Non mi ha nemmeno detto quando dovrebbe essere successo. E poi è passata un’eternità».

Isabelle lo guardò perplessa. «Un’eternità? Come fa a saperlo?»

Lui la fissò con irritazione. «Be’, intendo lo stupro».

«Davvero? Oppure si è tradito perché intendeva l’omicidio?»

Fournier batté il pugno sul tavolo.

«Adesso mi sta facendo proprio girare le palle. Quando sarebbe successo?»

«Qualche mese dopo lo stupro» rispose Isabelle.

Lui rise. «Allora è passata davvero un’eternità. E lei mi chiede seriamente se ho un alibi? Non mi ricordo neanche cosa ho fatto un mese fa».

«Conosce Fragolin?»

Fournier si morse il labbro inferiore. «Quel paesino sperduto tra le montagne? Certo che lo conosco, per questo lo evito. Ti fa venire il latte alle ginocchia».

Isabelle capì che non avrebbe concluso niente così. Quel tipo era astuto… oppure era innocente, cosa che lei si rifiutava di credere. Non si era aspettata certo che confessasse il crimine come se niente fosse. Voleva solo farsi un’idea di lui e scoprire se potesse essere capace di commettere un omicidio. La risposta era semplice: decisamente sì!

Isabelle si alzò di scatto.

«È tutto. Può tornare al lavoro».

Lui fece un sorriso maligno.

«Vede, poteva risparmiarsi la visita».

«Mi permetto di dissentire. Avrà di nuovo mie notizie, si tenga a disposizione».

«Sa dove trovarmi. Non ho più ferie quest’anno».
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Un ciclista le passò accanto, una giovane coppia abbracciata si appoggiava al parapetto, più avanti nel vecchio porto le barche oscillavano nel dolce gioco delle onde. In lontananza sentì la sirena di una nave. Isabelle sedeva fuori da un bar con un bicchiere di menthe à l’eau. Aveva cambiato i suoi piani: non sarebbe tornata subito a casa, avrebbe passato la notte a Marsiglia. Anche senza traffico ci sarebbero volute più di due ore, e si sentiva stanchissima. La giornata l’aveva sfinita e questo la fece riflettere, perché non aveva dovuto affrontare nessun vero stress. Per cominciare, una divertente conversazione con Apollinaire sul suo contatto nella polizia marocchina, sul couscous e sui cammelli scomparsi. Poi un piacevole viaggio in auto fino a Cabasson. Una simpatica Madame Fournier, seppur riservata. Un bambino di nome Baptiste, con l’entusiasmo tipico della sua età per un’auto della polizia dove aveva – non del tutto volontariamente – dimenticato il suo berretto da baseball. Il sospetto che il bambino fosse il frutto di uno stupro. E infine suo zio, Guy Fournier, che sembrava del tutto capace di un atto di vendetta omicida con un forcone. In realtà era stata una giornata tranquilla, e anche fruttuosa. I pezzi del puzzle si incastravano perfettamente.

“Troppo bello per essere vero”. Era la massima preferita di Maurice Balancourt. Isabelle svuotò il bicchiere, pensando che condivideva la sua visione scettica del mondo. Anche lei, molto spesso, sospettava che ci fosse un’altra verità dietro le apparenze esteriori. Però a volte il quadro era giusto, semplice e convincente come sembrava. E in quel caso tutto dava esattamente quell’impressione. Doveva solo dimostrarlo.

Sul suo cellulare apparve un messaggino. Leggendolo, le venne da sorridere. Il suo protetto, Leclerc, stava rigando dritto. Con bella regolarità, le annunciava che stava bene. La rendeva anche partecipe della sua routine quotidiana. Si era appena tagliato le unghie dei piedi, la informò, e adesso era impaziente di vivere un altro momento esaltante della sua vita: sedersi in terrazza a fissare il cielo.

Lei riusciva a immaginare la sua espressione beffarda. Ma la cosa più importante era che stava bene. La noia era il suo miglior angelo custode.

Isabelle compose il numero di Apollinaire e gli disse che sarebbe tornata l’indomani in mattinata. Il suo assistente le riferì di una telefonata con Gérard a Marrakesh. L’uomo aveva mantenuto la parola e scoperto con una velocità incredibile, molto poco orientale, dove alloggiava in Marocco – o meglio, dove aveva alloggiato – Monique Navet, coniugata Fayyad. La donna aveva lasciato il Paese qualche anno dopo la morte del marito, con la spiegazione che voleva tornare a vivere in Francia. Gérard aveva ridacchiato e aggiunto che ora potevano scoprire quanto fosse efficace il sistema di tracciamento francese, insinuando che fosse di sicuro peggiore di quello del presunto sottosviluppato Marocco.

«Monique è tornata in Francia?» disse Isabelle, stupita.

«Già, e ci vorrà del tempo per scoprire dove si trova. Quell’arrogante di Gérard ha ragione, temo».

«Sul nostro sistema di tracciamento? Temo anch’io che sia così. Se ne occupi lei, per favore. Voglio sapere dove vive».

«Ci sto già lavorando».

«Ho anche un altro incarico da darle» disse Isabelle. «Domattina potrebbe passare come prima cosa dalla vedova di Navet, Bernadette? Dovrebbe chiederle se conserva oggetti del marito da cui si possa ricavare il suo DNA».

«La sua impronta genetica? E perché mai? Anche se, be’, io credo, insomma…» si impappinò Apollinaire.

Isabelle notò divertita che anche il suo assistente superintelligente ogni tanto era un po’ lento di comprendonio.

«Valerie Fournier…»

«…la povera vittima dello stupro». Apollinaire cercò di riprendere il controllo dei suoi pensieri.

«Esatto, questa Valerie ha un figlio di nome Baptiste che per età corrisponderebbe esattamente all’epoca in cui è avvenuto lo stupro».

«In che senso? Ah, capisco, quindi questo Baptiste potrebbe essere il frutto di quello stupro?»

«E, per averne la conferma, ci servirà l’impronta genetica di Jean-Luc Navet».

«Con questo potremmo provare che era il tipo brutale che…»

«Esatto».

«Ma per confrontarlo dobbiamo avere il DNA del bambino».

Isabelle sorrise. Il suo assistente si era rimesso in carreggiata.

«Nessun problema, l’ho preso io».

«Voilà, un campione di saliva?»

«Non proprio, un berretto con i suoi capelli, dovrebbe bastare. Ma temo che con Navet sarà più difficile».

«Uno spazzolino da denti, un pettine?»

«Sono sicura che Bernadette ha buttato via tutto. O sua sorella Florence ha ripulito così bene da non poter trovare nulla. Ma dobbiamo provarci».

«Ora capisco».

«Davvero?»

«Se non funziona ci servirà Monique, la figlia di Navet, giusto?»

«Esatto. Un suo campione di DNA andrebbe altrettanto bene. A quel punto potremmo determinare se Baptiste è suo fratello, o meglio fratellastro».

«Tutto chiaro, questo ci darebbe una prova».

«Non direttamente, ma avremmo fatto un bel passo avanti».

«Rimane solo la questione di chi abbia ucciso Jean-Luc Navet».

«Il fratello di Valerie, Guy Fournier, sarebbe un candidato promettente».

«Assolutamente». Isabelle lo sentì battere le mani per la gioia. «Il caso è bello che risolto. Mancano solo i dettagli».

«Non sarà così semplice» disse Isabelle frenando il suo entusiasmo.

«Ha ragione, certo, la deduzione della prova potrebbe rivelarsi difficile».

«Questo è sicuro». E dopo una pausa: «Se siamo sfortunati, è andato tutto in modo completamente diverso».

«Mon Dieu, spero proprio di no».


23.

Isabelle pernottò in un hotel internazionale che conosceva da un congresso a cui aveva partecipato in passato, ma di cui aveva dimenticato la sontuosa colazione a buffet. Era un mistero come la gente potesse divorare pancetta fritta, salsicce calde o uova strapazzate con patate arrosto subito dopo essersi alzata dal letto. Davanti a lei c’era un gruppo di turisti americani che pensavano fosse perfettamente normale. Isabelle, invece, lo trovava quasi stomachevole. Prese un croissant, della confettura e un panino, insieme a un succo d’arancia e un café au lait. Era una colazione quasi opulenta per gli standard francesi dei giorni feriali. Portò il suo vassoio in terrazza: preferiva il rumore e i fumi della strada all’odore del buffet. Aprì il quotidiano «Le Monde», pensò che la corsa mattutina sul tapis roulant della palestra le aveva fatto bene, intinse il croissant nel caffellatte e cominciò a leggere. Non andò oltre qualche riga, perché un messaggio lampeggiò sul suo cellulare. Sorridendo, prese nota che Leclerc aveva appena rovesciato il caffè, il cielo sopra Fragolin era di un azzurro intenso che gli ricordava Matisse, e per il resto non c’era altro da segnalare. Le augurava una buona giornata, au revoir.

«Bravo ragazzo» mormorò Isabelle. In quel momento le venne il timore che il suo protetto non sarebbe riuscito a reggere a lungo quell’esistenza inattiva. Ma per ora andava tutto bene. Gli mandò una breve risposta, bevve un sorso di succo d’arancia e riprese a leggere. A Parigi era stato scoperto un giro di falsari di opere d’arte. Si bloccò su quella notizia, pensando che potesse riferirsi a Leclerc. D’altra parte era impossibile che un testimone entrasse nel programma per la protezione prima di commettere un crimine. Quindi lui non c’entrava. Si rese conto che continuava a domandarsi in quale guaio potesse essersi cacciato Leclerc. La falsificazione di opere d’arte, sì, poteva essere un’ipotesi, ma non era un reato così importante da far scomodare Balancourt in persona. Era molto più probabile un crimine finanziario, ma nelle ultime settimane non aveva letto nulla al riguardo sui giornali. Evasione fiscale su larga scala, appropriazione indebita di sovvenzioni statali, tangenti per grossi contratti… Non c’era carenza di simili scandali, ma in nessun caso era coinvolta una persona come Leclerc. Dovette ammettere che non aveva la minima idea di cosa potesse trattarsi, e ciò non le piaceva. Isabelle era una feticista del controllo, o almeno era di questo che la accusavano spesso. Ma il controllo era possibile solo se si sapeva a cosa si stava giocando e con quali regole. Con Leclerc, le carte non erano sul tavolo. Per chi aspirasse al controllo, quella era una situazione deplorevole. Semplicemente inaccettabile. Se Balancourt non aveva intenzione di rivelarle di cosa si trattava, avrebbe dovuto scoprirlo in qualche altro modo.

Dopo più di un’ora, Isabelle si mise in viaggio per tornare a Fragolin. Passò dal laboratorio forense della Police nationale di Marsiglia, di cui conosceva da tempo il direttore. Lui le sorrise in modo ambiguo mentre lei gli porgeva il berretto da baseball di Baptiste, gongolando perché, disse, era meravigliosamente sudato, pieno di capelli e di pelle squamata. Non avrebbe potuto rendergli il lavoro più facile. Isabelle gli chiese di limitarsi a salvare la sequenza genetica e aspettare, per il momento, nella speranza che ce ne fosse presto una seconda con cui confrontarla.

Più tardi cercò sull’autoradio una musica che le piaceva. Per caso, capitò su una stazione che trasmetteva vecchie canzoni d’autore. Yves Montand e Gilbert Bécaud, poi Georges Moustaki e infine l’incomparabile Edith Piaf, e proprio con una canzone che le aveva indicato la strada qualche tempo prima: “Non, la vie n’est pas triste et le bonheur existe…”

No, la vita non doveva essere sempre triste. Edith Piaf aveva ragione: “Tu peux tout changer…” Forse non si può cambiare tutto, ma si può cambiare molto, ricominciare in qualche modo e trovare una nuova felicità. Lei ci stava provando proprio ora… nel Sud della Francia, dove esistevano anche la violenza e la malvagità, ma almeno c’era profumo di lavanda e l’aria sapeva di salsedine.

“Non, la vie n’est pas triste…”

Isabelle sorrise e imboccò d’impulso il primo bivio che portava alla spiaggia, dove trovò un parcheggio non lontano dalla riva. Aveva dimenticato il costume da bagno, ma si rese conto ben presto che lì non ci facevano molto caso. Sperava che nessuno l’avesse fotografata mentre saltava fuori nuda dall’auto della polizia e attraversava la spiaggia di corsa per buttarsi in acqua. Era contro tutti i regolamenti di servizio. Con potenti bracciate fendette le onde basse. Quali regolamenti di servizio? Le venne da ridere, e quasi si soffocò bevendo. Sicuramente nessuno aveva mai scritto che era proibito al personale femminile della Police nationale andare con l’auto di pattuglia a fare il bagno nude. Raramente si concedeva di infischiarsene delle regole, ma poiché in quel momento avvertiva con tutti i pori quanto le facesse bene, decise che in futuro sarebbe andata oltre il limite più spesso.

“Tu peux tout changer…” Sì, era proprio così.

Quando qualche ora dopo arrivò al commissariato, fresca di doccia, incontrò un Apollinaire che assomigliava al cavaliere dalla triste figura. Aveva i capelli dritti e, in compenso, le spalle e gli angoli e della bocca abbassati.

«Cos’è successo?» gli chiese Isabelle. «È morto il cactus?»

«No» rispose lui lanciando una rapida occhiata alla pianta, «ma non sono stato in grado di portare a termine il suo incarico».

«Intende accertare il domicilio di Monique? Nessun problema, non mi aspettavo che ci riuscisse così in fretta».

Apollinaire scosse la testa. «Dovevo recarmi da Bernadette Navet, ma la vecchia non mi ha fatto entrare, ha imprecato contro la polizia e ha lanciato una pentola dalla finestra».

Isabelle rise. «Ha colpito qualcuno?»

«Sì, un passante che non c’entrava niente. Ma quel brav’uomo è rimasto illeso e rinuncia a sporgere denuncia».

«Allora siamo stati fortunati. Ci proverò io più tardi. Forse si ricorda di me, in più sono una donna e questo potrebbe aiutare».

Apollinaire cambiò argomento. «A proposito, ha chiamato il nostro testimone Leclerc. Mi sono messo subito in allerta, ma voleva solo dirmi che il rubinetto in cucina gocciolava. Credo che quel povero diavolo si annoi».

«Lo temo anch’io. Spero che non gli venga un attacco di claustrofobia e scappi».

«Non è così stupido. E poi ho avvisato subito il padrone di casa, e il rubinetto verrà riparato oggi stesso».

«Benissimo, ma si farà venire in mente qualcos’altro». Isabelle guardò l’ora. «Passerò a casa sua più tardi. Leclerc ha bisogno di assistenza psicosociale».

Apollinaire sorrise. «Cosa intende con questo?»

«Non quello che lei potrebbe pensare. Una chiacchierata di dieci minuti e un sorriso di saluto potrebbero bastare».

Isabelle indossava un abbigliamento casual comodo quando suonò il campanello di Bernadette Navet. Una finestra si aprì al primo piano e la vedova guardò giù in strada. Isabelle la salutò allegramente.

«Bonjour, Madame. Ho portato una bottiglia di vino. Beviamo un bicchierino insieme?»

«Bere qualcosa? Il mio medico dice sempre che non bevo abbastanza. Sì, è una buona idea. Salga pure».

Poco dopo erano sedute in salotto a un tavolo con i centrini di pizzo e i sottobicchieri d’argento. Bernadette era contenta di vedere Isabelle ed era di buonumore. Raccontò animatamente alcune storie di paese che a Isabelle non dicevano niente. Non le era nemmeno chiaro se fossero recenti o accadute trent’anni prima. Tuttavia mantenne un’espressione amichevole, ridendo al momento giusto.

La bottiglia di vino era mezza vuota quando affrontò il motivo della sua visita. Bernadette reagì con noncuranza, ma sinceramente impaziente di aiutare Isabelle. Si alzò e cercò i ricordi adatti… purtroppo in posti che non davano molte speranze, per esempio la credenza o il ripostiglio delle scope. Infine scosse la testa e disse che Jean-Luc purtroppo aveva portato tutto con sé nel suo viaggio. Ma poteva chiederglielo lei stessa non appena fosse tornato.

Dato che Bernadette non aveva niente in contrario, Isabelle cominciò a cercare da sola, nell’armadio, nel secrétaire… Si rese presto conto che non avrebbe avuto successo. In tutto l’appartamento non solo non c’era la benché minima traccia della figlia di Bernadette, Monique, ma a dieci anni dalla sua morte anche tutte le tracce di Jean-Luc erano state eliminate. Che fosse per la smania di sua sorella Florence di buttare le cose vecchie o perché Bernadette non aveva sopportato molto il marito, poco importava: tutto ciò che rimaneva di Jean-Luc erano le foto incorniciate sulla mensola del camino.

Isabelle prese in mano la foto che lo ritraeva con tre amici.

«Con loro suo marito giocava a calcio, giusto?» chiese.

Bernadette annuì. «Prima a calcio e in seguito a carte» rispose, senza doverci pensare molto.

A volte sembrava perfettamente lucida, poi le si confondeva tutto nella testa.

«Riesce a ricordare i nomi dei suoi amici?» chiese Isabelle, sperando in un momento di lucidità.

Bernadette inclinò la testa di lato e si toccò la punta del naso con l’indice.

«Sì, certo che me li ricordo. Non li vedo da un po’, però».

Isabelle annuì in segno di incoraggiamento. «Allora, come si chiamano?»

Bernadette socchiuse gli occhi. «Strano, ma in questo momento i loro nomi mi sfuggono, mi dispiace».

Isabelle le diede un abbraccio rassicurante. «Non importa, anch’io non riesco a ricordare i nomi talvolta, può succedere».

«Davvero? Be’, questo mi rassicura. Sa, ogni tanto mi preoccupo quando non mi vengono in mente i nomi, o non riesco a trovare le scarpe».

«Non deve preoccuparsi per questo, e poi c’è sua sorella Florence, può sempre chiedere a lei».

«Sì, la mia cara Florence. Grazie a Dio ho lei».

Isabelle aveva ancora la foto in mano.

«Posso prenderla in prestito?» chiese. «Gliela riporto al più presto».

«Certo che può prenderla, ma per favore non la faccia cadere, c’è del vetro davanti, si romperebbe».

«Starò attenta, glielo prometto. E alla mia prossima visita, berremo il resto del vino».

Bernadette sorrise con aria birichina.

«Non credo che sarà possibile».

«Perché?»

«Perché per allora avrò finito la bottiglia. Sa che dovrei bere molto. Il mio medico dice che è molto importante, per via dei fluidi corporei e cose del genere».

Isabelle rise. «Capisco. Allora porterò una nuova bottiglia».

«È una buona idea. Lei è sempre la benvenuta. Di solito non mi piace avere visite. Questa mattina, per esempio, c’era un tipo strano che voleva parlare con me. Ha detto che era della polizia, ma si capiva che stava mentendo».

«Davvero? Da cosa se n’è accorta?»

Bernadette la guardò indignata. «Ma per favore, alla mia età si ha un bel po’ di esperienza di vita. Nessun poliziotto assomiglia a quel tizio. Credo che fosse un maniaco sessuale, anzi, ne sono quasi sicura, un maniaco sessuale, sì, sì. Ma non oserà più venire qui. Gli ho tirato un piatto in testa».

«Un piatto o una pentola?»

Bernadette annuì vigorosamente. «Ha ragione, una pentola». Alzò l’indice con aria trionfante. «La prossima volta userò una padella!»
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Tornata in ufficio, Isabelle mise sulla scrivania la cornice con la foto di Jean-Luc Navet e dei suoi amici. Prima aveva fatto una breve visita a Leclerc e si era accordata per incontrarlo più tardi al Café des Arts. Senza dubbio aveva bisogno di attenzioni.

Apollinaire indicò la foto. «Non ci troverà nessuna traccia del DNA di Jean-Luc Navet» disse.

«No, certo che no».

«Allora cosa vuole farne?»

Isabelle alzò le spalle. «A dire il vero, non lo so nemmeno io. Ma mi interesserebbe sapere chi erano i suoi amici. Forse potrebbero raccontarci qualcosa dei vecchi tempi».

«Mhm. Da ciò deduco che quella pazza della Navet si è aperta con lei, giusto?»

«Non è pazza, solo un po’ demente, ma abbastanza simpatica».

«Simpatica? Mi ha rivolto epiteti sgradevoli, mi ha tirato addosso una pentola e ha messo in pericolo i passanti innocenti».

Isabelle rise di gusto.

«Si guardi allo specchio!»

«Perché? Mi conosco».

«Sembra un maniaco sessuale».

Apollinaire si aggiustò nervosamente il nodo della cravatta. «Madame, questo mi sembra troppo» ribatté indignato.

Isabelle alzò le mani in segno di scusa. «Non sono io a dirlo, ma la vedova Navet. Ecco perché non le ha aperto la porta».

«No, non posso crederci. È proprio pazza, allora».

Per prenderlo in giro, Isabelle lo squadrò dalla testa ai piedi, scuotendo la testa con aria dubbiosa. «Non ha tutti i torti, in fondo…»

«Commissario, vuole che rassegni le mie dimissioni immediate?»

Lei liquidò la faccenda sbuffando. «Smettiamola con queste cavolate, ho solo pensato che fosse divertente. Torniamo alle cose serie. Ci sono novità?»

Apollinaire si mise le mani tra i capelli. «Prima devo riavermi. Non capita tutti i giorni di sentirsi rivolgere un’insinuazione del genere. Se c’è qualche novità? No, purtroppo no. Anzi, sì, perché ho dimenticato di dirle una cosa. Ma è solo un dettaglio, niente a che vedere con la nostra indagine».

«Amo i dettagli, mi dica!»

«La mia telefonata con Gérard a Marrakesh, sa… Non solo mi ha informato che Monique aveva lasciato il Marocco, ma mi ha anche detto come è morto suo marito Achmed. Vede, non è morto di malattia, è caduto da un albero mentre raccoglieva le olive e si è rotto l’osso del collo».

«Dev’essere stata proprio una brutta caduta» commentò Isabelle. «Gli ulivi non sono poi così alti».

«Sì, infatti, però succede, anche qui nel Sud della Francia. Solo l’anno scorso vicino a Grasse…»

«Si sa com’è successo?» lo interruppe lei.

«Oh, sì, anche esattamente, cioè in effetti no, anzi il contrario».

Isabelle aggrottò la fronte con aria interrogativa.

Apollinaire si passò una mano tra i capelli. «Be’, Gérard mi ha detto che c’è stata persino un’indagine della polizia. C’era qualcosa di strano nell’incidente, ma non so cosa».

«Bene, bene, c’era qualcosa di strano? Come ho detto, amo i dettagli. Perché non si fa mandare il verbale?»

«A quale scopo?»

«È come con la foto, non ne ho idea. Ma quando indago sono di una curiosità assoluta».

Nel tardo pomeriggio Isabelle si sedette con Leclerc al Café des Arts. Notò che l’uomo non era più così spensierato e spiritoso come nei primi giorni.

«Ho comprato un metro a nastro e l’ho appeso al frigorifero» disse.

«Perché?»

«Be’, sto tagliando un centimetro ogni giorno. Un giorno in meno fino alla data del processo a Parigi. Mi deprimo quando vedo quanti centimetri rimangono. E inoltre sempre più spesso mi viene da chiedermi se dopo potrò continuare a vivere in modo così sereno come in passato».

«Su questo non posso darle una risposta. Non so di cosa si tratti».

«No, non lo sa».

Da una ciotolina sul tavolo Leclerc prese dei pistacchi tostati e salati.

«Un giorno o l’altro mi piacerebbe parlarne con lei. So da Balancourt che le sono stati affidati grossi incarichi nella sua vita professionale, anche di importanza nazionale».

«Nazionale?» Isabelle sorrise. «Non esattamente, di antisovversivo, forse. Ma suppongo che nel suo caso non si tratti di questioni così gravi, vero?»

«Santo cielo, no. Ho solo assistito a un crimine, tutto qui».

«Allora perché si preoccupa per il suo futuro?»

«Be’, dovremmo parlarne un giorno o l’altro, ma non oggi». Alzò il bicchiere di vino. «Facciamo un brindisi. Al futuro, che sia benigno con noi».

«Santé, al futuro».

Leclerc sorrise. «Non ho mai toccato il rosé prima d’ora. Al massimo sotto forma di champagne. Ma adesso mi sto abituando a questo vino. Si adatta perfettamente al clima della Provenza».

«È successa la stessa cosa a me. Ho imparato ad amarlo».

Lui la guardò pensieroso. «Qual è la storia della sua vita? Cosa l’ha fatta uscire dai binari e l’ha portata qui in Provenza?»

Isabelle spostò una ciocca di capelli sulla fronte. «Cosa le fa pensare che qualcosa mi abbia fatto uscire dai binari?»

«È evidente, no? Lei non è adatta a Fragolin più di quanto lo sia io».

«Si sbaglia; in fondo io sono nata qui».

«Be’, anche se un cigno è nato in una stalla, non è una mucca».

Isabelle scosse la testa ridendo. «Ma questo è un paragone assurdo, e per di più molto improbabile».

«Ma affascinante, bisogna ammetterlo».

«No, neanche quello. Io per prima so di non essere un cigno. E non mi piacerebbe nemmeno esserlo. Piuttosto una poiana che volteggia nel cielo».

«Sembra eccitante. Ma cosa ha costretto la poiana amante della libertà a fare un atterraggio d’emergenza a Fragolin?»

Isabelle esitò a rispondere. «Monsieur Leclerc, noi abbiamo una cosa in comune: entrambi abbiamo i nostri segreti. Forse è davvero meglio che ce li teniamo per noi».
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Isabelle iniziò il giorno seguente piena di ottimismo. Sylvie, la fisioterapista, fu più delicata con lei di quanto fosse sua abitudine. Oppure era il corpo di Isabelle che stava migliorando e non le faceva più così male? Sdraiata supina mentre Sylvie le tirava le gambe, le piegava ad angolo e poi le spingeva alternativamente verso l’alto, riuscì a pensare ad altro. Alla cena della sera prima con Thierry, per esempio, e alle ore successive. Isabelle sorrise. Le sarebbe potuta davvero andare peggio. Se avesse continuato a fare progressi così rapidi nel risolvere l’omicidio di Navet e trovato conferma ai suoi sospetti, senza dover fare grandi sforzi sarebbero arrivati altri successi professionali. Sperando che Leclerc continuasse a seguire da bravo le sue istruzioni e a rimanere inosservato ai suoi possibili inseguitori, se mai ce n’erano, non ci sarebbero stati problemi neanche con lui, che avrebbe potuto continuare a tagliare indisturbato ogni giorno un centimetro dal suo metro a nastro. Nel tardo pomeriggio avrebbe giocato a bocce con Thierry e i “soliti sospetti”: glielo aveva promesso solennemente. Era fuori discussione declinare un’altra volta l’invito. E poi non riusciva a immaginare cosa potesse capitare di imprevisto.

Un’ora dopo era nel negozio di Clodine per mostrarle la fotografia di Jean-Luc Navet e dei suoi amici. Ma la sua vaga speranza che l’amica li riconoscesse rimase delusa: non li aveva mai visti prima. Ciò le confermò con sicurezza che gli amici di Navet non erano di Fragolin, perché altrimenti Clodine – ancora, anzi, sempre alla ricerca dell’uomo giusto – li avrebbe conosciuti con una certezza del mille per cento.

Isabelle la aiutò ad allestire un nuovo espositore di cartoline, poi tornò in municipio. Non doveva nemmeno più sforzarsi di camminare piano come la gente del posto, lo faceva già in modo automatico. Le venne in mente un articolo di giornale che aveva letto il giorno prima. Citava uno studio secondo il quale gli abitanti delle città nelle regioni più settentrionali avevano una camminata molto più veloce rispetto a quelli che vivevano al Sud, dove il clima era caldo e soleggiato. Isabelle sorrise. Sembrava proprio che la sua metamorfosi da parigina frenetica a provenzale rilassata fosse a buon punto.

Quando Isabelle entrò in ufficio, Apollinaire le porse la cornetta del telefono.

«È per lei. Il commissariato di Saint-Tropez».

«Me lo passi, per favore».

Rispose l’agente investigativo che si occupava dell’omicidio di Pampelonne.

«Cara collega, è possibile che lei non abbia ancora firmato il verbale dell’interrogatorio?»

«Sì, sì, certo che l’ho firmato». Isabelle sfogliò la pila di documenti sulla sua scrivania. «Ma ho dimenticato di affrancare la busta e di imbucarla. Mi scuso tanto, lo farò subito».

«Nessun problema, è solo una formalità. Ma non deve mancare nulla per il procuratore».

«Per il procuratore? È già stato incriminato qualcuno? Avete un sospetto?»

L’agente tossì, imbarazzato. «No, temo di no, brancoliamo ancora nel buio. Tuttavia vorrei che tutto fosse in ordine, nell’eventualità».

«Molto lungimirante» disse Isabelle, sperando che non suonasse troppo ironico. «Quindi non sono emersi nuovi elementi?» gli chiese poi a bruciapelo.

«Non sono autorizzato a darle informazioni» ribatté lui in tono pungente.

«Lo so, non sono affari miei. Era solo per curiosità».

«Be’, la curiosità è un presupposto della nostra professione» ammise l’agente.

«Una deformazione professionale, per così dire».

«Giusto, è la definizione esatta. Vuole sapere se ci sono nuovi elementi? Perlomeno sappiamo la storia dell’arma del delitto, ma purtroppo non ci è di molto aiuto».

«Che storia?»

«L’esame balistico ha rivelato che i proiettili provengono da una pistola usata per sparare a una guardia di sicurezza a Marsiglia qualche mese fa».

«A Marsiglia?» ripeté Isabelle, pensando subito a Guy Fournier.

«Sì, ma questo non significa nulla. Marsiglia è un punto di smercio per le armi di tutti i tipi, soprattutto per quelle macchiate di sangue».

«Ha ragione» disse Isabelle. Si ricordò che a Marsiglia una volta avevano sequestrato un apparato completo di artiglieria lanciamissili… ma quella era stata una storia di un calibro diverso sotto ogni punto di vista. «Comunque, le auguro di risolvere il caso» aggiunse.

«Merci. E si ricordi il verbale, per favore».

«Naturalmente, lo metto subito nella posta in uscita».

Mentre Apollinaire andava al primo piano con la busta per prendere i francobolli dall’ufficio del sindaco, Isabelle si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Il campo di bocce sotto i platani era ancora deserto. Ma i suoi pensieri erano comunque altrove. Marsiglia, Marsiglia…

Naturalmente non significava nulla, però a Marsiglia abitava Guy Fournier, che lei sospettava di aver ucciso Jean-Luc Navet. Fournier aveva precedenti penali ed era considerato “violento”. E poi era mancino.

Ancora una volta la tormentò il pensiero che il morto di Pampelonne e Navet, giustiziato con un forcone, avessero alcuni elementi in comune. Avevano, o meglio avrebbero avuto, circa la stessa età, entrambi erano indirettamente accusati di una perversione sessuale o di un crimine, ed entrambi erano stati assassinati da un mancino. In effetti le somiglianze non erano poi così rilevanti da costruirvi sopra una teoria fondata… se non fosse stato per il suo istinto. Supponendo che Guy Fournier avesse davvero vendicato lo stupro della sorella e che quindi avesse ucciso Navet, perché dieci anni dopo, sulla spiaggia di Pampelonne, avrebbe dovuto sparare a questo Raphaël Dubois per poi mutilarlo? Sua sorella non era stata violentata una seconda volta negli anni successivi. E Raphaël Dubois non era certo l’uomo che Valerie Fournier stava per sposare, altrimenti lei avrebbe saputo della sua morte. Semplicemente non aveva senso, istinto o no.

Ciò nonostante, Isabelle afferrò il telefono. A volte nemmeno lei sapeva perché prendesse certe decisioni. Compose il numero del posto di lavoro di Guy Fournier. Dovettero cercarlo e ci volle un po’ prima che sentisse la sua voce.

«Ehi, sta cercando di tartassarmi o cosa cazzo ha in mente?» urlò. «Se perdo il lavoro per colpa sua, la querelo».

«Prego, faccia pure» replicò Isabelle. «Ho solo una domanda veloce, poi potrà tornare al suo lavoro».

«Allora, cosa vuole sapere?»

Gli disse la data in cui Raphaël Dubois era stato assassinato. «Ha un alibi per quella notte?» gli chiese poi.

«Lei riesce proprio a esasperarmi. Cosa avrei dovuto combinare stavolta?»

«Si limiti a rispondere alla mia domanda. Cosa ha fatto quella sera? In questo caso non è successo secoli fa, quindi dovrebbe ricordarselo».

«Era un giorno feriale, vero?»

«Sì, un martedì, per l’esattezza».

«Bene, allora ho lavorato fino alle sei circa, poi sono andato a casa e la mattina dopo sono tornato al lavoro. Quella notte ho dormito, ecco cosa ho fatto».

«Testimoni?»

Guy Fournier rise. «Nessuno. La mia ragazza mi ha lasciato due giorni prima».

«Non è un granché come alibi» osservò Isabelle.

«Non posso offrirle nient’altro. Abbiamo finito?»

«Ha una pistola?»

«No, non ne ho bisogno. Se qualcuno mi dà fastidio, gli do un pugno sul muso».

«Conosce un certo Raphaël Dubois?»

«No, mai sentito nominare. È Babbo Natale?»

«Bene, è tutto per ora, può tornare al lavoro».

«Ma va’ a quel paese…»

Guy Fournier aveva riattaccato.

Isabelle appoggiò la testa tra le mani e rifletté. Non aveva un alibi, quindi poteva essere stato lui. Ma per quale motivo? Non c’era nessuna ragione. Non a una prima occhiata, in ogni caso. E nemmeno alla seconda. Il suo istinto le aveva giocato un brutto scherzo. I due casi non avevano nulla a che fare l’uno con l’altro!
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Non chiamava da giorni, quindi la telefonata era in ritardo e non fu una sorpresa.

«Ciao, chérie, stai bene?»

«Benissimo» rispose Isabelle alla domanda di Balancourt.

«Esageri spudoratamente, ma mi piace sentirlo. E come va il nostro… ehm… amico?»

Lei sorrise. «Non ti ricordi più il suo nome?»

«Certo che me lo ricordo».

«Pierre Leclerc».

«Ah, giusto, e pensare che è farina del mio sacco. Allora, come sta?»

«Sta contando i giorni che mancano al processo».

«Non è l’unico. Per il resto? Ti sta creando problemi?»

«Niente affatto, finora è stato un ospite decisamente piacevole. Spero che rimanga tale».

«Gli conviene esserlo. Se protesta, fammelo sapere e ci parlerò io».

«Sono sorpresa da tante premure» disse Isabelle. «Ti sta davvero a cuore il suo benessere».

Balancourt si mise a ridere. «Per ragioni puramente professionali. Se c’è un benessere che mi sta davvero a cuore, è il tuo. Ecco perché non voglio che questo signore, a dire il vero un po’ esaltato, ti crei problemi. Un’altra domanda: come sta quel cadavere di cui mi hai parlato?»

«È ancora morto» scherzò Isabelle.

«Non dirmi che non c’è niente da fare».

Isabelle pensò che lui si aspettasse una risposta più concreta.

«Sto seguendo una pista» spiegò, «ma non so se mi porterà da qualche parte».

«Eh, le piste sono così, non stressarti per questo. E il morto di Pampelonne?»

«Il caso non è mio, non lo so. Perché improvvisamente ti interessano le meschinità del lavoro di polizia?»

«Non proprio, chérie, non proprio. Stavo solo facendo conversazione. Potrei anche chiederti del tempo, ma è poco originale. Oppure potrei chiederti perché ieri stavi nuotando nuda».

A Isabelle mancò il fiato. «Scusa? Tu come fai a sapere…?»

«Io so tutto, te ne sei già dimenticata?»

«Ma…»

Balancourt si mise a ridere. «Niente panico, ma la prossima volta sarà meglio che tu prenda la tua auto privata».

«Ancora non capisco…»

«La tua auto di servizio appartiene alla flotta della Police nationale di Tolone. Una pattuglia civile ti ha notata sulla spiaggia e l’ha segnalato al comandante Bastian, insieme alla targa del veicolo. Il tuo amico speciale non aveva niente di meglio da fare che inviare subito un esposto ufficiale alla commissione disciplinare a Parigi. La sua sfortuna è che lì ti conoscono e hanno subito avvisato il mio ufficio. Un piccolo accenno da parte mia che la tua gita era un’operazione sotto copertura… e l’intera faccenda si è sgonfiata. Operazione sotto copertura, questa volta completamente scoperta, ah ah ah. Mi sono concesso questo piccolo divertimento».

«Mi dispiace» disse Isabelle con voce insolitamente docile.

«Non devi, è tutto a posto. Sono contento di vedere che apprezzi di nuovo il lato bello della vita, anche se non condivido la tua passione in questo caso particolare. Ti abbraccio. A proposito, Jacqueline mi ha detto di salutarti con affetto, ha davvero intenzione di venirti a trovare presto. Anche lei adora nuotare nuda, non l’avrei mai detto. Au revoir, chérie!»

Isabelle ci mise un po’ a riprendersi dalla telefonata. Quello che la infastidiva di più era che quel verme di Bastian fosse venuto a sapere della sua nuotata. Non ci voleva molta fantasia per immaginarsi la sua espressione sogghignante. Sperava solo che gli agenti in borghese non avessero scattato alcuna foto. Ci mancava solo che Bastian avesse una fotografia di lei nuda sulla sua scrivania. Che orrore. Rabbrividì. Poi si chiese come avesse fatto lei a non notare i colleghi. Sulla spiaggia c’erano quasi solo nudisti. Cosa ci facevano lì degli agenti in borghese e, soprattutto, cosa indossavano? Oppure erano dentro un’auto poco appariscente al parcheggio, l’avevano notata al suo arrivo e poi l’avevano seguita, sconcertati? Non importava, ormai non poteva più farci niente. In futuro sarebbe stata un po’ meno spontanea.

Diede una manata sul tavolo. Non appena faceva un innocuo tentativo di rompere le costrizioni della vita quotidiana, veniva subito rimessa in riga. Com’era possibile?

Era esattamente il motivo per cui si era rifugiata in Provenza: liberarsi dalla routine degli obblighi e della disciplina. Perciò no, accidenti, in futuro avrebbe cercato di non limitare la propria spontaneità, sennò l’avrebbe data vinta a quegli altri. Ma le sarebbe convenuto almeno stare un po’ più attenta. Non era saggio dare al comandante Bastian troppi appigli per attaccarla.

Guardò Apollinaire, che non si era accorto della telefonata di Balancourt perché in quel momento era fuori ufficio, da qualche parte in municipio. Grazie a Dio. Ora era seduto di nuovo al computer e controllava la posta elettronica. Intanto faceva roteare una matita tra le dita della mano sinistra. Isabelle non aveva mai notato quella sua piccola mania. Apollinaire era una fonte inesauribile di sorprese… anche con quei piccoli numeri artistici. Era strano perché, d’altro canto, poteva inciampare anche mentre camminava. Come riusciva a fare quel giochetto con la matita? Si sentì quasi rassicurata quando la matita gli sfuggì e volò in aria. Apollinaire non sembrò nemmeno accorgersi di quel piccolo incidente. Continuando a fissare lo schermo, fece schioccare la lingua.

«Vede, non siamo poi così male» disse.

«Cosa c’è?»

Lui si appoggiò all’indietro e la guardò con aria trionfante. «L’abbiamo trovata».

«Chi?»

«La nostra piccola Monique, nata Navet, coniugata Fayyad. Qui risulta con chi ha contratto l’assicurazione sanitaria, dove vive e chi è il suo datore di lavoro».

«In Francia?»

«Sì, sì, ma non in qualche parte a caso della Francia, proprio qui vicino, in Costa Azzurra. Antibes, per la precisione. Vive lì già da anni. Ora ci serve solo un suo test salivare per stabilire se Baptiste è davvero il figlio del padre di Monique e, quindi, il suo fratellastro. Giusto?»

Isabelle annuì. «Esatto. E se è così, metteremo Guy Fournier sotto torchio».

«Finché non confesserà l’omicidio per vendetta».

«Sì, sarebbe meglio, perché non sarà facile dimostrare la sua colpevolezza».

«Ci riuscirà, ne sono sicuro. Qui dice che Monique lavora in un bar come cameriera. Ci sono indirizzo e numero di telefono. Vuole che la chiami per vedere se oggi c’è?»

«Sì, grazie, ma non dica che è della polizia e di cosa si tratta. Meglio non spaventarla».

Poco dopo Isabelle seppe che Monique Fayyad, che a quanto pareva aveva conservato il nome del marito marocchino, avrebbe iniziato il servizio al bar alle quindici. C’era più o meno un’ora e mezzo di strada da Fragolin ad Antibes, due se c’era traffico. Quindi sarebbe riuscita a mangiare ancora un boccone da Jacques. Era contenta dei progressi, e presto avrebbe scoperto dell’altro. Inoltre era curiosa di conoscere Monique. Una donna ancora giovane dal passato travagliato, che era scappata di casa da adolescente, aveva vissuto in Marocco e lì si era sposata, era rimasta presto vedova ed era tornata in Francia per stabilirsi relativamente vicino al suo paese natale. Che aspetto aveva una persona del genere? Le vicissitudini della vita le avevano lasciato un segno? Quali ricordi aveva di suo padre? E, cosa ancora più importante: Monique le avrebbe dato un campione di saliva?
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Isabelle conosceva Antibes solo per esserci passata in macchina. Non avendo particolari aspettative, rimase tanto più sorpresa dal fascino della città vecchia. Dopo aver parcheggiato l’auto, passeggiò per le strade tortuose e, poiché era in anticipo, se la prese comoda. Arrivò al mare con le antiche mura difensive e una fortezza su uno sperone di roccia. Notò con sentimenti contrastanti che il castello, appartenuto un tempo ai monegaschi Grimaldi, ospitava ora un museo di Picasso. Forse era meglio non dirlo a Leclerc. Di sicuro conosceva quel museo e sapeva che Picasso per molto tempo aveva avuto lì il suo atelier. Non avrebbe capito la sua ignoranza. Sulla Promenade Amiral de Grasse, i cartelli indicavano la strada per il porto turistico di Port Vauban e la fortezza di Fort Carré, ma non era lì che lei voleva andare. Tornò invece indietro verso la città vecchia, per cercare l’indirizzo che le aveva dato il suo assistente. Finalmente arrivò in una piazzetta, al limite della zona pedonale, con alcuni platani e una fontana; lì c’era un piccolo bar dall’aria accogliente con una tenda da sole rossa e, sul marciapiede, alcuni oleandri bianchi in vasi di terracotta. Fuori c’erano anche tavolini e sedie in rattan intrecciato. Non c’erano molti clienti in quel momento.

Una donna dall’aria mascolina uscì e cominciò ad armeggiare con la manovella della tenda da sole. Aveva un’eccentrica pettinatura a spazzola, portava stivali da cowboy e la gonna corta e aveva un grande tatuaggio sul braccio. Isabelle valutò che era un po’ troppo vecchia per essere Monique. Forse era la padrona del bar? Le si avvicinò e chiese se Monique c’era. Perché voleva saperlo? domandò la donna con uno sguardo diffidente. Isabelle rispose che preferiva spiegarglielo di persona.

«Aspetti qui, ora glielo dico» decise infine la donna dopo un attimo di esitazione e scomparve nel locale.

Dopo un po’ uscì dal bar una donna dall’aspetto più femminile, con lunghi capelli biondi legati in una coda di cavallo e un viso carino. Dava un’impressione di serietà, ma non sembrava scostante.

«Salve, sono Monique. Voleva parlare con me?»

Isabelle notò sul suo braccio un tatuaggio simile a quello della donna di prima. Aveva anche un grande anello all’indice che Isabelle aveva appena visto uguale al dito dell’altra donna. Con la coda dell’occhio, la scorse in piedi sulla porta, intenta a osservarle. Non dovette pensarci su molto per trarre le ovvie conclusioni. Era evidente che stavano insieme. Ecco il motivo dello sguardo diffidente. La compagna di Monique forse era preoccupata che si fosse presentata lì una ex fidanzata e potenziale rivale. Divertente. Le sarebbe piaciuto abbracciare Monique solo per vedere la reazione dell’amica. Ma non era lì per divertirsi.

«È un piacere conoscerla» disse Isabelle. Indicò una panchina del parco. «Vogliamo sederci un momento? Può prendersi cinque minuti di pausa?»

Monique si voltò e fece un cenno alla sua amica.

«Manon, torno subito». E a Isabelle: «Ora sono curiosa. Ci conosciamo?»

«No. Mi chiamo Isabelle Bonnet e vorrei parlare con lei di fatti avvenuti nel passato».

«Oh, non sono molto brava in questo. Non mi piace parlare del passato, e in ogni caso ho dimenticato quasi tutto. Perché le interessa, chi è lei?»

«Sono nata come lei a Fragolin» spiegò Isabelle, «ma ero ancora una bambina quando sono andata a vivere con mia nonna a Lione dopo la morte in un incidente dei miei genitori. Più tardi ho vissuto a Parigi. Solo di recente sono tornata a Fragolin. Non ricordo molto, quindi dovremmo avere questo in comune, anche se lei aveva diversi anni più di me quando voltò le spalle a quel posto».

Monique la guardò con intensità. «Sa, avevo l’impressione che nessuno si ricordasse di me».

Isabelle pensò che avesse un fascino interessante. Per quanto ne sapeva, quella giovane donna non aveva avuto una vita facile. Forse lo testimoniavano le rughe sulla sua fronte e lo sguardo cauto con cui osservava lei. Al tempo stesso, però, c’era sulle sue labbra un accenno di sorriso che la faceva risultare simpatica.

«Sarò sincera con lei» disse Isabelle, «sono un commissario della Police nationale».

Monique trasalì in modo appena percettibile, ma era normale. Molte persone reagivano così.

«Sto indagando sull’omicidio di suo padre».

Monique serrò gli occhi con aria scettica. «Davvero? Dopo tanti anni?»

«Non è mai stato trovato il colpevole. Al momento ci stiamo occupando di vecchi casi, tra cui l’omicidio di suo padre».

«Ed è per questo che vuole parlarmi dei tempi passati? Temo che non le sarò di grande aiuto».

«Lo immagino, in fondo lei viveva in Marocco al momento del delitto, quindi non mi aspetto che possa aiutarmi a trovare l’assassino. A proposito, abbiamo già un sospetto, ma potrebbe essere difficile dimostrarne la colpevolezza».

«Le auguro buona fortuna» disse Monique.

Isabelle si meravigliò del suo tono tranquillo, quasi annoiato.

«Ho l’impressione che non le importi che venga trovato l’assassino di suo padre. O mi sbaglio?»

Monique si morse il labbro inferiore. «No, non si sbaglia. Se devo essere sincera, non mi interessa proprio sapere chi l’ha ucciso. Innanzitutto è successo secoli fa, e in secondo luogo non gli volevo bene. Quando ho saputo del suo assassinio, mentre ero in Marocco, non ho provato alcun dolore, non ho pianto, non ho versato una sola lacrima. Non pensi che io sia senza cuore, ma la sua morte non mi ha toccato minimamente».

Isabelle pensò che la conversazione stesse prendendo una piega indesiderata. Aveva urgente bisogno di un campione di DNA di Monique per accusare suo padre di stupro. Ma Monique era una donna interessante ed era intrigante quello che aveva da dire sul suo genitore.

«Perché non voleva bene a suo padre?» le chiese.

Monique deglutì, gettò la testa all’indietro e guardò le foglie di un platano.

«Non lo so» disse infine. «Se c’era un motivo, credo di averlo rimosso. Comunque ero sempre infelice a casa. Mio padre non mi è mai piaciuto e mia madre mi era indifferente. È una cosa terribile da ammettere, ma è così. Ecco perché volevo andarmene il più lontano possibile. Non ci resistevo più, a Fragolin».

«E poi Achmed Fayyad è entrato nella sua vita, giusto?»

Monique incrociò le gambe e sorrise con aria trasognata. «Sì, mi sembrava un principe d’Oriente. In fondo ero giovanissima e non sapevo niente della vita, così ho creduto alle sue parole. In Francia era dolcissimo, mi ha promesso il paradiso in terra. Poi, in Marocco, ha mostrato il suo vero volto». Si interruppe. «Ma non è per questo che lei è qui, non è questo che vuole sapere, vero?»

Isabelle scosse lentamente il capo. «Non proprio, ma il suo destino mi tocca. Cosa voglio sapere? Be’, mi interessa sapere che tipo di persona era suo padre».

Monique tirò fuori un pacchetto di sigarette spiegazzato. «Ne è rimasta una». Raddrizzò la sigaretta, la accese e inspirò a fondo. «Posso chiamarla Isabelle» chiese, «o non è appropriato per una detective?»

«Isabelle va benissimo».

«Isabelle, se devo essere sincera, non so dirle che tipo di persona fosse mio padre. Lavorava, portava a casa i soldi, gli piaceva giocare a carte e di notte russava così forte che lo sentivo dalla mia cameretta».

«Amava sua madre?»

«Non lo so, immagino di sì. Ma cosa c’entra questo con il suo omicidio? Cosa importa che uomo era?»

«Com’era con le altre donne?» chiese ancora Isabelle, senza rispondere alle domande di Monique.

Monique fece un tiro dalla sigaretta. C’era stato un leggero tremito? Aveva sbattuto le palpebre? No, probabilmente era il fumo.

«Com’era con le altre donne? Come faccio a saperlo? Non lo spiavo mica. Pensa che avesse una relazione?»

«Sarebbe possibile?»

«Perché no? Pochi uomini sono fedeli alle loro mogli. Mio padre non faceva certo eccezione».

Monique guardò verso il bar. Manon, in piedi all’esterno, indicò in modo eloquente l’orologio. Monique spense la sigaretta sulla panchina, mise il mozzicone nel pacchetto di sigarette vuoto e lo gettò in un cestino lì accanto. «Devo tornare al lavoro» disse, «la mia principale si sta innervosendo».

Isabelle sorrise. «La sua principale e la sua compagna di vita, giusto?»

«Ha un grande spirito di osservazione. Sì, Manon è entrambe le cose per me. Non voglio più saperne degli uomini».

«A causa di Achmed, il principe d’Oriente?»

«Sì, per colpa sua e di altri idioti». Ora non poté nascondere il tremito e le sue palpebre si contrassero. Fece un gesto con la mano come per liquidare la questione. «Ho chiuso con gli uomini».

Isabelle si alzò e le strinse la mano. «Allora non facciamo aspettare Manon. È stato un piacere chiacchierare con lei».

Monique la guardò dubbiosa. «Ma la conversazione non le è stata di grande aiuto. Mi dispiace».

«Non mi aspettavo granché» disse Isabelle. «Forse ero solo curiosa di sapere cosa ne fosse stato della piccola Monique».

Lei sorrise. «La piccola Monique è diventata una Monique più grande e meno ingenua. Le auguro una buona giornata». Si chinò e le diede tre baci sulle guance. «Isabelle, lei ha un buon profumo» le disse nel congedarsi.

Isabelle la seguì con lo sguardo, pensando che ora sì Manon avesse motivo di essere un po’ gelosa. Si voltò e si sedette di nuovo sulla panchina sotto il platano. Che strano incontro era stato. In qualche modo la conversazione le era sfuggita di mano. Non aveva avuto il coraggio di chiedere a Monique se pensava che suo padre fosse capace di violentare una donna. Si era dimenticata di chiederle perché non era mai andata a trovare sua madre. Avrebbe potuto raccontarle come stava e assicurarle che Bernadette sarebbe stata felice di rivedere la figlia. Ma si sarebbe trattato di una bugia. In effetti non c’era una sola foto di Monique nella casa di famiglia, tanto che si poteva avere l’impressione che fosse morta… o che non fosse mai esistita. Naturalmente, Monique non era stata in grado di contribuire in alcun modo alla soluzione del caso. Non si era interessata nemmeno per un secondo a chi potesse essere il sospettato e non aveva voluto sapere nulla di lui. All’inizio era parso strano a Isabelle, ma poi non più, perché a Monique davvero non importava chi avesse ucciso suo padre. Non aveva versato una sola lacrima per lui. Ma perché? Perché suo padre era macho almeno quanto quell’Achmed? Probabilmente la spiegazione era così semplice, oppure c’erano altre ragioni. Ma quello non era davvero affar suo.

Isabelle lanciò un’occhiata al bar. Non si vedevano né Manon né Monique. Si alzò e recuperò il pacchetto di sigarette dal cestino. In laboratorio sarebbero stati in grado di isolare, sul filtro della sigaretta, le cellule della mucosa orale o delle labbra di Monique e determinare da esse il suo DNA. Poi lo avrebbero confrontato con il profilo genetico di Baptiste Fournier per confermare, si sperava, che il bambino era il suo fratellastro, dimostrando così virtualmente che quel padre poco amato era colpevole di stupro… E Guy Fournier sarebbe stato al centro di ulteriori indagini come potenziale assassino.

Non aveva nemmeno dovuto chiedere a Monique un campione di DNA, glielo aveva consegnato lei stessa inconsapevolmente con il mozzicone di sigaretta. Così Isabelle si era risparmiata di raccontare la storia di uno stupro che non era ancora stato dimostrato. Oltretutto Monique non avrebbe voluto nemmeno sentirne parlare. Non le importava di suo padre, non le interessava chi lo avesse ucciso e, comunque, per lei gli uomini erano degli idioti. Isabelle sorrise. In qualche caso, Monique aveva ragione. Ma non in tutti, grazie a Dio.
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C’era un nuovo messaggio di Leclerc, non molto diverso dagli ultimi, a conferma che lui stava bene. Breve e diretto, non una parola di troppo. Isabelle sentì la mancanza delle sue solite battute e allusioni. Be’, forse aveva perso la voglia di scherzare vivendo da eremita. O forse era seccato con lei perché la riteneva responsabile dell’assenza di distrazioni. Probabilmente entrambe le cose. In ogni caso, lei non poteva farci niente. Si ricordò che avevano ancora in sospeso una cena insieme da Thierry. Forse lo avrebbe tirato un po’ su di morale. Da parte sua, lei non ne aveva nessuna voglia. Non ci voleva molta fantasia per immaginarsi una serata del genere: un affascinante Monsieur Leclerc e un geloso Thierry Blès… e lei nel mezzo, tra l’incudine e il martello, per così dire. Non era una prospettiva molto allettante. Meglio evitare un simile ménage à trois.

Isabelle compose il numero di Leclerc. Voleva sentire la sua voce per convincersi di non avere nulla di cui preoccuparsi.

«…al momento non disponibile».

Dannazione, cos’era successo? Infilò la pistola nella fondina alla cintura, indossò una giacca e uscì. Passando davanti al negozio di souvenir di Clodine guardò con stupore un cartello sulla porta con la scritta FERMÉ TOUTE LA JOURNÉE, chiuso tutto il giorno… Era una novità, perché in effetti Clodine non poteva permettersi quel lusso. Era morto qualcuno? C’era stato un matrimonio? Le era forse sfuggito qualcosa?

Giunse al grande parcheggio dove vide fermarsi, proprio in quel momento, l’auto di Clodine. Con sua grande sorpresa, scorse Leclerc sul sedile del passeggero. Da dove arrivavano? A Fragolin non c’era bisogno di spostarsi in macchina, si poteva raggiungere tutto a piedi. Isabelle ebbe un brutto presentimento. Si parò davanti all’auto con le mani sui fianchi, in un atteggiamento eloquente. Quando furono scesi entrambi, Clodine con le guance arrossate e Leclerc con un sorriso allegro, chiese con voce minacciosamente bassa: «Allora, voi due, dove siete andati?»

Clodine balbettò: «Isabelle, non è come pensi».

«Cosa ne sai tu di cosa penso? Voglio solo sapere dove siete stati».

Leclerc si sfregò il lobo dell’orecchio, un po’ imbarazzato. «Clodine non c’entra niente, l’ho convinta io».

«A fare cosa?»

«Una gita con me in giornata a Château la Coste».

Isabelle pensò di aver capito male. «Dove?»

«A Château la Coste, era da tempo che desideravo andarci» spiegò Leclerc. «Devi sapere che ci sono pochi luoghi dove la cultura del vino forma una simbiosi così perfetta con quella dell’arte moderna».

Isabelle lo fissò scuotendo la testa. «Non avevamo un accordo?»

«Che dovevo rimanere a Fragolin, lo so. Ma tu eri impegnata e così ho pensato…»

Isabelle lanciò una breve occhiata a Clodine. La sua amica non sapeva che cosa stava succedendo, né avrebbe dovuto saperlo, quindi non poteva strapazzare Leclerc come si meritava. E nemmeno Clodine.

«Potevi almeno farmelo sapere» disse.

Leclerc, sapendo bene che in quel momento lei aveva le mani legate, fece un sorriso ambiguo. «Me ne sono scordato, mi dispiace».

«È stato davvero fantastico» disse Clodine, «non ho mai visto niente di simile».

«Frank Gehry, Tadao Ando, Tom Shannon…» cominciò a elencare Leclerc.

«Non mi interessa affatto in questo momento» sbottò Isabelle.

«La cantina è di Jean Nouvel».

«E dov’è questo maledetto Château?»

«Ehm, non è poi così lontano».

«Già, subito dopo Aix-en-Provence».

«E non sarebbe lontano? Credo che siate entrambi fuori di testa».

«Ma insomma, mia cara Isabelle» disse Clodine, indignata, «non riesco proprio a capire perché te la prendi tanto. Siamo andati solo a fare un giro, che problema c’è?»

«C’era molta gente?» chiese Isabelle.

«Non tanta» rispose Leclerc.

«Hai incontrato qualcuno?»

«No, nessuno».

«Alla degustazione dei vini non c’era quella coppia che conoscevi da Parigi?»

«Mi ero sbagliato» disse Leclerc, «non conoscevo quei due, alla fine. Soprattutto, loro non conoscevano me».

Meno male, sembrava che fosse andato tutto bene. Isabelle cercò di calmarsi.

«Okay, volete darvi una rinfrescata? Dopo possiamo incontrarci al Café des Arts, d’accordo?»

«Molto volentieri. Tra mezz’ora?»

«Va bene» disse Isabelle, riproponendosi di affrontare Leclerc in privato non appena possibile. Come aveva potuto quel folle abbandonare la copertura relativamente sicura di Fragolin per farsi portare in giro per mezza Provenza dall’ignara Clodine? Per poi mescolarsi con i turisti amanti del vino e dell’arte che venivano da ogni dove… anche da Parigi. Era forse impazzito? In quel modo metteva in pericolo non solo se stesso, ma tutte le persone che gli stavano vicino. Aveva una gran voglia di prenderlo a schiaffi.
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Per Isabelle, la propria insonnia era un vero mistero. A volte stava sveglia tutta la notte, anche se in realtà era rilassata e senza pensieri. In altre occasioni dormiva come un sasso, anche se nella sua testa c’era una gran confusione. La notte prima non si era svegliata nemmeno una volta, stretta tra le braccia di Morfeo.

Alzò la testa dal cuscino e cercò di orientarsi. Si rese conto di essere sdraiata a letto nel verso sbagliato; le sembrò sconcertante, ma nulla di cui preoccuparsi.

Si sfregò gli occhi e pensò agli impegni della giornata. Con un po’ di fortuna, avrebbe ottenuto da Marsiglia i risultati del confronto dei DNA. A quel punto avrebbe potuto procedere, presupponendo che l’esito soddisfacesse le sue aspettative. E cioè che Monique Navet era la sorellastra di Baptiste Fournier, che era quindi figlio di Jean-Luc Navet, concepito attraverso uno stupro. Di conseguenza era presumibile che Guy Fournier avesse poi ucciso lo stupratore di sua sorella con un forcone. Ma questo doveva ancora essere dimostrato.

Isabelle si meravigliò di essere riuscita a fare quei collegamenti mentali subito dopo il risveglio. Aveva anche ben presenti tutti i nomi. Si ricordò di avere un altro punto all’ordine del giorno. Intendeva schiaffeggiare Leclerc, in senso figurato, ovviamente. Le venne da sorridere. Perché non sul serio, poi? Un ceffone non aveva mai fatto male a nessuno. Ne sarebbe valsa la pena anche solo per vedere la sua espressione perplessa. Comunque, la giornata poteva cominciare. Era pronta, almeno mentalmente. Una doccia fredda avrebbe dovuto sistemare il resto.

Un’ora abbondante più tardi, Isabelle arrivò in commissariato. Apollinaire era in piedi davanti a una lavagna a fogli mobili e contemplava pensieroso il suo lavoro da certosino. Isabelle scoprì, dopo un breve esame, che il significato più profondo di tutte quelle caselle e linee sarebbe probabilmente apparso chiaro solo ad Apollinaire… o a un crittologo dotato di grande immaginazione. Al centro c’era una foto di Jean-Luc Navet. Okay, quello aveva senso. Tutto intorno c’erano cerchi, linee e caselle con dei nomi.

«Quale intuizione si aspetta di ricavare da quest’opera d’arte?» gli chiese.

Apollinaire fece una smorfia. «Nessuna, in realtà» ammise.

«Allora perché si è preso la briga di farla?»

«Perché spesso è solo dopo che si capisce perché prima non si è capito niente».

«Ah, ecco» disse Isabelle sorridendo. «Ma nel nostro caso specifico, mi auguro che abbiamo capito tutto, vero?»

Apollinaire fece una faccia disperata. «Niente affatto, è questo il problema».

«Perché? Ha qualche dubbio sulle mie conclusioni?»

Lui scosse la testa. «Madame, non oserei mai».

«Allora qual è il problema?»

«Il laboratorio forense di Marsiglia…»

Isabelle lo guardò sbarrando gli occhi. «Non mi dica…»

«Proprio così. Non voglio rovinarle la giornata, ma l’esame genetico ha dimostrato che il piccolo Baptiste e la nostra Monique non sono assolutamente imparentati, non c’è alcuna corrispondenza».

Isabelle dovette sedersi. «Merde, non me l’aspettavo».

«Quadrava tutto così bene».

«È vero» disse lei con voce rassegnata.

«Era perfetto. Mi vedevo già davanti la stupida faccia del comandante Bastian».

«Già, e invece non se ne farà niente. Così ora sappiamo che dobbiamo escludere il padre di Monique come stupratore di Valerie Fournier».

«Perciò Guy Fournier non aveva motivo di ucciderlo».

«Proprio così. Quindi possiamo buttare tutto nella spazzatura e ricominciare da zero».

«È frustrante».

Isabelle si sfregò il naso. «È un modo di procedere normale nelle indagini di polizia, mio caro Apollinaire. Solo che me l’ero proprio dimenticato. Si viene sempre rimandati al punto di partenza. Fa parte del nostro lavoro».

«È sempre frustrante».

Lei annuì. «Ecco perché molti colleghi hanno problemi psichici» commentò.

«E adesso?»

Isabelle indicò la lavagna a fogli mobili. «Qualche nuova idea?»

Apollinaire inclinò la testa di lato. «No, nessuna. Io stesso non capisco più i miei geroglifici».

Isabelle si alzò in piedi con decisione. «C’est la vie. Le delusioni ne fanno parte. Ora ho bisogno di prendere un po’ d’aria fresca. Apollinaire, lei difenda il forte. Io vado a fare una passeggiata».

Le fece bene passeggiare per il paese. Evitò il negozio di Clodine: non aveva nessuna voglia di giustificare la sua sfuriata per la gita a Château la Coste. Clodine non poteva sapere perché non era stata una buona idea. Lei non aveva fatto nulla di male. L’idiota era Leclerc. Alla fine, Clodine aveva addirittura creduto che Isabelle fosse così sconvolta perché era gelosa. Ci mancava solo quello.

Passò davanti a un piccolo museo dove erano esposte macchine storiche per la lavorazione dei marroni. Davanti alla boulangerie-pâtisserie incontrò la sua vicina Marie-Claire. L’anziana signora la informò che il pane alle olive era purtroppo finito. Al suo posto aveva comprato un pain de Beaucaire fresco, che le raccomandava vivamente. Isabelle la ringraziò con un sorriso educato e continuò per la sua strada. A Place de la République si sedette su un muretto. Era demoralizzata. L’esito negativo del test genetico era stato un duro colpo, più di quanto avrebbe creduto possibile. Dovette ammettere di essersi fissata troppo sulla sua teoria. Non solo era un atteggiamento poco professionale, ma non le sarebbe mai successo in passato. Aveva avuto sempre l’abitudine di mettere in dubbio qualsiasi cosa, almeno fino alla prova definitiva. Nel frattempo esaminava ogni altro scenario possibile, nell’eventualità di scoprire una pista che poteva essere ancora più promettente. Proprio quello che aveva tralasciato in quel caso. Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Era stata felice di aver trovato una pista dopo tutto quel tempo. Ora non serviva a niente rimproverarsi. Non era un grosso problema perché lei non stava inseguendo un killer seriale che doveva essere tolto dalla circolazione il più rapidamente possibile per evitare altre vittime. Il suo caso era così vecchio che la polvere si era già depositata sulla copertina del dossier. Era grave che il piccolo Baptiste Fournier non venisse mai a sapere chi era il padre biologico? No, anzi, era meglio così, per lui. Jean-Luc Navet, in ogni caso, non lo era.

Isabelle chiuse gli occhi. Doveva riflettere, riflettere… Aveva trascurato qualcosa? C’era forse qualche altro motivo per cui il test genetico non aveva prodotto alcuna corrispondenza? Si morse il labbro. Doveva esserci, vero? Sì, sì, c’era un dettaglio che le era sfuggito. Schioccò le dita. Questo avrebbe spiegato tutto, no? In quel caso la sua teoria non sarebbe stata poi così sbagliata, anche se difficile da dimostrare. Comunque aveva urgente bisogno di parlare con Florence, la sorella di Bernadette Navet. Forse lei aveva la risposta.

Poco dopo era seduta al Café des Arts e mescolava il caffè, persa nei suoi pensieri. Si chiese se fosse abbastanza sciocca da ripetere subito un errore che aveva appena ammesso di aver fatto. Presto l’avrebbe saputo. Se il tentativo si fosse rivelato un altro buco nell’acqua, avrebbe dovuto davvero ricominciare tutto da capo e ipotizzare scenari completamente diversi. Ma quali? Non ne aveva idea.

Fu quasi contenta che in quel momento arrivasse Leclerc, che la salutò quasi con calore e si sedette al suo tavolino come se fosse un’abitudine. Questo la fece pensare ad altro. Le tornò in mente il proposito di schiaffeggiare quel poveretto. Accennando un sorriso, decise di mostrarsi compassionevole. Ma non poteva risparmiargli una breve ramanzina. Con poche frasi, ma efficaci, gli fece capire quanto fosse stata irresponsabile la sua gita con Clodine, che una cosa del genere non doveva più capitare… e che era del tutto inaccettabile che lui non comunicasse le sue attività arbitrarie nei messaggi che le mandava.

Leclerc incassò la paternale da uomo. Si dichiarò colpevole di tutte le accuse. E chiese se poteva invitarla a bere un bicchiere di champagne.

«A mie spese?» chiese Isabelle.

Leclerc si diede un colpetto sulla fronte. «Ha ragione, sono senza soldi. Niente carta di credito, niente contanti. I pochi soldi che ho in tasca me li ha dati lei di nascosto. Ieri non ho potuto nemmeno dividere il costo del carburante con Clodine. È indegno e vergognoso, non trova?»

«No, per niente. Inoltre non bevo champagne a quest’ora».

«È un errore. Come diceva mia nonna: champagne la mattina, giornata sopraffina».

«Potrebbe funzionare anche senza champagne».

Leclerc annuì. «Potrebbe, ma le probabilità diminuiscono drasticamente. S’immagini che…» Si interruppe a metà frase e guardò in fondo al vicolo, dove due uomini alti si stavano avvicinando. D’istinto prese il menu delle bevande e lo sollevò davanti al viso.

Isabelle reagì immediatamente togliendo la sicura alla pistola.

«Li conosce?» chiese.

«No, non esattamente, voglio dire… be’…» balbettò lui.

«Cosa significa? Allora perché si nasconde?»

«Lei li ha mai visti prima?» chiese Leclerc, rispondendo con un’altra domanda.

Isabelle non dovette pensarci a lungo. Gli uomini, che ormai erano molto vicini e avevano già lanciato un’occhiata in direzione del loro bar, apparivano decisamente esotici in un posto come Fragolin, perché non solo erano particolarmente alti e indossavano giacca e cravatta, ma avevano anche la carnagione scura, nera come il carbone. «No, me ne ricorderei».

«Stanno venendo verso di noi?» chiese Leclerc da dietro il menu delle bevande.

«Sembra che vogliano passare oltre».

«Lo spero».

«Può abbassare la carta» disse Isabelle mentre i due uomini sparivano dietro l’angolo.

Lui si asciugò la fronte. «Oddio, che spavento».

«Ha paura dell’uomo nero? Forse per qualche trauma infantile?» chiese Isabelle cercando di sdrammatizzare, ben sapendo che l’attacco di panico di Leclerc aveva altre ragioni.

Leclerc si sforzò di fare un sorriso tirato. «Certo che no. Ebony and Ivory è tra le mie canzoni preferite».

«Ebony and ivory, live together in perfect harmony» canticchiò piano Isabelle. «Di Paul McCartney e Stevie Wonder. Anche a me piace molto».

«Dovremmo andare in vacanza insieme qualche volta, penso che ci divertiremmo».

Isabelle sorrise con indulgenza. «Ne dubito. Be’, sembra che lei si sia ripreso. Ora mi deve una spiegazione».

Leclerc ci pensò su. «Balancourt ha detto che sarebbe stato meglio che lei non sapesse perché sono nel programma per la protezione dei testimoni».

«Può darsi, ma ora esigo che mi spieghi perché due uomini neri di origine africana le fanno così paura».

Leclerc fece un cenno al cameriere e ordinò un Calvados.

«Scusi, ne ho proprio bisogno adesso».

«Nessun problema».

«Non possiamo darci davvero del tu?» chiese Leclerc. «Questo continuo cambiamento mi innervosisce».

Isabelle pensò che avesse ragione. Ma nella sua mente avrebbe continuato a chiamarlo Leclerc.

«D’accordo, mio caro Pierre. Allora? Cosa succede?»

«Be’, mettiamola così: la mia testimonianza al processo potrebbe far finire dietro le sbarre per molto tempo un uomo che assomiglia molto a quei due. Soprattutto le sue guardie del corpo assomigliano molto a loro».

Isabelle annuì. «Questo è un indizio utile, tanto per cominciare. Quindi dobbiamo stare attenti agli uomini neri e alti, giusto?»

«Già, potrebbe essere utile. Sarebbe anche opportuno ricordare che l’imputato è noto per la sua brutalità».

«Molto simpatico. Allora la questione è chiarita». Lei si toccò la tempia con l’indice. «E poi tu te ne vai in questo Château, sei forse stanco della vita?»

«Al contrario, io amo la vita».

«I due uomini stanno tornando» disse Isabelle.

«Che idiota, sarei dovuto andare in bagno».

«Troppo tardi, rimani seduto. E questa volta senza il menu davanti alla faccia. Penso che quei due siano innocui».

Leclerc non osava guardare nella loro direzione. «Cosa te lo fa pensare?»

«Perché ora sono insieme alle loro mogli e a tre bambini piccoli».
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Isabelle sapeva in quali giorni Bernadette Navet riceveva di solito una visita dalla sorella da Hyères e fu fortunata. Quando suonò il campanello, andò ad aprirle Florence, che si portò l’indice alle labbra e chiese di fare silenzio. Bernadette, disse, era andata a sdraiarsi e dormiva.

«Meglio così» disse Isabelle con voce sommessa. «Voglio parlarle da sola».

«Cosa c’è? L’ultima volta mi ha chiesto se a Jean-Luc piaceva andare alla Festa della mimosa a Bormes-les-Mimosas, giusto? Non ho capito perché le interessasse, ma a dire il vero non m’importa saperlo».

Isabelle notò che Florence continuava a mostrare disinteresse nei confronti del cognato. Non poteva però stabilire se lo facesse per calcolo o per un’avversione naturale.

«Non ne è venuto fuori niente» disse, il che forse era anche vero. Lo avrebbe saputo di lì a un momento.

«Le piace il thé au gingembre?» chiese Florence. «L’ho appena preparato, con pezzi di zenzero».

Isabelle pensò che, data la scottante delicatezza dell’argomento, un’atmosfera rilassata avrebbe potuto essere d’aiuto.

«Sì, accetto volentieri» rispose.

Poco dopo erano sedute al tavolo della cucina a bere tè allo zenzero e a parlare sottovoce della demenza di Bernadette. Al momento non stava peggiorando, spiegò Florence. Ne era molto felice, perché così Bernadette poteva continuare a vivere nella propria casa; altrimenti sarebbe dovuta andare in una clinica per malati di Alzheimer, ma era costosa e non le sarebbe piaciuto stare lì.

Isabelle bevve un sorso di tè. «Ho una domanda da farle» disse, «una domanda piuttosto delicata, alla quale spero lei possa dare una risposta».

«Sentiamo, chieda pure!»

«Mi sono incontrata con Monique» cominciò Isabelle, «è una giovane donna simpatica».

Florence la guardò sorpresa. «Ha incontrato Monique? Davvero?»

«Sì, vive ad Antibes. Se la passa bene».

«Sono contenta».

Isabelle ebbe l’impressione che Florence fosse sincera. «Ho notato dalla sua data di nascita» continuò «che Monique è nata poco dopo il matrimonio dei suoi genitori. È vero?»

Florence guardò Isabelle in silenzio per un po’. «Sì, è vero» confermò infine. «All’epoca alcuni lo consideravano uno scandalo. Ma i tempi sono cambiati. Oggi nessuno si aspetta che una sposa arrivi vergine al matrimonio».

Isabelle si tirò il lobo dell’orecchio. «Be’, quello che vorrei sapere è un’altra cosa. Le prometto che non ne parlerò con nessuno. Però devo saperlo, è importante per le mie indagini».

Florence spazzò via con il palmo alcune briciole immaginarie dal tavolo della cucina, si accigliò e guardò Isabelle dritto negli occhi.

«Ha ragione» sussurrò.

«Come fa a sapere cosa sto per chiederle?»

«L’ho intuito, quindi le do già la risposta: ha ragione».

«Per evitare qualsiasi malinteso, vorrei dirlo almeno una volta chiaro e tondo: Jean-Luc Navet non era il padre biologico di Monique. Ho interpretato bene?»

Florence annuì. «La mia cara sorella ha avuto una relazione con un uomo sposato prima del matrimonio ed è rimasta incinta. Jean-Luc lo sapeva e l’ha sposata lo stesso».

«È la prima volta che sento parlare bene di lui» disse Isabelle.

«Be’, aveva una cotta per mia sorella e la desiderava da molto tempo. Quella fu la sua occasione, e non se la fece scappare».

«E Monique?»

«Se lei lo sa?» Florence si strinse nelle spalle. «Non ne ho idea. Ma lui non le è mai piaciuto, forse proprio per questo».

«Può darsi che l’abbia intuito?»

«Può darsi, oppure l’ha scoperto. Che differenza fa? Jean-Luc è morto, Monique non ha più un padre».

«E non ha più nemmeno una madre che si ricordi di lei» commentò Isabelle.

«Sì, la vita non è tutta rose e fiori. Ora mi dica perché lo voleva sapere».

«Ho una teoria sulla morte di Jean-Luc e su chi può averlo ucciso» spiegò Isabelle. «Ma il test del DNA non ha dato il risultato che mi aspettavo».

«E la cosa si spiega se Monique non è la figlia biologica di Jean-Luc» concluse Florence. «Ho ragione?»

La sorella di Bernadette era molto perspicace, pensò Isabelle.

«Esatto» confermò.

«Sto cominciando ad appassionarmi alle sue indagini» disse Florence.

«La terrò informata. Molte grazie per il tè».

Sulla porta, Florence le strinse la mano. «Manterrà la sua promessa?»

Isabelle annuì. «Il piccolo segreto di famiglia è al sicuro con me. Au revoir, et bonne journée!»
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Mentre tornava in commissariato, Isabelle inizialmente era di buonumore, addirittura euforica. Quasi fluttuava sull’acciottolato canticchiando una canzone. Era difficile credere con quanta facilità si potesse cambiare umore. Poco prima si era sentita frustrata, poi aveva avuto un lampo d’ispirazione e ora sapeva che il test genetico non significava nulla. Ovvio che non ci fosse stata alcuna corrispondenza: Monique non era figlia del proprio padre legale, quindi era logico che non fosse imparentata con il piccolo Baptiste. Era ancora possibile che Jean-Luc Navet avesse violentato Valerie Fournier dopo la Festa della mimosa, che Baptiste fosse suo figlio e che Guy Fournier avesse ucciso il violentatore della sorella per vendetta.

A Isabelle rimaneva comunque una punta di amarezza: non sarebbe stata in grado di dimostrarlo. E già il buonumore si era dileguato. I vecchi ciottoli dei vicoli di Fragolin diventarono duri e pungenti, la canzone si disperse.

«Bonjour, Isabelle».

Era Marie-Claire, la sua anziana vicina.

Isabelle si limitò ad alzare la mano per un attimo e proseguì. Era altrove con la mente, in un altro tempo. Cos’era successo veramente dieci anni prima? La sua teoria era corretta o lei aveva preso un abbaglio? Anche se i fatti si erano svolti come sospettava, era destinata al fallimento. Guy Fournier ne sarebbe uscito indenne. Per un attimo le passò per la mente il pensiero dissacrante che si potesse accettare una simile ingiustizia. Se Jean-Luc Navet era stato davvero un violeur, cioè un farabutto che violentava le donne, allora si meritava una punizione. Isabelle fece un respiro profondo. Ma non quella che gli avevano inflitto, ovviamente. Dov’era finita la legge? Trafiggere con un forcone non era una punizione contemplata dalla giustizia moderna.

Arrivata al commissariato, Isabelle si fermò pensierosa davanti alla lavagna di Apollinaire. Nel frattempo lui aveva attaccato altre foto, di Bernadette Navet per esempio, di Valerie Fournier e di suo fratello Guy. Si chiese dove avesse preso le fotografie. In ogni caso non contribuivano molto a chiarire la dinamica dei fatti: non erano emersi collegamenti che non fossero già noti.

Si sedette alla scrivania e avviò il computer. Si collegò ad alcuni archivi di giornali online e fece qualche ricerca, senza alcun risultato.

Quando arrivò Apollinaire, lei convocò subito una riunione della commissione speciale Navet. Il nome altisonante almeno era divertente, ma probabilmente più una sorta di umorismo nero.

Poiché non poteva farne a meno, Isabelle gli rivelò sotto il vincolo del segreto professionale perché il test genetico di Monique era ininfluente. Poi discusse con lui i diversi modi per dimostrare la loro teoria, senza trovarne. Alla fine ammise di essere in un vicolo cieco.

Un messaggio di testo lampeggiò sul suo cellulare. Leclerc aveva dato un altro segno di vita, questa volta passando in dettaglio le sue condizioni di salute attuali. Aveva appena urtato l’alluce contro qualcosa sul terrazzo, diceva. Per alleviare il dolore, si era versato un pastis e aveva aggiunto una spruzzata di sciroppo alla menta. Se anche lei ne voleva uno, era la benvenuta.

Il messaggio le sembrò credibile. Leclerc doveva essere davvero a casa.

«Ho cercato in internet la vera identità del nostro villeggiante» disse Isabelle indicando il suo computer. «Ma non ho trovato nulla».

Apollinaire sorrise. «Lo sa che cercare negli abissi del World Wide Web è una delle mie passioni».

Isabelle schioccò le dita. «Proprio per questo le assegno questo compito. Scopra perché Leclerc è un testimone sotto protezione e qual è il suo vero nome!»

«Con molto piacere. Qualche indizio?»

Le venne in mente il metro a nastro sul frigorifero di Leclerc e disse al suo assistente quanti giorni mancavano alla data del processo.

«Sappiamo anche un’altra cosa» aggiunse. «L’imputato contro cui Leclerc dovrà testimoniare è un nero di origine africana».

«Un nègre?»

«Si possono ancora chiamare così? Comunque è esatto. Inoltre, l’uomo sembra avere un carattere violento, e può permettersi delle guardie del corpo».

Apollinaire ridacchiò. «Balancourt poteva anche risparmiarsi tutti questi misteri. Sarà una questione di minuti e lo sapremo».

«Non ne sarei così sicura. Ci sono processi politici che non sono pubblici».

«Nessun problema».

«Si metta subito all’opera, io devo andare un attimo nell’ufficio del sindaco».

«Non stia via troppo».

Ebbe una conversazione rilassata con Thierry, il cui argomento principale fu se quella sera lei avrebbe mangiato più volentieri l’orata o il loup de mer in crosta di sale. Lo champagne era in fresco, disse Thierry, e sarebbe stato felice di cucinare per lei. Naturalmente anche il suo amico di Parigi era il benvenuto. Isabelle sorrise. Preferiva cenare da sola con Thierry. Due maschi alfa a tavola non erano certo garanzia di una serata piacevole, anzi.

Quando tornò nel suo ufficio, Isabelle trovò Apollinaire in verticale sulla testa, storto almeno quanto la Torre di Pisa, ma sorprendentemente stabile. Conosceva quell’“esercizio di rilassamento” del suo assistente. Le era quasi mancato.

«Rouven Mardrinac» disse lui tutto rosso in faccia; poi fletté le gambe, fece una specie di capriola e infine si rimise in piedi davanti a lei con un sorriso.

Isabelle indicò una gamba dei pantaloni che era rimasta impigliata all’altezza del ginocchio. Dopo averla sistemata, lui sembrava lo stesso di sempre: spettinato e spennacchiato ma vispo come un grillo, e in qualche modo non di questo mondo.

«Rouven Mardrinac?» ripeté Isabelle. «È il suo vero nome?»

«Sì, è così che si chiama nella vita reale il nostro Pierre Leclerc. Non è stato difficile scoprirlo, ma la sua premonizione era giusta: si tratta davvero di un processo segreto e a porte chiuse. L’imputato è il figlio di un dittatore africano, accusato di traffico d’armi e omicidio. Tutti gli altri particolari sono nascosti dietro firewall a prova di bomba. Persino io non riesco a passarli».

«Cosa fa il nostro Rouven Mardrinac di mestiere?» chiese Isabelle.

Apollinaire schioccò la lingua. «Niente» rispose.

«In che senso? Non sembra uno che vive con il sussidio di disoccupazione».

«Buona questa. Rouven Mardrinac è l’erede di un industriale ricco sfondato e un collezionista d’arte noto nel giro».

«D’accordo, ci sta, ma cosa c’entra un uomo del genere con un dittatore africano, il traffico d’armi e un omicidio?»

«Dovrebbe chiederlo a lui».

Isabelle rifletté. «Non lo farò» disse poi, «almeno per il momento. Però ora sappiamo che questo Mardrinac può scoppiarci in mano».

«Letteralmente».

Isabelle si sforzò di sorridere. «Non volevo dire questo. Potrebbe succedere però, ha ragione».

Sentì gonfiarsi dentro una rabbia silenziosa e batté il pugno sul tavolo. «Maurice dev’essere andato fuori di testa per trascinarci in un caso del genere. Non abbiamo il personale né le risorse tecniche per proteggere efficacemente un uomo come quello».

«No, certo, ma non ce n’è bisogno finché lui rimane qui senza farsi scoprire. Credo sia quello che Balancourt aveva in mente, no?»

Isabelle annuì. «Certo, è così che l’ha pensata. Dal suo punto di vista Fragolin è in culo al mondo. A chi verrebbe in mente di cercare qui questo Mardrinac? Ma cosa succede se lo fa?»

«Allora ci sarà da divertirsi» disse Apollinaire. La sua faccia non avrebbe potuto essere più seria.

«Va bene, allora. Mi dispiace molto farlo, ma informerò la Gendarmerie».

Apollinaire sgranò gli occhi. «Non può chiedere aiuto sul serio alla Gendarmerie. Sono troppo occupati a mettere le multe sotto i tergicristalli delle auto parcheggiate male».

Naturalmente Isabelle non aveva avuto intenzione neanche per un secondo di coinvolgere la Gendarmerie nella protezione del suo testimone. Come commissario della Police nationale, non ammetteva per principio una qualunque collaborazione con la Gendarmerie.

«È fuori discussione, sono d’accordo. Daremo ai nostri amici solo un piccolo incarico. È ancora in contatto con il sergente Albertin?»

«Sì, lui è piuttosto simpatico. Stupido come una capra, ma simpatico».

Isabelle ci pensò su. «Anzi no, ho un’idea migliore. Mi metta direttamente in contatto con il capitano Briand. In modo ufficiale. Facciamo finta di essere un vero commissariato».

Poco dopo Isabelle si appoggiò soddisfatta allo schienale. Visto che non c’era nessuno a parte Apollinaire, mise i piedi sulla scrivania.

«È stata brava» disse lui in tono di approvazione.

«Sì, non è andata male».

«D’ora in poi ogni nero che metterà piede a Fragolin verrà controllato dalla Gendarmerie. Il capitano le sarà persino grato per avergli fatto la soffiata sulla rete di spacciatori africani. Può appuntarsi sul bavero la medaglia della caccia all’uomo».

Isabelle sorrise. «Temo che non ne verrà fuori niente. L’importante è che venga perquisito ogni africano nero. Questo è il nostro cuscinetto esterno di sicurezza, per così dire. Albertin la informerà subito se c’è qualche pericolo?»

«Sono sicuro che lo farà. Ogni tanto beviamo qualcosa insieme».

«Speriamo solo che il sicario non abbia la pelle chiara» fece notare Isabelle. «Ci sfuggirebbe tra le dita».

«Non credo. Non si fiderebbero di un francese».

Isabelle spense il computer e si alzò. «Sarebbe ancora meglio» disse, «se a nessuno venisse in mente di cercare Leclerc, alias Mardrinac, a Fragolin. Noi staremmo tranquilli, e Balancourt avrebbe fatto la scelta giusta».

Apollinaire alzò il pollice.

«Di certo andrà così».


32.

Dopo il loup de mer in crosta di sale, Isabelle ritenne che fosse arrivato il momento giusto. Thierry le aveva dato prova ancora una volta delle sue formidabili abilità culinarie. Se non fosse stato rieletto come sindaco, avrebbe sempre potuto aprire un ristorante gourmet. Ma aveva ancora il suo studio legale, quindi non sarebbe mai successo. E così Isabelle godeva del privilegio di averlo come cuoco esclusivo tutto per sé. E poiché erano davvero in ottimi rapporti – in ogni senso –, lei pensò che non fosse giusto nascondergli un’informazione importante. Certo, Thierry non avrebbe mai potuto biasimarla se lo avesse fatto, perché come commissario della Police nationale era tenuta al segreto professionale, a maggior ragione quando si trattava di proteggere un testimone. Ma lui era responsabile del benessere del loro paesino e prendeva molto sul serio il suo lavoro, come lei ben sapeva. Avrebbe fatto di tutto per scongiurare un pericolo per i suoi cittadini. E il loro testimone era senza dubbio un potenziale pericolo, non solo per se stesso ma, se le cose fossero andate male, anche per altre persone. Un pericolo che viveva in mezzo al paese.

«Cosa ne pensi delle tartelettes per dessert?» chiese Thierry con gusto. «Crostatine di pasta frolla con mele e pinoli. Ho già preriscaldato il forno».

Isabelle si mise le mani sulla pancia, ridendo. «Prima mi rimpinzi come un’anatra, poi mi dirai che sono troppo grassa per te. È una perfida strategia per liberarti di me».

«La mia cucina non fa ingrassare» protestò lui. «Al contrario, è una fonte di giovinezza, si potrebbe quasi dire un salone di bellezza».

Isabelle rifiutò con un cenno. «Possiamo parlare di qualcosa di serio per un momento?» gli chiese.

«Dobbiamo proprio?»

«No, ma visto che ho deciso che devo farlo, vorrei non pensarci più».

«Sono tutto orecchi».

«Sai il mio villeggiante…»

«Pierre Leclerc, certo. L’ho incontrato ieri da Jacques. Abbiamo avuto una splendida conversazione. È intelligente, spiritoso e istruito».

Isabelle alzò entrambi gli indici. «Quello che sto per dirti è top secret. Ma credo che tu debba saperlo».

«È il tuo amante, vero?»

«Non dire cavolate. Pierre Leclerc mi è stato appioppato da Balancourt. È nel programma per la protezione dei testimoni della Police nationale, e io devo tenerlo d’occhio. Ecco, adesso lo sai».

«Ops».

«Deve nascondersi qui fino all’inizio del processo ma, come avrai capito, la clandestinità gli sta stretta».

«Be’, lui è un tipo piuttosto estroverso».

«Fino a oggi non sapevo cosa ci fosse dietro. Non lo so ancora con certezza, però sembra una cosa grossa».

«Sicuro, altrimenti Balancourt non si sarebbe occupato personalmente di quell’uomo».

Isabelle annuì. «Esatto».

«Allora Pierre Leclerc non è il suo vero nome, giusto?»

«Certo che no».

«Come si chiama?»

«Non posso proprio dirtelo, ufficialmente non lo so nemmeno io. Ma so per certo che corre un grave pericolo. Se le persone sbagliate scoprono che è qui, cercheranno di ucciderlo».

«Oh là là, che brutta storia. Ma senza una soffiata è molto improbabile che succeda, vero?»

«Sono d’accordo. Voglio dirti un’altra cosa. Se il capitano Briand ti accennasse a un giro di droga gestito da africani neri non devi preoccuparti, non esiste».

Lui la guardò perplesso. «Non capisco».

«Il giro della droga me lo sono inventato io. Voglio che la polizia controlli ogni turista con la pelle scura, intendo proprio nera».

«Non puoi farlo» obiettò lui d’istinto, «sarebbe una discriminazione che non…» S’interruppe, poi sorrise. «Ah, ho capito. Le persone che vogliono uccidere il nostro Monsieur Leclerc vengono dall’Africa nera. Ecco perché ti sei inventata il giro della droga. Non è una cattiva idea. La Gendarmerie spera in un colpo grosso e sta facendo il tuo gioco».

«Scusami, ma non ce la farei proprio, non ho personale».

«È vero, Apollinaire da solo è troppo poco. La Gendarmerie non dovrà comunque fare niente e sarà ininfluente come al solito. Fragolin non è una meta preferita dei neri di origine africana».

«Oggi ce n’erano in giro alcuni, ma erano innocui».

«Davvero?» Thierry giocherellò con il tappo della bottiglia. «È la prima volta che desidero che un villeggiante se ne vada presto» disse. «Questo Leclerc mi è davvero simpatico, ma non voglio che ci siano sparatorie a Fragolin. Sarebbe una pubblicità negativa e danneggerebbe il turismo».

Lei lo guardò con aria scettica. «Ma questo è un modo cinico di vedere la questione. Non pensi alle persone?»

«Naturalmente non vorrei che sparassero a Leclerc. Mi dispiacerebbe per lui».

«E io? Potrei farmi male anch’io, dopotutto devo proteggerlo».

Lui sorrise. «È un rischio professionale. Non saresti dovuta entrare in polizia».

Isabelle appallottolò il tovagliolo e glielo tirò in testa. «Penso sia meglio che tu vada in cucina a occuparti del dessert. Può essere che nel frattempo io me ne vada a casa».

Thierry si alzò, la abbracciò e le diede un bacio. «Va bene, lo ammetto, mi importa anche che tu non ti faccia male. E siccome non voglio mangiare le tartelettes da solo, è meglio che tu venga in cucina con me, così posso tenerti d’occhio».

«Sei un verme».

«Lo so, ma le mie crostatine di pasta frolla sono deliziose».
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La mattina seguente, con il quotidiano non ancora letto infilato sotto il braccio, Isabelle come prima cosa fece visita al suo “villeggiante”. Resistette alla tentazione di chiamarlo con il suo vero nome, Rouven Mardrinac: c’era tempo per una conversazione chiarificatrice. Forse non l’avrebbe nemmeno mai affrontata. Per il momento la cosa più importante era che il suo protetto rimanesse rintanato da bravo nel suo appartamento, senza mostrare alcuna velleità di fare escursioni sconsiderate o di mettersi in pericolo in altro modo. Chissà che l’incontro con i turisti neri del giorno prima non lo avesse fatto rinsavire. Se così era, era capitato proprio a fagiolo.

Nel tragitto verso il municipio, fece una deviazione per passare al cimitero dove erano sepolti i suoi genitori. Ci andava di frequente, perché quei minuti di meditazione le facevano bene. A volte portava dei fiori, ma spesso solo se stessa e i suoi bei ricordi.

Arrivata al commissariato, trovò Apollinaire già al lavoro. Non aveva idea di cosa si stesse occupando, però aveva un’espressione seria e borbottava tra sé. Ogni tanto beveva un sorso dalla sua tazza di caffè.

Isabelle si sedette alla scrivania e aprì il giornale.

«Pagina tre» disse Apollinaire senza alzare lo sguardo. «Le potrebbe interessare».

Lei sfogliò il giornale… e si trovò di fronte a un omicidio.

«Morte perversa nella vasca da bagno» annunciava il titolo sensazionalistico.

Il nome del morto era abbreviato: Jacques L. Invece veniva citato il luogo del crimine: il suddetto Jacques aveva incontrato la sua fine nella bella Grasse, il paese noto per i suoi profumi. Ironia della sorte, la vittima aveva lavorato in un’azienda che produceva aromi per dolci nonché, come aveva scoperto lo zelante giornalista, carta igienica e shampoo per capelli. Restava da chiarire cosa ciò potesse avere a che fare con l’omicidio. Soprattutto, non veniva svelato al lettore cosa ci fosse di “perverso” nella morte della povera vittima, che era stata rinvenuta cadavere nella vasca da bagno dalla donna delle pulizie. Con o senza l’acqua? Forse un suicidio con il phon… ma sarebbe stato un classico e di certo non avrebbe avuto nulla di perverso.

«Cosa le fa pensare che quell’articolo mi potrebbe interessare?» chiese Isabelle. «Grasse non è sotto la nostra giurisdizione».

«Noi non abbiamo nessuna giurisdizione» dichiarò laconico Apollinaire. «Semmai la nostra giurisdizione è nel passato, non nel presente».

Isabelle rise. «Ha proprio ragione, ma non ha risposto alla mia domanda».

Apollinaire indicò il proprio schermo. «Stavo guardando il dossier investigativo dei colleghi. Mi ha insospettito l’espressione “morte perversa”. Non se ne parla nell’articolo».

Isabelle lo guardò con aria interrogativa. «E quindi?»

Apollinaire, imbarazzato, si sistemò il nodo della cravatta e tossì.

«Forse è meglio se legge lei stessa il rapporto» suggerì.

«Non si vergogni per così poco. Su, mi dica cosa c’era di tanto depravato nella fine di Jacques L.».

«Be’, sembra che sia soffocato».

Lei annuì per incoraggiarlo.

Apollinaire si tirò il lobo dell’orecchio. «Se devo essere sincero, non sapevo nemmeno che fosse possibile».

«Non mi tenga sulle spine. Come ha fatto a soffocare?»

«Deve sapere che l’uomo aveva i piedi legati con una cintura e le mani con un filo di nylon, a loro volta fissati dietro al rubinetto».

«Cosa c’è che non va? E poi l’incaprettamento che mi ha descritto non può essere la causa della morte per asfissia».

Di nuovo Apollinaire tossì, poi prese coraggio. «L’assassino gli ha messo un preservativo sulla testa, quindi non poteva più respirare, ovviamente».

«Ah» disse Isabelle, «questa mi giunge nuova. Si può davvero allargare un preservativo tanto da riuscire a infilarlo sulla testa?»

«Ho fatto qualche ricerca in internet. Sì, è possibile. Ci sono persino dei video che mostrano come fare. Bisogna prima mettere il preservativo sulla nuca…»

«Non voglio sapere i particolari».

Apollinaire annuì. «Nemmeno io. Basta sapere che sembra si possa fare».

«Quanti anni aveva la vittima?» chiese Isabelle.

«Circa la stessa età del morto di Pampelonne. Era solo in casa, la moglie era con il loro figlio a Nantes».

«Gli hanno sparato, prima?»

«No, non c’è nessun parallelismo con il morto di Pampelonne».

«L’uomo era nudo nella vasca?»

«Non proprio, ma quasi. Aveva i pantaloni calati fino ai piedi, e anche le mutande. Ma indossava ancora la camicia. Vuole vedere la foto?»

«No, grazie, posso farne volentieri a meno».

«È tutto. Non ci sono testimoni, nessun sospettato finora, e nessuna prova utile. Ma sono ancora in corso le indagini della Scientifica».

«I colleghi vedono qualche collegamento con l’omicidio sulla spiaggia?»

«Lo escludono. Per Raphaël Dubois sembra esserci una pista promettente nell’ambiente della prostituzione di Saint-Tropez, e il caso sta per essere risolto. Grasse è lontana da lì e questo Jacques Legrand, così si chiamava, non era un gigolò da spiaggia, ma un bravo padre di famiglia con un lavoro serio. Non c’è quindi nessun legame. Ma ho comunque pensato che lei potesse essere interessata all’omicidio».

«Solo in parte» disse Isabelle. «Non è di nostra competenza ed è difficile intravedere un collegamento con il nostro caso di dieci anni fa». Rifletté qualche istante. «Ma i due recenti omicidi mi sembrano particolari da un punto di vista psicologico. A differenza dei nostri colleghi, non escluderei un nesso. In entrambi i casi l’omicidio è stato inscenato in modo da trasmettere un messaggio che allude a un movente di natura sessuale. All’assassino non interessa solo uccidere la vittima, per lui è importante lasciare un indizio che la umili. A Raphaël Dubois hanno sparato prima di evirarlo, quindi non s’è accorto di morire. Jacques Legrand, invece, potrebbe essere stato cosciente, e quindi se ne è reso conto. C’è qualche differenza, ma il risultato finale è lo stesso. In entrambi i casi l’assassino ha curato la messinscena, penso ai pantaloni calati. I posteri dovevano sapere che la vittima era coinvolta in qualche brutta storia di perversione».

«O forse gli assassini erano loro stessi dei pervertiti» rifletté Apollinaire. «In mezzo a noi vivono più psicopatici di quanto possiamo immaginare».

«Ma nemmeno poi così tanti. In fondo il punto è se l’assassino abbia provato piacere nel mettere in atto il crimine. Almeno nel caso del morto di Pampelonne, ne dubito. La cosa principale lì è il messaggio. Sotto questo aspetto ci sarebbe un piccolo nesso con il nostro morto, Jean-Luc Navet: l’omicida gli ha scritto sulla fronte che era uno stupratore. Anche questo era un messaggio per i posteri».

Apollinaire dondolò la testa, dubbioso. «Un po’ tirato per i capelli, non crede?»

«Sì, parecchio» ammise Isabelle. «Stavo solo pensando ad alta voce. Ma ha ragione, dovremmo tornare a occuparci del nostro caso. Dato che ora sappiamo che Monique non è la figlia biologica di suo padre, siamo di nuovo in pista. Teoricamente, almeno; in pratica non so bene come muovermi. Ha qualche suggerimento?»

Apollinaire alzò le mani, rassegnato. «Pas du tout, non ne ho la più pallida idea. Ma io sono solo un modesto sous-brigadier degli archivi di Tolone, e lei Madame le commissaire di Parigi; spero che troverà un modo per incastrare questo Guy Fournier».

«Mi dispiace deluderla. Non abbiamo prove che il piccolo Baptiste sia il figlio di Navet. E solo in questo caso Guy Fournier avrebbe avuto un motivo per ucciderlo. Siamo in un vicolo cieco. Forse dovremmo cercarci un altro caso».

«Madame, la prego, non si arrenda» protestò Apollinaire. «Non è da lei».

Isabelle mise da parte il giornale e rifletté. «La nostra unica possibilità è che ci stiamo completamente sbagliando».

«Cosa intende dire?»

«Se stiamo seguendo una falsa pista» spiegò, «non importa se possiamo provare qualcosa; non porterà comunque da nessuna parte. Cerchiamo quindi di dimenticare per un attimo Valerie Fournier, suo fratello Guy e il piccolo Baptiste. Forse non è andata affatto così. Jean-Luc Navet potrebbe non aver niente a che fare con lo stupro di Bormes-les-Mimosas. Allora chi ha violentato? E chi aveva un motivo per vendicarsi uccidendolo?»

«Merde, perché è tutto così difficile?»

Isabelle sorrise. «Perché altrimenti sarebbe facile, e allora non ci sarebbe più bisogno di noi: a quel punto anche un imbecille potrebbe fare il nostro lavoro».

Apollinaire sorrise. «Sta forse pensando al comandante Bastian?»

Isabelle non poté fare a meno di ridere. «Certo che no, anche se l’allusione non sarebbe così assurda».

«No, infatti. Ho il suo permesso di continuare lo stesso a seguire la pista di Guy Fournier? Vorrei metterlo un po’ sotto torchio. Magari è stato davvero lui, nel qual caso sarebbe stupido farcelo sfuggire».

«Finché non troveremo un’altra pista, faccia pure» disse Isabelle, e dopo una pausa aggiunse: «Penso che andrò di nuovo a parlare con Monique. Forse le sarà tornato in mente qualche ricordo del passato, qualche indizio che ci potrebbe aiutare». Si alzò. «Apollinaire, potrebbe controllare il registro delle nascite per vedere quali bambini sono nati a Fragolin prima o poco dopo l’omicidio di Jean-Luc Navet? Forse esiste un altro Baptiste, solo con un nome diverso».

«O una Baptistine».

«Esatto». Schioccò le dita. «E un’altra cosa. Tenga d’occhio cosa scopriranno i nostri colleghi su questi due omicidi. Scommetto che…» Si interruppe. «No, meglio di no».

«Cosa voleva scommettere?»

Isabelle rise e fece un gesto per liquidare la questione.

«Niente, lasci perdere!»
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Due gendarmi erano in piedi sul ponticello e guardavano lo scarso traffico. Il sergente Albertin si era appostato davanti al negozio di sughero di Alain, e sulla terrazza del Café des Arts sedeva il capitano Briand in persona. Faceva finta di leggere una rivista, ma era facile notare che tutta la sua attenzione era rivolta ai turisti che passavano. Isabelle trattenne un sorriso. Non aveva mai visto un tale dispiegamento di forze dell’ordine in uniforme a Fragolin. Tutti tenevano gli occhi aperti per individuare persone sospette, preferibilmente con la pelle scura, nella speranza di arrestare una rete di spacciatori africani. Il suo bluff aveva funzionato, almeno per il momento. C’era solo da sperare che i gendarmi non si stancassero troppo in fretta e non si ritirassero per la frustrazione.

Mentre passava, rivolse al capitano un accenno di saluto militare, portando la mano destra alla tempia. Quell’omaggio gli piacque così tanto che lo ricambiò. Isabelle pensò che la convivenza poteva essere semplice anche tra la Police nationale e la Gendarmerie. Al tempo stesso sapeva che quella era un’eccezione, non la regola, e solo temporanea.

Arrivata da Leclerc, fece le scale due gradini alla volta. Giudicò un grande progresso non provare alcun dolore, almeno non più del solito. Non aveva nemmeno difficoltà a respirare. Senza impegnarsi molto, stava migliorando di giorno in giorno. Pertanto non era poi così grave che trascurasse il proposito di dedicarsi quotidianamente allo sport, per esempio ricominciando a fare jogging.

Fuori dalla porta di Leclerc si compì la solita procedura dello sblocco dei catenacci. Si era barricato in modo esemplare. Isabelle pensò che il suo protetto si sarebbe meritato delle lodi, ma col cavolo che gliele avrebbe fatte.

Quando entrò nell’appartamento si fermò, perplessa, perché Leclerc non era solo. Clodine guardò Isabelle con aria imbarazzata, poi le si avvicinò e la abbracciò. Aveva le guance leggermente arrossate, ma poteva essere dovuto allo champagne che Isabelle aveva notato nel secchiello del ghiaccio. Bene, bene, così la sua amica stava per accalappiare quell’affascinante spirito artistico. Magari ci sarebbe anche riuscita, ma solo finché lui fosse rimasto a Fragolin, perché era annoiato e desiderava distrarsi. Clodine non poteva immaginare che avrebbe potuto avere successo solo con un uomo di nome Pierre Leclerc, ma mai e poi mai con il miliardario Rouven Mardrinac, che sapeva muoversi sulla scena internazionale e in altre sfere. Per un Mardrinac, una piccola venditrice di sapone di Fragolin non era un’opzione possibile, al massimo un’avventura fugace… con una data di scadenza prestabilita, e cioè il giorno dell’inizio del processo. A Isabelle dispiaceva per Clodine, ma non poteva farci niente. Sperava almeno che si divertisse con lui… e che la sua attività non fallisse, restando chiusa così spesso.

Leclerc indicò la bottiglia di champagne e le chiese se voleva bere un bicchiere con loro. Isabelle annuì. Clodine si scusò e andò in bagno. Isabelle colse l’opportunità per sussurrargli che non doveva fare del male a Clodine, o lei gliel’avrebbe fatta pagare cara.

«Perché dovrei?» chiese Leclerc con finta ingenuità. «È simpatica, sono contento che mi faccia compagnia».

«Ne sono certa» rispose Isabelle. «Ma più avanti, quando Clodine andrà a Parigi a cercare un certo Leclerc, non lo troverà. Non è così, mio caro Rouven Mardrinac?»

Lui si limitò a serrare per un attimo gli occhi. «Gli amici mi chiamano Rouvi» disse sottovoce.

«Ma io non sono una tua amica, e avrei le stesse possibilità di conoscere un Rouven Mardrinac di Clodine. Per non parlare di un Rouvi».

«Come fai a saperlo?»

«Perché conosco la vita. Per me esiste solo un Pierre Leclerc, e in un futuro non troppo lontano ci diremo adieu!»

«Adieu?» Clodine ripeté l’ultima parola che aveva colto tornando dal bagno. «Perché?»

«Perché devo andare» rispose Isabelle. «Ho un appuntamento. Quindi rinuncerò allo champagne. Adieu, au revoir».

Tornata in strada, decise di non pensare più a loro. Non poteva comunque farci niente. In realtà, era persino un vantaggio se Clodine passava molto tempo nell’appartamento di Mardrinac, perché a quel punto lui non avrebbe avuto motivo di andare in giro o di fare stupide gite. Che si divertissero. In seguito lei avrebbe aiutato Clodine a superare la delusione.

Nel tardo pomeriggio, Isabelle guidò fino ad Antibes. Prima di partire aveva preso un appuntamento con Monique. La sua principale e amica Manon era a casa con l’emicrania, quindi Monique doveva gestire il locale da sola. Ma c’era un unico tavolo occupato, aveva tempo di parlare con lei.

«È qui per lavoro o per piacere?» chiese Monique con un sorriso.

Isabelle si ricordò che a Monique era piaciuto il suo profumo; evidentemente la trovava attraente. Era una sensazione strana.

«Metà e metà» rispose in tono evasivo. «Avrei alcune domande, ma avrei potuto fargliele per telefono».

Monique la guardò con insistenza. «Non mi piacciono le sue domande, lo sa. Ma è bello averla qui. Vuole qualcosa da bere? O una fetta della nostra torta salata di cipolle? La fa Manon, con timo, origano e olive».

«No, grazie. Ma prenderei volentieri una menthe à l’eau, se è possibile».

«Ma certo, anche a me piace molto. Torno subito».

Isabelle si sedette a riflettere sotto la tenda da sole. Non si era preparata la conversazione e non sapeva cosa avrebbe chiesto. Naturalmente sapeva cosa le interessava, ma aveva qualche remora a porre domande troppo dirette.

«Voilà, menthe à l’eau, accompagnata da madeleine fresche di pasticceria».

«Fantastico, grazie».

Monique si sedette al tavolo con lei. Gli altri clienti se n’erano andati. Male per gli affari, meglio per la loro conversazione.

«Le manca Fragolin?» chiese Isabelle.

«Mon Dieu, no, neanche per un secondo».

«E il Marocco?»

«Ogni tanto, un po’. Mi piaceva l’atmosfera orientale. Ma Achmed e la sua famiglia mi hanno reso la vita difficile. Ora ad Antibes sto bene. Penso che mi fermerò qui».

«E Manon?»

«Anche con Manon sto bene. Il che non significa…» Monique tacque e le rivolse un sorriso ambiguo.

«Che cosa non significa?»

«Isabelle, ha capito».

«Possiamo cambiare argomento?»

«Peccato».

«Non voglio farle del male e riaprire vecchie ferite».

«Allora lasci perdere!»

Isabelle la guardò pensierosa. «Monique, so che Jean-Luc non era suo padre».

Monique trasalì. «Ora ha rovinato tutta l’atmosfera. Non mi piace ricordarlo, lo sa».

«Mi dispiace».

«Ha ragione, non era mio padre. Ne sono felice, perché mi sono stati risparmiati i suoi geni».

«Sa chi era il suo vero padre?»

«Non lo so e non m’interessa. Io sono io. Non m’importa chi mi ha generato. Perché lo vuole sapere?»

Isabelle le prese la mano e la accarezzò. «Scusa, non c’è un motivo, pura curiosità».

«Mi hai appena dato del tu».

«Lo so».

«Se ti piaccio, allora lascia stare il mio passato. Non è stato sempre bello, per questo sono scappata di casa. Non voglio più pensarci, ho chiuso».

«Ti capisco. È solo che vorrei saperne di più su Jean-Luc».

«Stai ancora cercando il suo assassino? E il sospetto di cui parlavi la volta scorsa?»

«Vive a Marsiglia e non posso provare che sia stato lui. Forse è innocente».

«Allora lascia perdere. Non m’interessa chi l’ha ucciso».

Isabelle avrebbe avuto molte altre domande, ma non osò farle. Cominciava a dubitare di se stessa. Di solito non aveva problemi a porre domande scomode ai testimoni. Era il suo lavoro. Però Monique le era entrata un po’ nel cuore, e non voleva ferirla. Per di più, non aveva idea di cosa avrebbe potuto ottenere dal suo interrogatorio. Al momento del delitto Monique viveva in Marocco da parecchio tempo. Come poteva sapere cosa aveva combinato il suo patrigno? A maggior ragione non poteva offrire alcun indizio su un possibile colpevole. Cosa si era aspettata?

«Parlami di te!» disse Monique. «Anche la tua vita non è stata sempre facile, vero?»

Isabelle ebbe un attimo di esitazione, poi si rassegnò a quella nuova inversione dei ruoli. Adesso era Monique a fare le domande, a cui lei forse non avrebbe saputo rispondere.

«I miei genitori sono morti in un incidente d’auto quando ero piccola».

«Che tragedia».

«Non è tutta la verità, sono stati uccisi».

«Che cosa terribile».

«Sono andata a vivere con mia nonna a Lione quand’ero ancora una bambina».

«Lo so, me l’hai detto la volta scorsa. Poi hai vissuto a Parigi. Perché sei tornata a Fragolin?»

Isabelle scostò i capelli dalla fronte e mostrò la cicatrice a Monique. «Mi è esplosa una bomba in faccia che mi ha quasi ucciso. Volevo ristabilirmi e ho pensato che il paese della mia infanzia poteva essere il posto giusto».

«È così?»

«Penso di sì. Almeno per ora. È un bel posto».

«Hai una relazione?»

Isabelle rispose con un’altra domanda.

«Cosa intendi per relazione?»

«Stai insieme a qualcuno?»

«Non viviamo insieme, se è questo che intendi. Ma ci vediamo spesso».

«E ci vai a letto?»

«Ora stiamo andando sul personale» disse Isabelle evasiva.

«Tu credi? Anche tu vuoi sapere tutto di me».

«Va bene, facciamo sesso».

«È un uomo, giusto?»

Isabelle annuì.

«Hai mai provato con una donna?» chiese Monique.

«È una proposta?»

Monique le mandò un bacio. «Pensaci».

«E Manon?»

«Sarebbe meglio che non lo venisse a sapere».

Isabelle giudicò che la conversazione avesse preso una strana piega. Ma non le dispiaceva. Monique non era invadente, e a modo suo era dolce. Come faceva a sapere che lei non era sensibile al fascino femminile? Davvero non lo era? Fino a pochi minuti prima non ne avrebbe dubitato, ma d’un tratto non ne era più così sicura. Monique si infilò voluttuosamente una madeleine in bocca. Il dolce era a forma di capasanta. Sì, certo che era sicura. Ma non c’era niente di male a stare un po’ al gioco. Forse avrebbe anche imparato qualcosa, dopotutto. Stare un po’ al gioco? Com’era possibile? Era completamente rincretinita?

«Conosco un bel locale a Cannes» disse Monique. «Sei libera domani sera?»

Isabelle si morse il labbro, pensierosa, poi si riscosse.

«Domani sera? Sì, sono libera».

Monique sorrise. «Non vedo l’ora. Dammi il tuo numero di cellulare e ti manderò un messaggio più tardi con l’ora e l’indirizzo».

«D’accordo».

«Ma devi promettermi una cosa».

«E sarebbe?»

«Non parleremo del passato».

Isabelle pensò che con quelle premesse avrebbe anche potuto evitare quell’incontro. Tuttavia non si tirò indietro. In fondo poteva sempre disdire all’ultimo minuto.

«Promesso!»
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Misurare le distanze era complicato. Ogni squadra sosteneva che la propria boccia era la più vicina. Neppure il metro a nastro serviva a dirimere la questione. Isabelle si divertiva sempre ad ascoltare le discussioni accese sulla pétanque. Era probabilmente l’unica a non prendere sul serio il gioco. Persino Thierry non riusciva a stare allo scherzo. Il caso volle che Apollinaire spuntasse proprio in quel momento. Isabelle suggerì di designare il sous-brigadier come arbitro. Non era un loro compagno di squadra e quindi era imparziale. Almeno su quel punto si poté raggiungere un accordo. Apollinaire girò intorno alle bocce con un’espressione perplessa. Rifiutò il metro che gli veniva offerto e corse invece verso la sua 2CV parcheggiata nelle vicinanze.

«Adesso va a prendere il cric» disse Jules. Meno male che Isabelle non era la sola a vedere il lato umoristico della situazione.

Jules si accese una Gauloise. Thierry si espresse a favore della parità.

Apollinaire alzò trionfalmente una piccola sbarra. Era una tirette, uno strumento di misurazione con una linguetta estensibile. I giocatori rimasero impressionati. Isabelle restò ancora una volta stupita da quanta roba conservasse Apollinaire nella sua auto.

Con la massima scrupolosità possibile il sous-brigadier determinò le distanze… e arrivò a un risultato inequivocabile. Jules lanciò via con rabbia la sua Gauloise. Thierry fece il segno della vittoria con le dita alzate. Isabelle fece un applauso sommesso. La partita era decisa. Nessuno mise in discussione l’esito della misurazione di Apollinaire.

«Madame, avrebbe il tempo di accompagnarmi in ufficio?» le chiese. «Ci sono novità».

«Io mi ritiro dal gioco» disse Isabelle ai suoi compagni di squadra. Poi si diresse verso il municipio con il suo assistente.

«Ci sono due novità, una bella e una brutta» le disse.

«Cominciamo dalla brutta».

«Quel Guy Fournier è proprio un idiota» osservò Apollinaire.

«Non è affatto una novità, bella o brutta che sia».

«Gli ha chiesto se aveva un alibi, vero?»

«Certo, ma non riusciva a ricordare. Il che è abbastanza comprensibile dopo tutto questo tempo».

«Gliel’ho detto che è un idiota».

«Perché?»

«Non solo Guy Fournier ha dei precedenti penali per lesioni personali colpose, ma ha anche scontato una pena detentiva».

«Immagino già dove vuole andare a parare».

«Era dietro le sbarre al momento dell’omicidio. Non si può avere un alibi migliore di questo. Quanto deve essere stupido per non ricordarselo».

«Be’, questo lo mette fuori gioco. Peccato, quadrava tutto così bene».

«Sì, ma non può essere stato lui».

«Perlomeno ora ne abbiamo la certezza. E la buona notizia?»

«So chi ha violentato Valerie Fournier alla festa dei fiori di Bormes-les-Mimosas. Non è stato Jean-Luc Navet».

«Come diavolo ha fatto a scoprirlo?»

«Esiste una banca dati dei profili genetici di chi ha commesso reati sessuali. Ho fatto un confronto con il DNA di Baptiste. Bingo! L’uomo si chiama Clément Nemours. Attualmente è in galera e sta scontando una pena di diversi anni per rapina a mano armata. In passato è stato condannato pure per atti di libidine violenta. È stato processato anche per uno stupro, ma è stato assolto per mancanza di prove. Sembra proprio un brutto ceffo».

Isabelle accennò un inchino. «Ottimo lavoro, mio caro Apollinaire».

«Grazie, non è stato poi così difficile. Cosa facciamo ora? Informiamo la Procura?»

«Prima ci devo riflettere».

Apollinaire la guardò con aria interrogativa. «Mi permetta di chiedergliene il motivo. Forse perché ha ottenuto il campione di capelli di Baptiste senza il consenso della madre? Questo si può sistemare senza cambiare il risultato».

«No, non è per questo».

Isabelle si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro per la stanza. Apollinaire la guardava, ma non osava dire una parola.

«Il tentato stupro cade in prescrizione dopo dieci anni» disse infine lei.

«Ma nel nostro caso lo stupro è stato sicuramente compiuto, altrimenti non ci sarebbe Baptiste. C’è quindi una prescrizione più lunga».

«Lo so, ma c’è un motivo per cui il termine della prescrizione nei casi di stupro è sempre fonte di discussioni. Da un lato ci sono il diritto e il dovere morale di punire simili bastardi».

«Bene, è il caso di questo Clément Nemours».

«D’altra parte, penso a Valerie Fournier e al suo giovane figlio. Lei era in preda al panico quando le ho chiesto dello stupro. Sembra che dopo tutti questi anni abbia in qualche modo superato quell’esperienza traumatica. L’anno prossimo vuole sposarsi e lasciarsi alle spalle il passato. Tra l’altro, ha questo in comune con Monique: anche lei non vuole parlare del passato, ma per altre ragioni. Valerie è orgogliosa di suo figlio. Quando lo abbraccia, non vuole certo pensare che lui discende da un bastardo e forse ne ha ereditato i tratti caratteriali. Non vorrebbe certo saperlo. E non sarebbe di nessun aiuto per Baptiste. Quindi mi chiedo a chi gioverebbe se facessimo luce sulla questione, trascinando una vecchia storia in tribunale e magari dandola in pasto alla stampa. Valerie e Baptiste ne soffrirebbero, e ancora una volta andrebbe in frantumi il loro sogno di una vita felice e spensierata. Lo vogliamo davvero?»

Apollinaire si allentò il nodo della cravatta e slacciò il primo bottone della camicia. Quell’argomento sembrava togliergli il respiro.

«Ovviamente ha ragione» disse, «non ci avevo pensato. Ma mi chiedo se stia a noi deciderlo. Siamo della polizia, abbiamo risolto un caso e possiamo incriminare il colpevole. Quindi dobbiamo farlo».

Isabelle lo guardò con espressione seria. «E se dico che non lo facciamo, cosa succede?»

Apollinaire non dovette rifletterci a lungo. «Allora è ovvio che non lo faremo» disse. «È una sua decisione, mi fido di lei».

«Grazie. Ma ci rifletterò ancora un po’. Non c’è fretta. E per la richiesta di corrispondenze del DNA, potranno sorgere problemi?»

«No, è una procedura di routine. Non dobbiamo rendere conto a nessuno. Peccato solo per il successo delle indagini. Il comandante Bastian ne rimarrebbe molto colpito».

Isabelle sorrise. «Da quando ci interessa il comandante Bastian?»

«Giusto, sono sorpreso che mi sia anche solo venuto in mente il suo nome».

Più tardi, Isabelle era sdraiata sul letto con le braccia incrociate dietro la testa e fissava il ventilatore sul soffitto, che era bello da guardare ma non funzionava. Si chiedeva cosa fosse giusto fare. Naturalmente Apollinaire aveva ragione, era un loro dannato dovere informare la Procura e incriminare Clément Nemours. Ma chi si sarebbe preoccupato del benessere spirituale di Valerie e di suo figlio? Isabelle era partita con l’idea di risolvere un omicidio, cosa che non comportava alcun dilemma morale. La vittima era morta, non c’era più nessuna anima da proteggere. Ma Valerie e Baptiste? Erano vivi, volevano essere vivi, avevano il diritto di esserlo. Però ovviamente non c’era pietà per gli stupratori: dovevano essere puniti, assolutamente e con severità, se non altro per evitare che diventassero recidivi. Era necessario per proteggere le vittime future. Tuttavia, nel caso di Nemours, era un fatto che risaliva a molto tempo prima. Lui era stato punito, perlomeno per gli atti di libidine violenta. In ogni caso adesso era in prigione e al momento non rappresentava alcun pericolo. Naturalmente, con un’ulteriore condanna per stupro, avrebbe scontato una pena più lunga. Bisognava tener conto anche di questo nella valutazione.

Isabelle si alzò e guardò fuori dalla finestra. Apollinaire aveva ragione, non spettava a lei prendere quella decisione. Faceva parte della Police nationale e doveva obbedire alla legge. C’erano altri in tribunale che erano più qualificati di lei per giudicare. Ma quelle persone non conoscevano Valerie Fournier né suo figlio Baptiste.

Fece un respiro profondo e prese una decisione che non risolveva il problema, ma non arrecava nemmeno danni. Si sarebbe fatta dire da Apollinaire la data minima di scarcerazione di Nemours. Aveva tutto quel tempo a disposizione per decidere, e a quel punto avrebbe potuto ancora agire.

Isabelle si sentì sollevata. In ogni caso, Valerie e Baptiste avevano un periodo di tregua. E lei stessa avrebbe avuto la testa libera per il caso che stava seguendo, ovvero l’omicidio di Jean-Luc Navet.


36.

La mattina seguente Isabelle incontrò alla boulangerie-pâtisserie la sua vicina, Marie-Claire. L’anziana signora era di buonumore come al solito. Isabelle si aspettava da lei un altro consiglio e non rimase delusa. Stavolta si trattava dei calissons d’Aix, piccoli dolci dall’aspetto di barchette romboidali, preparati con mandorle e frutta candita. Doveva assolutamente provarli, erano fantastici.

Mentre pagava, Marie-Claire indicò le mani della commessa. «Come va la tua artrite reumatoide?» le chiese.

«Fa male, a volte di più, a volte meno».

«Ce l’aveva anche tua madre. Gli impacchi freddi le davano sollievo. E le prescrivevo anche degli antinfiammatori. Vuoi che parli con il tuo medico?»

La commessa la guardò con candore. «Preferirei di gran lunga che mi curassi tu» rispose.

Marie-Claire si mise a ridere. «È molto gentile da parte tua, ma oggi al posto del mio vecchio ambulatorio c’è un negozio di scarpe. E poi non ci vedo più bene e dimentico molte cose. No, no, mia cara. Largo ai giovani. Ma devi andarci per i tuoi problemi. I medici di certo non ti correranno dietro».

Isabelle aveva ascoltato attentamente la conversazione. «Hai lavorato come medico a Fragolin?» chiese a Marie-Claire.

«Sì, per metà della mia vita e anche di più».

«Allora nel tuo ambulatorio venivano molti dei suoi abitanti?»

Marie-Claire ridacchiò. «Non molti, venivano tutti. Con alcune eccezioni. Il vecchio Georges non si è mai fatto vedere. In compenso ha vissuto sorprendentemente a lungo».

Isabelle prese Marie-Claire per un braccio. «Dobbiamo parlare, è una questione urgente».

Mezz’ora dopo Isabelle sedeva nel salotto di Marie-Claire, con un piatto di calissons davanti. L’anziana signora era di una gentilezza deliziosa.

«Sono molto felice della tua visita. Come vanno la schiena e la gamba ferita?» le chiese. «Mi sembra che tu stia meglio, vero?»

«Come fai a sapere…?»

«Le nostre finestre sono proprio l’una di fronte all’altra, e tu di solito tieni le persiane aperte, spesso persino di notte. Ecco come so della tua insonnia. E di altre cose. Ma questo non mi interessa, puoi stare tranquilla».

«Sì, sto meglio» confermò Isabelle, «ma non è di questo che volevo parlarti. Sai che sono un’agente di polizia?»

«Certo, lo sanno tutti qui».

«Attualmente mi sto occupando di un caso di omicidio avvenuto qui a Fragolin circa dieci anni fa. Ma sono in un vicolo cieco».

«Dieci anni fa, qui a Fragolin?» Marie-Claire si accarezzò il mento. «Stai parlando di Jean-Luc, giusto? Jean-Luc Navet?»

«Hai una memoria eccezionale, altro che smemorata».

«Be’, lì stavo un po’ civettando». Si diede un colpetto sulla fronte. «La mia testa funziona meglio delle mie caviglie. E poi non era difficile, non abbiamo avuto tanti omicidi. Ma non posso aiutarti. Non so nemmeno chi l’abbia ucciso».

«Ma tu lo conoscevi?»

«Certo. Soffriva di reflusso gastro-esofageo cronico, ma per il resto era sano».

«E sua figlia Monique?»

«Oh, sì, la piccola Monique, povera ragazza».

«Perché dici così?»

Marie-Claire stava per rispondere, ma poi si bloccò. «Sono ancora legata al segreto professionale» spiegò, «anche se sono in pensione. Non posso parlarne».

«Lo capisco, ma i segreti sono al sicuro con me. Non lo dico a nessuno, puoi starne certa».

Marie-Claire infilò in bocca un calisson. «Davvero?»

«Grazie al mio precedente impiego, sono a conoscenza di cose sporche che porterebbero alle dimissioni immediate di diversi ministri. Ma sono ancora tutti in carica».

Marie-Claire si chinò in avanti. «Oh, sono curiosa» disse con un’espressione cospiratrice. «Cosa ne pensi di un baratto? Tu mi riveli una sordida storia dell’Eliseo e in cambio io dimenticherò il mio segreto professionale».

Isabelle scosse la testa. «Non posso. Te l’ho detto, i segreti sono al sicuro con me. Niente baratti».

Marie-Claire le strizzò l’occhio. «Hai superato il test. Ora ti credo».

Isabelle rise. «Sei proprio una furbacchiona. Mi hai teso un tranello, eh?»

L’anziana signora ridacchiò. «Sì, sì, un tranello. Cosa vuoi sapere?»

«Ieri ho incontrato Monique per la seconda volta. È diventata una giovane donna simpatica».

«Davvero? Sono felice di sentirlo. Quindi non vive più in Marocco?»

«No, da molto tempo. Abita qui vicino, ad Antibes».

«Oh, che bello. Salutamela».

«Perché l’hai definita una povera ragazza?»

«Non ha avuto una vita facile, soprattutto negli anni che hanno preceduto la sua fuga. Mi sono chiesta spesso se ho fatto bene all’epoca. Forse avrei dovuto avvertire la polizia».

«Cos’è successo?»

Marie-Claire si tormentò le mani. «Cosa sia successo esattamente non lo so, però Monique è stata accompagnata spesso nel mio ambulatorio da sua madre, quasi sempre per disturbi e malattie nelle parti intime. Una volta aveva persino una ferita nella vagina, il che mi sembrò sospetto, perché quel genere di lesioni di solito avviene durante un coito troppo violento. Ma Monique era quasi ancora una bambina. Ho anche scoperto ematomi sul suo corpo, lividi sulle braccia, per esempio, e anche piaghe incrostate di sangue sui polsi. Erano segni molto sospetti. Però ho taciuto».

«Pensi che Monique abbia subito abusi sessuali?»

«Diciamo che lo ritengo molto probabile. Ma sua madre aveva spiegazioni molto semplici per tutto. La ferita vaginale, disse, se l’era autoinflitta la sua precoce figlia. E non faceva neanche caso agli ematomi. Me lo ricordo ancora chiaramente, perché mi è tornato tutto in mente quando Monique è scappata di casa».

«Hai qualche sospetto su chi potrebbe avere abusato di lei?»

Di nuovo Marie-Claire si tormentò le mani per l’imbarazzo. Esitava a rispondere.

Isabelle le spianò la strada. «So che Jean-Luc non era il padre biologico di Monique» disse.

«Lo sai? Allora sai anche la risposta che stavo per darti».

«Comunque lo chiedo più per Jean-Luc che per Monique. Si adatta bene allo scenario il fatto che lui si sia approfittato della sua figliastra. Se lo avesse fatto, sarebbe stato capace di stuprare anche una donna».

«Cosa te lo fa pensare?»

«All’epoca il suo assassino ha lasciato un messaggio in cui lo accusava di stupro».

«Davvero? Questa è una novità per me. Jean-Luc uno stupratore? Diciamo che me lo aspetterei più da lui che non dalla maggior parte degli altri uomini di Fragolin».

«Rimane però la questione di chi potrebbe aver violentato. Hai avuto una paziente con sintomi di questo tipo all’epoca?»

Marie-Claire rifletté e intanto spizzicò di nuovo i calissons. «No, non mi viene in mente nessuno» disse infine. «Ma, come ben sai, le donne stuprate spesso non vanno né dal medico né dalla polizia. Non vogliono che si sappia della loro vergogna».

Isabelle annuì. «Se sapessi chi è stata violentata da Jean-Luc, avrei una pista che potrebbe condurmi al suo assassino».

«Ci penserò con calma. Ho ancora le cartelle cliniche dei miei pazienti, le esaminerò. Forse alla fine mi verrà in mente qualcosa». L’anziana signora sorrise. «Allora ti lancerò un sassolino contro la finestra».
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C’era un gioco per bambini in cui si saltava avanti e indietro, a destra e a sinistra, poi si girava in tondo, e alla fine ci si ritrovava al punto iniziale. Era così che Isabelle si sentiva con le sue indagini: andava avanti e poi tornava indietro, senza fare reali progressi. Ora sapeva anche che la vittima dell’omicidio, da vivo, soffriva di acidità di stomaco e forse aveva violentato la figliastra. Il primo era un dato di fatto certificato da un medico, il secondo una congettura. Il colpevole poteva anche essere un insegnante di Monique o persino il parroco del paese. Era già successo in passato. E, anche se fosse stato vero, non comportava alcun progresso. Tutt’al più completava il profilo psicologico della vittima dell’omicidio, ma non rivelava alcun indizio su una successiva vittima di stupro in grado di vendicarsi… di persona o per mano di un marito o di un fratello infuriato.

Poteva congratularsi con se stessa per aver scoperto in Marie-Claire un’inaspettata fonte di informazioni. Che fortuna che lei fosse il vecchio medico condotto di Fragolin, che conosceva le storie cliniche di quasi tutti gli abitanti. Restava l’incognita se Marie-Claire si sarebbe ricordata di un’altra possibile vittima di stupro. Nel gioco da bambini si saltava in avanti, poi indietro e due volte di lato. Isabelle non credeva al sassolino contro la sua finestra.

Era ancora sconvolta dalla notizia che Monique era stata molestata da bambina. Poverina. Non c’era da stupirsi che non volesse più saperne degli uomini.

Avanti e indietro, poi di nuovo in tondo. Veniva a sapere sempre più informazioni sulle persone della cerchia di Jean-Luc. Conosceva la moglie demente, aveva parlato più volte con la cognata e dava del tu alla sua figliastra, che per giunta era attratta da lei.

Nel cassetto della sua scrivania c’era una foto della vittima dell’omicidio insieme ad alcuni amici che nessuno conosceva. Si chiese se fosse il caso di mostrare quella foto a Monique. Poteva farlo. E poi? Lei sarebbe stata un po’ più edotta sui fatti, ma questo non l’avrebbe comunque portata da nessuna parte. Ancora una volta avrebbe fatto un salto in avanti, poi indietro, girando infine in tondo.

Per distrarsi pensò ai due casi di omicidio di cui si stavano occupando i colleghi: il morto evirato della spiaggia e quello soffocato in modo osceno nella vasca da bagno. Benché non sembrasse esserci alcun nesso e le prove indiziarie lo escludessero, la sua sensazione era che in entrambi i casi si trattasse dello stesso assassino. In fondo ogni omicidio aveva una firma caratteristica che permetteva di trarre conclusioni sul colpevole. Spesso i cadaveri avevano ancora qualcosa da dire, ma il loro linguaggio era difficile da comprendere. Isabelle non sapeva molto di entrambi gli omicidi, ma la firma dell’autore e i messaggi delle vittime erano simili. Forse non a una prima occhiata, ma alla seconda sì.

Ciò che le causava il mal di stomaco, però, era che lo schema psicologico corrispondeva a un altro omicidio: quello di Jean-Luc Navet. Si poteva obiettare che le armi del delitto non avrebbero potuto essere più diverse. Qui un forcone, là una pistola e un coltello affilato, infine un preservativo usato in modo improprio. Inoltre, c’erano dieci anni di distanza tra gli omicidi. L’ultima non era un’argomentazione valida. Molti serial killer facevano lunghe pause tra un crimine e l’altro perché mancava loro il coraggio, perché gli veniva impedito di commettere il crimine, perché erano finiti in prigione per un altro reato… o perché le sinapsi nel loro cervello malato si collegavano temporaneamente in modo diverso. O per qualunque altro motivo.

Ragionando in via ipotetica: se si fosse davvero trattato in tutti e tre i casi di uno stesso assassino, allora sarebbe stata una specie di azione punitiva, e tutt’e tre le vittime dovevano essere presunti stupratori, giustiziati per una vendetta sommaria. Poteva essere plausibile. Rimaneva il dubbio su come il colpevole fosse venuto a conoscenza dei loro crimini. C’era un consultorio per le vittime di stupro? Oppure l’assassino era un padre spirituale al quale le donne avevano confidato la loro cattiva sorte? O erano stati gli stupratori stessi a confessarsi? In ogni caso, il prete non avrebbe impartito l’assoluzione!

Isabelle si accorse che i suoi pensieri diventavano sempre più confusi, facendola deviare su sentieri che conducevano all’abisso. Se avesse preso in considerazione tutte le possibilità che si presentavano alla sua immaginazione, non avrebbe mai raggiunto l’obiettivo. In quel momento le venne in mente un’altra ipotesi. Forse tutti e tre gli uomini – Jean-Luc, Raphaël e Jacques – avevano abusato della stessa donna? Tuttavia non c’erano molti elementi ad avallare questa supposizione: i luoghi di residenza, le professioni e le situazioni familiari dei tre erano troppo diversi. Avevano circa la stessa età, però. Lo “stupro di gruppo”, in ogni caso, avrebbe dovuto aver luogo più di dieci anni prima, quando Jean-Luc era ancora vivo.

I mulini di Dio macinavano adagio, ma così era davvero troppo.

Isabelle si riscosse. Erano tutti voli pindarici. Se Balancourt fosse stato a conoscenza delle sue riflessioni confuse, l’avrebbe sospesa dal servizio. Grazie a Dio non poteva leggere nel pensiero… per il resto sapeva fare quasi tutto. Il capitano Briand sarebbe andato oltre e l’avrebbe internata subito in manicomio. Quindi era meglio che tenesse per sé i propri deliri. Non doveva raccontarli nemmeno ad Apollinaire. Meglio riattivare la mente a una modalità normale e impegnarsi in un approccio sistematico. Un salto in avanti, uno indietro, due di lato, poi in tondo…

Isabelle prese il telefono e compose il numero di Florence. Per fortuna la sorella di Bernadette era in casa. Arrivò rapidamente al motivo della sua chiamata. Riguardava la loro ultima conversazione, in cui Florence aveva rivelato la relazione prematrimoniale di Bernadette con un uomo sposato. Quello era il padre biologico di Monique. Isabelle disse che voleva sapere il suo nome.

Florence rispose con una risata. Mai e poi mai avrebbe rivelato la sua identità.

Isabelle chiese allora se l’uomo fosse a conoscenza dell’esistenza di Monique.

Sì, sì, rispose Florence, lui sapeva di avere una figlia, ma non l’aveva mai contattata. E nemmeno Bernadette l’aveva più visto. Era giusto così, disse, perché Jean-Luc Navet era il padre ufficiale, l’unico che Monique avesse. Era già stato abbastanza complicato.

«Non voglio parlare con lui della sua paternità» spiegò Isabelle, «né di sua figlia. Anzi, non devo affatto parlare con lui. Voglio solo sapere chi è. Mi manca ancora questo pezzo del puzzle».

«Cosa pensa di vedere nel puzzle finito?» chiese Florence.

«Niente di particolare» ammise Isabelle, «però almeno sarebbe completo».

«Non troverà l’assassino di Jean-Luc in questo modo».

«Immagino di no» convenne Isabelle, «su questo ha ragione».

«Allora cosa vuole dal genitore di Monique?»

«Niente di niente, voglio solo sapere il suo nome».

Isabelle sentì che Florence camminava avanti e indietro per la stanza.

«Non le rivelerò il nome» disse infine.

«Suppongo che dovrò accettarlo».

«Ma posso consigliarle un posto vicino a Saint-Tropez dove si mangia divinamente».

Isabelle capì al volo. «Sono sempre grata per una dritta su un ristorante».

L’auberge era del tutto insignificante, disse Florence, sperduto sulla provinciale, e si poteva scambiare per un’autofficina. Poi le diede il nome e l’indirizzo, le augurò buon appetito e riattaccò.
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Il messaggio le arrivò sul cellulare al momento giusto. Monique scriveva che le dispiaceva, ma doveva rimandare all’indomani sera il loro appuntamento a Cannes. Sperava che Isabelle fosse libera, perché non vedeva l’ora di incontrarla. Infine aveva aggiunto l’emoticon di una bocca rossa che mandava un bacio.

Isabelle scrisse una breve risposta. In un certo senso era sollevata. Da un lato desiderava continuare appena possibile la sua conversazione con Monique, ma dall’altro trovava piuttosto irritante l’idea di un bar poco illuminato con Monique che faceva le fusa. Doveva innanzitutto abituarsi all’idea e poi pensare a come sottrarsi a quella relazione. Quindi un piccolo rinvio era più che benvenuto.

Sulla strada per il municipio incontrò Leclerc, che si avvicinò trascinando i piedi e con l’aria decisamente scontenta. Spiegò che si sentiva sempre più annoiato e in gabbia: Clodine non aveva tempo per lui perché era arrivato uno stupido venditore di candele profumate, il libro su Jean Renoir che stava leggendo era banale e pieno di inesattezze e il pastis al Café des Arts gli aveva fatto venire la bocca secca. Temeva di impazzire e meditava di seguire l’esempio di Van Gogh tagliandosi un orecchio.

Isabelle si accorse che sull’ultima affermazione lui accennò un sorriso, ma la sua frustrazione non sembrava simulata. Ormai lo conosceva abbastanza bene da essere preoccupata. Leclerc aveva una tendenza fatale ad agire in modo avventato, soprattutto quando si sentiva in prigione.

«Posso invitarti a cena?» chiese, seguendo un impulso spontaneo.

Lui la guardò con aria scettica. «Al bistrot di Jacques?»

«No, dovremmo fare un po’ di strada in macchina, verso Saint-Tropez».

Il viso di Leclerc si illuminò. «Sembra fantastico». Accennò un inchino. «Sono pronto per partire».

«Il posto me l’hanno consigliato» disse Isabelle, «ma non ci sono mai stata. Probabilmente non è niente di speciale, e di certo non si trova sulla guida Michelin».

«Non fa niente. Possiamo andare?»

Isabelle guardò l’orologio e annuì. «Tra un’ora. Ma tu prometti di non comportarti in modo appariscente come al solito».

Lui sorrise. «È nel mio carattere».

«Infatti, per questo me lo devi promettere».

Leclerc si accarezzò la barba. «Nemmeno io mi riconosco più allo specchio, quindi non può succedere niente».

«Non ti porterei mai a Saint-Tropez, in nessun caso. Ma questo auberge non è certo frequentato da gente come te, quindi possiamo osare».

«Certo, non correremo alcun rischio».

«Speriamo!»

Isabelle passò prima al commissariato e informò Apollinaire dei suoi programmi, accennando anche al vero motivo della sua gita. A tal proposito raccontò della conversazione con l’anziana dottoressa, Marie-Claire, e del terribile sospetto che Jean-Luc Navet potesse aver abusato della giovane Monique.

Apollinaire si mostrò sconvolto quanto lei. Ma era comprensibile, Navet era stato un vero bastardo. Solo che quella scoperta non le avrebbe fatto fare alcun progresso.

Lui ritornò poi sull’argomento della cena di Isabelle con Leclerc e le chiese se dovesse seguirli per proteggerli. Non si poteva mai sapere.

Isabelle rifiutò la proposta con un sorriso. Le abilità di Apollinaire come guardia del corpo dovevano essere davvero poco sviluppate. Fino a quel momento, in vita sua non si era mai occupato d’altro che di archivi.

Il viaggio trascorse in modo piacevole. Leclerc la intrattenne con aneddoti spiritosi sulla cosiddetta alta società, alla quale lui stesso apparteneva, ma che d’altro canto osservava da una distanza carica d’ironia.

Quando arrivarono all’auberge, che si trovava davvero in un’ex officina e sfoggiava un ponte elevatore arrugginito, ebbero difficoltà a trovare un parcheggio. Alcune marche di automobili li indussero a chiedersi se il posto fosse davvero così alla buona come sembrava. Sulla terrazza, sotto degli ombrelloni blu, c’erano sedie di plastica a buon mercato, tutte occupate. Alla fine riuscirono a rimediare un tavolo nella sala. Anche se non avevano ancora ordinato nulla, vennero loro servite subito diverse terrine. Guardando la lista dei vini, Leclerc fece schioccare la lingua. Chiese se Isabelle avrebbe dovuto pagare la cena di tasca sua o se erano lì a spese dello Stato. Nel primo caso sarebbe stato disposto a rimborsarle alla prima occasione il costo del vino; ma non poteva rinunciare a ordinare uno dei suoi vini preferiti, per di più della migliore annata dalla presa della Bastiglia.

Già dalla terrine de canard, ma al più tardi con i tournedos alla Rossini, serviti alla maniera classica con foie gras arrostito, fette di tartufo nero del Périgord e salsa al Madeira, apparve chiaro che quella locanda anonima era in realtà un posticino davvero speciale. Leclerc era addirittura entusiasta e volle sapere se lei avesse altre dritte del genere.

Isabelle avrebbe potuto dirgli com’era arrivata a quell’indirizzo. Avrebbe anche potuto rivelargli perché era più interessata all’oste – che aveva i capelli grigi lunghi fino alle spalle e salutava molti clienti con una stretta di mano – che ai tournedos con paté di foie gras. Naturalmente tenne tutto per sé e si limitò ad assaggiare il vino scandalosamente costoso ordinato da Leclerc. Le piacque, ma ne capiva troppo poco per apprezzarlo come meritava.

A parte il proprietario, non c’era nessuno che corrispondesse alla persona che lei cercava. Doveva trattarsi di lui, altrimenti il suggerimento di Florence sarebbe stato incomprensibile. Il patron del ristorante era il padre di Monique. Il vero padre, quello biologico, che aveva avuto una relazione prematrimoniale con sua madre. All’epoca lui era sposato e l’aveva lasciata. Poi Jean-Luc Navet aveva portato all’altare Bernadette già incinta, e tutti avevano creduto che Monique fosse sua figlia. Probabilmente ci aveva creduto anche Monique. Invece non era così.

Isabelle seguì il patron con lo sguardo. Era un bell’uomo e notò delle somiglianze tra lui e Monique. Ma forse se lo stava solo immaginando. Quando si pensa di sapere una cosa, si è influenzati nel giudizio.

Aveva importanza se era il padre? In fondo no. Oppure sì?

Bevve un altro sorso di vino.

Il patron si avvicinò al tavolo e presentò loro la selezione dei dolci. Era simpatico, ma questo non significava nulla: molti lo erano.

Isabelle ordinò un crème caramel.

Chissà se era il vino a stimolare i suoi pensieri. In ogni caso, tutto le parve improvvisamente semplice. Jean-Luc Navet non doveva aver violentato nessun’altra donna, né Valerie dopo la Festa della mimosa né altre. Era sufficiente che avesse abusato di Monique. Era lei la vittima dello stupro, nessun’altra. Minorenne o no, lo stupro non è una questione di età. Il suo padre biologico l’aveva scoperto, forse da Bernadette, ma ormai era troppo tardi: Monique era già scappata di casa e fuggita in Marocco. Lui poi aveva aspettato al varco nel bosco il molestatore di sua figlia e lo aveva ucciso con il forcone. Pieno di odio e senza pietà. Era tutto quello che aveva potuto fare per Monique… Sua figlia, che nessuno sapeva fosse sua, tranne Bernadette e sua sorella Florence. Poi aveva scritto le lettere d’accusa sulla fronte di Jean-Luc, ormai morto: violeur, stupratore. Ma quando avevano rinvenuto il cadavere, la parola era illeggibile.

«Mi stai ascoltando?» chiese Leclerc.

«Scusa, stavo pensando ad altro» dovette ammettere Isabelle.

«Era evidente. Muovi le labbra quando sei soprappensiero, lo sai?»

Isabelle si portò una mano alla bocca, imbarazzata. «Non ci credo».

«Invece sì. Cosa ti preoccupa così tanto da non ascoltare le mie parole?»

«Oh, niente. Scusami».

Più tardi, quando lasciarono il locale, il patron le porse la mano. Isabelle gliela strinse un po’ più a lungo del necessario, guardandolo negli occhi. Erano dello stesso colore di quelli di Monique. Era destro o mancino? La stretta di mano era forte, ma forse la sua mano sinistra poteva stringere ancora di più?
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Apollinaire volle sapere come si era comportato Pierre Leclerc, alias Rouven Mardrinac. Isabelle non poteva riferire nulla di negativo. Felice per l’uscita inaspettata, Leclerc era stato buono come un cagnolino. A parte il vino che aveva ordinato. Lei avrebbe preso in considerazione la sua offerta e prima o poi se lo sarebbe fatto rimborsare. Le bevande alcoliche di quella fascia di prezzo non erano incluse nella nota spese della Police nationale.

Poi raccontò ad Apollinaire della locanda e del raffinato proprietario, che tutti chiamavano semplicemente Maxime, esponendogli la sua nuova teoria. La formulò con molta cautela e sottolineò che si trattava solo di una possibilità, perché a una certa distanza di tempo non ne era più così sicura. Non voleva costruire un altro castello di carte basato solo sulle supposizioni, per poi vederlo crollare alla minima brezza. Apollinaire non doveva pensare di avere per capo una pazza. Tuttavia faceva parte del lavoro investigativo elaborare ipotesi più o meno plausibili, da confermare o confutare. Se non si procedeva per tentativi, non si facevano progressi.

«Ci servirà un nuovo esame del DNA» disse Isabelle, «ma non in modo ufficiale».

«Capisco». Apollinaire annuì. «Il DNA di Maxime, per scoprire se è davvero il padre di Monique. Sarà fatto. Mi farò venire in mente qualcosa».

«Ma per favore sia discreto, non voglio che lui se ne accorga».

«Discreto, certo, io sono la discrezione in persona».

Isabelle non poté fare a meno di ridere alla vista di Apollinaire in piedi davanti alla sua scrivania come uno spaventapasseri troppo cresciuto con un’ernia al disco. Per un incarico sotto copertura, il suo aspetto esteriore era decisamente inadatto. Ma lei confidava nelle sue capacità d’improvvisazione.

«Non dovremmo aspettare i risultati, però» continuò Isabelle. «In contemporanea potrebbe fare delle ricerche e scoprire il più possibile su Maxime».

«Ricerche? Be’, ovvio. Lo metterò sotto torchio».

Isabelle alzò un dito ammonitore.

«Ho capito» disse Apollinaire, «anche questo, naturalmente, nel modo più discreto possibile».

«Esatto. Non vogliamo svegliare il can che dorme».

«Il cane?»

«In senso figurato. Mio caro Apollinaire, non bisogna sempre prendere tutto alla lettera».

«Ah, ecco, meglio precisarlo». Si mise le mani in testa con un gesto melodrammatico. «Anche se l’espressione metaforica in questo caso era chiara. Non vogliamo mettere in agitazione Maxime o Monique, questo è chiaro».

Isabelle si alzò e camminò avanti e indietro per l’ufficio. Di nuovo non riusciva a togliersi dalla testa i due recenti omicidi. Il morto di Pampelonne e l’altro di Grasse. Era diventata quasi una fissazione per lei cercare un nesso, non solo nel presente, ma che risalisse anche a più di dieci anni prima. Se Maxime aveva davvero vendicato lo stupro della figlia, allora non avrebbe avuto un movente per gli altri omicidi. Se, se… Perché c’erano così tanti se?

Si fermò davanti al cactus e controllò il terriccio.

«Non ha bisogno di acqua» disse Apollinaire, che fino a quel momento l’aveva seguita in silenzio con lo sguardo. «Quasi tutti i cactus muoiono se vengono annaffiati troppo».

Se, se… Si ricordò che prima le era venuto in mente che Jean-Luc, Raphaël e Jacques avrebbero potuto conoscersi, e che dieci anni prima magari avevano violentato la stessa donna; ma non aveva preso in considerazione l’ipotesi che la vittima potesse essere Monique. Questo cambiava tutto.

Cambiava tutto? E perché poi? Non era cambiato niente. D’un tratto le corse un brivido lungo la schiena. Andò alla scrivania, aprì il cassetto con la foto che le aveva dato Bernadette, la prese in mano e guardò i quattro giovani. Quello al centro era Jean-Luc Navet. Gli altri erano amici suoi che nessuno conosceva. Clodine non li aveva mai visti e nemmeno Florence se li ricordava… tantomeno Bernadette.

Gli uomini nella fotografia ridevano; sembravano così innocui e spensierati. Rabbrividì al pensiero che tutti loro avessero potuto abusare di Monique. Le ferite di cui le aveva parlato Marie-Claire erano compatibili con una violenza sessuale. L’avevano legata, picchiata, l’avevano brutalmente…

Non voleva immaginare altro o si sarebbe sentita male. Era lei che aveva una fantasia malata oppure quello scenario era plausibile?

Schioccò le dita. «Posso vedere le foto di Raphaël Dubois e Jacques Legrand?»

Apollinaire le stampò e le mise sulla scrivania. Isabelle vi posò accanto la cornice con la vecchia foto.

Apollinaire si grattò la testa. «Non farà sul serio, vero?»

Isabelle indicò la foto di Raphaël Dubois, poi l’uomo all’estrema destra del ritratto di gruppo. «Si assomigliano, non crede?»

Lui inclinò la testa di lato e socchiuse gli occhi. «Be’, un po’ sì. Il naso, le labbra. Ma il Dubois morto era molto più grasso».

«Alcune persone impiegano decenni per ingrassare» osservò lei laconicamente.

«E il tipo accanto a Navet potrebbe essere Legrand» ipotizzò lui.

Isabelle dovette sedersi.

Apollinaire fissò il soffitto, poi di nuovo le foto.

«Ma perché?»

«Perché sono stati uccisi? Mi viene in mente una sola spiegazione: tutti e tre hanno abusato di Monique. Se proseguo con il ragionamento, sono stati giustiziati per questo. Jean-Luc Navet quasi subito, gli altri due solo adesso. Uno l’aveva scritto in fronte, a un altro è stato tagliato il membro virile, e il terzo è stato soffocato con un preservativo. Tre uomini morti e un unico messaggio: sono un porco!»

«E per tutti e tre gli omicidi il sospettato sarebbe questo Maxime?»

Isabelle esitò a rispondere. «Sarebbe plausibile, ammesso che sia davvero il padre biologico di Monique».

«Questa sì che è una notizia bomba!»

Isabelle batté il pugno sul tavolo. «Basta congetture» disse con forza. «Prima che questa teoria mi rimanga impressa nel cervello e magari si dimostri di nuovo sbagliata, ho bisogno di fatti. Per prima cosa, ci servono delle foto vecchie di Dubois e di Legrand».

«O possiamo mostrare la foto di gruppo alle loro famiglie».

«Sì, anche. Secondo, dobbiamo procurarci il DNA di Maxime e, terzo, confrontarlo con quello di Monique». Rifletté. «Quarto, potrei chiedere a Monique, lei dovrebbe conoscere i suoi aguzzini». Si prese la testa tra le mani. «Ma non so se è una buona idea» disse sottovoce. «Chissà come reagirà… Se davvero è stata violentata da loro quando era una ragazzina, potrebbe dare di matto vedendo la foto. Non vorrei provocarle una crisi di nervi».

«Ma sarebbe il modo più facile» ribatté Apollinaire.

«Non è detto. Se Monique subisce uno shock post-traumatico, non sapremo più nulla».

«In realtà sì, perché anche solo la sua reazione sarebbe una conferma».

«È vero. Tuttavia non credo che correrò il rischio. Be’, vedremo».

«Allora mi metto al lavoro. Devo anche fare qualche ricerca approfondita su questo Maxime».

«Prima il DNA, che è più importante. Maxime tiene un bicchiere sul bancone della locanda da cui ogni tanto beve un sorso. Forse potrebbe portarlo via, che dice?»

«Dovrei andare a mangiare lì per farlo».

«Nessun problema. Porti con sé Shayana, ne sarà felice. Il conto lo paga la Police nationale».

«Mi sembra una buona idea. Ed è in cima alla lista delle mie priorità». Sorrise. «Che vino ha ordinato Leclerc?»

Isabelle lo minacciò con un dito. «Lì servono un vino sfuso en carafe, dovrebbe bastare».

«Stavo scherzando».

«Lo so».

Mentre lui tornava alla sua scrivania, Isabelle prese di nuovo in mano la foto incorniciata.

«E tu chi sei?» sussurrò, lanciando un’occhiata al quarto uomo. «Hai partecipato anche tu a questo schifo? Se è così, sarà meglio che ti guardi le spalle, o presto avremo un quarto morto».
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«Si capisce che sei di Parigi» disse Thierry, che Isabelle aveva incontrato sulle scale del municipio. «Tutti i buongustai della zona conoscono l’auberge nella vecchia officina. Avremmo potuto andarci insieme, invece ti sei portata dietro Leclerc. Sono quasi geloso».

Lei sorrise. «Gli è piaciuto».

«Ci scommetto. Sarò contento quando ripartirà».

«Anch’io. Però devo dire che è simpatico».

«Ma io di più!»

«Hai una bella autostima».

«Certo, altrimenti non sarei sindaco».

«Conosci il patron della locanda?»

«Maxime? Certo che lo conosco. Ma soprattutto lui conosce me, e questo è molto più importante».

«Che tipo è?» chiese Isabelle.

«È un oste che si dedica anima e corpo al suo lavoro. Sempre cordiale, molto affascinante. Ma non so com’è dietro questa facciata, ovviamente. M’importa che abbia sempre un tavolo libero per me».

«Ha mai vissuto a Fragolin?»

«Non che io sappia». Thierry rise. «Perché, ha ucciso qualcuno?»

Isabelle si unì alla sua risata, ma in modo un po’ forzato. In fondo Thierry non poteva sapere quanto fosse andato vicino alla verità con quella battuta. Poi diede un’occhiata all’orologio. «Scusami, devo andare».

«Sei libera stasera?» chiese Thierry. «Potremmo andare al mare a fare una nuotata».

«Purtroppo non posso. Ho un appuntamento in un locale a Cannes».

«Ti stai dando alla pazza gioia. Come si chiama quello di stasera?»

Isabelle sorrise in modo ambiguo. «Devo incontrare una giovane donna. È carina e pensa che io abbia un buon profumo».

Thierry si accigliò. «Mi stai confondendo. Credo che dovremo parlarne».

«No, non è il caso, è un impegno di lavoro».

«È quello che dicevo sempre a mia moglie. Alla fine mi ha chiesto il divorzio».

Era già buio quando Isabelle parcheggiò la macchina a Cannes. Aveva preso l’auto della polizia, in modo da poter ignorare i divieti di sosta. E dopo non avrebbe dovuto sottoporsi all’etilometro, anche se non aveva intenzione di bere. Si affrettò a scendere dalla macchina, perché ricordava la disavventura in spiaggia e non aveva voglia di ripeterla. Non corrispondeva proprio all’immagine di un’agente di polizia: portava una minigonna nera, una maglietta attillata, anch’essa nera, e una pesante croce appesa al collo. Aveva lasciato la pistola nel cassetto portaoggetti chiuso a chiave, insieme alla foto dei quattro amici. Poteva sempre tornare a prenderla, ma non pensava che fosse molto probabile.

All’ingresso del locale c’era un buttafuori corpulento con un piercing al labbro superiore e le braccia tatuate. Aveva appena mandato via alcuni clienti più giovani di lei, e molto più eleganti. Isabelle stava per dirgli che aveva un appuntamento con Monique, ma non fu necessario.

«Salut, mon bijou» disse lui, come se si conoscessero da una vita, e la lasciò entrare.

All’interno fu accolta da una musica trendy e da un’atmosfera che le ricordava Parigi. Come previsto, vide quasi solo donne, e i pochi uomini erano visibilmente dell’altra sponda. Ma non c’era nulla di losco in quel club, era anche bene illuminato e di certo non aveva nulla di osceno, a parte il fatto che alcune donne stavano molto vicine. Ma lo facevano anche le coppie eterosessuali in altri locali. Che differenza c’era?

Isabelle si sentì improvvisamente abbracciare forte da dietro. Dovette controllarsi per non reagire di riflesso con una gomitata.

«Ti trovo bene» le sussurrò Monique all’orecchio. «Cosa vuoi bere? Offro io».

Più tardi ballarono, a volte ognuna per conto suo, poi di nuovo vicine, ma non troppo. Eppure Isabelle si sentiva come se stesse recitando una parte nel film sbagliato. Monique la presentò ad alcune sue amiche. Risero e scherzarono. Gli uomini non ne uscivano bene dalle loro battute, ma perlopiù non furono menzionati affatto.

Alla fine si misero comode in un angolo su dei cuscini orientali.

«Sono felice che tu sia venuta» disse Monique accarezzando la coscia nuda di Isabelle come se fosse una cosa naturale. Fin lì era sopportabile, ma se la mano avesse continuato a muoversi verso l’alto, o da qualche altra parte, lei l’avrebbe fermata.

Isabelle si chiese perché Monique fosse diventata così. Non c’era da stupirsi, dopo le sue esperienze di ragazza. Avrebbe voluto parlarne con lei, ma si ricordò della promessa che aveva fatto di non accennare al passato.

Fu però la stessa Monique a venir meno al proposito. Prima chiese a Isabelle se avesse trovato l’assassino di suo padre e, quando lei rispose negativamente, cominciò a parlare di lui in modo esitante, dicendo di averlo amato da piccola e poi odiato. Non era nemmeno il suo vero padre, altrimenti non avrebbe mai fatto una cosa simile.

«Cos’è che non avrebbe mai fatto?» chiese Isabelle.

Monique la guardò. «Credo che tu lo sappia».

Isabelle la prese per un braccio. «Lo immagino. È per questo che non vuoi più saperne degli uomini, vero?»

«Achmed non era molto meglio, così ci ho rinunciato».

«Posso capirlo» disse Isabelle in tono partecipe.

Monique le toccò di nuovo la coscia. Poi fece scivolare lentamente l’altra mano sotto la sua maglietta. Isabelle cercò di pensare alla sua massaggiatrice: con lei era nuda, e non ci trovava nulla di male.

«Jean-Luc non è stato l’unico» disse. «Ho ragione?»

Monique cominciò a tremare e le sue mani si serrarono, stringendola così forte da farle male. Le unghie scavarono nella sua carne, ma Isabelle non batté ciglio.

«Quanti erano?» chiese.

«Troppi, davvero troppi» singhiozzò Monique.

«Jean-Luc, Raphaël, Jacques…»

Monique sbarrò gli occhi per l’orrore. «Ti prego, smettila. Non voglio pensarci. È successo nella mia vita precedente, dopo sono morta. Ora sono tornata, ma sono un’altra Monique, solo il nome è lo stesso». Il suo respiro era affannoso.

Isabelle l’abbracciò e le accarezzò i capelli. «Va tutto bene, va tutto bene».

Il respiro di Monique si calmò. Isabelle avrebbe voluto chiedere di più; soprattutto voleva la conferma dei nomi, ma non osò. Si era già spinta al limite. Un altro passo e Monique sarebbe crollata. Non sarebbe servito a niente. Inoltre, le dispiaceva per lei. Si sentiva come una sorella maggiore, cui spettava allontanare la sventura da Monique e offrirle conforto.

«Va tutto bene» ripeté sottovoce.

Monique si asciugò le lacrime, poi di punto in bianco baciò Isabelle sulla bocca. Lei sentì la sua lingua e le sue mani, che erano dove non avrebbero dovuto essere.

Con delicatezza cercò di spingere via Monique, che si aggrappò a lei; le sue labbra sembravano incollate. Era molto più forte di quanto Isabelle si sarebbe aspettata. Non voleva farle del male, né fisicamente né emotivamente, ma ora stava davvero andando troppo oltre. Infine riuscì a staccarsi da lei.

Monique la guardò imbronciata. «Cosa c’è? Non ti piaccio?»

«Sì, mi piaci molto» disse Isabelle, «ma non così, se capisci cosa intendo».

«Non puoi saperlo. Sono sicura che ti piacerebbe. Ci sono alcune camere di sopra. Vogliamo salire?»

Isabelle sorrise e scosse la testa in segno di diniego.

«Forse prima dovresti fumare, ti sarà più facile».

«Monique, sono della polizia. Mi è permesso fare un sacco di cose, ma sicuramente non questo».

«O potremmo bere dello champagne. Ti metterà dell’umore giusto, vedrai».

«Forse, ma non stasera. È meglio così, credimi». Isabelle non sapeva perché la stesse illudendo.

«Peccato. Mi fai stare molto bene».

«E se la tua ragazza ci scopre? Lei è importante per te, no?»

«Manon? Be’, certo che è importante, la amo. Ma lei capirebbe. Noi siamo fatte così, non puoi capire. Non è come se tu fossi un uomo, quello la manderebbe fuori di testa, ma accetterebbe una relazione con un’altra donna. Purché io non la lasci. Sono la cosa più importante della sua vita. Almeno è quello che dice sempre, e sento che lo pensa davvero».

Isabelle si alzò.

«Dai, balliamo!»

Monique si lasciò trascinare in piedi, sorridendo. Non era arrabbiata con lei. Scalciò via le scarpe, si passò le dita tra i capelli, poi alzò le mani e fece qualche selvaggia giravolta. Isabelle dovette afferrarla, altrimenti sarebbe caduta. Poi si presero sottobraccio e si avviarono verso il DJ, che stava creando l’atmosfera giusta. Isabelle ora aveva davvero voglia di scatenarsi sulla pista da ballo. Era lì che c’era la vita. Le ragazze sapevano divertirsi, bisognava concederglielo. Thierry e Leclerc si sarebbero stupiti. Erano superflui per una festa ben riuscita. Isabelle sorrise. Ma non sotto altri punti di vista!


41.

Mentre attraversava Fragolin, Isabelle incontrò il sergente Albertin, che era di servizio lì alla ricerca di turisti sospetti. Lui la salutò e le chiese se ci fossero novità sul giro della droga. Isabelle era ancora un po’ annebbiata dalla notte precedente, quindi le ci volle un po’ per capire. Solo dopo qualche secondo si ricordò della sua trovata sui neri africani spacciatori di droga come scusa per chiedere aiuto alla Gendarmerie. Si rammaricò di doverlo deludere, ma cercò di essere all’altezza della minaccia immaginaria sfoggiando un’espressione seria. In effetti non era uno scherzo, dopotutto, solo una questione molto diversa da quella che i colleghi della Gendarmerie credevano… e, nella peggiore delle ipotesi, anche più pericolosa. Albertin accennò un saluto militare e tornò a concentrarsi sui passanti. Bene così.

Passando davanti al negozio di Clodine, Isabelle sbirciò dalla vetrina. Poiché c’erano alcuni clienti, tirò dritto senza entrare. Forse era meglio così, perché non era ancora del tutto sveglia. Aveva fatto tardi la sera prima, per meglio dire quasi mattina. Ma a un certo punto era riuscita a venire via dal locale. Dato che aveva bevuto poco e ballato molto, al ritorno non aveva fatto nemmeno troppa fatica a guidare. La stanchezza l’aveva assalita solo in mattinata, in tutte le membra e soprattutto nella testa, che tardava a carburare.

Cosa aveva ricavato dal suo appuntamento con Monique? Niente che non avesse già intuito prima. E cioè che Monique aveva tendenze omosessuali e che era bisognosa di affetto. Che da ragazza – o addirittura quando era ancora una bambina – era stata abusata dal padre e non solo da lui, ma anche dai suoi presunti amici. Isabelle ricordò la reazione di panico di Monique quando lei aveva fatto i nomi di Raphaël e Jacques. Equivaleva quasi a una conferma. Raphaël Dubois e Jacques Legrand, i due morti di Pampelonne e Grasse. Isabelle ormai aveva pochi dubbi: quei due omicidi erano collegati e il movente risaliva a molto tempo prima.

Alla fine non le aveva mostrato la fotografia dei quattro giovani. Forse era stato un errore, ma era meglio così. Avrebbe rimediato la prima volta che si fossero incontrate.

«Bonjour, Isabelle!»

Lei sorrise e ricambiò il saluto del vecchio Alain, che stava mettendo una sedia reclinabile davanti al suo negozio di sughero per aspettare i turisti all’ombra del muro della casa.

Durante gli ultimi metri prima di arrivare in municipio non riuscì a riprendere il filo dei suoi pensieri. Alain l’aveva fatta distrarre. Raphaël, Jacques…

Quando arrivò in commissariato, trovò ad aspettarla un Apollinaire iperattivo. Voleva dirle diverse cose tutte in una volta, mettendo chiaramente a dura prova le sue capacità di comprensione a quell’ora del mattino. Prima aveva bisogno di una tazza di caffè extra forte, poi di qualche minuto per sfogliare, senza concentrarsi troppo, la copia fresca di stampa del «Var-Matin», dove non scoprì nulla di nuovo sui due casi di omicidio.

Finalmente fu pronta. Pregando Apollinaire di non trattare i vari argomenti in modo sincrono, bensì uno dopo l’altro, gli diede il via libera.

Apollinaire riferì della cena all’auberge che, per inciso, era stata eccellente e aveva deliziato la sua Shayana. Era riuscito a sottrarre un corpus delicti adatto da cui prelevare il DNA. Era già in viaggio verso il laboratorio di Marsiglia.

Isabelle si chiese se Apollinaire formulasse sempre le frasi in modo così contorto o se ciò fosse dovuto alla propria percezione offuscata.

Lui proseguì dicendo che aveva anche richiesto i dossier investigativi sui due omicidi, come da istruzioni.

Isabelle rifletté. Non riusciva a ricordare istruzioni del genere. Aveva chiesto solo le fotografie delle due vittime di omicidio da giovani. Comunque non importava, i dossier potevano sempre tornare utili.

Apollinaire riferì inoltre di aver telefonato alle famiglie di Dubois e Legrand per richiedere materiale fotografico di entrambi, in modo da poter verificare la corrispondenza delle rispettive identità con la vecchia foto di gruppo.

Corrispondenza delle identità? Isabelle bevve un altro sorso di caffè.

Invece non aveva ancora trovato il tempo di scandagliare la vita di patron Maxime, ma era in cima alla sua agenda per quel giorno.

Isabelle annuì. Non era così urgente. Il curriculum dell’uomo difficilmente avrebbe rivelato la sua paternità. E tantomeno se lo si potesse ritenere capace di aver commesso gli omicidi. O forse sì? Non ne aveva idea.

Il suo cellulare vibrò con un ronzio. Aveva ricevuto un messaggio, in cui Monique la ringraziava per l’incantevole serata. Merveilleux, fantastique… Le chiedeva quando avrebbero potuto rivedersi. Inoltre aveva urgente bisogno di confidarle una cosa, ma solo di persona. Alla fine l’ormai abituale emoticon del bacio.

Isabelle sorrise. Evidentemente Monique non si era arrabbiata perché lei non aveva ceduto alle sue proposte erotiche. Chissà cosa doveva confidarle. Oppure era solo un’esca? Be’, in ogni caso avrebbe lasciato passare un po’ di tempo prima di rispondere.

Stava pensando a come organizzarsi con il lavoro, quando Thierry fece capolino nella stanza e le chiese se aveva il tempo e la voglia di consumare un pranzo veloce.

Isabelle si rese conto sorpresa che non era affatto troppo presto per pranzare. Dov’era finita la mattinata? Aveva dormito così a lungo? Comunque, il suggerimento non era poi così male. Apollinaire aveva del lavoro da fare, e non erano ancora disponibili risultati concreti delle sue ricerche. Lei la sera prima non aveva mangiato molto. Cercò di ricordare. In effetti, non aveva mangiato affatto. Se n’era completamente dimenticata. La cosa era preoccupante?

Poco dopo Isabelle e Thierry erano in piedi fuori dal bistrot di Jacques. Non c’erano tavoli liberi, nemmeno per il sindaco e Madame le commissaire. D’un tratto videro Leclerc che faceva cenni allegri con la mano, indicando due posti vuoti al proprio tavolo.

«Ci mancava solo questa» sibilò Thierry.

«Perché?»

«Con lui vai in grande stile all’auberge; con me ci si deve accontentare di un modesto pasto in questo bistrot. Non dovrei essere geloso?»

Isabelle gli diede un colpetto sulla schiena. «Cerca di fare il superiore. Leclerc ci lascerà presto».

«Sarebbe anche ora» disse piano Thierry, ancora a pochi passi dal tavolo. Subito dopo sfoggiò un gran sorriso. «Ciao, mio caro amico» lo salutò. «Possiamo davvero sederci qui con te? È un grande piacere».

«Che viscida serpe» gli sussurrò Isabelle.

Jacques venne al tavolo con la lavagna del menu. Rapidamente decisero di prendere il piatto del giorno. Tutti e tre, perché Leclerc non aveva ancora ordinato. Da quel punto di vista, gli andava bene tutto.

Thierry guardò Isabelle sorridendo. «Be’, com’è andato il tuo appuntamento a Cannes di ieri?» chiese.

Leclerc fischiò tra i denti. «Un appuntamento? Bene, bene».

Thierry afferrò Leclerc per la spalla. «Noi uomini abbiamo fallito miseramente» dichiarò in tono tragico. «Devi sapere che la nostra Isabelle ha scelto una donna».

«Una donna? Non ci posso credere».

Isabelle guardò prima uno e poi l’altro. «Thierry, sei un idiota» disse. «E tu, Pierre, non devi sorridere in modo così stupido».

«Oh, ora si va sul personale, mi piace».

«Ebbene sì, sono stata con una donna» disse Isabelle. «Ed è anche abbastanza giovane, carina e affettuosa».

«E pensa che tu abbia un buon profumo, giusto?»

Isabelle rise. «Non solo. Ci ha davvero provato con me, se capite cosa intendo».

«Non è così difficile da capire».

«E quindi?»

«Be’, so badare a me stessa. Ma la serata è stata comunque piacevole. Un locale completamente privo di uomini etero. Di rado ho trovato un’atmosfera così bella. Questo dovrebbe far riflettere voi maschilisti».

«Non è così» ribatté Leclerc. «Sono stato invitato in posti senza donne e l’atmosfera era eccellente».

«Bella risposta» disse Thierry, che d’un tratto sembrò trovarsi d’accordo con Leclerc.

«Ma voi uomini non avete ballato insieme» osservò Isabelle.

Leclerc la guardò inorridito. «Certo che no».

«Appunto, è questa la differenza. Noi donne possiamo. Non abbiamo più bisogno degli uomini neanche per questo».

«C’è qualcos’altro però in cui siamo bravi».

Isabelle sorrise. «Non per le ragazze di quel locale».

«È un mondo triste quello in cui viviamo».

«Non sono per niente d’accordo» ribatté Leclerc. «Con l’emancipazione delle donne, anche noi uomini abbiamo guadagnato più libertà e abbiamo meno responsabilità. E ci sono ancora molte signore che apprezzano la mia compagnia».

«Non c’è niente come una sana autostima».

Leclerc sorrise ambiguamente. «Esperienza di vita, mia cara Isabelle, non c’è niente come una sana esperienza di vita».

«Approfondiremo l’argomento un’altra volta» disse Thierry. «Come scusante per Isabelle andrebbe precisato che ha incontrato questa donna per lavoro. È così, vero?»

Isabelle annuì. Il suo sorriso lasciò il posto a un’espressione seria. «Sì, è vero. E, se devo essere sincera, non è poi così divertente, potete credermi sulla parola. Monique non ha avuto una vita facile, altri ne sarebbero usciti distrutti».

Thierry la guardò con aria interrogativa. «Quale Monique?»

«Monique Navet, lo sai».

«Monique Navet? Ah, sì, la figlia della tua vittima di omicidio. Credo che si sia trasferita in Marocco, giusto? E in che senso non ha avuto una vita facile?»

«Questo è ancora oggetto della mia indagine» rispose lei, «quindi non posso parlarne. In ogni caso non vive più in Marocco, ma qui vicino».

Isabelle fu sollevata che in quel momento Jacques portasse in tavola dei piattini di tomates à la provençale come omaggio della casa. Non poteva e non voleva parlare di Monique. Era stato un errore menzionare il suo nome.

Mentre tornava in commissariato, Isabelle si fermò al negozio di Clodine. Non c’erano clienti questa volta, e la sua amica era contenta di vederla. Chiacchierarono del più e del meno, in modo rilassato. A un certo punto Clodine finì per parlare della cena di Isabelle con Leclerc, e questo la divertì. Chissà perché, Isabelle aveva un vero talento per irritare il prossimo. Ma non aveva fatto nulla di male. E tutto per uno scopo.

Isabelle spiegò diffusamente che la cena con Leclerc aveva avuto uno scopo professionale e nient’affatto personale. E non bisognava dimenticare che lei era, in senso lato, la sua padrona di casa. Poiché Clodine non aveva avuto tempo per occuparsi di Leclerc, lei aveva unito l’utile al dilettevole. Quindi non c’era motivo di preoccuparsi.

Clodine rise e disse che non si poteva mai sapere. Ma visto che Isabelle aveva un legame con Thierry, lei poteva accalappiare Pierre Leclerc.

Isabelle rimase senza parole. Accalappiare Pierre Leclerc? Forse lui sì, ma di certo non Rouven Mardrinac. Clodine però non lo sapeva, e non poteva nemmeno sapere la verità! Ancora una volta, Isabelle si sentì in colpa. La sua amica stava per subire una grossa delusione, e lei non poteva metterla in guardia. Se mai fosse venuta a conoscenza della verità, l’avrebbe rimproverata aspramente.

Isabelle abbracciò l’amica. Leclerc era un donnaiolo, le disse, senza sapere fino a che punto fosse vero, un uomo superficiale, meglio non innamorarsene. Lui aveva già spezzato molti cuori, s’inventò Isabelle, e lei voleva risparmiare a Clodine quella delusione.

Clodine disse che probabilmente era perché non aveva ancora trovato la donna giusta.

Isabelle dovette fare un respiro profondo. Che stupido cliché. Ogni secondo, in qualche parte del mondo, una donna credeva di essere quella giusta e quindi l’unica. Perché voleva crederlo. Ma Isabelle non poteva intervenire più di così. Clodine doveva fare quell’esperienza da sola, non poteva esserle risparmiata.
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Sul tavolo c’erano i dossier richiesti sui due casi di omicidio. Isabelle si ripromise di esaminarli con attenzione appena ne avesse avuto la possibilità. Per il momento le interessava solo una cosa: la fototessera di una vecchissima patente di Jacques Legrand. La mise accanto alla foto di gruppo incorniciata.

«Avevamo ragione» disse Apollinaire, che aveva guardato le fotografie prima del suo arrivo. «L’uomo accanto a Jean-Luc Navet è senza dubbio Jacques Legrand».

«Sì, è lui» confermò Isabelle sottovoce, quasi commossa.

Apollinaire indicò la sua lavagna, che aveva ripulito da tutte le false piste. Niente più foto della vittima di stupro Valerie Fournier, né del piccolo Baptiste, e neppure del violento Guy di Marsiglia. Al loro posto, al centro, era appuntata una copia della foto di gruppo presa dalla mensola del camino. Una freccia andava a sinistra verso la fototessera ingrandita della patente di Legrand. Un’altra freccia andava a destra verso una foto di qualità non eccelsa. Isabelle si avvicinò. Però quello che contava era chiaramente visibile. Si trattava di una foto di classe, nella quale Apollinaire aveva cerchiato una testa. Accanto, a pennarello, aveva scritto un nome: Raphaël Dubois!

«La sua classe dell’ultimo anno delle superiori» spiegò. «L’ho trovata in internet. Sotto la foto ci sono tutti i nomi, da sinistra a destra. Quello lì è Dubois. In effetti da giovane era più magro».

«Questo completa il trio. Navet, Legrand, Dubois, tutti morti».

«Quindi non si tratta di una coincidenza» osservò Apollinaire. «Tutti e tre in una stessa fotografia. Quod erat demonstrandum».

«Scusi?»

«Come volevasi dimostrare. La sua tesi è stata confermata. Ora rimane solo da scoprire se tutti e tre hanno davvero abusato di Monique».

Isabelle annuì. «L’hanno fatto, ne sono abbastanza sicura, anche se non ne abbiamo le prove».

Apollinaire indicò la foto di gruppo. «Chi è il quarto uomo? Forse era coinvolto anche lui nello stupro?»

«Mi sono posta anch’io la stessa domanda».

«Se domani troviamo il suo cadavere, lo sapremo».

«Cosa che potremmo evitare se prima eliminassimo dalla circolazione il suo potenziale assassino» gli fece notare Isabelle.

«Maxime, il possibile padre di Monique?»

«Di cui però non siamo certi».

«La prova del DNA richiede ancora tempo».

Isabelle strinse le mani a pugno. «Dannazione, non voglio aspettare così tanto».

«Ma dobbiamo».

«Invece no».

Isabelle prese il telefono, cercò il numero della sorella di Bernadette, Florence, e la chiamò. La ringraziò per la dritta del ristorante. La cena era stata davvero eccellente.

«Ne sono contenta» rispose Florence.

«Non giriamoci intorno» disse Isabelle con voce decisa. «Lei mi ha aiutato, gliene do atto. Ma stiamo indagando su un omicidio. È un reato capitale, e chiunque nasconda indizi utili agli investigatori della polizia è perseguibile penalmente. Esigo quindi che mi confermi con precisione, qui e ora, se Maxime è il padre biologico di Monique. Sì o no?»

«Non glielo dirò» ribatté in tono ostinato Florence.

«Può scommettere che lo farà» disse Isabelle a voce minacciosamente bassa. «Altrimenti dovrò farla arrestare, per quanto mi dispiaccia. Nel giro di dieci minuti verranno a suonarle il campanello. Mi sono già consultata con il procuratore».

«Il procuratore? Per un omicidio avvenuto dieci anni fa? E cosa c’entra Maxime?»

«È il padre o non lo è?»

«Non glielo dico».

«Allora non avrebbe dovuto farmi quella soffiata sulla locanda».

«È stato un errore».

«No, era la cosa giusta da fare. Si tratta di molto più dell’omicidio di suo cognato. Maxime potrebbe aiutarci, ma prima devo sapere se è lui il padre di Monique».

«Non capisco».

«Non è necessario che lei capisca. Ha esattamente dieci secondi, poi emetterò il mandato di cattura, in cui lei sarà accusata non solo di rifiutarsi di testimoniare, ma anche di essere complice di un omicidio».

«Complice di un omicidio? È impazzita?»

«Cinque secondi!»

«Accidenti, sì, Maxime è il padre di Monique. Ecco, ora che lo sa mi lascerà in pace?»

«Certo. La ringrazio per la sua collaborazione alle indagini. Merci et au revoir».

Isabelle riattaccò.

«Ha usato un po’ le maniere forti» disse Apollinaire con un gran sorriso. «Mancava solo che la accusasse di alto tradimento e di essere a capo di un’organizzazione criminale».

«Ma ha funzionato».

«È lui, vero?»

«Esatto, ed è per questo che possiamo procedere e fare una visita al signore in questione. Non ho proprio voglia di un quarto cadavere. Soprattutto se potremmo evitarlo».

«Quindi crede davvero che sia lui l’assassino?»

«Non lo so, ma potrebbe. E non abbiamo altri candidati in questo momento».

«D’accord. Vuole che vada a prendere la macchina?»

«Prima chiami per vedere se Maxime c’è».

Isabelle si sedette dal lato del passeggero. Controllando il cellulare, si ricordò di non avere ancora risposto al messaggio di Monique. Confermò che anche a lei era piaciuta molto la serata. Non voleva mostrarsi troppo entusiasta, per evitare di essere fraintesa. Aggiunse che purtroppo in quel momento era occupata e poteva risponderle meglio solo più tardi o l’indomani. Poi avrebbero potuto anche organizzare un incontro. Per salutarla, invece dell’emoticon del bacio, scelse una innocua strizzatina d’occhio.

Isabelle notò con piacere che la tecnica di guida di Apollinaire era notevolmente migliorata. Solo pochi mesi prima, o andava a tutto gas o frenava. Non c’era una via di mezzo. Quel metodo particolare aveva lasciato il posto a una morbida planata, a parte le curve che affrontava con un brusco strattone al volante. Era solo merito dell’auto che non sbandasse. Isabelle si chiese come riuscisse a evitarlo con la sua 2CV privata: quella macchina oscillava come una barchetta sul punto di ribaltarsi anche quando era guidata normalmente. La sua amica Shayana doveva avere uno stomaco forte.

Stava per accennare alla sua strana condotta al volante quando le suonò il cellulare. No, non era Monique che rispondeva al messaggio che aveva appena inviato. Sul display vide il nome di Maurice Balancourt.

«Ciao, chérie» latrò lui. «Come vanno le cose nel soleggiato Sud?»

«Ciao, Maurice» lo salutò Isabelle. «Va tutto bene».

Apollinaire, indovinando di chi si trattasse, si mise involontariamente sull’attenti… per quanto fosse possibile al volante.

«Ne sono felice. Cominciavo a preoccuparmi».

«Per Rouven Mardrinac?»

«Sai il suo nome, che bello. Te lo ha detto lui?»

«Non è stato necessario. Comunque, so chi è».

«Bene, brava. Non ero preoccupato per Rouven, naturalmente, è in ottime mani con te. Mi stavo solo chiedendo perché non ho tue notizie da così tanto tempo».

«Volevo lasciarti in pace» disse lei. «È stato meglio così perché, quando ho scoperto chi era veramente Leclerc, ero così arrabbiata che volevo chiamarti subito e sfogarmi. Però poi ho lasciato perdere».

«Arrabbiata? Non è affatto da te. Con Rouven, ti ho scelto un ospite particolarmente simpatico».

«Che qualche pezzo grosso dell’Africa nera vuole uccidere» lo interruppe lei. «Se arriva con un esercito privato, non lo potrò proprio proteggere, lo sai, vero? A quel punto ci lasceremo le penne entrambi».

«Esercito privato? Vuoi davvero spaventarmi. In fondo nessuno sa che il nostro amico si nasconde da te. Quindi cosa può succedere?»

«Mi aspetto sempre il peggio».

«Questo, mia cara Isabelle, è sicuramente l’approccio sbagliato alla vita. Ti fa venire l’ulcera e il mal di testa cronico. Io, invece, mi aspetto sempre il meglio. Ecco perché sono quasi sempre di buonumore e ottimista. I casini succederanno comunque e soprattutto quando meno te lo aspetti, ma non voglio pensarci finché non capitano».

«Come all’Arc de Triomphe?»

«Sì, per fare un esempio. Se pensassi costantemente alle conseguenze di un possibile attentato, dovrei spararmi. Preferisco bere un bicchiere di vino e ordinare ostriche fresche di Arcachon. Almeno avrò qualcosa nello stomaco quando il casino scoppierà».

«Non mi piacciono le ostriche».

«Allora vada per il foie gras, ma dovrò scegliere un altro vino per accompagnarlo. Come va il tuo caso criminale?»

«Non mi dà modo di annoiarmi» rispose lei.

«Ne sono felice. Lo sai che penso che non annoiarsi sia la migliore terapia. Se c’è qualcosa che posso fare per te, fammi sapere».

«Ma certo».

«Non sono chiacchiere, dico sul serio» le assicurò Balancourt. «E un’altra cosa: al minimo segno che il nascondiglio di Rouven sia stato scoperto avvisami subito, così ti mando la cavalleria».
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L’auberge non aveva ancora aperto. Si sedettero a un tavolo vicino alla cucina, dove si stavano già preparando i piatti per la serata. Attraverso la porta a vento arrivavano profumi invitanti; invece l’argomento di cui dovevano parlare era tutt’altro che invitante.

«Sappiamo che lei è il padre di Monique Navet» esordì Isabelle senza tanti giri di parole.

Maxime si passò una mano tra i lunghi capelli. «Monique Navet? E chi sarebbe?»

«Sua figlia, non faccia il finto tonto».

«Allora ne sa più di me».

«Lo sa anche lei, tanto vale ammetterlo».

«Sono felicemente sposato da decenni, non so come potrei aver fatto questa figlia di nome Monique. È questo il suo nome, vero?»

«Vuole che le spieghi come si fa una figlia?» disse Isabelle.

Apollinaire soffocò un sorriso.

«Mi chiedo perché le interessi, in ogni caso. Viviamo in un Paese libero. Anche Mitterrand ha avuto una figlia fuori dal matrimonio, di cui nessuno sapeva nulla. Il rispetto della privacy vale per ogni cittadino. Solo perché lei è della polizia, non ha il diritto di ficcare il naso nella mia vita privata».

Isabelle si appoggiò all’indietro e incrociò le braccia. «Per chiarire la questione, non stiamo ficcando il naso nella sua vita privata. Non spreco così il mio tempo. E non mi interessa sapere se la rivelazione di una scappatella indurrebbe i suoi suoceri a portarle via il locale e a sbatterla fuori».

Maxime mostrò di avere qualche tic nervoso.

«Non si tratta nemmeno di un’azione legale per l’accertamento della paternità» continuò Isabelle, «né di altre sciocchezze simili. Se abbassiamo un po’ la voce, nessuno sentirà quello che diciamo, nemmeno sua moglie in cucina. Quindi sarebbe tutto molto semplice. Non deve fare altro che rispondere alle mie domande».

«Devo proprio?»

«Sarebbe più semplice per lei, molto più semplice. Supponendo che lei sappia che Monique è sua figlia, quando l’ha vista l’ultima volta?»

Maxime esitò. Giocherellò con un tovagliolo mentre rifletteva.

«Poco dopo la sua nascita» disse infine, così piano che si sentì a malapena.

«Finalmente ci siamo. Cosa sa di Jean-Luc Navet?»

«Non molto» rispose Maxime. «Penso che fosse uno stronzo».

«Perché ha molestato Monique?» chiese lei senza girarci intorno.

Maxime sbarrò gli occhi. «Cos’ha detto? Jean-Luc avrebbe molestato Monique? Intende sessualmente o cosa?»

«Si potrebbe anche parlare di stupro, è una questione di punti di vista».

Lui fece un respiro profondo. «Ha qualche prova?»

«No, solo indizi. Ma pensavo che lei conoscesse più particolari».

«Quel bastardo, potrei ucciderlo per questo».

«Forse l’ha già fatto in passato, molti anni fa?»

«Ah, è di questo che si tratta, quindi? Sospetta seriamente che io abbia ucciso il marito di Bernadette?»

«Per vendicare giustiziandolo lo stupro di sua figlia. È quello che gli ha scritto sulla fronte allora: violeur! Potrebbe essere andata così. In ogni caso, lei avrebbe avuto un movente, e molto serio oltretutto».

Maxime strappò il tovagliolo di carta in piccoli frammenti. «Sì, un movente l’avrei, sempre che ciò che lei ipotizza sia vero, e supponendo che io lo sapessi».

«Lo sapeva?»

«No, come avrei potuto? Non avevamo alcun contatto. Non sono mai venuti qui a cena, nemmeno una volta».

«Conosceva Raphaël Dubois e Jacques Legrand?» chiese Apollinaire. Avevano concordato prima in macchina che poteva essere lui a chiederlo.

Maxime si allarmò. «Che cosa significa questa domanda?»

«Li conosceva?» ripeté Apollinaire.

«Raphaël è morto. Lui lo conoscevo, certo. Era un cliente abituale. Una storia terribile. Invece non ho mai sentito parlare di questo Jacques Legrand».

«Sapeva che erano amici di Jean-Luc Navet?»

«Le sue domande sono sempre più assurde. Quante volte glielo devo ripetere che non ho avuto e non ho nessun contatto con la famiglia di Bernadette, né con lei, né con Monique, né con suo marito? Sono perfetti estranei per me. Cosa importa poi se conoscevo Raphaël e quest’altro tizio? Conosco molte persone, la nostra locanda è quasi sempre piena. Vuole che calcoli quanti ospiti entrano ed escono da qui ogni anno?»

«Immagino sia inutile chiederle se ha un alibi per l’ora dell’omicidio di Jean-Luc Navet» disse Apollinaire. «Dopo così tanto tempo non se lo ricorderà più».

«Molto perspicace, i miei complimenti. La domanda è davvero inutile. Senza contare che per risponderle dovrebbe prima gentilmente dirmi la data dell’omicidio».

«Posso farle questo favore» rispose Apollinaire specificando la data.

Era evidente che Maxime non faceva alcun tentativo di ricordare.

«Come immaginava, non ne ho la minima idea, naturalmente» disse, «ma siete comunque fuori strada, quindi non importa».

Isabelle si alzò. «Grazie mille per aver parlato con noi. Le chiediamo di non allontanarsi per il momento e di tenersi a disposizione».

Maxime lanciò un’occhiata verso la cucina, poi tornò a guardare Isabelle e Apollinaire.

«La faccenda di Monique resterà tra noi, deve promettermelo» chiese in tono quasi implorante.

«Dipende da come va l’indagine» ribatté lei, «e se mi ha mentito o no».

«Non l’ho fatto».
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Apollinaire era arrabbiato. «Ci siamo dimenticati di chiedere a Maxime se ha un alibi per i due omicidi di Dubois e Legrand. Per questi non poteva rifilarci la scusa che è successo tanto tempo fa».

«Non me ne sono dimenticata» disse Isabelle, «ma ho avuto le mie buone ragioni. Inoltre, non abbiamo ancora finito con quel signore. Siamo solo all’inizio. Almeno ora sappiamo che è davvero il padre naturale di Monique».

«E che non gli piaceva Jean-Luc».

«Sembra essere in buona compagnia». Isabelle rifletté. «Purtroppo, la sua reazione quando ha appreso dell’abuso sulla figlia è stata piuttosto credibile» notò con rammarico.

«O è stata ben recitata».

«Già, potrebbe essere. Anche il fratello di Valerie, Guy, ha detto che gli sarebbe piaciuto uccidere quel bastardo, quindi non è una reazione particolarmente originale. Sembra quasi un riflesso istintivo. È più interessante che Maxime conoscesse anche Raphaël Dubois, la nostra vittima di Pampelonne. È una coincidenza importante».

«E come ormai so bene, lei non crede alle coincidenze».

Isabelle dondolò la testa. «Dipende. Da un lato, credo che la vita sia governata dalle coincidenze, questo sì. D’altra parte, le coincidenze nei casi criminali mi fanno sempre insospettire. Spesso c’è un nesso causale nascosto dietro un’apparente coincidenza».

«Nel nostro caso, la spiegazione sarebbe che…»

L’affermazione di Apollinaire sulla causalità fu interrotta da una telefonata.

Isabelle gemette mentre leggeva sul display il nome di chi chiamava. «Ci mancava solo lui».

«Balancourt?»

«No, certo che no».

Isabelle fu in dubbio se rispondere o no, ma era inutile; prima o poi avrebbe dovuto parlargli, quindi era meglio togliersi subito il pensiero.

Per precauzione, tenne il cellulare un po’ lontano dall’orecchio. Il comandante Bastian fu all’altezza delle sue aspettative… e non solo in termini di volume fonetico.

«Ma come si permette?» iniziò a gridare. «Immagino che lei pensi di poter fare tutto quello che vuole. Ma è qui che si sbaglia».

«Buongiorno anche a lei, mio caro comandante» rispose Isabelle con esagerata cortesia. «Come posso esserle utile?»

«Tenendosi fuori dalle cose che non la riguardano. Non è una richiesta, è un ordine. Per quanto mi concerne, può rovistare nei vecchi casi di omicidio finché non le usciranno le ragnatele dalle orecchie, ma i casi recenti sono tabù. Eravamo d’accordo su questo o non sono stato chiaro?»

Isabelle vide letteralmente Bastian boccheggiare.

«Continui pure» lo esortò con voce calma.

«Non sta a lei darmi la parola, io parlo quando mi pare e piace».

«Allora?»

«Lei ha richiesto i dossier delle indagini sugli omicidi di Dubois e di quell’altro tizio, com’è che si chiama?»

«Legrand, Jacques Legrand» gli venne in aiuto Isabelle.

«Certo, Legrand, è quello che ho detto. Questi sono due casi di omicidio che sicuramente non rientrano nella sua giurisdizione e che stanno anche per essere risolti. Niente di tutto questo la riguarda, rien, absolument rien, rien du tout. Lei ha oltrepassato ancora una volta la sua sfera di competenza, quindi ci saranno delle conseguenze».

«La domanda è: per chi?» insinuò Isabelle.

«Cosa intende dire? Credo che le stia dando di volta il cervello».

«Farò finta di non aver sentito. Voglio solo rammentarle che all’ultimo congresso della Police nationale è stato chiesto di migliorare lo scambio di informazioni tra i vari commissariati, dipartimenti e divisioni. La parola chiave era “interconnessione”, ricorda?»

Isabelle era soddisfatta della sua trovata, anche se non aveva la minima idea di cosa si fosse discusso in quel congresso.

«Sarà, ma non c’entra niente con questa faccenda».

«Invece sì, perché stando a queste linee guida considero mio dovere prendere visione dei dossier investigativi. Tutto qui».

«È una grossa stronzata. Cosa sta cercando di interconnettere? Il suo cadavere decomposto tirato fuori dagli archivi con un dramma della gelosia a Saint-Tropez? Ma non mi faccia ridere. Ah ah ah!»

«Vorrei chiudere qui questa telefonata» disse Isabelle. «Temo che non stiamo arrivando a nulla».

«Decido io quando abbiamo finito».

«Mio caro comandante, è di nuovo vittima di un malinteso. Lei non ha alcun potere di impartire ordini né sanzioni disciplinari nei miei confronti».

Isabelle allontanò il cellulare dall’orecchio e lo tenne davanti a sé, sorridendo. Sentiva la voce concitata di Bastian, ma non capiva cosa stesse dicendo. E non le importava. Infine riattaccò.

Apollinaire le fece un breve applauso. Era evidente che si divertiva quando il suo ex capo aveva la peggio ogni volta che Madame le commissaire gli dava contro. Disse che a Tolone non c’era nessuno che osasse tenere testa a Bastian. Aggiunse che al primo tentativo qualsiasi oppositore sarebbe stato rimesso al suo posto. Solo Isabelle ci riusciva. Aveva più palle di tutti i suoi colleghi maschi. Subito Apollinaire si schiarì la voce, imbarazzato, e si scusò. Gli era scappato di bocca.

Pochi minuti dopo Isabelle lesse un nuovo messaggio di Monique. Scriveva che Manon avrebbe passato la notte con la madre malata a Nizza. Quindi era sola, precisò, e le sarebbe piaciuto tantissimo vedere Isabelle. Si chiedeva se potesse riuscire a trovare il tempo. Era importante, anzi importantissimo… bisou. Emoticon del bacio.

Isabelle sorrise. Monique era ostinata. E piuttosto dolce. A fini puramente investigativi, l’avrebbe incontrata volentieri. C’era ancora la foto da mostrarle. Ci sarebbe stato molto di cui parlare, anche se dubitava che Monique si facesse coinvolgere nei suoi argomenti di conversazione. Ma sarebbe valsa la pena di provare. Ciò che faceva esitare Isabelle, quindi, non aveva nulla a che vedere con il suo lavoro di polizia. Non era pronta a sottoporsi di nuovo alle avance di Monique. Da un lato non voleva offenderla, dall’altro era esattamente quello che doveva fare. Ma l’avrebbe ferita, e lei era già stata ferita abbastanza nell’anima. Inoltre avrebbe chiuso con lei, e non l’avrebbe più sentita. E anche questo era stupido da un punto di vista investigativo. Quindi la attendeva una danza sul filo del rasoio.

Chissà cosa intendeva con “importante, anzi importantissimo”… Poteva trattarsi di qualcosa che non poteva essere rinviato? Era improbabile. Forse Monique voleva solo approfittare dell’assenza di Manon per adescare lei. Isabelle sorrise. Monique era scaltra e un po’ civetta. Ma doveva essere paziente. E poi avrebbero giocato secondo le regole di Isabelle, non le sue.
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Dopo una serata a tappe, trascorsa prima con un burbero Leclerc sul suo terrazzino, poi con un divertente Thierry a cena, e infine con il suo soffice cuscino a letto, il giorno seguente Isabelle si sentiva riposata e pronta a tutto. A colazione considerò gli impegni che aveva. Si sentiva piena di ottimismo e sperava che le cose andassero bene.

Invece la giornata prese subito una piega diversa. La porta dell’ufficio del commissariato si spalancò e Maxime si precipitò dentro.

«Mi ha promesso che quello che le ho detto rimarrà tra noi» gridò.

Isabelle annuì. «Infatti. A patto che lei non mi abbia mentito» precisò.

«Ecco perché sono qui».

Indicò Apollinaire che, dalla sua scrivania, assisteva all’ingresso di Maxime con visibile sorpresa.

«Il suo assistente è stato così gentile da dirmi la data dell’omicidio di Jean-Luc, e io ho dichiarato che dopo tanto tempo non riuscivo ovviamente a ricordare se avessi un alibi».

«Ha detto che non ne aveva la minima idea. E che comunque eravamo fuori strada. Queste sono state le sue precise parole».

«Be’, mi sbagliavo».

«Sul fatto che fossimo fuori strada?»

Maxime si mise a ridere. «Immagino che le farebbe piacere. No, mi sbagliavo sul fatto di non avere un alibi. In effetti ce l’ho, e di ferro».

«Siamo ansiosi di conoscerlo».

Maxime agitò una cartellina. «È tutto qui dentro. Ritagli di giornale che provano la mia innocenza. Non avrà creduto sul serio che io avessi ucciso Jean-Luc, vero?»

Isabelle si strinse nelle spalle.

«In ogni caso, si è resa abbastanza ridicola con questa insinuazione assurda».

«Mi faccia vedere!» lo esortò Isabelle.

Maxime le consegnò trionfalmente la cartellina.

Apollinaire si alzò per guardare da dietro le spalle del suo capo.

Insieme diedero un’occhiata a vari articoli di giornale che riferivano di un incidente d’auto spettacolare. Su un tornante della Route de La Turbie, un’auto sportiva era uscita di strada ed era precipitata nel vuoto. Le foto mostravano il rottame, da cui non si distingueva più che tipo di veicolo fosse. Si precisava, dettaglio macabro, che l’incidente era avvenuto vicino a Cap-d’Ail, non lontano dal luogo dove aveva incontrato la morte Grace Kelly. Solo che questa volta il guidatore era sopravvissuto. E l’uomo al volante altri non era che Maxime. Era stato ricoverato in vari ospedali per quasi due mesi dopo l’incidente, come si desumeva da altri articoli. Maxime aveva anche allegato alcune fatture ospedaliere.

«Sono stato colto così di sorpresa dalla sua visita e dai suoi incredibili sospetti» spiegò, «che non mi è venuto in mente che l’omicidio era avvenuto proprio nel momento in cui mi trovavo mezzo morto in ospedale».

«Questo è davvero un ottimo alibi» ammise Isabelle, «non posso che essere d’accordo con lei. Guardando le foto, è un miracolo che lei sia sopravvissuto».

«Sono stato sbalzato fuori dalla macchina, è stata la mia fortuna».

«Me ne rallegro, davvero. Sì, credo che questo dimostri che lei non mi ha mentito, e in ogni caso non può essere preso in considerazione come assassino di Jean-Luc Navet. Quindi non vedo il motivo di rendere nota la sua paternità. Però avrei un’altra domanda: dov’era quando è stato ucciso Raphaël Dubois?»

«Lei non molla proprio mai. Ero a una fiera del vino a Parigi. Ci sono molti testimoni. Vuole che le porti le prove?»

Isabelle scosse la testa. «Non ce n’è bisogno, le credo».

Maxime indicò la cartellina. «Posso riaverla?»

Isabelle la chiuse e gliela porse in silenzio.

«Vorrei darle un consiglio» disse Maxime.

«E sarebbe?»

«Dimentichi l’assassinio di Jean-Luc Navet!»

Lei inclinò la testa di lato e lo guardò.

«Perché mai dovrei?»

«Se quello che lei dice è vero, quel porco se l’è cercata. Chiuda il caso. Lasci perdere».

«Dovrebbe sapere che molto di rado ascolto i consigli. È una mia debolezza. Ma capisco il suo punto di vista, almeno in parte». Isabelle si alzò e gli tese la mano. «Grazie mille per la sua visita. Torni a casa tranquillo».

«Sì, e guidi con prudenza» aggiunse Apollinaire. «Le nostre strade sono pericolose quasi quanto la Grande Corniche di Cap-d’Ail».

Maxime rispose con una battuta. «Non ho bisogno di un alibi per oggi, quindi non andrò fuori strada».

Un salto avanti, uno indietro, due di lato, poi in tondo. Di nuovo a Isabelle venne in mente quello stupido gioco per bambini in cui non si andava mai da nessuna parte. Le era successo con il fratello di Valerie, Guy. Ora di nuovo con il padre naturale di Monique, Maxime. Non appena prendeva all’amo un sospetto su cui tutto sembrava quadrare, quel pesce subito si staccava. Un salto avanti, un salto indietro. Aveva dimenticato quanto potesse essere noioso e frustrante il normale lavoro di polizia. La routine quotidiana in un piccolo commissariato nell’entroterra del dipartimento del Var era completamente diversa dal suo incarico precedente, dove aveva diretto un’unità speciale e i compiti erano chiaramente definiti. Gli obiettivi erano così chiari che persino il collega più stupido poteva capirli. Per esempio, evitare che sparassero al presidente della Repubblica o che lo facessero saltare in aria. Era un messaggio chiaro, i malintesi erano impossibili, gli errori non erano tollerabili.

E ora? Si era scelta lei stessa un compito che non interessava a nessuno. Che avesse successo o no, non aveva importanza. Poteva anche fare tutti gli errori che voleva, nessuno ci avrebbe fatto caso. Solo che, nel mentre, non poteva pestare i piedi a nessuno, specialmente al comandante Bastian di Tolone. Se lei avesse seguito quella semplice regola, sarebbe andato tutto bene. Ma era vero? Naturalmente no. Solo perché il suo caso criminale era poco importante e ignorato dall’opinione pubblica, non significava che fosse una faccenda banale. Anche lì c’erano in gioco delle vite ed erano stati commessi crimini brutali. Inoltre bisognava evitare che ci fosse un’altra vittima. Eventualità possibile, e da impedire. Quando ne avessero avuto la certezza, sarebbe stato troppo tardi.

Si girò sulla sedia verso il suo assistente. «Apollinaire, dobbiamo urgentemente scoprire chi è il quarto uomo nella foto. È la nostra priorità assoluta in questo momento. Visto che non abbiamo un colpevole, dobbiamo almeno trovare la sua potenziale vittima. E prima che lo faccia l’assassino».

«Non sappiamo nemmeno se il quarto uomo era coinvolto nello stupro di Monique» sottolineò Apollinaire. «Solo allora sarebbe considerato una vittima potenziale».

«Certo che non lo sappiamo. In fin dei conti non sappiamo quasi nulla, solo roba irrilevante che non serve a niente».

Isabelle dovette controllarsi per non gridare forte la sua rabbia. Apollinaire non aveva colpe se non facevano progressi. E urlare contro se stessa non aveva senso. Il cactus sul davanzale sarebbe stato un oggetto adatto alla terapia dell’urlo primordiale. Avrebbe sopportato stoicamente uno scoppio d’ira. Prima di tutto, però, non voleva mostrarsi debole davanti al suo assistente e, in secondo luogo, lui non sarebbe stato d’accordo, perché era convinto che anche le piante, persino quelle spinose, avevano un’anima.

Un promemoria balenò sul cellulare di Isabelle. Monique non mollava.

Monique, Monique…

Isabelle sedeva su una panchina nel piccolo cimitero di Fragolin dov’erano sepolti i suoi genitori. Ma non era lì per pensare a papà e mamma. Aveva solo cercato un posticino dove poter riflettere indisturbata.

Lesse il messaggio di Monique, che era una copia del precedente, e chiuse gli occhi. Pensò alla giovane donna che ne aveva passate tante da adolescente. Quante, probabilmente non lo avrebbe mai saputo. Ma era sicura che fossero sufficienti a traumatizzare una persona per tutta la vita.

Monique, Monique…

Se la sua ipotesi era giusta, là fuori c’era un perfetto sconosciuto che voleva farla pagare ai colpevoli e reclamava vendetta a nome di Monique. No, naturalmente non a nome suo, era una sciocchezza. Come era meglio dire? In un certo senso, in sua vece. No, neanche quello. Non era una sua volontà, dopotutto; al contrario, lei desiderava dimenticare ogni cosa e non ricordare le ore peggiori della sua vita. Restava il dubbio se lei avrebbe approvato quell’azione punitiva, se mai l’avesse scoperta. Isabelle ricordò quella sera a Cannes, in cui Monique aveva mostrato un lato dolce e affettuoso. Non era una donna che avrebbe acconsentito a una ritorsione omicida, no, di sicuro no. Monique aveva sperimentato in prima persona troppa violenza per farlo. Semmai, non avrebbe voluto saperlo.

Isabelle si alzò e si aggirò tra le lapidi. Leggendo gli epitaffi, si scoprivano quasi tutti i cognomi di Fragolin. Anche Jean-Luc Navet aveva trovato lì la sua ultima dimora. Non c’erano fiori sulla sua tomba, né candele accese. Sembrava che non importasse a nessuno.

Monique, Monique…

Cosa la rendeva così sicura della natura gentile di Monique? Forse c’era un’altra Monique che lei non conosceva? E se così fosse stato? No, era assurdo. Perché poi? Era lecito pensare l’impensabile? Certo, ma era utile?

Isabelle si mise gli occhiali da sole, andò di nuovo alla tomba dei suoi genitori per salutarli e lasciò il cimitero… immersa in pensieri che non riusciva a scacciare dalla testa.


46.

La mattina seguente accadde qualcosa che Isabelle non si aspettava. Nessun sassolino colpì il vetro ma, mentre stava facendo le flessioni davanti alla finestra aperta, d’un tratto Marie-Claire le fece un cenno dall’altra parte del vicolo. Isabelle colse volentieri quell’opportunità per interrompere gli esercizi; le facevano comunque male le ginocchia.

«Bonjour, Marie-Claire, dormito bene?»

«Meglio di te, mia cara. Hai acceso la luce tre volte».

«Cosa che puoi sapere solo se eri sveglia anche tu» ribatté Isabelle con una risata.

«È vero, mi hai beccato. Volevo dirti che ho rovistato nelle mie cartelle cliniche. Be’, in effetti c’è stata una paziente che aveva sintomi simili alla nostra Monique, cioè lesioni alla vagina, ematomi sulle braccia, piaghe sui polsi. Ma era più grande, ventisei anni per l’esattezza. E non era venuta da me per quello, bensì per una cistite. Quando ho accennato alle ferite, ha detto che non erano affari miei. E non è più venuta nel mio ambulatorio. Forse ha trovato un altro medico in un paese vicino».

«Sai come si chiama?»

«Sì, certo, ma non potrai interrogarla».

«Perché no?»

«Si è tolta la vita poco dopo».

«Non ci credo».

«Sì, ha preso delle pastiglie e si è tagliata i polsi».

«Qualche parente, un marito, un fratello?»

«Non ne ho idea, so solo che i suoi genitori all’epoca erano già morti, questo sì. Ma c’è un altro problema».

«Quale?»

«Be’, la paziente è venuta nel mio ambulatorio tre mesi dopo la morte di Jean-Luc Navet».

«Allora non c’è alcun nesso. Sarebbe stato troppo bello per essere vero. Comincio a pensare che tutte le piste di questo caso non portino a nulla. È piuttosto frustrante».

«Mi dispiace, ma ho pensato che dovessi saperlo».

«È molto gentile da parte tua».

«Non arrenderti. Adoro leggere i romanzi gialli, e ora mi capita finalmente un caso di vita reale. Mi piacerebbe sapere come va a finire la storia. Quindi fa’ ancora uno sforzo!»

«Lo farò, Marie-Claire, lo farò».

Isabelle fece ancora qualche flessione sulle gambe e una serie sulle braccia, ma non troppe; poi rimase stesa a pancia in giù, ansimando. Che fine aveva fatto la Isabelle che riusciva a tener testa alla maggior parte dei colleghi maschi? La sua forma fisica non era granché, ma stava facendo progressi. Almeno in quel settore.

Al commissariato, Apollinaire le comunicò che non c’era nulla da segnalare. Nessuna novità. E il quarto uomo nella foto rimaneva un mistero. Fino a quel momento tutte le ricerche online non avevano avuto successo, disse.

«A che punto è la nostra richiesta in Marocco?» chiese lei. «Gérard non riesce a trovare il verbale?»

Apollinaire si diede un colpetto sulla fronte.

«Accidenti, me ne sono dimenticato. Je m’excuse». Pescò una busta da una pila sulla sua scrivania. «Il rapporto sulla morte accidentale del marito di Monique è arrivato ieri. L’ho letto ed è davvero una storia strana».

«Achmed è caduto da un ulivo?»

«Sì, rompendosi l’osso del collo. Il verbale dice che aveva altre ferite non compatibili con la dinamica dell’incidente. Ecco perché c’era stata un’indagine. Era sorto il sospetto che Achmed fosse rimasto ucciso in una disputa tra vicini. Gli ulivi non erano sulla sua terra, aveva raccolto illegalmente le olive per l’ennesima volta».

«Ed è per questo che è stato spinto giù dalla scala?»

«Non sono riusciti a dimostrarlo, non c’erano testimoni né prove utili. L’indagine è stata chiusa».

Isabelle prese il verbale dalla busta e lo lesse con grande attenzione. Alla fine lo mise da parte. «È interessante, molto interessante» commentò.

«Perché? Cosa ci importa com’è morto Achmed? Prima dovremmo cercare di risolvere l’omicidio di Jean-Luc Navet. E forse anche quelli di Raphaël Dubois e Jacques Legrand. Questo sì che sarebbe un bel colpo. Achmed non ci riguarda proprio».

«Ha ragione» mormorò Isabelle.

«Le preparo un caffè?» chiese Apollinaire. «Shayana mi ha dato una nuova varietà araba. Ci starebbe molto bene adesso. Con un po’ di cardamomo in polvere e un tocco di noce moscata».

«Sembra invitante, lo prenderei volentieri».

Apollinaire si alzò. «È già in lavorazione».

«Nel frattempo chiamerò il mio psicoterapeuta» disse a se stessa, ma abbastanza forte perché Apollinaire sentisse.

«Mon Dieu, ha un problema? Non dovrebbe prendersela tanto a cuore».

Isabelle rise. «Va tutto bene, non si preoccupi per me».

Un’ora dopo Isabelle salutò prima Apollinaire e poi Leclerc, che promise a malincuore di non lasciare il suo appartamento fino a nuovo ordine. Quindi salì in macchina e partì. Non ci avrebbe messo molto. Avrebbe anche potuto discuterne con il professor Cardochian al telefono, ma il caso voleva che in quei giorni si stesse tenendo un convegno internazionale di psicologia a Cavalaire-sur-Mer dove lui era stato invitato come relatore. Cardochian le aveva prestato cure psicologiche dopo l’attentato in cui lei era rimasta quasi uccisa e alcuni dei suoi ragazzi, di cui si sentiva responsabile, avevano trovato la morte. Il professore le aveva diagnosticato un grave disturbo da stress post-traumatico. Secondo lui, era stato un grave errore che Isabelle avesse interrotto la terapia dopo poche settimane.

Lei si era fidata della sua terapia personale, basata sul sole provenzale, la vista del mare e il profumo della lavanda.

Quando arrivò all’hotel dove si teneva il convegno, Cardochian la stava aspettando nella hall. Il professore era molto diverso dallo stereotipo dello strizzacervelli. Alto più di due metri e robusto, non portava né occhiali da intellettuale né il papillon. E la sua voce rombava profonda come quella di un grizzly. Forse proprio per questo era l’uomo giusto per la Police nationale e per i casi particolarmente difficili. Appartenenti alle forze speciali traumatizzati non si sarebbero mai confidati con un tipo delicato dallo sguardo comprensivo e un tono di voce sommesso. Lei stessa non aveva avuto problemi con Cardochian come persona; lo ammirava, ma ora si fidava più dei propri poteri di autoguarigione.

Cardochian le porse la sua manona in segno di saluto.

«La trovo bene» le disse, squadrandola dalla testa ai piedi. «Speriamo che le apparenze esteriori rispecchino il suo stato mentale».

«Non sempre, ma sempre più spesso».

«Sarebbe un miracolo altrimenti, ma credo che lei sia sulla strada giusta. Ci sediamo?»

Si accomodarono su due poltrone collocate leggermente in disparte per garantire la privacy.

Cardochian la guardò intensamente. «Proprio oggi ho tenuto una conferenza sulla resilienza. Sa cos’è?»

Isabelle annuì. «Ne ho sentito parlare».

«Per farla semplice, le persone resilienti affrontano le tragedie meglio di altre, hanno una maggiore resistenza psicologica. Al contrario, ci sono persone molto più vulnerabili che riportano gravi ferite psicologiche, spesso insormontabili, e non le superano mai. Già al nostro primo incontro, quando era ancora in terapia intensiva, ho avuto l’impressione che lei avesse una predisposizione di base alla resilienza».

«Può darsi, ma soffro ancora di incubi tormentosi, ho problemi di concentrazione e sono irritabile».

«Per questo vuole parlare con me, capisco. In linea di massima non si deve preoccupare. Lei ha un disturbo da stress post-traumatico, sarebbe strano se non avesse qualche difficoltà. Quindi sta reagendo normalmente e i sintomi che descrive fanno parte del quadro clinico. Ma ho bisogno di sapere di più su di lei, mi racconti!»

Isabelle scosse la testa. «Non oggi, forse un’altra volta. Ho bisogno della sua competenza per un caso».

Lui sorrise. «Un caso fittizio su cui lei proietta la sua esperienza personale? Non è un metodo malvagio. Rende più facile parlare. Mi dica tutto».

«No, si tratta davvero di un altro caso che non ha niente a che fare con me. Attualmente sto cercando di trovare il colpevole di un omicidio avvenuto dieci anni fa, ma che molto probabilmente è collegato a due omicidi più recenti».

«Sembra interessante».

Isabelle si chinò in avanti e gli fece un breve riassunto. Raccontò di Monique, del sospetto che fosse stata stuprata dal patrigno e dai suoi amici, della sua fuga in Marocco, del ritorno, del morto sulla spiaggia di Pampelonne, dell’altra vittima a Grasse, e di quello che l’assassino aveva fatto loro.

Lui la guardò pensieroso. «Lei ha usato il singolare, quindi crede che ci sia un unico colpevole che giustizia gli stupratori di Monique uno per uno, giusto?»

«Gli indizi parrebbero indicare che sia così. Una teoria del genere sarebbe concepibile, no?»

«Certo. Naturalmente dovrebbe essere una persona vicina a lei dal punto di vista affettivo, molto vicina».

«Avevo già i miei sospetti, ma purtroppo non sono stati confermati. Ora c’è un’altra idea che mi tormenta e vorrei parlarne con lei».

«Dica pure».

«Deve sapere che Monique ha un carattere molto gradevole, è estremamente gentile e simpatica. E di questo non ci si può che rallegrare, se si conosce la sua storia passata e cosa ha subito da giovane. Il fatto che non voglia più saperne degli uomini e sia attratta dalle donne è probabilmente una conseguenza delle esperienze traumatiche vissute. Ma, per il resto, la sua personalità non sembra essere stata danneggiata».

«Il che ci riporta al tema della resilienza. Ma ora sono curioso di conoscere l’idea che la tormenta».

«Be’, non so bene come dirlo, l’idea è completamente assurda».

«Allora glielo dico io. Lei vuole sapere se possono esserci due Monique. In psicologia questa doppia personalità alla dottor Jekyll e mister Hyde viene definita disturbo dissociativo dell’identità o anche personalità multipla. La tesi sarebbe che nella dolce e apparentemente equilibrata Monique si nasconda un’assassina violenta, spinta da un desiderio di vendetta. In questo caso sarebbe stata lei stessa a giustiziare i colpevoli di un tempo. È questo che le passa per la testa?»

Isabelle deglutì. «Sì, è quello che intendevo, anche se non riesco a immaginarlo».

«Le persone con un disturbo dissociativo dell’identità creano personalità multiple che a turno prendono il controllo. Questo potrebbe benissimo essere il caso di Monique, perché il disturbo da stress post-traumatico è spesso alla base di questo quadro clinico. La letteratura cita in particolare la violenza sui minori, o anche l’abuso sessuale e lo stupro in giovane età. Ci potrebbe stare».

«Quindi sarebbe possibile. Speravo che lei avrebbe relegato il mio ragionamento al regno della fantasia».

«Be’, il numero di questi casi è spesso sovrastimato, quindi la probabilità non è molto alta. Anche se quello di Monique sembrerebbe un caso classico».

«Ma gli omicidi sono stati compiuti con estrema brutalità. Da un punto di vista puramente fisico, non posso immaginare che sia stata lei».

«Questa, però, non è un’obiezione valida. Nella mia esperienza clinica ho visto donne anziane e deboli, che a malapena si alzavano dal letto, picchiare a sangue i loro infermieri in un impeto di rabbia».

Isabelle guardava fisso davanti a sé. Non poteva e non voleva crederci. Eppure era ovviamente una possibilità reale. Cosa aveva detto Cardochian all’inizio? Il colpevole dovrebbe essere molto vicino alla vittima dal punto di vista affettivo. Chi era più vicino a Monique di lei stessa?

«Lo saprebbe?» chiese Isabelle. «Supponiamo che sia stata lei. Monique ricorderebbe quello che ha fatto?»

«Non necessariamente. Nel disturbo della personalità multipla, i ricordi delle azioni dell’altra persona sono spesso molto confusi, e può anche capitare che le sue azioni vengano cancellate completamente dalla memoria».

«Questo spiegherebbe perché Monique sembra equilibrata, nonostante tutto».

Cardochian si sfregò il mento, pensieroso. «La nostra conversazione è basata su congetture ed è di natura ipotetica. Proprio come un medico non può distinguere al telefono un’infezione batterica da una virale, un disturbo dissociativo dell’identità non può essere diagnosticato a distanza. Dovrei incontrare questa Monique e parlarle con calma e in privato».

«Me ne rendo conto. Per il momento mi interessava solo sapere da lei se una cosa del genere sarebbe possibile».

«Il dio romano Giano aveva due volti, davanti e dietro. Giano Bifronte è considerato da allora un simbolo dell’ambivalenza presente in ogni essere umano. Nella maggior parte delle persone non si nota, in alcune è più evidente, in poche altre porta a comportamenti estremi. Per rispondere alla sua domanda: sì, sarebbe possibile».

Anche se dopo la conversazione con Cardochian avrebbe preferito recarsi subito ad Antibes per parlare con Monique, Isabelle aveva accettato invece, dopo un attimo di esitazione, la proposta telefonica di Thierry di incontrarlo sul suo vecchio peschereccio. Una breve distrazione le avrebbe fatto bene; aveva bisogno di prendere le distanze e di elaborare tutto con calma. Non aveva senso gettarsi a capofitto su una nuova teoria… e perdere di vista il quadro generale e le possibili alternative.

Era sdraiata a occhi chiusi su una stuoia e ascoltava il ronzio rilassante del motore diesel, godendosi il dolce dondolio delle onde. Ancora una volta pensò che non ci voleva molto per essere felici. Un giorno Thierry le aveva detto di padroneggiare l’arte del savoir vivre. Aveva davvero un talento innato per quell’arte, anche se spesso trovava difficoltà a metterla in pratica. Come sindaco e avvocato, c’erano vincoli oggettivi a cui non poteva sottrarsi. Un Leclerc, alias Rouven Mardrinac, era in una situazione più privilegiata. Per quanto ne sapeva lei, non aveva mai dovuto lavorare un solo giorno in vita sua, quindi per lui era decisamente più facile coltivare l’arte dell’ozio.

Thierry le solleticò le piante dei piedi. Non le piaceva affatto, ma il bicchiere di rosé fresco che le porse compensò il fastidio.

«Sei molto silenziosa» osservò lui. «Sei solo stanca o stai di nuovo rimuginando?»

Lei sorrise. «Entrambe le cose. Sono davvero stanca, e al tempo stesso ho un sacco di cose che mi passano per la testa».

«Hai incontrato il tuo terapeuta?»

Isabelle lo guardò sorpresa. «Apollinaire ha spifferato tutto? Si merita un bel richiamo» scherzò.

«Allora, cosa ha detto? Che dovremmo lasciarci?»

«Hai uno strano senso dell’umorismo. Non gli ho parlato di noi, e nemmeno di me. Volevo la sua opinione di esperto sul caso che sto seguendo».

«Una perizia psicologica?»

«In un certo senso. No, non proprio una perizia, più che altro una valutazione senza impegno. Ma non voglio parlarne ora. Beviamo il vino e godiamoci il sole e il mare».

Thierry spezzò una baguette e vi spalmò sopra la tapenade, una pasta di olive, acciughe, capperi e aglio. Senza dire niente gliela porse, poi tornò alla barra del timone.

Isabelle pensò che avrebbe potuto continuare quel viaggio per sempre, ma sapeva che non era possibile. Aveva degli affari da sbrigare. Perché se i suoi sospetti fossero stati confermati, cioè se davvero Monique stava dando la caccia ai suoi stupratori di un tempo, allora poteva esserci presto un’altra vittima. Ripensò al quarto uomo nella foto di Jean-Luc.

Il suo cellulare ronzò. Lo prese da sotto l’asciugamano e lesse un nuovo messaggio di Monique. “Purtroppo non se ne fa niente per oggi” scriveva. Manon era tornata. Ma l’indomani, quando voleva.

L’indomani? Poteva aspettare così a lungo? Ma se Monique era con Manon, non poteva succedere niente. Sapeva che la sua amica aveva l’abitudine di non perderla di vista. E forse le cose non stavano così. Per niente… Isabelle mise via il cellulare e presto si assopì.
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Il giorno seguente Isabelle non resistette più. Dopo una breve conversazione con Apollinaire, che stava ancora indagando sull’identità del quarto uomo, decise di avviarsi. Monique le aveva già confermato di aspettarla con gioia. Manon era andata a visitare la madre malata a Nizza.

Salutò il suo assistente, che dopo lunghe riflessioni aveva deciso di tenere all’oscuro dei suoi attuali sospetti. Non era necessario che lui sapesse tutto, in particolare quello che succedeva nella sua testa. Inoltre aveva spifferato a Thierry del suo appuntamento con il terapeuta. Probabilmente era preoccupato e lo aveva fatto in buona fede, però era stato un errore. Innanzitutto di Isabelle, che non avrebbe dovuto parlargliene.

Così tralasciò di informarlo che sarebbe andata ad Antibes per incontrare Monique. Uscì dal municipio portando con sé le chiavi dell’auto di servizio. Prima, però, avrebbe fatto un salto da Leclerc. Solo per dare un’occhiata.

Fragolin era pacifica e tranquilla come lo era sempre quando splendeva il sole nel cielo azzurro e la gente passeggiava senza fretta per i vicoli. Isabelle stava passando davanti al negozio di sughero di Alain quando improvvisamente udì degli spari. Trasalì. Si era ritirata a Fragolin perché era esattamente quello che non voleva più sentire, né spari, né esplosioni. In una frazione di secondo le sembrò di tornare al passato. Gli spari venivano dalla direzione del bistrot di Jacques. Si mise a correre. Un bambino venne verso di lei gridando. In quel momento risuonò un altro colpo. Isabelle registrò che si trattava di un calibro diverso, più grosso. Cosa diavolo stava succedendo?

Quando svoltò l’angolo dell’edificio successivo, quasi inciampò in un gendarme in uniforme che giaceva immobile a terra. Una grande pozza di sangue si allargava sotto di lui sull’acciottolato. Non prometteva bene, per niente. Da un fruttivendolo lì vicino si avventurò fuori Marie-Claire. Il medico in pensione si affrettò a chinarsi sull’uomo ferito. Isabelle pensò che l’anziana signora avesse un gran coraggio, poi proseguì di corsa. Intravide, dietro un grosso vaso di terracotta con dentro un ulivo, il gendarme Albertin, che si era rifugiato lì. Nella mano tremante stringeva l’arma d’ordinanza.

Isabelle si inginocchiò accanto a lui. «Cos’è successo?» gli chiese.

«C’erano due neri, gli abbiamo chiesto i documenti. Sa, per quel giro di droga. Uno di loro ha tirato fuori la pistola e ha sparato a Roger. È stato colpito gravemente». Il sergente Albertin ansimava. «Poi sono scappati. Li ho inseguiti. Hanno sparato di nuovo. Ho sparato un colpo di avvertimento in aria. Adesso li ho persi di vista».

«Ha chiesto rinforzi?»

«Certo. I colleghi stanno arrivando».

Isabelle gli diede una pacca rassicurante sulla spalla. «Ha fatto un buon lavoro. Rimanga al riparo e non corra altri rischi».

Si rialzò e corse verso l’ingresso dell’edificio più vicino. Lì prese il cellulare e compose il numero di Leclerc.

«Che cos’è questo casino?» gridò lui. «C’è una sparatoria in fondo alla strada».

«Non farti prendere dal panico e non uscire di casa per nessun motivo. Barrica la porta d’ingresso. E non sporgere la testa oltre la ringhiera del tuo terrazzo. Capito?»

«Certo che ho capito, ma questa storia non mi piace».

«Non discutere. Ti richiamo subito».

Isabelle corse di nuovo dall’altra parte della strada, verso il fruttivendolo. Marie-Claire, ancora in ginocchio accanto al gendarme immobile, scosse la testa e puntò il pollice verso il basso. Isabelle si affrettò a entrare nel negozio, per uscire poi dal retro attraverso la porta di sicurezza. Dopo pochi passi raggiunse l’ingresso del proprio palazzo. Corse su per le scale fino al suo appartamento. Da un cassetto prese la fondina con la pistola e la agganciò alla cintura, poi uscì subito in terrazza. Si tolse le scarpe, scavalcò la ringhiera e saltò sul tetto. A piedi nudi aveva una presa migliore sul piano inclinato. Tornò a suo vantaggio, ora, avere già esplorato quel tragitto. Si aggrappò a un camino, rimase in equilibrio sul colmo e poi, superato ancora qualche tetto, raggiunse la casa di Leclerc. Diede un’occhiata giù nel vicolo. Non c’era nessuno in vista. Si aggrappò alla grondaia e saltò sul suo terrazzo. Dietro il vetro della portafinestra vide Leclerc in piedi, con una padella in mano. La fece subito entrare.

«Da dove arrivi?»

«Da sopra. I buoni arrivano sempre dall’alto».

«Cosa sta succedendo laggiù? Perché sparano?»

«Non lo so. Ma se siamo sfortunati, ha a che fare con te. La Gendarmerie ha fermato per dei controlli due neri africani, che per tutta risposta hanno estratto la pistola. Uno dei gendarmi è morto».

«Merde, merde…»

Isabelle guardò le pantofole che lui portava ai piedi.

«Mettiti delle scarpe con la suola di gomma e scappiamo».

«Dal tetto?»

«Certo».

«Soffro di vertigini».

«Non abbiamo tempo di pensarci adesso. Cambiati le scarpe e andiamo.

«Merde, merde…»

Pochi minuti dopo erano nell’appartamento di Isabelle. Sui tetti, Leclerc aveva coraggiosamente evitato di guardare nel vuoto.

«Che bel posticino. Hai dello champagne in frigo? Devo calmarmi».

«C’è una bottiglia aperta di Calvados sulla credenza. Solo un sorso, però. Dobbiamo conservare la mente lucida».

«Tu magari, io sto meglio con un po’ di alcol nel sangue».

Isabelle compose il numero di Apollinaire. Scoprì che il suo assistente aveva reagito immediatamente e, preso il fucile automatico, era già fuori dalla casa di Leclerc. Voleva ordinargli di prendere l’auto della polizia e portarla a casa sua, ma l’unica chiave l’aveva in tasca lei. La sua macchina era ancora più lontana. E la 2CV di Apollinaire le sembrava poco adatta come veicolo per la fuga.

Dopo aver riflettuto un attimo, gli ordinò di tornare al parcheggio davanti al municipio. Si sarebbero incontrati lì nel giro di pochi minuti. Gli garantì che Leclerc era al sicuro con lei.

Isabelle s’infilò le scarpe da jogging. Un messaggio di Monique lampeggiò sul cellulare. Non aveva tempo di leggerlo.

Da qualche parte udì un’esplosione ovattata. Non ci fece nemmeno caso. La sua vita precedente aveva preso il sopravvento.

In strada controllò che la scena fosse sicura, poi ordinò a Leclerc di restare dietro di lei, il più vicino possibile e a testa bassa. Tolse la sicura alla pistola e si mise a correre.

Poco prima dell’angolo successivo ricevette una telefonata dal capo della Gendarmerie locale. Il capitano Briand pretendeva un chiarimento. Qualcuno aveva appena fatto saltare la porta dell’appartamento del suo ospite in vacanza. Il sergente Roger era morto, disse.

«Che cazzo sta succedendo?» chiese infine.

«Non posso spiegarglielo ora. Stanno dando la caccia a Leclerc. Sto scappando con lui».

«Dobbiamo coordinare le nostre attività».

«Non posso, in questo momento. Lei faccia il suo dovere mentre io porto in salvo Leclerc».

Chiuse la chiamata. Era stata brusca. Briand aveva appena perso un uomo e non sapeva cosa stava succedendo. Ma non aveva altra scelta.

Mentre attraversavano di corsa il campo da bocce, all’improvviso qualcuno cominciò a sparare contro di loro. Isabelle afferrò Leclerc, lo spinse a terra e lo coprì con il suo corpo.

Quante volte si era esercitata a farlo in passato? I riflessi funzionavano ancora bene.

Scorse Apollinaire, che si era trincerato dietro l’auto della polizia con il fucile automatico. E individuò un uomo che si nascondeva dietro un platano. La direzione del tiro corrispondeva.

Fece un cenno ad Apollinaire e indicò l’albero. Non sapeva se lui avesse capito.

«Al tre» disse a Leclerc «corri verso l’auto della polizia».

Prese di mira l’uomo che sbirciava da dietro l’albero.

«Uno, due, tre…»

Leclerc scattò in piedi e si mise a correre. Isabelle sparò dei colpi in rapida successione. Apollinaire aveva capito tutto. Il suo fucile automatico sparò una raffica. Dal platano volarono schegge di legno, e venne giù un ramo.

Isabelle corse dietro a Leclerc.

«Sdraiati sul sedile posteriore» ordinò. Apollinaire le lanciò il fucile automatico. Poi fu questione di appena pochi secondi. Apollinaire corse verso il municipio, Isabelle ingranò la prima e partì sbandando, facendo schizzare la ghiaia sotto le ruote. Con una rapida occhiata constatò che l’uomo dietro il platano era scappato. Oppure era stato colpito ed era a terra. Poi accelerò al massimo.

Qualche chilometro fuori da Fragolin si imbatté in un posto di blocco della Gendarmerie. Accese per un attimo la sirena e il lampeggiante. I gendarmi si affrettarono a spostare di lato la barriera, in modo che lei potesse passare. Poi la situazione tornò tranquilla. Isabelle rallentò e proseguì a velocità normale.

«Puoi sederti e rilassarti» disse. «Gli eventuali inseguitori verranno fermati al posto di blocco. Siamo fuori pericolo, almeno per ora».

Leclerc si sedette e si asciugò il sudore dalla fronte. «Uau, me la sono vista brutta. Avevano davvero intenzione di uccidermi?»

«Non stavano sparando agli uccelli».

Isabelle prese il cellulare e lesse il messaggio di Monique. “Ti prego, ti prego, vieni, è urgentissimo”.

Non riusciva a spiegarselo, ma aveva una brutta sensazione. I messaggi di Monique sembravano grida d’aiuto. Non era animata semplicemente dalla voglia di rivederla.

“Sto arrivando” digitò. “Ho avuto un imprevisto, mi dispiace”.

«E adesso?» chiese Leclerc.

«Ora mi accompagni nelle mie indagini» rispose lei. «Dopotutto, ho ancora un secondo lavoro».

«E io?»

«Con me sei in ottime mani. L’avrai notato, no?»

«Vero. Ma il fatto che tu non abbia dello champagne in frigo mi ha deluso».

L’umorismo era un buon segno in situazioni del genere.

«Cosa te lo fa pensare? Ovvio che ho dello champagne in frigo, ma lo conservo per gli ospiti simpatici».

«Sei cattiva. Però ammetto che avevamo poco tempo, e anche il Calvados non era male».

Presero l’autostrada A57 e poi la A8, la cosiddetta “Provençale”, che li portò fino ad Antibes passando per Fréjus e Cannes. Nel frattempo, Isabelle fece varie telefonate. La più importante fu di gran lunga quella a Balancourt. Gli disse che la copertura del testimone era saltata e gli descrisse in termini concisi quello che era successo, compreso il fatto che la situazione a Fragolin era sfuggita di mano. Gli chiese di aggiornare il capitano Briand della Gendarmerie. Soprattutto, lo tranquillizzò, per il momento Leclerc era al sicuro. Stava andando con lui ad Antibes, dove aveva un appuntamento importante. Era la cosa migliore per Leclerc. Nessuno lo avrebbe cercato ad Antibes, ma era comunque necessario un suo trasferimento urgente. Ora avrebbe dovuto occuparsi di lui una nuova squadra.

«Che peccato» commentò Leclerc dopo che lei ebbe riattaccato. «Mi stavo abituando a te».

«Be’, è la vita. Ma ci restano ancora alcune ore, prima di dirci addio».

«Tornerò».

«Non credo».

«Devo parlare con Clodine». Sorrise. «E magari stapperai quella bottiglia di champagne».

«Vedremo».
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Isabelle conosceva bene l’uscita dall’autostrada e ad Antibes trovò facilmente la strada per arrivare al bar. Davanti c’era un ingorgo. Vide lampeggianti, polizia e un’ambulanza. Pensò che ci fossero giorni schifosi e giorni ancora più schifosi. Oggi era uno di quelli. Non sapeva ancora cosa fosse successo, ma aveva lo stomaco sottosopra. Accese il lampeggiante e superò sul marciapiede le auto bloccate. Aveva indovinato: l’ambulanza era proprio davanti al bar.

«Tu resta in macchina» disse a Leclerc. «Torno subito». Mostrò il tesserino e si fece largo attraverso la barriera. «Cos’è successo?» chiese.

«Un incidente. Una cameriera del bar è stata investita per strada. È gravemente ferita».

Isabelle si avvicinò all’ambulanza, che aveva i portelloni ancora aperti. All’interno, diversi paramedici e un medico stavano soccorrendo la vittima dell’incidente. Anche se le impedivano di vedere bene, non aveva dubbi sulla sua identità. La donna investita era Monique. Isabelle si coprì per un attimo gli occhi con la mano. Non poteva essere vero.

«Chi l’ha investita?» chiese a un agente di polizia.

«Non lo sappiamo. Il guidatore è scappato dopo l’incidente. Il veicolo era un fuoristrada, secondo i testimoni. Con uno di quei paraurti bull bar montato davanti, ha presente? Ed era un uomo, su questo sono tutti concordi».

«Tipo di veicolo, numero di targa?»

«Niente. Ma sono in corso le ricerche».

«Grazie».

Isabelle si voltò e si diresse verso il bar. Con un’occhiata si assicurò che Leclerc fosse seduto da bravo in macchina. Be’, almeno quello. Al bancone si imbatté in una cameriera che non aveva mai visto prima. Stava piangendo.

«Ha assistito all’incidente?» le chiese Isabelle.

«Monique era uscita a prendere le sigarette» singhiozzò la cameriera. «Per caso sono rimasta a guardarla. In quel momento è uscito da una via laterale quel fuoristrada con il motore rombante, che ha puntato dritto contro di lei. Non ha fatto nemmeno in tempo a girarsi che lui l’aveva già investita».

«Ha rallentato, dopo?»

«No, è andato via a tutto gas».

«Manon lo sa? È a Nizza da sua madre, vero?»

«L’ho chiamata. Sta tornando».

Isabelle prese la cameriera tra le braccia e la strinse per un attimo. «Mi saluti Manon. Mi chiamo Isabelle Bonnet».

«Madame le commissaire, lo so. Monique mi ha parlato di lei».

Isabelle tornò fuori e bussò brevemente al finestrino di Leclerc.

«Ancora un minuto».

Corse verso l’ambulanza, mostrò i documenti e chiese del medico. Un agente di polizia cercò di fermarla. «Cosa c’entra lei?» le disse brusco. «Non è certo della polizia stradale, vero?»

«No, sono della Omicidi. La donna ferita è una testimone chiave. Mi lasci passare». Lo spinse da parte senza tante cerimonie. Il medico si stava togliendo i guanti di lattice insanguinati. «Come sta?» gli chiese. «È ferita gravemente?»

Lui aggrottò la fronte, preoccupato. «Ferite multiple dalla testa agli organi interni. Non va molto bene».

«Posso parlarle un minuto?»

«Può provarci, ma non credo che le risponderà».

Isabelle si avvicinò alla barella. Monique aveva un aspetto terribile, ma teneva gli occhi aperti.

Le prese la mano e la accarezzò. «Mi dispiace di essere arrivata tardi».

Le palpebre di Monique fremettero. Voleva dire qualcosa. Cercò di strapparsi via dalla faccia la mascherina dell’ossigeno, ma il medico glielo impedì.

«Sai chi ti ha investito?» le chiese Isabelle.

Monique spalancò di colpo gli occhi, in preda al panico. Poi annuì.

«Basta così» dichiarò il medico. «Dobbiamo andare in ospedale».

«Andrà tutto bene» disse Isabelle e diede a Monique un bacio sulla fronte. Intanto pensava che probabilmente era una bugia.

Tornata in macchina, per un attimo rimase seduta immobile.

«Non è stato un incidente» sussurrò.

«Conosci la vittima?» chiese Leclerc.

«Sì, la conosco. Forse avrei potuto evitarlo, ma sono arrivata troppo tardi».

«Per colpa mia, vero?»

Isabelle scosse la testa. «Non è una questione di colpe. È il destino».

Il suo cellulare suonò. Era Balancourt. «Passaggio di consegne tra sessanta minuti» disse, breve e conciso. Le comunicò il luogo, poi riattaccò.

«È arrivato il momento di salutarci» disse a Leclerc. «Ancora un’ora, è iniziato il conto alla rovescia».

Ricevette un’altra chiamata. Questa volta era Apollinaire, che voleva sapere come stava.

«Bene» rispose, «anche Leclerc. Monique invece è stata investita in strada fuori dal suo bar. Non si sa se sopravvivrà».

«Oh, povera Monique».

«Che notizie ci sono da Fragolin?» chiese Isabelle.

«Il sergente Roger è morto, ma questo lo sa già. Gli attentatori, probabilmente tre, sono scappati, tranne quello che stava dietro il platano. L’abbiamo colpito più volte, un proiettile anche alla testa. Non può più dirci nulla».

«Anche lui è morto? Maledizione. Ma non avevamo altra scelta, dovevamo difenderci».

«C’è dell’altro, ma non so se le interessa, data la situazione. So chi è il quarto uomo nella foto».

«Come dice? Certo che mi interessa».

«Thierry Blès l’ha riconosciuto dalla fotografia. Non gliel’ha mai mostrata?»

Isabelle rifletté. «No, credo di no. L’uomo non era di Fragolin, questo è sicuro. Come avrebbe potuto il sindaco, tra tutti, conoscerlo?»

«Blès non l’ha conosciuto a Fragolin, ma negli anni dell’università a Lione. Si chiama Robert Swarevski».

«Sa dove vive?»

«Sì, aspetti un attimo. Ah, ecco. In un paese vicino a Cagnes».

«Cagnes? Non è lontano da qui, vero?»

«Da Antibes? No, non è lontano».

Isabelle avviò il motore. «Mi mandi l’indirizzo esatto sul cellulare. Sto andando là».

«Da Robert Swarevski? Perché?»

«Ho i miei motivi». Isabelle accese lampeggiante e sirena. Avanzò lungo il marciapiede, poi di nuovo sulla strada. «Leclerc, accendi il navigatore e inizia a digitare Cagnes, così possiamo trovare la via d’uscita il più rapidamente possibile. L’indirizzo esatto arriverà tra un momento».

«È il luogo della consegna?»

«No».

«Allora perché ci andiamo? Non era iniziato il conto alla rovescia?»

«Piccolo cambio di programma» disse Isabelle, accelerando. Compose il numero di Balancourt. «Maurice, mi dispiace, devo rimandare la consegna».

«Ti stanno ancora alle calcagna?»

«No, non preoccuparti, ma le priorità sono appena cambiate».

«Cosa potrebbe esserci di più importante della vita del nostro testimone chiave?»

«Te lo spiegherò un’altra volta. Dacci due ore, o meglio ancora due e mezzo. Ce la farò sicuramente per allora».

«Mi fido di te, d’accordo. Attendo con ansia la spiegazione».

Leclerc guardò Isabelle di sottecchi e sorrise. «Non puoi separarti da me, ammettilo».

Invece di rispondere, lei gli passò il cellulare con l’indirizzo. «Puoi occuparti del navigatore?»

«È difficile se guidi così veloce. Devo reggermi con entrambe le mani».

«Ma ce la fai?»

«Certo, anche se sono contrario per principio ai navigatori satellitari. Contribuiscono al rimbambimento del genere umano».

Isabelle attraversò un incrocio con il semaforo rosso. Non sapeva nemmeno lei perché stesse correndo così forte, ma non voleva arrivare di nuovo troppo tardi.
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«Altri due chilometri, poi ci dev’essere una svolta a destra» disse Leclerc, guardando il navigatore. «Quindi ancora un centinaio di metri. La casa sembra un po’ sperduta nel bosco».

Isabelle spense il lampeggiante. Non aveva detto a Leclerc perché avevano tanta fretta di arrivare a quell’indirizzo.

Dopo il bivio rallentò. Ora stava guidando molto lentamente, a passo d’uomo. Un cartello rosso con la scritta ACCÈS INTERDIT, vietato l’accesso. Ulivi a destra e a sinistra. Apparve la casa di campagna di Swarevski. Sembrava un posto idilliaco, come uscito da un dépliant turistico. Costruita in pietra naturale, con persiane azzurre, canne davanti e viti selvatiche sulla terrazza. Isabelle guidò l’auto dietro un fitto cespuglio di ginestre e spense il motore.

«Leclerc, tu resti in macchina».

«Lo immaginavo. Mancano solo il ciuccio e un sonaglino per giocare».

«Puoi passare il tempo con il navigatore» gli suggerì.

«Preferisco fare un pisolino».

«Ancora meglio».

Isabelle scese e chiuse piano la portiera, poi costeggiò il sentiero tra gli ulivi. Non c’era un’anima in giro. Vide un garage aperto. Dentro c’era una macchina, sembrava un fuoristrada. Si guardò intorno con cautela. Swarevski doveva essere in casa. Si avvicinò furtivamente al garage. Il fuoristrada era un modello vecchio, e le targhe erano così sporche che non si riusciva a distinguere niente. Sulla parte anteriore era montato un grande paraurti bull bar, su cui erano chiaramente visibili tracce di sangue. Isabelle appoggiò una mano sul cofano: la lamiera era ancora calda.

Bene, il suo istinto funzionava ancora. Estrasse la pistola dalla fondina e tolse la sicura. Durante il viaggio aveva inserito un nuovo caricatore. Chissà se era stato uno dei suoi proiettili a uccidere l’aggressore dietro il platano. Era un pensiero inopportuno, in quel momento doveva rimanere concentrata su cose più importanti. Vide una portafinestra aperta che dava sulla terrazza e si diresse lentamente in quella direzione. Fece sparire la mano con la pistola sotto la giacca. Si voltò per un momento. Da lì l’auto della polizia non era visibile.

«Ohé! Il y a quelqu’un?» gridò con voce ostentatamente allegra. «C’è qualcuno?»

«Chi vuole saperlo?»

Si girò di scatto. Dietro di lei c’era un uomo che non aveva udito arrivare. Le succedeva di continuo, dopo l’attentato. Non ci sentiva male, ma nemmeno bene come prima. L’uomo aveva un’aria atletica. Indossava una larga camicia sbottonata e aveva i capelli lunghi. Quello che non le piaceva era che le stesse puntando contro un fucile da caccia.

«Mi chiamo Isabelle Bonnet» disse nel modo più rilassato possibile. «Sto cercando Robert Swarevski. Abbiamo qualcosa di cui parlare».

«Di cosa si tratta?»

Con la mano libera, Isabelle indicò il fucile. «Potrebbe per favore abbassare quello stupido aggeggio? Mi innervosisce».

«Ha sconfinato abusivamente nella mia proprietà, devo stare attento».

Isabelle sorrise. «Le sembro così pericolosa? Voglio solo parlare con lei. Possiamo sederci in terrazza?»

«Come vuole, ma vada avanti lei».

Isabelle prese una sedia di vimini e si sedette.

«Cosa le è successo alla mano destra?» le chiese lui.

«Mi sono rotta il polso, non posso muoverlo».

Swarevski si appoggiò a un tavolino, continuando a puntare il fucile contro Isabelle.

«Di cosa dobbiamo parlare?»

Isabelle pensò che in quella situazione non fosse saggio andare subito al punto. Forse avrebbe fatto meglio a parlare del tempo, della siccità o della maturazione delle olive.

«Ero un’amica di Jacques Legrand» mentì invece, «una grande amica, abbiamo avuto una relazione».

Lui aggrottò la fronte. «E io cosa c’entro?»

«Poco prima di morire, Jacques mi ha confidato che si sentiva minacciato. Non da lei, ovviamente, ma da qualcun altro. Però ha fatto il suo nome e ha detto che aveva bisogno di parlarle urgentemente, perché anche lei potrebbe essere in pericolo».

Isabelle si rese conto che stava dicendo delle sciocchezze, ma doveva guadagnare tempo e sperare in qualche disattenzione da parte di Swarevski. Le sarebbe bastato poco per ribaltare la situazione, ma l’uomo non le stava facendo quel favore. Forse Jacques non era stata una buona idea, dopotutto?

«Jacques? Avevamo pochi contatti. Come può essergli venuto in mente che io fossi in pericolo? C’est ridicule».

«Ha fatto anche un altro nome, Monique, senza però dirmi chi fosse».

Isabelle si accorse di aver colpito nel segno. Il respiro di Swarevski accelerò, cominciarono a tremargli le mani… ma solo leggermente, e comunque non abbastanza perché lei ne approfittasse.

«Monique? Non conosco nessuna Monique».

Forse avrebbe perso il controllo se lei avesse insistito? Era rischioso, molto rischioso, ma nelle situazioni estreme a volte a Isabelle venivano idee diaboliche.

«Certo che conosce Monique» disse, «ha appena cercato di ucciderla. Ma non è morta. E l’ha riconosciuta».

Il respiro di Swarevski divenne affannoso. Forse era asmatico e stava avendo un attacco? Comunque alzò il fucile e glielo puntò alla testa.

«Chi è lei?» chiese.

Isabelle lo guardò dritto negli occhi. La maggior parte delle persone aveva qualche remora a sparare a qualcuno che le fissava da vicino. Ma c’era un altro motivo. Swarevski non doveva accorgersi che qualcosa dietro di lui stava attirando l’attenzione di Isabelle.

Leclerc era ormai a pochi metri di distanza. Impugnava il fucile automatico al contrario, sollevato a mo’ di randello. Commise però l’errore di calpestare un ramoscello sulla terrazza.

Swarevski udì il crac e si voltò, spaventato. Anche quello fu un errore, e ancora più grave.

Isabelle non ebbe un attimo di esitazione. Si alzò di scatto, spostò il fucile da caccia con il ginocchio e colpì Swarevski quasi contemporaneamente al collo con il bordo della mano. Aveva praticato quella mossa migliaia di volte nella sua vita passata. E non l’aveva disimparata.

Swarevski crollò a terra come un sacco di patate.

Leclerc la guardò a bocca aperta.

«Puoi abbassare il randello» gli disse Isabelle.

Lui guardò perplesso il fucile automatico che teneva in mano.

«Mi dispiace, ma non so come si usa».

«Era perfetto così» disse Isabelle. «Grazie».

«Be’, in macchina mi annoiavo».

Isabelle raccolse il fucile di Swarevski e lo mise fuori portata, poi rimise nella fondina la pistola, che non aveva usato.

«Ci sono delle manette nel cassetto portaoggetti dell’auto» disse. «Me le porteresti, per favore?»

«Con molto piacere. Oppure l’uomo è morto? Nel qual caso non ci servono».

«Non è morto. Ha solo un momentaneo guasto al sistema. Non durerà a lungo, però».

«Un guasto al sistema? Molto affascinante».

Leclerc si allontanò. Nel frattempo, Isabelle prese il cellulare e chiamò Apollinaire. Lo aggiornò brevemente e gli chiese di avvisare i colleghi competenti della Police nationale e di riferire loro l’indirizzo.

Si chinò su Swarevski, gli sollevò le palpebre e gli tastò il polso. Non c’era bisogno di affrettarsi… e nemmeno di preoccuparsi.

Quando si fu finalmente ripreso, Swarevski si ritrovò seduto per terra con la schiena contro il muro della casa, ammanettato alla pesante struttura in ghisa del tavolino.

Isabelle sedeva apparentemente rilassata su una sedia di vimini; Leclerc aveva preso un bicchiere di vino dalla cucina.

«Mi sono sentito autorizzato» disse. «Quell’uomo ti ha tenuto sotto tiro con un fucile, devo riprendermi dallo spavento».

Isabelle guardò Swarevski e schioccò le dita. «Bene, di nuovo sveglio? Allora possiamo continuare la nostra conversazione. Dov’eravamo rimasti? Ah, sì, lei ha investito Monique con il suo fuoristrada, in modo infame e a sangue freddo. Perché?»

«Lei non è un’amica di Jacques, vero?»

«No, sono un commissario della Police nationale. L’ho arrestata. Tutta la tiritera sul diritto all’assistenza legale eccetera le verrà raccontata più tardi dai miei colleghi. Nel frattempo, lei mi farà una confessione. Perché voleva uccidere Monique?»

«Mi confonde con qualcun altro. Sono innocente».

Isabelle scosse la testa. «Può risparmiarsi queste fandonie. Le macchie di sangue sulla sua auto sono sufficienti per incriminarla».

«È stato un tragico incidente» mormorò lui.

«Mi sta annoiando. Ha investito Monique di proposito, ci sono molti testimoni a dichiararlo. So anche il motivo, ma voglio sentirmelo dire da lei».

Swarevski scosse vigorosamente la testa. «Non è possibile che lei lo sappia».

«Invece sì. Devo raccontarle come lei e i suoi amici Jean-Luc Navet, Raphaël Dubois e Jacques Legrand, da giovani, avete abusato di Monique? Come l’avete legata, come avete…»

«Basta, basta!» gridò Swarevski.

Leclerc lo guardò con disgusto. Quindi svuotò il bicchiere in un solo sorso.

«Poi Jean-Luc è stato ucciso. È successo dieci anni fa».

«Quella puttana lo ha trafitto brutalmente. Ed era suo padre».

«Non lo era, lo sa bene. Non era suo padre, era un porco pervertito che ha violentato più volte la figliastra minorenne. E voi avete partecipato allo stupro, Raphaël, Jacques e lei».

«Monique era consenziente. La piccola era precoce e arrapata».

«Non ci crede nemmeno lei. L’avete brutalmente stuprata. È questa la verità».

«Ma questo non dà a quella puttanella il diritto di ucciderci uno per uno. È pazza, è fuori di testa».

«Aveva paura di essere il prossimo?»

«Quando ho letto sul giornale dell’omicidio di Jacques, ho capito tutto. Sapevo che era il mio turno. Ma non sono uno stupido agnellino che si immola di sua volontà sull’altare del sacrificio».

«Avrebbe potuto affidarsi alla polizia».

«Be’, certo, avrei potuto farlo. A quel punto avrebbero tolto dalla circolazione quella pazza. Ma mi avrebbero messo dentro per lo stupro. O forse sarebbe già finito in prescrizione, non lo so. Però la mia reputazione di buon cittadino e di buon avvocato sarebbe stata rovinata. Tutto quello che ho costruito nella vita sarebbe stato distrutto da quella puttana».

«Quindi ha pensato che fosse meglio ucciderla?»

«Prima che mi uccidesse lei. Be’, certo. Inoltre era un pericolo per l’umanità, qualcuno doveva fermarla».

«Non era un pericolo per l’umanità, solo per lei».

«Me ne frego, Monique se lo è meritato. È davvero sopravvissuta? Non lo avrei mai detto, l’ho presa in pieno».

«Come fa a essere così sicuro che ci sia Monique dietro gli omicidi?»

«Non sono stupido, sa. Inoltre, Raphaël l’ha vista poco prima di morire, me l’ha raccontato lui stesso. Si sentiva osservato da lei. Tre giorni dopo era morto. A Jacques è successa la stessa cosa. Ha visto Monique al funerale di Raphaël e l’ha riconosciuta. L’ha seguita. Mi ha detto dove abitava e lavorava. Poi è morto anche lui».

«È andato anche lei al funerale?»

«No. Quella è stata la mia fortuna».

Isabelle sentì le sirene avvicinarsi. Si vedevano i lampeggianti nella sera che calava. Era contenta e sollevata di poter consegnare subito Swarevski ai colleghi. Negli ultimi minuti le era risultato difficile controllarsi. Naturalmente non c’era alcuna giustificazione per le azioni di Monique, ma perché era diventata così? Perché aveva sviluppato quel disturbo dissociativo dell’identità di cui le aveva parlato il professor Cardochian? Perché si era trasformata in un angelo vendicatore? La risposta era semplice: perché esistevano porci perversi come Swarevski che molestavano le ragazzine e le giovani donne, distruggendo le loro anime e privandole della possibilità di vivere una vita normale e spensierata. Se a Monique fossero state risparmiate quelle esperienze traumatiche, se quel secondo lato della sua personalità non fosse mai emerso, allora probabilmente sarebbe sempre stata gentile e affettuosa come l’aveva conosciuta Isabelle. Che per quella Monique provava pena, una pena infinita.
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Subito dopo diverse auto della polizia parcheggiarono alla rinfusa davanti alla casa di campagna, alcune ancora con i lampeggianti accesi. Il capo dell’operazione, un uomo dall’aria scontrosa, stempiato e con i baffetti ben curati, si avvicinò, lanciò un’occhiata a Swarevski, guardò per un attimo Leclerc, poi finalmente si rivolse a Isabelle.

«È lei Bonnet, giusto?»

«Commissario Bonnet» precisò lei.

«Capitano Lesseps» si presentò l’uomo. «Può spiegarmi cos’è successo?»

«Vi ha avvisato il sous-brigadier Eustache?»

«Certo, altrimenti non saremmo qui» osservò pungente il capitano. «Ma non sono riuscito a capire bene. Il suo sous-brigadier ha un modo confuso di esprimersi».

Isabelle sorrise.

«Perlomeno l’indirizzo che mi ha dato era corretto» aggiunse Lesseps, poi indicò Swarevski. «È il pirata della strada di Antibes?»

Be’, Apollinaire non si era espresso in modo così fuorviante, allora.

«Si chiama Robert Swarevski» disse Isabelle. «Tra l’altro non è un pirata della strada, ma ha investito la giovane donna di proposito, con l’intenzione di ucciderla».

Il capitano si rivolse a Swarevski. «È vero?» gli chiese con voce tagliente.

Swarevski non rispose. Guardava fisso a terra e sembrava del tutto apatico.

Lesseps fece un gesto con l’indice sulla tempia, disegnando una spirale. «È sordo o cosa?»

Isabelle prese il capitano per un braccio. «Andiamo dietro l’angolo, lì potremo parlare meglio».

Esitando, lui la seguì. «Lei afferma che non è stato un incidente, ma un tentato omicidio. Come fa a saperlo?»

«Perché ha confessato» spiegò Isabelle. Indicò Leclerc, che l’aveva accompagnata. «Ho anche un testimone».

Lesseps lo guardò con aria scettica. «E lei chi diavolo è?»

Isabelle si aspettava quella domanda. «Un investigatore in borghese da Parigi» rispose.

Leclerc sorrise.

«Un investigatore in borghese? A che gioco stiamo giocando? Esigo subito un chiarimento esauriente».

«Ha portato la Scientifica?»

«Certo, su richiesta del suo sous-brigadier. I ragazzi se ne stanno lì con le mani in mano, senza sapere cosa fare».

«Be’, non è così difficile da indovinare. Dovrebbero controllare il fuoristrada nel garage. Ha il bull bar anteriore coperto di sangue. Probabilmente ci sono residui di capelli e frammenti di pelle, e ci sarebbe da verificare se sono di Monique Fayyad».

Lesseps chiamò i tecnici della Scientifica e diede istruzioni agli uomini. Poi si voltò di nuovo verso Isabelle.

«Sto ancora aspettando una spiegazione».

«La storia è complicata. Per il momento, la prego di prendere nota semplicemente che Robert Swarevski ha commesso un tentato omicidio e ha confessato il crimine. Leggetegli i suoi diritti e prendetelo in custodia. Domani, alle undici, verrò nel suo commissariato e le spiegherò il caso nei dettagli. Sarebbe meglio che ci fosse anche il procuratore».

«Perché domani? Perché non subito? E come ha fatto a trovare così in fretta il guidatore dell’auto?»

«Glielo spiegherò domani».

«Cara collega, io non sono un suo agente vicario. Inoltre, so molto bene che è stata lei a richiedere i dossier investigativi di Raphaël Dubois e Jacques Legrand. Ha già ricevuto una ramanzina dal comandante Bastian per questo».

Lei sorrise. «Una ramanzina? Non la chiamerei così. Può stare certo che so bene cosa sto facendo. Inoltre, Bastian non ha niente da dirmi».

«Spero per il suo bene che lei non si sbagli».

«Raramente mi sbaglio, e di certo non a questo proposito».

Ora anche Lesseps si lasciò scappare un sorriso.

«Bastian non piace neanche a me» confessò. «Ma non importa, lei si diverte a rovinare la festa agli altri. Insegue un pirata della strada che ricade sotto la mia competenza…»

«Dovrebbe esserne contento. Glielo presento su un vassoio d’argento».

«E interferisce in due casi di omicidio» continuò lui impassibile «che non la riguardano assolutamente. Inoltre, i casi stanno per essere risolti».

Isabelle guardò l’orologio. Il tempo stava per scadere.

«Non ho ancora interferito, ma lo farò, perché so chi ha davvero commesso gli omicidi».

Lesseps la guardò, scettico.

«Non questo Swarevski, vero?»

Lei scosse la testa. «No, non è stato lui. Ma i casi sono collegati. Purtroppo devo proprio rimandare le spiegazioni a domani. Io e Monsieur Leclerc abbiamo un altro appuntamento importante a cui non possiamo arrivare in ritardo».

«Chi l’ha deciso?»

Prima che Isabelle potesse rispondere, Leclerc si intromise. «Sono io che decido» disse sfacciatamente. «Capitano, non posso rivelarle la mia posizione ma prendo ordini dall’alto, vale a dire direttamente da Balancourt. Se Madame le commissaire dice che abbiamo un appuntamento importante, vuol dire che è così. Lei faccia il suo lavoro e noi faremo il nostro. Fine della conversazione. Madame Bonnet, andiamo, e tout de suite».

Stupita, Isabelle notò che il capitano era rimasto impressionato dai modi risoluti di Leclerc. Al tempo stesso si accorse che a Leclerc veniva da ridere. Sembrava che si divertisse immensamente.

«E va bene, allora a domani alle undici. E avviserò il procuratore».

Isabelle fece un cenno dietro di sé. «Qualora Swarevski dovesse rompere il suo silenzio, le do un consiglio: non creda a tutto quello che dice e non salti a conclusioni. Domani saprà da me tutta la verità».
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Isabelle guidava piano. Il navigatore aveva calcolato l’ora esatta di arrivo e lei non voleva presentarsi troppo presto, ma neanche con un secondo di ritardo. Il modo più sicuro per fare quelle consegne era effettuarle esattamente secondo il programma. Brevi, rapide e precise.

«Fai un lavoro eccitante» disse Leclerc. «Molto più di quanto mi sarei immaginato».

«È anche decisamente più eccitante di quanto avrei immaginato io» ribatté lei. «Non era previsto».

«È un po’ anche colpa mia, mi dispiace».

«Non è colpa tua».

«Non succederà più».

Isabelle regolò lo specchietto retrovisore. «In realtà, speravo che qui sarei riuscita a rivalutare la mia vita a bocce ferme».

«Le boules?»

Lei sorrise. «Sì, anche quelle. Ma soprattutto volevo godermi la tranquillità provenzale, respirare l’aria buona, guardare il mare dai campi di lavanda in fiore, bere ogni tanto un bicchiere di rosé e mangiare le specialità tipiche locali, profumate di timo, rosmarino, origano e basilico».

«Una visione romantica» commentò Leclerc. «Questa Provenza esiste solo nelle guide turistiche e sulle cartoline kitsch. Sarebbe anche abbastanza noioso, a lungo andare. Hai vissuto troppo a Parigi per adattarti. Il tuo orologio ticchetta più velocemente».

«Ma lo si può far ticchettare più lentamente, secondo me».

«Penso che sia un’illusione. Ogni orologio interno ha il suo ritmo, è geneticamente impostato e molto difficile da riprogrammare».

«Ma ci si può provare».

«Il tentativo è legittimo» disse Leclerc, «ma nella maggior parte dei casi è destinato a fallire. Tra quelli che mollano tutto, voltano le spalle alla routine quotidiana e si stabiliscono da qualche parte nella meta dei loro sogni, pochissimi sono davvero felici. Molti invece bevono troppo, hanno amici sbagliati e alla fine rimangono al verde».

«Quest’ultima cosa non può succedere a te, vero?»

«In effetti è improbabile» ammise Leclerc, «ho la fortuna di essere nato ricco. Ma ho avuto anch’io amici sbagliati. Ecco perché ora sono in questo stupido programma per la protezione dei testimoni».

«Non per molto».

«Per colpa mia è morto un gendarme a Fragolin. Comincio a rendermene conto adesso. Sai se aveva una famiglia, una moglie, dei figli?»

«Roger? Non ne ho idea, ma lo scoprirò».

«Allora, per favore, fammelo sapere. Vorrei aiutarli, almeno per quanto riguarda l’aspetto economico».

Isabelle pensò che quel Leclerc, il cui vero nome era Rouven Mardrinac, non era affatto così superficiale come aveva creduto all’inizio.

«Sarà fatto» promise. «Tornando al mio lavoro, a causa della mia attività professionale io sono molto diversa dai romantici che mollano tutto della tua descrizione. Inoltre percepisco un reddito, quindi non corro nemmeno il pericolo di restare completamente al verde. Non ho ancora molti amici a Fragolin, ma i pochi che ho sono tipi a posto. Qual era il terzo punto? Ah, sì, il bere. Spesso passo giorni e giorni senza bere alcolici. A conti fatti, ne bevo sicuramente meno di te».

«Touché, questa è una cattiveria. Ma io non sono una pietra di paragone, sotto nessun punto di vista».

«Lo penso anch’io. E adesso ho delle telefonate da fare».

Isabelle compose il numero di Apollinaire e lo ringraziò per aver avvisato i colleghi. Era andato tutto bene, spiegò, e aggiunse che Robert Swarevski era stato arrestato. Aveva confessato di aver investito Monique con l’intenzione di ucciderla.

«Perché avrebbe dovuto farlo? Pensavo che fosse la quarta vittima potenziale».

«Avevamo ragione anche su questo. Avrebbe potuto esserlo, ma non è andata così. Le spiegherò tutto domani. Le volevo anche chiedere che ne è stato degli aggressori di Fragolin. Ci sono stati altri feriti?»

«Quei tizi sono spariti dalla faccia della Terra. Non ci sono stati feriti, grazie a Dio. Ma noi siamo in lutto per Roger. Il sindaco Blès ha fatto mettere tutte le bandiere a mezz’asta».

«Una vera tragedia. Roger è morto, e anche uno degli aggressori, Monique sta lottando tra la vita e la morte… sta andando davvero tutto storto in questo momento» disse Isabelle con rassegnazione.

«Ma ora è tutto finito, vero?»

«Tra qualche minuto Leclerc sarà in salvo. Swarevski è tenuto in custodia dalla polizia, Monique è in terapia intensiva. Sì, è tutto finito. Vada a casa, bonsoir».

Per l’ennesima volta Isabelle guardò nello specchietto retrovisore. Da un po’ di tempo c’era una macchina dietro di loro, sempre alla stessa distanza. Riusciva a vederne solo i fari, uno dei quali era regolato male e accecava. Era davvero tutto finito? Era stata troppo ottimista? Perché qualcuno doveva guidare così piano? Per quale motivo non li sorpassava?

«Ci seguono?» chiese Leclerc.

«Non è possibile, in realtà» disse lei.

Isabelle si chiese se dovesse accostare a destra per vedere cosa avrebbe fatto l’altra macchina. Ma, se aveva ragione, quella era l’opzione peggiore. Scalò la marcia e accelerò al massimo. Alla curva successiva l’auto sbandò. Leclerc si aggrappò alla maniglia con entrambe le mani. Isabelle riprese il controllo della macchina e diede di nuovo gas. La curva successiva, stessa manovra. Le luci nello specchietto retrovisore erano sparite. Isabelle frenò, le ruote si bloccarono. Quando l’auto fu ferma, ingranò la retromarcia, s’infilò in un sentiero sterrato e spense i fari. Poi aspettarono.

Dopo un po’ comparve l’auto con il faro regolato male. Andava alla stessa velocità di prima. Era una vecchia Peugeot con un rimorchio arrugginito per il trasporto del bestiame. Leclerc soffiò fuori l’aria tra le labbra per il sollievo. Isabelle sorrise, rassicurata. Di certo non erano inseguitori. Falso allarme.

Il suo cellulare suonò. «Ciao, chérie». Era Balancourt. «Qual è la stima approssimativa?»

«Tutto procede bene». E dopo uno sguardo al navigatore: «Arriveremo in orario».

«Très bien, la cavalleria è in avvicinamento. La parola d’ordine è Château Margaux. Come il vino».

«Château Margaux? Molto originale».

«È uno dei vini preferiti del tuo passeggero».

Leclerc schioccò la lingua. «Vero. Quello del ’45 è fantastico».

«Com’è andata con la tua cosiddetta priorità?» chiese Balancourt. «Sei soddisfatta di come si è risolto tutto?»

«Soddisfatta no, ma si è risolto».

«Molto bene, sono ansioso di sentire la tua spiegazione. Au revoir et bonne chance».

La destinazione prestabilita era un campo aperto usato occasionalmente per eventi sportivi o mercati settimanali, almeno così si desumeva da alcuni manifesti e da un grande cartello: MARCHÉ HEBDOMADAIRE. A quell’ora tarda era deserto e abbandonato.

«È un po’ inquietante» disse Leclerc. «È davvero il nostro punto di consegna? Mi sembra di essere in un brutto film di spionaggio».

«La posizione è giusta, ne sono sicura. Mancano sessanta secondi».

«C’è qualcosa che non va. O la cavalleria è in ritardo o ci ha dato buca».

«Mancano cinquanta secondi. Ti dico adieu adesso. Rouvi, abbi cura di te e resta vivo. È stato un piacere conoscerti, anche se le circostanze non erano così favorevoli».

«Mi hai appena chiamato Rouvi? Come i miei migliori amici. È stato carino da parte tua. Ci incontreremo di nuovo, ne sono certo».

«Sono un po’ scettica a questo proposito. Ancora trenta secondi».

All’improvviso si udì un rumore di rotori e un potente riflettore illuminò dall’alto. Un elicottero delle forze speciali della Police nationale si apprestava all’atterraggio.

Isabelle sorrise. «Proprio come pensavo».

«Un bel dispiego di mezzi» disse Leclerc. «Mi fa quasi sentire in colpa».

«Non c’è tempo per questo. Scendi!»

Sull’elicottero si aprì un portellone scorrevole e uomini con giubbotti antiproiettile saltarono a terra e misero in sicurezza la zona.

Isabelle e Leclerc corsero verso di loro. Un uomo con un berretto rosso andò loro incontro. Non fece quasi caso a Leclerc, guardò Isabelle e sorrise.

«Bonsoir, Madame le commandant, è un piacere rivederla». Poi le fece il saluto militare.

Leclerc guardò prima l’uno e poi l’altra con una certa irritazione. «Madame le commandant?»

Isabelle restituì il sorriso. «Ciao, Jean, anche a me fa piacere vederti. Allora, come va la truppa?»

«Non è più come quando c’era lei».

Isabelle alzò le spalle. «C’est passé!» E, indicando Leclerc: «Questo signore ha un suo vino preferito».

Jean sorrise. «Sempre questi vecchi giochetti. Che ne dice di uno Château Margaux?»

«Okay, puoi prenderlo».

Leclerc scosse la testa con finta esasperazione. «Non sono mica un pacco che si consegna e basta».

«Sì, è esattamente quello che sei, un pacco dal contenuto fragile, très fragile». Isabelle indicò l’elicottero. «Dopotutto, ti stanno trasportando per via aerea. Quindi procediamo! Non siamo qui per prendere un tè. Allez-y!»

Gli uomini con i giubbotti antiproiettile misero Leclerc in mezzo a loro e lo condussero all’elicottero. Il loro capo con il berretto rosso rimase ancora un momento per salutare Isabelle. Poi corse anche lui verso l’elicottero, che era già sospeso a mezzo metro d’altezza.

Quando saltò dentro, il portellone scorrevole si chiuse, le turbine ruggirono, foglie e rametti vennero risucchiati in un vortice, il faro di atterraggio si spense. Isabelle cercò di seguire l’elicottero nel cielo scuro della notte, ma dopo pochi secondi lo perse di vista, e il rumore del rotore si smorzò.

Era rimasta solo lei nel prato buio. Si sentiva abbandonata, come se la sua vecchia vita fosse volata via. In un certo senso era così. Represse quell’emozione nostalgica e camminò lentamente verso la macchina. Era tutto finito. La vita che aveva condotto prima, così come il suo caso attuale. Anche quello era praticamente chiuso. L’esito la rattristò. Non poté fare a meno di pensare a Monique e provò una sensazione di vuoto allo stomaco. Si chiese quali fossero le sue condizioni. Sarebbe sopravvissuta? E in quel caso, quale Monique sarebbe tornata in vita? Quella gentile e affettuosa? Oppure l’altra, quella che non poteva dimenticare, che era guidata da un desiderio tardivo di vendetta e non conosceva pietà? Quale parte della sua doppia personalità? Isabelle fece un respiro profondo. Probabilmente entrambe… o nessuna delle due.

Girò la chiave di accensione. Ora poteva tornare a Fragolin. La giornata era stata già abbastanza lunga e piena di eventi. Ma non lo avrebbe fatto, non subito almeno.
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A quell’ora tarda il parcheggio davanti al Centre Hospitalier d’Antibes Juan-les-Pins era deserto. Isabelle spense il motore ma rimase in macchina per finire una conversazione con Thierry. Lui l’aveva chiamata per chiederle se stava bene e per informarsi sulla sorte di Leclerc… e tutto il resto. Lo fece con voce calma, priva di agitazione. Le piaceva questo di lui, tra le altre cose. Non si capiva che, in quanto sindaco di Fragolin, aveva appena avuto una giornata nera. Era avvenuta una violenta sparatoria nelle sue vie, un gendarme era rimasto ucciso, come pure uno degli aggressori, e c’era stata un’esplosione nella tromba delle scale di un edificio. Avevano sparato a Isabelle, e anche a Leclerc. Più tardi aveva riconosciuto da una fotografia il suo compagno di università Robert Swarevski e aveva saputo da Apollinaire che lo stavano cercando da tempo.

Grazie a Isabelle ora aveva appreso altre cose, e cioè che Leclerc era in salvo, Swarevski tenuto in custodia dalla polizia con l’accusa di tentato omicidio, e Monique si trovava in terapia intensiva, gravemente ferita.

Molta carne al fuoco per una sola giornata.

Thierry riferì che i blocchi stradali erano stati smantellati e che nelle case e negli appartamenti di Fragolin a poco a poco le luci si stavano spegnendo serenamente, come se nulla fosse successo.

Aggiunse poi, quasi en passant, che si era preoccupato molto per Isabelle. Ecco perché era bello sentire la sua voce ora. Volle sapere tra quanto sarebbe tornata a casa. Doveva andare dritta da lui, disse, avrebbe preparato qualcosa da mangiare e aperto una bottiglia di vino. Dopo una giornata come quella, c’era bisogno di una conclusione rilassante.

Lei gli chiese di avere pazienza. Magari ci sarebbe voluto un po’, ma non appena si fosse rimessa in viaggio lo avrebbe avvertito.

Qualche minuto dopo, Isabelle era in un corridoio davanti alla porta scorrevole di vetro smerigliato dietro la quale c’era l’unità di terapia intensiva. Stava per suonare quando la porta si aprì e uscì un medico… sorreggendo per un braccio una Manon in lacrime, che riusciva a malapena a reggersi in piedi.

Isabelle mostrò il tesserino d’identificazione. «Come sta Monique Fayyad?» chiese in preda a una premonizione, che fu immediatamente confermata nel peggiore dei modi.

Il medico scosse lentamente la testa. «Non ce l’ha fatta» disse a bassa voce.

Isabelle era scioccata. Monique era morta, non poteva essere vero.

Manon aveva le convulsioni per il pianto. Isabelle la abbracciò.

«Le mie condoglianze» sussurrò. Poi la condusse verso una fila di sedie di plastica.

«Resterà con lei per qualche minuto?» chiese il medico.

Isabelle annuì.

«Non dovrebbe restare sola in questo momento» aggiunse lui, prima di scomparire dietro la porta scorrevole.

Isabelle e Manon si sedettero fianco a fianco in silenzio. L’amica di Monique singhiozzava e tremava. Isabelle le aveva messo un braccio intorno alle spalle. Pian piano, Manon sembrò calmarsi. Si asciugò le lacrime e rivolse a Isabelle uno sguardo incerto.

«Si ricorda di me?» chiese Isabelle.

«È della polizia, lo so. E ha incontrato Monique a Cannes, so anche questo».

«Era un po’ pazza» disse Isabelle accennando un sorriso. «E per questo si faceva voler bene».

«Io l’ho amata. Lei era la mia vita. E ora? Ora è morta e la mia vita è finita».

«Ci si sente così in questi momenti. Ma la vita va avanti, vedrà».

«Le ho tenuto la mano fino al suo ultimo respiro. La mia Monique. Ora mi ha lasciato».

«È bello che sia riuscita a esserle accanto per dirle addio» disse Isabelle sentendosi impotente. Non era abituata a confortare le persone in lutto. Non le veniva in mente nessuna frase intelligente che potesse consolarla. Solo una citazione di Honoré de Balzac dai tempi della scuola: “Si vive due volte, la prima nella realtà, la seconda nel ricordo”. Ma non osò dirla. In quel momento non sarebbe stata d’aiuto. Inoltre, il ricordo di Monique sarebbe stato ambivalente, come la sua personalità.

Isabelle si chiese fino a che punto Manon se ne fosse resa conto. La questione era sapere quanto bene conoscesse la sua amica, non solo una Monique, ma anche l’altra.

«Hanno preso il guidatore dell’auto?» chiese Manon.

«Sì. Comparirà davanti al procuratore domani».

Manon spinse via dalla sua spalla il braccio di Isabelle e la guardò con occhi arrossati.

«Chi era? Non è stato un incidente, vero?»

«Ci sono tutti gli indizi che l’uomo abbia investito Monique di proposito. Voleva ucciderla».

«Quel figlio di puttana» sussurrò Manon.

Isabelle esitò, chiedendosi se fosse giusto dirlo. «Era il quarto uomo» disse infine, ansiosa di vedere la sua reazione.

Manon si tirò indietro, spaventata. «Il quarto uomo?»

Isabelle annuì. «Conosco la storia, tutta la storia, dall’inizio».

«Davvero?»

«Anche lei la conosce, vero?»

«Certo» ammise Manon dopo una breve esitazione. «Non c’è niente che non sapessi di Monique, niente di niente».

«Allora sa cosa è successo a Monique da giovane. E sa anche che non l’ha mai superato».

«No, e come poteva?»

«Eppure è difficile immaginare Monique come una vendicatrice» disse Isabelle, più a se stessa che a Manon.

Manon serrò gli occhi e ricominciò a tremare. Sembrava sconvolta, anche più di prima. Cercò di dire qualcosa, ma non le venivano le parole. Alla fine ci riuscì.

«Il quarto uomo, ora capisco» disse.

«Aveva paura di essere il prossimo. Ecco perché ha investito Monique».

«È questo il motivo? Che miserabile stronzo. Certo che sarebbe stato il prossimo» sbottò indignata. «Sì, sì, sicuramente».

«Se lei sapeva della spedizione punitiva di Monique, perché non l’ha fermata?»

Manon vacillò. «Me lo chiede come poliziotta o in privato?»

«Che differenza fa?»

Manon rifletté. «Perché probabilmente sarò perseguibile se ammetto di esserne stata a conoscenza. Non è così?»

Isabelle si strinse nelle spalle. «Be’, dipende. Se ha avuto solo un’intuizione, allora probabilmente no. Le intuizioni non sono condannabili».

«Perché non ho impedito a Monique di farlo? Perché la capivo benissimo, ecco perché. Quel porco del suo patrigno, i suoi sporchi amici Dubois e Legrand. E il quarto del gruppo, di cui non sapeva il nome. Se lo sono meritato».

«Non posso essere d’accordo con lei su questo, naturalmente».

«Certo che no; lei è una poliziotta, dopotutto. Ma come donna, nel profondo, non può non esserlo».

«No, neanche come donna» ribatté Isabelle. «Di sicuro sono a favore del fatto che i molestatori dei minori e gli stupratori siano perseguiti e puniti severamente. Ma non facendo una giustizia sommaria, bensì secondo la legge e dopo un equo processo».

Manon si passò una mano sugli occhi. «Ha una sigaretta?» chiese di punto in bianco.

Isabelle scosse la testa.

«La mia amica è appena morta» disse Manon a bassa voce. «Sono ancora sotto shock e non riesco a pensare bene. Dovremmo essere in lutto per Monique, non giudicarla. Questo non è né il luogo né il momento per questi discorsi».

Isabelle deglutì. Doveva dare ragione a Manon. Aveva esagerato. Da qualche parte dietro quella porta di vetro smerigliato giaceva il cadavere di Monique, probabilmente ancora caldo. E lei era così poco pietosa da parlare del lato oscuro della sua anima e da chiedere a Manon perché non avesse impedito alla sua amica di uccidere i suoi aguzzini. Era sera tardi, era stanca e poco concentrata dopo quella giornata movimentata. Avrebbe dovuto confortare Manon, non assillarla con domande per di più irrilevanti, che non cambiavano l’esito di quella tragedia.

«Come tornerà a casa?» le chiese. «La accompagno, se vuole».

«Grazie, ma posso farcela. Non è così lontano. Il nostro appartamento è proprio sopra il bar». Manon fece un sorriso forzato. «E ho delle sigarette in macchina».

«Possiamo uscire insieme».

«Vorrei restare da sola per un momento, lo capisce, vero?»

Isabelle si alzò e le strinse la mano.

«Certo che capisco. Abbia cura di sé!»

Come gesto di commiato, Manon le mandò un bacio triste.


53.

Thierry mise sul tavolo della terrazza una tarte provençale, una versione meridionale della quiche Lorraine, originaria per l’appunto della Lorena, con pomodori, zucchine, melanzane, rosmarino e olive, cotta in forno finché diventava dorata e croccante e accompagnata da un bicchiere di vino rosso. Le candele ardevano nelle lanterne, sopra di loro il cielo notturno scintillava, da qualche parte cantavano i grilli. Il contrasto con lo sterile ospedale di Antibes e con le esperienze delle ultime ore non poteva essere più netto. Come trovarsi in un altro mondo. Isabelle si tolse le scarpe e cercò di rilassarsi. Ci riuscì meglio del previsto. O era solo stanca, stanca morta?

«Brindiamo perché è tutto finito» disse Thierry. «E speriamo di non vivere mai più un altro giorno come questo».

«Sì, speriamo, santé!»

Thierry la guardò pensieroso. «Sarebbe potuta andare molto peggio, soprattutto per te».

«Per Roger e per Monique la giornata è finita abbastanza male, sono morti entrambi».

«Terribile. Ho parlato a lungo con la giovane moglie di Roger, è disperata. Ora deve prendersi cura da sola del figlio piccolo. Ho promesso di trovarle un lavoro nell’ufficio del sindaco».

«Leclerc la aiuterà finanziariamente» disse Isabelle, ricordando la loro conversazione. «Si sente colpevole in qualche modo del fatto che qualcuno sia morto a causa sua. Anche se non è vero».

«Spero che se lo ricordi, ora che se n’è andato».

«Sì, ne sono sicura. Quel Rouven Mardrinac non è un cattivo ragazzo».

«Rouven Mardrinac? Quindi è questo il suo vero nome. Non sarà per caso “quel” Rouven Mardrinac?»

«Lo conosci?»

Rise. «No, certo che no; conosco solo un certo Pierre Leclerc. Ma Monsieur Mardrinac è una celebrità negli ambienti dell’arte. E se tu leggessi i rotocalchi scandalistici, sapresti delle sue storie d’amore e della sua vita lussuosa».

«Immagino sia meglio che Clodine non venga mai a sapere il suo vero nome».

«Forse. Ma torniamo a Roger e a Monique. Che la piccola Navet sia morta è un’altra tragedia».

Isabelle fece roteare il vino nel bicchiere, soprappensiero. «Sì, davvero. Forse avrei potuto evitare la sua morte».

Thierry la guardò con aria interrogativa. «E come?»

«Monique mi ha mandato diversi messaggi sollecitando urgentemente un incontro. Era importante, ha scritto. Forse sospettava di essere in pericolo? Ma non ho avuto tempo a causa di Leclerc, come sai».

«Non metterti in testa certe idee. Monique se l’è cercato, il suo destino».

Isabelle, che prima aveva informato Thierry sull’esito dell’indagine e sulla solitaria ricerca di vendetta di Monique, non poteva condividere la sua opinione. Il suo lavoro non consisteva solo nel risolvere i crimini, ma anche nel proteggere le vite umane, compresa quella di un’anima maltrattata che era diventata lei stessa un’assassina.

«In realtà potresti trarre un bilancio positivo» disse Thierry. «Hai risolto l’omicidio di Jean-Luc Navet dopo più di dieci anni, hai scoperto chi ha ucciso veramente Raphaël Dubois e Jacques Legrand, hai arrestato l’assassino di Monique. Hai anche portato al sicuro Leclerc grazie al programma per la protezione dei testimoni e gli hai salvato la pelle. Madame le commissaire, chapeau!»

Lei sorrise. «Ma non ce l’hai nemmeno, il cappello! Comunque grazie. Posso avere ancora un po’ di tarte?»

«Avec plaisir».

«Dopodiché devo andare. Sono distrutta».

«Non ti fermi per la notte?»

«Sei carino a chiedermelo, ma ce la faccio a tornare a casa. Voglio solo andare a letto».


54.

La mattina seguente, Isabelle fu strappata al sonno dalla sveglia. Con gli occhi chiusi, la cercò a tentoni e la spense. Le ci volle un’eternità per orientarsi. Non riusciva a credere di aver dormito tanto profondamente, dopo tutto quello che era successo il giorno prima. Solo a poco a poco mise insieme i pezzi del mosaico della sua memoria. Con il risultato che si ritrovò completamente sveglia. Lanciò un’occhiata all’orologio. Doveva alzarsi subito. Alle undici aveva un appuntamento ad Antibes con il capitano Lesseps e il procuratore. E prima aveva alcune cose da sbrigare. Alle undici? Non ce l’avrebbe mai fatta. Avrebbe chiesto ad Apollinaire di posticipare la riunione alle tredici. Poi andò in bagno e si fece una doccia fredda.

Mezz’ora dopo Isabelle arrivò in municipio, o più precisamente al suo commissariato, dove Apollinaire la stava già aspettando. Quel giorno indossava un calzino giallo a destra e uno rosso a sinistra… a strisce blu, una novità. Lui si mise subito al lavoro alla macchina del caffè appena acquistata. I croissant li aveva portati lei, insieme al quotidiano «Var-Matin». Mentre Apollinaire cercava di scaldare il latte, impresa in cui, secondo Isabelle, stava fallendo miseramente, lo informò degli eventi del giorno e della sera precedenti, concentrandosi sui dettagli che lui ancora non conosceva. Gli espresse inoltre il proprio ringraziamento per il coraggio da lui dimostrato al campo di bocce davanti al municipio, per il nome del quarto uomo e per tutto il resto. Pensò che un piccolo elogio non poteva fargli male. Ma il café au lait aveva comunque un sapore terribile.

Mentre lui era al telefono con il capitano Lesseps per riprogrammare il loro appuntamento, Isabelle diede una rapida occhiata al giornale. Si parlava solo di un argomento nelle prime pagine: la sparatoria a Fragolin e la tragica morte del sergente Roger Levevre. In un’intervista, il capitano Briand della Gendarmerie illustrava i retroscena. In un’operazione congiunta con la Police nationale era stato sventato un traffico internazionale di stupefacenti. Non era ancora chiaro cosa avesse portato i criminali a Fragolin, a ogni modo era lì che si erano svolti quei fatti drammatici. Grazie agli sforzi coraggiosi e professionali della Gendarmerie, la situazione era tornata sotto controllo. Un ringraziamento andava anche a Madame le commissaire Isabelle Bonnet e al sous-brigadier Apollinaire Eustache, che erano riusciti a neutralizzare uno degli assassini.

Isabelle pensò che quell’intervista fosse oltremodo preziosa: era molto raro che qualcuno della Police nationale venisse lodato dalla Gendarmerie. Inoltre, Briand si era evidentemente coordinato con Parigi e aveva mantenuto la versione dei trafficanti di droga, anche se ormai sapeva bene com’erano andate effettivamente le cose.

Apollinaire riattaccò. «Lesseps è incavolato nero, ma prende nota del rinvio e informerà il procuratore».

«Ha detto qualcosa su Swarevski?»

«No, solo che l’uomo si rifiuta di fare qualsiasi dichiarazione».

Isabelle annuì. «Meglio così».

«Perché?»

«Oh, niente».

Si alzò senza finire il caffè. Mentre si dirigeva verso la porta, si voltò.

«Si sa chi di noi due ha colpito l’uomo dietro il platano?» chiese. «Nessuna conferma dal medico legale?»

Apollinaire la guardò imbarazzato. «Gliel’ho già detto, sono un pessimo tiratore, anche con un fucile automatico».

«Quindi il proiettile fatale è stato sparato dalla mia pistola, giusto?»

«Sì, l’ha colpito subito con tre proiettili».

Lei lo guardò pensierosa. «Meglio così per lei. Non è una bella sensazione sparare a qualcuno. Si risparmierà qualche incubo».

«E lei?»

Isabelle si strinse nelle spalle. «Gli incubi li ho comunque, uno più o in meno non importa».

«Immagino che non sia stato il primo uomo a cui ha sparato».

Isabelle esitò a rispondere. «Purtroppo ha ragione» disse alla fine.

Poi uscì chiudendosi la porta alle spalle.

Isabelle era seduta nell’auto della polizia, ma non era ancora partita. Aveva la testa appoggiata sulle mani strette intorno al volante e stava riflettendo, anche se non avrebbe saputo dire cosa le passasse per la testa. I suoi pensieri vagavano contemporaneamente in tutte le direzioni, si sovrapponevano, s’incrociavano e si avvicinavano. Conosceva bene quella condizione. Causava il mal di testa, senza però farle fare progressi.

Guardò l’ora. Era troppo presto; non avrebbe dovuto rimandare l’appuntamento con il capitano Lesseps e il procuratore. Cosa voleva sbrigare prima? L’aveva dimenticato.

Avviò il motore e partì, ma non prese la strada che portava ad Antibes; guidò invece fino al bosco dove dieci anni prima era stato trovato il corpo di Jean-Luc Navet. Spense la macchina e cominciò a camminare. Non conosceva il punto esatto, ma doveva essere successo da quelle parti. Si sedette su un ceppo d’albero e pensò al vecchio Georges, che raccontava di un mostro ammazza-uomini che viveva lì nel bosco. Be’, si sbagliava.

Immaginò Jean-Luc Navet come lo conosceva dalla fotografia. L’uomo veniva verso di lei tra gli alberi. Poi ecco Monique con il forcone.

Merde, merde, merde. Perché era dovuto succedere tutto quello? Tante nuove sofferenze erano nate dalla sofferenza che Jean-Luc aveva inflitto alla figliastra quando era giovane. Prima lì nel bosco, molto più tardi alla Plage de Pampelonne, infine a Grasse e ad Antibes. Solo la sera prima il dramma era giunto alla sua triste conclusione.

Isabelle fece un respiro profondo. C’era un buon profumo lì. All’ombra delle vecchie querce da sughero, l’immaginazione poteva vagare. Lei la assecondò. Aveva ancora tempo.

All’improvviso si bloccò. Le immagini nella sua mente cambiarono di colpo. Avvertì una pulsazione alle tempie. Le massaggiò con gli indici, poi con i pollici, sempre più forte. Alla fine migliorò, ma le immagini rimasero.

Isabelle guardò l’ora, si alzò e tornò verso la macchina. Era ancora troppo presto. Ma chi poteva dirlo? Forse no.

Sulla strada per Antibes ricevette una telefonata da Parigi. Per prima parlò Jacqueline, che le annunciava che sarebbe andata a trovarla il mese seguente. Voleva sapere se il posto era davvero così bello. Desiderava anche conoscere il sindaco che sembrava aver conquistato Isabelle. E nuotare nuda in mare. Rise. Poi le passò Balancourt.

«Ciao, chérie» la salutò lui nel suo modo abituale. «Stai andando ad Antibes? Ti attende con ansia un capitano che si chiama come il costruttore del canale di Suez».

«Lesseps».

«Esatto, insieme al procuratore incaricato. Hai fatto di nuovo un gran casino. I miei complimenti, mi piace».

«Non era mia intenzione».

«Lo dici sempre, e poi volano le scintille». La risata di Balancourt suonava come la sirena arrugginita di una nave. «A proposito, grazie per lo Château Margaux; il trasferimento è andato a buon fine. Ora è al sicuro. Ah, già, tu non dovevi dirmi cosa c’era di così importante da spostare le priorità?»

«Lo sai già da un pezzo» azzardò lei.

«Oh, è vero. Me l’hanno riferito. Hai arrestato l’uomo che ha investito la tua amica, e ora sono tutti ansiosi di vedere chi tirerai fuori dal cappello come assassino in quei due casi che non sono di tua competenza». Ancora una volta a Balancourt scappò una risata, che lo fece quasi strozzare. Seguì un attacco di tosse, prima che lui riprendesse a parlare. «Scusa, cosa stavo dicendo?»

«Che non sono di mia competenza».

«Ah, sì, perlomeno questa è l’opinione del tipo del canale di Suez e di Bastian a Tolone, ma è qui che i signori si sbagliano. Se sono troppo stupidi per fare il loro lavoro, dovrà farlo qualcun altro. C’est la vie!»

«Non la metterei così».

«Certo che no, tu sei bene educata. Io, invece, sono in una posizione in cui l’educazione non ha più importanza». L’attesa risata non arrivò. Probabilmente Balancourt aveva paura di soffocare di nuovo. «A me lo puoi dire» continuò. «Chi è stato?»

«Ti interessa davvero?»

«Be’, non così tanto, in realtà, lo ammetto. L’importante è che tu lasci con un palmo di naso quei pigroni dei tuoi colleghi. Ma non devi fare errori, lo capisci, vero?»

Isabelle lasciò per un attimo il volante, sterzando con le ginocchia e massaggiandosi le tempie. «Niente errori? Certo, altrimenti verrò gettata ai piranha».

«No, ma a quel punto ti avrò all’amo e dovrai tornare a Parigi». Ora Balancourt si concesse un prudente scoppio di risa. «Tutto sommato, in realtà mi andrebbe bene che tu facessi fiasco. A quel punto ti riavrei nella mia squadra. Anzi, mi correggo: fammi un favore e prendi una cantonata. Accusa un assassino che non può aver commesso gli omicidi. Poi chiuderemo il tuo commissariato, Madame le commissaire sarà un ricordo del passato e tu tornerai al tuo vecchio lavoro. Sì, sarebbe bello».

Isabelle aspettò un attimo a rispondere.

«Sono onorata che tu desideri riavermi con te» disse poi, «ma non ti farò questo favore. Almeno lo spero. On verra!»

Questa volta scelse una strada diversa. A Cannes si diresse giù al mare e superò il Golfe-Juan in direzione di Antibes. A un lungo tratto di spiaggia si fermò. Scese dalla macchina e guardò l’acqua. Di nuovo le balenarono nella mente le immagini del bosco. Non fare errori, nessun errore…

Camminò un po’ avanti e indietro, poi si rimise al volante e proseguì. Come un automa, trovò la strada per la città vecchia di Antibes. Parcheggiò molto vicino al bar e percorse a piedi gli ultimi metri. Sembrava tutto come sempre. La tenda da sole, i vasi di terracotta con gli oleandri bianchi, i tavolini e le sedie di rattan… solo che non c’erano clienti e le sedie erano capovolte sui tavoli. Il bar era chiuso.

Si avvicinò alla grande vetrina, si schermò gli occhi con le mani e sbirciò dentro. Il locale era buio, non si riusciva a distinguere molto, ma aveva l’impressione che ci fosse una figura solitaria seduta al bancone. Isabelle batté sul vetro.

Passò qualche istante prima che la figura si girasse lentamente, scivolasse giù dallo sgabello e si avvicinasse, trascinandosi. Quindi girò la chiave e aprì la porta.

Manon aveva un aspetto terribile, occhiaie profonde e la pelle cinerea.

«La stavo aspettando» disse con un filo di voce. «Entri pure».

Isabelle le si sedette accanto e appoggiò il cellulare sul bancone.

«Ne vuole un sorso anche lei?» chiese Manon, indicando una bottiglia di cognac quasi vuota.

«No, grazie. Ma accetterei volentieri una delle sue sigarette».

«Prenda pure!»

Accanto al pacchetto di sigarette, sul piano di marmo, c’erano i due pesanti anelli di Manon e Monique.

«Ce li siamo fatti fare per il nostro fidanzamento» spiegò Manon, «a Marrakesh».

Isabelle accese la sigaretta.

«Perché mi aspettava?» le chiese.

«Eh, così».

«Mi dispiace infinitamente».

«Le credo. Ma non mi aiuta. Monique è morta, la mia vita non ha più senso».

«Ha detto che gli anelli vengono da Marrakesh. Quindi vi conoscevate da così tanto?»

«Oh, sì, da tanto tempo. Allora lavoravo in un bar a Jemaa el-Fna, la piazza dei saltimbanchi e dei cantastorie. È lì che ho incontrato Monique e mi sono subito innamorata di lei. Perdutamente, come si usa dire».

Manon bevve un sorso dal bicchiere di cognac.

«Poi siete diventate amanti?»

Manon guardò Isabelle e sorrise. «Ci è voluto un po’ di tempo. Lo capisce, no? Prima ho dovuto convincere Monique a provare con una donna. Non è stato così difficile, però».

«Perché lei fino a quel momento non aveva avuto altro che brutte esperienze con gli uomini nella sua vita, giusto?»

«Esatto. Prima quel depravato del patrigno, poi i suoi amici, e Achmed non era certo meglio».

«Però lei l’ha sposato».

«Avrebbe dovuto lasciar perdere. D’altra parte è stato anche un bene, almeno se n’è andata di casa. Ma Achmed era uno stupido bastardo. La trattava come una schiava. Conosco quei tipi, all’inizio si comportano bene e poi mostrano la loro vera natura».

«Con lei invece Monique ha trovato un rifugio, ha provato l’amore, il calore e l’affetto che prima le erano stati negati nella vita».

Manon inclinò la testa di lato. «L’ha detto magnificamente».

Isabelle fece un tiro di sigaretta e rifletté, poi decise di andare subito al punto. «Quindi lei ha ucciso Achmed» continuò con voce calma. «Per liberare Monique da quello stupido bastardo».

Manon non mostrò alcuna reazione. Alla fine annuì. «Sì, l’ho fatto» disse in tono indifferente.

Isabelle prese un bicchiere. «Ora sì che ho bisogno di un cognac».

«Ci sono molte bottiglie. Si serva pure».

«Ha spinto Achmed giù dalla scala mentre raccoglieva le olive?»

«No, gliel’ho semplicemente tolta da sotto i piedi. Lui è rimasto aggrappato a un ramo come una scimmia per un momento, poi si è lasciato andare. Dato che non era morto subito, l’ho aiutato un po’».

«E Monique?»

«Non era in lutto, mi creda. Poco dopo si è trasferita a casa mia. Le ho trovato un lavoro al bar. Ci siamo divertite molto».

«Le ha raccontato del suo patrigno, di come l’avesse violentata e poi l’avesse lasciato fare anche ai suoi amici?»

«Sì. Poverina, quei bastardi l’hanno quasi uccisa. Ma se lo immagina? Suo padre, anche se non era quello biologico, e i suoi amici arrapati. Monique non l’ha mai superato. L’ha segnata a vita. Era storpia nell’anima».

Isabelle bevve un sorso di cognac, senza dire nulla. Intanto le balenavano alla mente le immagini del bosco. E la sua conversazione con Manon all’ospedale. Le stava diventando sempre più chiaro che le cose erano andate in modo molto diverso. No, non avrebbe fatto un errore. Lo aveva quasi fatto, ma solo quasi.

«Monique era una donna sensuale» disse Manon. «L’ha notato pure lei, anche se è etero, vero? Lo ammetta!»

«Sensuale? Non sono in grado di giudicarlo. Ma era attraente, ci sapeva fare, era affettuosa, tenera e malinconica».

«Ecco, vede: era sensuale!»

«Circa dieci anni fa, lei ha lasciato Monique da sola per qualche giorno ed è venuta in Francia» continuò Isabelle.

«Per andare a trovare mia madre a Nizza».

«Non solo. È stata anche a Fragolin».

Manon agitò il cognac mettendo un dito nel bicchiere, se lo leccò, poi giocò con gli anelli di fidanzamento sul bancone. «Madame Bonnet, lei è una donna speciale. In un’altra vita sarebbe potuto nascere qualcosa tra noi».

«Certamente non quello che pensa lei».

«Ma in questa vita io ho perso tutto ciò che contava per me. Monique era il mio grande amore. Avrei fatto qualsiasi cosa per lei».

«È per questo che è andata a Fragolin» insistette Isabelle.

«Senza Monique, sono come morta» sussurrò Manon. «Non m’importa più di niente».

«Se non ha più importanza, tanto vale che lo ammetta».

«Che ho trafitto quel porco del suo patrigno con un forcone? Sì, sono felice di ammetterlo. Ne sono persino orgogliosa».

Isabelle guardò la mano di Manon che teneva il bicchiere di cognac. «È mancina» disse. «L’ho notato in ospedale, prima non me n’ero accorta».

Manon chiuse la mano a pugno. «Sì, nella sinistra ho più forza. A sinistra, dove c’è anche il mio cuore».

«Non l’ha mai detto a Monique, vero?»

«Certo che no. Volevo liberare la sua anima, non gravarla ancora di più. Ma che quel vecchio coglione fosse morto, questo le faceva piacere».

«Ha recitato il ruolo dell’angelo vendicatore per Monique?»

«Un ange vengeur, è vero, ma non era una recita, era una cosa serissima per me».

Isabelle guardò l’ora. Il capitano Lesseps e il procuratore avrebbero dovuto aspettare ancora un po’. Sarebbe arrivata in ritardo, ma non di molto. Però ne valeva la pena. Era contenta che nel bosco le fossero venuti improvvisamente dei dubbi. In realtà non era mai riuscita a credere alla colpevolezza di Monique. Certo, il professor Cardochian era stato convincente. Disturbo da stress post-traumatico e conseguente dissociazione dell’identità, personalità multipla, dottor Jekyll e mister Hyde. Era tutto comprensibile a livello razionale, ma il suo istinto si era opposto… così debolmente, purtroppo, che all’inizio non se n’era accorta.

«Allora perché ha aspettato dieci anni per farla pagare a Raphaël Dubois?»

«Perché? Semplicemente perché Monique non ricordava il suo nome, ecco perché. Poi un giorno siamo andate a nuotare alla Plage de Pampelonne. È stato allora che lo ha visto nel suo chiosco sulla spiaggia e lo ha riconosciuto subito. Era spaventata a morte e ha avuto una crisi di pianto. Abbiamo passato tutto il giorno sulla spiaggia a osservare quel grasso porco che se ne andava in giro ridendo, salutava i clienti baciandoli, sistemava le sdraio, portava gli asciugamani e serviva bevande ridacchiando. A Raphaël Dubois sembrava piacere il suo lavoro ed era benvoluto. Di certo aveva dimenticato da tempo quello che aveva fatto a Monique. Era una cosa insopportabile. Quella notte Monique non ha chiuso occhio. Ha pianto molto. L’ho abbracciata forte e ho cercato di farle dimenticare i brutti ricordi».

Manon s’interruppe. Fissava dritto davanti a sé. Isabelle temeva che stesse per cadere dallo sgabello. Prima voleva sapere tutta la storia. Per questo, a quanto pareva, le serviva un altro stimolo.

«Quella notte ha preso una decisione, giusto?»

«Quella notte? No, molto prima. Ma ora finalmente sapevo con chi avessi a che fare».

«Da come si presentava il cadavere, lei doveva essere piuttosto arrabbiata».

«Ne è sorpresa? E poi c’era il mistral, quando soffia non riesco a controllarmi molto».

«Proprio come quando è morto Jean-Luc, anche quel giorno c’era il mistral».

«Sa anche questo? Sì, ha ragione. Ma quella è stata una coincidenza».

«Con lo sfregio di Dubois, ha lasciato un messaggio».

«Esatto. Volevo che tutti sapessero che Raphaël Dubois era un porco, un pervertito. Inoltre, mi sono divertita. Gli uomini hanno una così alta considerazione dei loro cazzi, invece sono totalmente superflui. È meglio tagliarli».

«Sulla fronte del patrigno di Monique ha scritto che era uno stupratore».

«Purtroppo di questo non è stato riportato niente sui giornali, peccato».

Isabelle guardò di nuovo l’ora. Il tempo stava per scadere.

«Com’è arrivata a Jacques Legrand?»

«Eravamo al funerale di Dubois. Tra gli amici del defunto c’era anche Legrand. Monique lo ha riconosciuto subito».

«Perché è andata al suo funerale?» chiese Isabelle, stupita.

«Be’, proprio per questo motivo. Speravo che gli altri due bastardi venissero a porgere l’ultimo saluto al loro vecchio amico. Purtroppo ce n’era solo uno. Ho preso il suo numero di targa nel parcheggio. Il resto è stato facile». Manon bevve un altro sorso di cognac. «Inoltre, ho pensato che sarebbe stato bello per Monique vedere il suo aguzzino finire sotto terra. Cenere alla cenere, polvere alla polvere».

«Monique non ha mai sospettato di lei?»

Manon scosse la testa. «Credeva in una giustizia superiore. A volte era un po’ ingenua, la mia cara Monique».

«Allora perché voleva parlarmi così urgentemente?» chiese Isabelle. «Mi ha mandato diversi messaggi. A ripensarci adesso, sembrano grida d’aiuto».

«Messaggi? Non ne so nulla. Sì, perché? Forse si è sentita minacciata dal quarto bastardo? Com’è che si chiama?»

«Robert Swarevski. No, non credo. In quel caso ne avrebbe parlato con lei. Forse ha avuto un improvviso sentore che l’angelo vendicatore potesse essere lei. È di questo che voleva parlarmi».

Manon si mise a piangere sommessamente. «Mancava solo il quarto bastardo. A quel punto Monique sarebbe stata in pace. Ma come facevo a rintracciarlo? Lei non sapeva il suo nome. Ormai è troppo tardi».

Isabelle le prese la mano. Era fredda. E inerte.

«È colpa mia» disse Manon. «Se avessi avuto pietà e non mi fossi vendicata, Swarevski non si sarebbe mai interessato a Monique. La sospettava degli omicidi dei suoi vecchi amici, temeva per la propria vita e per questo l’ha uccisa. La colpa è mia, soltanto mia».

Isabelle fece roteare il cognac nel bicchiere, pensierosa. Naturalmente Manon aveva ragione, era lei a dover essere biasimata. Si era resa colpevole di omicidi multipli. E alla fine aveva causato la morte della sua amica. Manon non meritava alcuna compassione. Forse c’erano circostanze attenuanti? No, nemmeno quelle. Ma erano decisioni che dovevano prendere altri. Qualcuno poteva essere considerato corresponsabile? In un certo senso, era vero per le vittime, per Jean-Luc Navet, Raphaël Dubois e Jacques Legrand. Avevano crudelmente violentato Monique quando era una ragazzina. Erano colpevoli di un grave reato… e ne avevano pagato il caro prezzo. Il quarto del gruppo, Robert Swarevski, avrebbe scontato le sue colpe in prigione. Ma niente di tutto ciò avrebbe riportato in vita Monique. Era lei la figura tragica di quella storia. Isabelle si chiese se non sarebbe morta se lei avesse risposto ai suoi messaggi. Se fosse andata direttamente a casa sua ad ascoltare ciò che doveva dirle di così importante.

Isabelle non voleva portare alle estreme conseguenze quel pensiero, altrimenti sarebbe stata a sua volta complice della morte di Monique, per il semplice fatto che avrebbe potuto evitarla. Al tempo stesso, sapeva di non avere avuto alternative. Era impegnata a salvare la vita a Leclerc. Non c’era bisogno di rimproverarsi. Eppure il senso di colpa l’avrebbe tormentata nelle notti insonni, lo sapeva bene. Ma non poteva farci niente.

Si riscosse e guardò Manon. Stava cercando di infilarsi i due anelli. Poi indicò il cellulare di Isabelle, che era rimasto sul bancone di fronte a loro per tutto il tempo.

«Immagino che lei stesse registrando la nostra conversazione» disse.

Isabelle annuì. «Sì. È consenziente?»

«Certo che lo sono. Spero che si capisca tutto bene. Non ho voglia di raccontare di nuovo tutta la storia». Manon si avvicinò al cellulare e disse, forte e chiaro: «Autorizzo la registrazione, che potrà essere usata come prova contro di me».

Isabelle pensò che quella donna fosse davvero tosta. Non c’era da stupirsi che Monique si sentisse al sicuro con lei.

«Non era necessario» le disse.

«Ma non può nuocere, vero? Abbiamo finito? Possiamo andare ora?»

Isabelle si alzò. «Sì. Ci sono un capitano di polizia e il procuratore che stanno aspettando. Vuole portare qualcosa con sé?»

«Una seconda bottiglia di cognac non sarebbe male». Manon fece una risata amara. «Ma non è possibile».

Scivolò giù dallo sgabello e si dovette aggrappare al bancone per non cadere. Prima che le cedessero le gambe, Isabelle la aiutò sorreggendola sotto le braccia.

«Sarebbe stato meglio se lei non fosse venuta» dichiarò Manon con voce impastata. «Perché allora mi sarei uccisa. Stavo solo cercando di trovare il coraggio nell’alcol».

«Mi dispiace» disse Isabelle.

Stranamente, lo pensava davvero. Ma solo sull’onda di un breve istante di emozione. Poi si rese conto che, se si fosse suicidata, Manon si sarebbe portata la verità nella tomba. No, non era dispiaciuta. Tutto il contrario.


Epilogo

Nel tardo pomeriggio Isabelle sedeva nel suo terrazzino sotto l’ombrellone che Thierry le aveva regalato qualche settimana prima. L’ombrellone era giallo e blu, ma questo non la disturbava. Non più della scritta pubblicitaria di una ditta di liquori marsigliese. Aveva appoggiato le gambe su uno sgabello e accanto a sé aveva un bicchiere di menthe à l’eau ghiacciata, insieme a un barattolo con i calissons che le aveva raccomandato Marie-Claire e di cui era ghiotta. I biscotti di Aix-en-Provence erano davvero deliziosi. Meloni canditi, mandorle, arance, limoni… La sua vicina le aveva raccontato che i calissons erano stati creati nel XV secolo per rallegrare una duchessa dall’aria triste. Bene, allora facevano al caso suo. Anche lei aveva un disperato bisogno di un antidepressivo. E pensare che si era risolto tutto per il meglio, almeno sulla carta e agli occhi della maggior parte delle persone coinvolte.

Il capitano Lesseps, dopo il malumore iniziale, si era dichiarato soddisfatto, soprattutto quando Isabelle aveva lasciato interamente a lui il compito di presentare gli ultimi successi investigativi alla conferenza stampa frettolosamente convocata.

Nel frattempo lei era salita in macchina ed era tornata a Fragolin.

Prima, Manon si era congedata da lei come se fosse una vecchia amica. Solo che non aveva potuto abbracciarla: le manette glielo impedivano. La situazione era già