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    Su  tutti i vivi e i morti

  
    Breve  avvertimento a lettrici e lettori

    Esistono tanti resoconti della vita di Joyce e dei periodi vissuti nelle varie città protagoniste del suo esilio: l’amata, odiata, e mai dimenticata Dublino, la cara Trieste, l’illuminante Parigi e la rassicurante Zurigo che ancora lo abbraccia. Su Roma abbiamo studi accademici rilevanti. Quel che ancora manca è una storia, una storia dei suoi giorni nella capitale d’Italia. E il libro che avete tra le mani, non una biografia, va in questa direzione. Prende le mosse da un esperimento di tanti anni fa: una mostra fotografica su Joyce a Roma curata da Carlo Bigazzi nel 1998, di cui esiste persino un catalogo fotografico bilingue: La Roma di Joyce / Joyce’s Rome. Ma va nella direzione di una storia, anche nel senso che alla parola attribuisce il dizionario, ossia “una narrazione, vera o presunta vera, che parla di eventi importanti e persone appartenenti a un passato recente o remoto”. Vera o presunta vera, perché la storia di Joyce a Roma può essere solo ricomposta, in gran parte dalle sue lettere e in parte minore, ma sostanziale, da materiale rinvenuto in ricerche d’archivio, nei giornali, in scritti vari. Queste informazioni sono in grado di riempire moltissimi vuoti, ma non tutti. Infatti, non possiamo davvero sapere se le pur fitte lettere scritte da Roma al fratello rimasto a Trieste, e nostra fonte principale, siano la totalità di quelle che Joyce effettivamente inviò. L’epistolario di Joyce si è nel tempo notevolmente ampliato – sebbene le nuove lettere all’oggi ancora non siano disponibili per il grande pubblico. Tuttavia, la probabilità che ce ne siano di smarrite esiste: lo indicherebbero tra l’altro proprio alcuni “gap” nelle missive stesse, ovvero quei buchi d’informazione in cui ci tufferemo, alla ricerca di un’ombra spettrale di verità.

    Quella che leggerete, dunque, è una storia vera o presunta vera, ma che lambisce i temi cruciali per Joyce e per la sua opera: sfiora i regni ineffabili della vita e della morte, e discute di come, e secondo quali percorsi, le esperienze fatte, le parole dette o scritte, gli incontri casuali sappiano sempre innescare nella mente pensieri e connessioni; e nella mente degli artisti della parola, grandi intuizioni estetiche ed esistenziali al tempo stesso. Intuizioni che diverranno poi alta letteratura.

    Ma a guardar bene, ogni biografia è fatta di storie, proprio come ogni storia ammicca alle biografie. E per chi quelle storie o quelle biografie le scrive, è fondamentale mirare a rendere, a parole, stralci di vita; ovvero, a tradurre vite, pensieri, opere e anche omissioni, in inchiostro. Questo è l’impulso che guida la storia raccontata nelle pagine che seguono.

    È infatti al connubio tra dato e immaginazione, tra domanda e risposta, tra ipotesi e quel prezioso svolgimento di ragionamenti deduttivi capace di riempire i vuoti dei resoconti biografici, che dobbiamo affidarci per comprendere quanto e chi ci ha preceduto, e quanto e chi forse ci sopravvivrà. Fu Joyce a scrivere, nel suo libro della notte, la criptica frase “quando voi e loro foste noi”; ed è proprio in quel libro, il Finnegans Wake, che rinveniamo un altro conio al contempo perturbante e rivelatore, un’altra meravigliosa sua parola inventata: beogrefright. Sta chiaramente per biography, “biografia”, ma contiene anche il virus della paura, dello spavento (fright), e persino quello del male nella fantasia fanciullesca: ogre, ovvero “orco”. Una biografia, infatti, e allo stesso modo una storia, nel saper evocare le forze occulte che rendono possibile il miracolo della transustanziazione di esistenze in inchiostro, possono, o anzi devono anche spaventare. Perché la nostra vita non è inchiostro, ma il nostro ricordo, il ricordo di noi stessi, in certi casi, lo diventerà. E questa cosa può far paura.

    È giunto il momento, credo, nell’affrontare la vita di Joyce quale estensione della sua scrittura, di tornare a un terrore misto a meraviglia di fronte alla ricomposizione del sé, anzi, dei “se”, ovvero le possibilità che sempre ci plasmano, le occasioni mancate o abbracciate che finiscono per forgiare (in entrambi i sensi di creare e artefare) sia l’identità che l’arte.

    Artefare è infatti anche “fare arte”; ed è qui che si incarna il meraviglioso concetto greco del thauma, un rimescolio di meraviglia e spavento capace di ispirare la traduzione della vita in parole. È al thauma che dobbiamo ricorrere, per capire come una vita diventi una storia e come una storia diventi una vita.

    Bisogna in definitiva spostare parzialmente l’interesse dall’interpretazione come modalità di elaborazione dei testi – e anche delle teste –, delle vite e delle opere biografiche e autobiografiche, a considerazioni sul nostro essere esseri per natura interpretanti. Bisogna, questo è il messaggio consegnatoci da Joyce, leggere la vita esattamente come si leggono le storie: in maniera probabilistica e, direi, quantistica. Perché le storie sono fatte di interazioni, e quel che vediamo nasce da un “impatto” tra il nostro vedere e l’oggetto sotto osservazione. Quando mutano le condizioni dell’osservazione, mutano insieme sia il soggetto vedente sia l’oggetto intravisto. Ecco perché talvolta le biografie discordano. Non sempre per incongruenza di dati; più spesso per il mutare delle letture.

    Nel caso delle biografie di James Joyce, perlomeno di quelle che esistono e resistono “sul mercato”, e nel caso anche del suo soggiorno nel Bel paese, è un dato di fatto che il periodo romano sia rimasto un buco nero troppo spesso trascurato. Un buco che non rilascia luce e che anzi pare inghiottirla. Certo, come ho accennato esistono ottimi studi e ricerche accademiche a riguardo, che però per una ragione o per l’altra non sempre hanno raggiunto il pubblico dei non specialisti, rimanendo quindi spesso patrimonio di pochi eccellenti studiosi.

    E invece, alla luce delle grandi opere che Joyce poi compose, il buco nero dei pochi mesi passati a Roma deve invitare proprio alla meraviglia e al terrore, e spingere dunque a ricomporre scenari guardando anche e soprattutto ai non esperti.

    Roma, infatti, fu uno spazio oscuro in cui, nel giro di pochi mesi, lo scrittore irlandese maturò tutta una serie di intuizioni che saranno fondamentali per il suo fare arte e per il suo artefare. Ed è proprio di queste che vorrò principalmente parlare. Queste connessioni, queste interazioni, il rapporto, ripeto, quantistico, tra esperienza e sua trasfigurazione in parola – una trasfigurazione all’apparenza distante dal punto di vista spazio-temporale – è ciò che intendo affrontare.

    Va detto, però, che se il periodo romano di Joyce è stato trattato spesso con sufficienza, ciò è avvenuto sulla scorta del dichiarato sconforto in cui lo scrittore piombò nell’allora capitale del Regno d’Italia. Uno sconforto a cui diede voce con commenti corrosivi e giudizi che sono parsi insindacabili sulla città eterna: giudizi che hanno, con le dovute eccezioni, spinto alcuni esperti a non considerare Roma un luogo centrale nel suo immaginario di uomo e di scrittore.

    Eppure, leggendo tra le righe delle opere, dell’epistolario e di reminiscenze biografiche stilate prima da amici e conoscenti, e poi stando anche alle ricerche di un numero ancora ristretto di studiosi, Roma dovette occupare per Joyce un posto di indiscussa centralità. Ma tutto ciò può essere accettato solo se siamo disposti a convincerci che centro e periferia, in un universo infinito e bruniano come quello a cui si vota l’irlandese, in fin dei conti coincidono; come coincidono, per Joyce e per Bruno, tutti gli opposti, nella staffetta eterna dell’ineluttabile cambiamento che noi tutti incarniamo.

    In una delle case romane in cui Joyce abitò, il grande studioso Giorgio Melchiori fece apporre, in occasione del centenario della nascita, una targa che recita: “In questa casa romana /dove abitò dall’agosto al dicembre 1906 / James Joyce / esule volontario / evocò la storia di Ulisse / facendo della sua Dublino / il nostro universo”. Il riferimento è all’Ulisse, un libro-mondo in cui Joyce dà il meglio di sé per riscattarci tutti, come suggerì Jorge Luis Borges.

    È proprio a quel tentativo di salvarci, di redimerci laicamente trasformando la propria vita in inchiostro, che questo libro è dedicato.

  
    1.

Il tradimento

    
      “Alta sui naufragi

      dai belvedere delle torri

      china e distante sugli elementi del disastro

      dalle cose che accadono al di sopra delle parole.”

      
        FABRIZIO DE ANDRÉ
      

    

    
      “I overstand you, you understand.”

      
        JAMES JOYCE
      

    

    
      Esule volontario
    

    C’era una volta Roma. Non la Roma millenaria dei papi, o non solo; non la Roma dell’eretico Giordano Bruno, o non solo. C’era una volta la Roma in cui le strade attorno al Pantheon erano rivestite di legno come gesto di rispetto per le ceneri dei reali. Era la Roma dove vivere a via Frattina non sempre indicava ricchezza. Una Roma in cui la grande comunità anglofona residente poteva contare su giornali scritti in lingua e stampati in loco; una Roma che, a due passi dal Vaticano, provava a fatica a districarsi da quell’abbraccio con l’ombra della “rappresentanza” di Dio in terra. Una Roma, insomma, che poteva anche spaventare. Una Roma in cui, sotto una calma apparente, covavano ceneri anarchiche, socialiste, antimonarchiche.

    Era questa la Roma in cui giunse James Joyce, il 31 luglio del 1906, un anno importante per la capitale del Regno. Vi fu fondato il “Corriere d’Italia”, già “Giornale di Roma”. Vi si preparava l’alleanza elettorale fra repubblicani, radicali e socialisti, il cosiddetto “blocco popolare”, che avrebbe portato l’anno dopo all’elezione del sindaco Ernesto Nathan, un massone ebreo anticlericale dai tratti che ricordano il profilo di Leopold Bloom nell’Ulisse. Vi nacque Roberto Rossellini e vi moriva Adelaide Ristori. Quest’ultima la ritroviamo persino nello stesso capolavoro di Joyce.

    In quell’anno successero tante altre cose. E proprio in quell’anno Joyce arrivò da Trieste, città che amò e che tenne sempre vicina al cuore, seconda solo a Dublino per importanza nel suo immaginario creativo. Trieste gli fu tanto cara da avervi appreso in poco tempo non solo l’amore e la consuetudine per il multilinguismo e il multiculturalismo, ma anche i segreti più intimi del dialetto locale, un linguaggio frizzante, poroso e votato all’oralità, che divenne per Joyce l’idioma di famiglia, e per i figli una sorta di “prima lingua”.

    Trieste, però, allora non era tecnicamente in Italia: faceva parte dell’Impero austro-ungarico. Proprio come Pola, dove Joyce aveva vissuto con Nora per poco più di quattro mesi, a cavallo tra il 1904 e il 1905. E dunque, sempre tecnicamente, Joyce giunse in Italia soltanto quando si spostò a Roma.

    Vi visse per sette mesi e sette giorni. Fu un periodo travagliato per lui, carico di angosce e di fastidio. Per i romani, per la capitale, per i turisti americani. Ma in quei mesi segnati da disgusto e disprezzo, Joyce ebbe anche alcune tra le intuizioni fondamentali della sua carriera.

    A Roma, Joyce giunse in una caldissima giornata estiva, in seguito a quello che possiamo definire un viaggio della fortuna. Approdato, infatti, ad Ancona dopo una traversata notturna dal porto di Fiume, a cui era arrivato in treno da Trieste, aveva poi superato l’Appennino, sempre in treno, assieme alla compagna Nora e al piccolo Giorgio di tredici mesi appena. Fu per lui l’inizio di un incubo breve ma eterno: eterno come la città in cui si sarebbe ritrovato a lavorare in qualità di bancario. Iniziava quello che potremmo definire un sogno disturbato da cui, per usare una fraseologia cara a uno dei suoi alias letterari, non si sarebbe più risvegliato: un sogno capace di incubare, tra i propri oscuri dedali, scoperte e connessioni epocali.

    Stando a quanto fece sapere al fratello Stanislaus rimasto a Trieste, una volta alle spalle l’amata città del Castello Miramare e della splendida piazza Francesco Giuseppe (ora piazza Unità d’Italia), la primissima tappa del viaggio, Ancona, lasciò in lui un senso di ribrezzo. Lo colpì in maniera assolutamente negativa: “Arrivati tranquilli ad Ancona,” scrisse in viaggio tra Ancona e Foligno: “Lurido buco: sembra un cavolo marcio. Truffato tre volte. Tutta notte sul ponte”.

    Joyce aveva la tendenza a esagerare nei resoconti che inviava puntualmente al fratello. Lo faceva per diversi motivi; soprattutto per sottolineare quel suo destino di esule e martire, e per suscitare così empatia e compassione. Lo dimostra, nella sua letteratura, il nome del personaggio a cui ho fatto prima velata allusione, che già aveva scelto quale suo avatar letterario: Stephen Dedalus. Si ispirava, certo, al grande artefice del labirinto di Cnosso, ma anche a quel santo Stefano protomartire ucciso per lapidazione a Gerusalemme il 34 d.C. Era dunque, nella sua mente, sia un creatore di architetture da cui con difficoltà si sarebbe potuti uscire, sia qualcuno destinato al martirio per difendere quello in cui credeva.

    Non c’era soltanto questo, però, nelle sue puntuali e annose rimostranze offerte al fratello. Joyce amava parlare delle difficoltà in cui costantemente versava anche per spingere Stanislaus, uomo assai più coscienzioso di lui, ad aiutarlo, economicamente prima di tutto, e poi anche dal punto di vista psicologico. Era una vera e propria spalla su cui piangere, e persino un interlocutore privilegiato, nei primi tempi, per quel che riguardava questioni politiche, letterarie, intellettuali. Già a Dublino Joyce aveva confidato al fratello le sue tante preoccupazioni, ma anche molte idee: idee di estetica e di etica, inizialmente. La sua formazione tomistica l’aveva infatti portato a teorizzare un’adiacenza tra bello e buono che poi sarebbe stata esplicata in maniera assai convincente nei primi suoi scritti autobiografici.

    Aveva una mente medievale, Joyce, come ricordava spesso Umberto Eco. Una mente medievale che però era proiettata al futuro. Ma in Italia, il futuro appariva ancora lontano. C’erano altre, troppe preoccupazioni a cui badare.

    Ad Ancona, durante quel viaggio della fortuna, le circostanze che presumibilmente portarono a vederlo truffato tre volte nel breve transito dal porto alla stazione, le apprendiamo da una lettera di qualche giorno dopo, il 7 agosto, quando spiegherà: “Il cambiavalute mi ha fregato 2 lire, il vetturino mezza lira, e l’impiegato delle ferrovie tre lire”. Proviamo però a immaginare la reazione del fratello, ancora ignaro delle spiegazioni che poi gli avrebbe fornito, quando dovette procedere alla lettura di quella scarna e drammatica cartolina del 31 luglio, spedita dalla città marchigiana.

    Avrà probabilmente tentato di spiegarsi le truffe cui si accennava con il fatto che James, Nora e il piccolissimo Giorgio avevano dovuto passare la notte sul ponte. Magari avrà pensato che, nonostante un biglietto in grado di assicurare loro una traversata più confortevole, la famigliola era stata poi costretta in maniera truffaldina a dormire all’addiaccio.

    E che dire delle altre due truffe? Erano forse ad opera di qualche facchino infingardo? L’accenno al presunto odore di “cavolo marcio” di Ancona e l’averla descritta come un “lurido buco” dovranno avergli suggerito che Joyce e Nora non si erano spostati troppo dalla zona del porto?

    In ogni modo, è assolutamente plausibile che la cartolina sulle prime debba aver prodotto l’effetto desiderato, suscitando dunque empatia nel fratello più giovane, preoccupato per lui e per i suoi cari. Stando al tipo di lettere che Stanislaus avrebbe ricevuto da un Joyce perennemente precario, sono proprio queste le reazioni che il fratello maggiore intendeva incoraggiare. L’epistolario di Joyce è pieno zeppo di suppliche e richieste di aiuto, ma anche di dimostrazioni di come sapesse resistere a ogni tipo di avversità e come riuscisse a farlo ancor meglio se generosamente rifornito di denari sufficienti.

    Sarebbe poi stato suo costume descrivere i luoghi in cui avrebbe soggiornato con tratti di penna sempre corrosivi, irosi, ma sicuramente parziali. Di Pola aveva parlato in termini sprezzanti (“un luogo fuori dalla grazia di Dio – una Siberia navale”) dimenticando le grandi bellezze paesaggistiche di quella città e del suo entroterra, e scordandosi anche del tipo di vita, di certo distante dalle miserie lasciatesi indietro a Dublino che lì aveva condotto. Scrive così John McCourt, critico e biografo di Joyce, del suo soggiorno a Pola: “Dal loro appartamento James e Nora potevano apprezzare al meglio la città e forse si divertivano a osservare le mogli degli ufficiali della Marina che discendevano dalle lussuose ville sul monte Paradiso sfoggiando splendidi abiti all’ultimo grido”. Eppure, “malgrado la vitalità e la varietà, sembra che l’impressione suscitata in Joyce dalla città fosse tutt’altro che positiva”. Quella di Roma, come vedremo, sarebbe stata molto peggiore.

    Di fronte a questo atteggiamento strano e ambivalente, di fronte a un voler risultare sempre puntualmente ipercritico rispetto alle città in cui finì per vivere, dal punto di vista interpretativo abbiamo due strade, due possibilità: possiamo accontentarci e sostenere che Joyce non sapesse dar voce, perlomeno nelle lettere, e per una sua carenza estetica di fondo, a un qualsivoglia apprezzamento per le bellezze architettoniche, artistiche e naturalistiche delle città che lo avrebbero ospitato – come anche al fascino che obiettivamente provava per la vita mondana –, oppure possiamo credere che le sue stilettate avessero magari un obiettivo nascosto, subdolo, un doppio fine. Le reazioni in cui ci imbattiamo per iscritto di fronte ai luoghi dove gli capitò di vivere erano, sì, dettate dagli umori del momento e dalla sua incapacità fisica di “vedere” – con gli occhi già allora provati, ma che avrebbero dovuto superare, negli anni, tante altre fatiche – le bellezze che lo circondavano; ma spesso nascondevano anche obiettivi diversi rispetto al mero voler dipingere una scena a cui egli aveva assistito. Sarebbe stato, questo atteggiamento oscillante e ambiguo, la cifra di una costante dissimulazione, una caratteristica ricorrente nelle sue vicissitudini e nella sua risposta ai contesti con cui gli sarebbe capitato di confrontarsi.

    Ma torniamo, ora, a quel viaggio della fortuna, per capire quali sorti lo attendevano al suo arrivo “ufficiale” in Italia. Lasciatosi alle spalle gli afrori di Ancona, Joyce ripartì, con compagna e figlio al seguito, per la capitale del Regno; sempre in treno, attraversando prima le odierne Marche settentrionali e poi l’Umbria. Qui, alla rotta ferroviaria capitava di transitare nei pressi della cittadina di Assisi, luogo di nascita di Francesco, quel “poverello” che tanto interesse aveva suscitato in Joyce già a Dublino. Lo ritroviamo nel romanzo di formazione che era andato scrivendo a Trieste e destinato a rimanere incompiuto, lo Stephen Hero, da noi noto come Stefano eroe, o Le gesta di Stephen. Erano anni in cui Joyce – e lo dimostra la sua frequentazione di certe biblioteche di Dublino legate all’ordine mendicante – si era immerso nella “letteratura francescana”:

    
      Non apprezzava senza provare un senso di pietà la leggenda del mite eresiarca di Assisi. Sapeva, per istinto, che le catene d’amore di San Francesco non l’avrebbero trattenuto a lungo, ma l’italiano era alquanto bizzarro. Elia e Gioacchino, anche loro gli davano conforto in quella storia di ingenuità. Aveva trovato, in una bancarella di libri accanto al fiume, un libro contenente due racconti di W.B. Yeats. Uno s’intitolava Le tavole della legge e citava la favolosa prefazione che Gioacchino, abate di Fiore, si dice avesse premesso al Vangelo Eterno. Questa scoperta, giunta nel momento appropriato di quelle sue ricerche, lo indusse a perseguire i suoi studi francescani con vigore. Andava ogni domenica sera alla chiesa dei cappuccini dove un tempo aveva portato con sé il fardello vergognoso dei suoi peccati, per esserne sollevato.

    

    Eh sì, perché l’amore per l’Italia nacque in Joyce a Dublino negli anni dell’adolescenza e maturò in quelli universitari. Si era avvicinato dapprima a Dante, a Bruno, entrambi esuli proprio come sarebbe divenuto lui; e poi, in uno slancio di allontanamento indignato dalle reti della Chiesa cattolica, ne aveva approfondito le periferie: quelle di Francesco e Gioacchino da Fiore, ad esempio, alla ricerca di una via di fuga che non fosse soltanto un’abiura, ma che gli consentisse di trattenere delle strutture profonde. Strutture di significato in grado di colorire i suoi libri criptici di tinte oscure, dando il senso di voler riscrivere nuove teologie, disegnare nuovi orizzonti; improntati non più allo spirito ma alla materia, però a una materia sublimata dalle facoltà dell’immaginazione.

    Dal punto di vista della maturazione culturale, il suo avvicinamento a quegli autori italiani era stato l’inizio di un percorso di abbandono dei fantasmi di una religione in cui si era immerso in gioventù, fantasmi che non l’avrebbero mai del tutto lasciato. Perché gli spettri possono cambiare forma, svanire, celarsi, ma sono capaci poi anche di riapparire come perenni ossessioni; e questo avrebbero fatto nella sua scrittura. Quelle parole piene di ombre, cariche di eretici echi, sono qualcosa di più di una semplice lista di riferimenti culturali. Nascondono, infatti, il motivo segreto dell’attrazione che Joyce ebbe sin da ragazzo per l’Italia, per la sua storia e per la sua cultura. Ma prima di addentrarci nella selva oscura in cui l’irlandese ci fa ritrovare, non possiamo che tornare all’unico punto di partenza possibile: il centro e la periferia del suo universo infinito, Dublino; e per estensione, l’Irlanda.

    
      Dublino, 1902: Joyce e Yeats
    

    Siamo nell’ottobre del 1902. Joyce, ventenne, ha incontrato qualche giorno prima il grande poeta W.B. Yeats, che apparteneva all’influente minoranza protestante in Irlanda, futuro premio Nobel per la letteratura, occultista, autore teatrale, operatore culturale e primo motore di quel movimento che oggi chiamiamo Revival celtico.

    Joyce aveva maturato già da qualche anno uno scetticismo e una disaffezione profondi per le gerarchie della Chiesa cattolica, per le dinamiche di potere al suo interno e per le reti spirituali che esse gettavano sulla società irlandese; una società che lui immaginava, con i suoi scritti, di poter affrancare, di poter liberare.

    In questo periodo di riassestamento, una delle strade che volle sondare, nel bene e nel male, con scetticismo o attrazione, fu quella del misticismo, e poi anche della teosofia e dell’occultismo. Furono strane passioni che, stando ai resoconti biografici, durarono ben poco. Eppure, non furono interessi frivoli: guardando al senso profondamente criptico dei suoi scritti (la parola occultum vuol dire principalmente “celato, nascosto”), ci accorgiamo che la sua immersione nell’universo di un sapere alternativo rispetto a quello della razionalità e anche della spiritualità “ufficiale” deve aver lasciato in lui non pochi strascichi.

    A Dublino Joyce frequentava giovani intellettuali, poeti e scrittori, che gravitavano attorno alle grandi figure artistiche del momento: Yeats in primis, ma anche George Russell, detto AE (ovvero aeon, “eone”), due occultisti. Un giorno, che molti collocano nella seconda metà di ottobre, per le strade della capitale irlandese, come ho anticipato, si sarebbe imbattuto proprio in Yeats. Non sappiamo precisamente cosa si dissero, ma esiste un’aneddotica circa il curioso rendez- vous. La versione che più ha circolato è quella secondo cui il ventenne Joyce avrebbe detto al poeta trentasettenne: “Ci siamo incontrati troppo tardi: è troppo vecchio perché io possa avere un’influenza su di lei”. Ma gli aneddoti non aiutano certo a dissipare le brume di quell’incontro, che dev’esser stato invece tanto ineffabile quanto profondo, e che il più recente biografo di Yeats colloca qualche giorno più in là.

    Joyce, infatti, che il 6 novembre del 1906 da Roma incluse Yeats tra i “crumiri della letteratura”, in seguito conserverà sempre un’enorme ammirazione per lui. Per aver fatto leggere i suoi scritti a Ezra Pound, ad esempio, il primo artefice del successo internazionale di Joyce, un successo avvenuto molti anni più in là ma costruito, come vedremo, su intuizioni e connessioni che ebbero luogo, nella sua mente, proprio a Roma.

    Da quell’incontro casuale con Yeats, sempre che sia avvenuto – come a lungo si è pensato – nella seconda metà di ottobre, nel 1902, qualcosa di concreto Joyce deve aver ricavato. Fu con tutta probabilità grazie a Yeats, infatti, se si recò per la prima volta in un luogo meraviglioso e magico, la Marsh’s Library, la più antica biblioteca pubblica dell’isola, a cercare opere di Gioacchino da Fiore – evento che resta scolpito tra le pagine più preziose dell’Ulisse.

    Come ho detto, Joyce si interessava di misticismo, e chi se non Yeats direttamente, o indirettamente i suoi scritti a lui così cari, poterono consigliarlo di andare all’oscurissima Marsh? Infatti, il mistico calabrese, tanto presente nelle opere giovanili di Joyce, è citato anche in uno dei racconti occulti di Yeats che Joyce si vantava di conoscere a memoria, Le tavole della legge, pubblicato per la prima volta nel 1897. Il racconto fu non a caso ristampato assieme a un altro, L’adorazione dei magi, proprio a seguito dell’incontro di Yeats con Joyce, come ricorda una noticina del poeta alla seconda edizione: “L’altro giorno ho incontrato un giovane a Dublino che li ammirava profondamente, a differenza di tutto il resto che ho scritto”.

    Nel racconto in questione, Yeats parla dell’oscuro testo Expositio in Apocalypsim di Gioacchino, di cui due copie (del 1631 e del 1677) sono conservate proprio alla Marsh. Ma Joyce non seguì la via yeatsiana pedissequamente. Non andò, per quel che ne sappiamo, a cercare l’Expositio; o almeno, se dovette consultarla, non fu questa a lasciare un segno vivido in lui. Invece, quello che si sarebbe portato dietro per sempre, e che avrebbe regalato ai suoi lettori in uno dei passaggi più oscuri dell’Ulisse, fu un volume edito a Venezia nel 1589, dal titolo Vaticinia, sive Prophetiae Abbatis Joachimi & Anselmi Episcopi Marsicani. Il tomo contiene profezie a lungo attribuite a Gioacchino (Joyce le riporta come tali) relative ai papi della Chiesa di Roma.

    Nell’Ulisse, il passaggio che riguarda la Marsh’s Library è carico di echi sinistri: “Case in rovina, la mia, la sua e tutte… Vieni via da loro, Stephen. La bellezza non è lì. E neppure nella baia stagnante della Marsh’s Library dove leggesti le profezie sbiadite dell’abate Gioacchino”. L’ovvio gioco di parole e di pensiero, qui, è quello tra il cognome Marsh (dall’arcivescovo Narcissus Marsh che volle istituire la biblioteca) e il sostantivo marsh, che vuol dire “palude”, e quindi, per estensione, un luogo che contiene pensieri acquitrinosi, stagnanti.

    Ma, aspetto ancor più cruciale, il passo mescola, come aveva già fatto Yeats proprio in quel suo racconto, le due figure sfuggenti di Gioacchino e di Jonathan Swift, l’autore de I viaggi di Gulliver. Quest’ultimo, infatti, era stato decano della cattedrale di San Patrizio, a cui la biblioteca Marsh è annessa.

    Il volume che Joyce cita è un raro esemplare, bilingue, dove le profezie in latino occupano la parte superiore della pagina e le traduzioni in italiano quella inferiore. La pagina del primo vaticinio, quello che Joyce riformula nell’Ulisse trasfigurandolo, è… strappata! In questa preziosissima cinquecentina manca infatti la parte della traduzione italiana.

    È uno strappo simbolico. L’Italia e la cultura italiana sono per Joyce fonte di lacerazioni e di speranza. La Chiesa di Roma, con le sue estensioni tentacolari, fu la forza a cui tentò di sfuggire sempre; ma per farlo sapeva di doversi immergere ancor più profondamente nell’abisso dei suoi segreti.

    I miti italiani di Joyce, in quegli anni, sono tutti personaggi che in un modo o nell’altro avevano sfidato la Chiesa: Gioacchino, san Francesco, Bruno. E se non l’avevano sfidata apertamente, avevano vissuto il rapporto con essa non senza tensioni, non senza un tentativo, fosse anche soltanto affidato all’immaginazione, di riformarla. Sto parlando di Dante.

    
      Dublino, 1903: la morte della madre
    

    Sempre a Dublino, nei mesi e negli anni prima della partenza alla volta dell’Italia, Joyce aveva approfittato di quelle frequentazioni sporadiche con la realtà degli occultisti locali per accedere al mondo delle lettere e divenire quello che diremmo oggi un “autore pubblicato”. È questa una storia che presenta risvolti alquanto perturbanti, stando soprattutto alla natura superstiziosa di Joyce; richiede quindi qualche altro salto quantistico, prima di tornare nel solco della discussione inaugurata.

    Mi riferisco in particolare a un accadimento legato al suo primo scritto di narrativa, che trovò pubblicazione in rivista. È un testo in cui emerge una strana connessione tra vita e letteratura che Joyce avrebbe poi portato all’estremo nelle opere più mature. Ed è una connessione che nasce proprio nel solco di Dante.

    L’anno prima di lasciare l’Irlanda, Joyce aveva già seguito le sirene dell’esilio, essendo partito per Parigi dove, in teoria, avrebbe dovuto studiare Medicina. Il tutto era nato da un equivoco. Era convinto che avrebbe potuto frequentare i corsi della Sorbona senza dover incorrere anticipatamente nel pagamento delle tasse universitarie. Ben presto dovette scontrarsi con la cruda realtà. Tutte le tasse universitarie andavano pagate in anticipo; e fu così che perse gradualmente interesse per la carriera medica. Ma a farlo tornare di corsa a Dublino non fu certo lo scoramento seguito a questa scoperta. Fu un telegramma, inviatogli dal padre per annunciargli che la madre era moribonda.

    Com’è noto, il fantasma della madre di Stephen Dedalus, il giovane protagonista dell’Ulisse modellato sul giovane Joyce, è una delle presenze sinistre che popolano le pagine del suo capolavoro e che Stephen vorrà scacciare. La madre di Joyce, Mary Jane Murray, detta May, morì il 13 agosto del 1903, e la sua dipartita segnò la fine ultima dei già precari equilibri della famiglia Joyce. Il padre, alcolista e violento, abdicò al suo ruolo genitoriale. James non era interessato a farsi risucchiare dal vortice, e il fratello Stanislaus, che viveva allora in sua adorazione (una sorte questa condivisa con Svevo, anch’egli fratello maggiore di quello che fu un tempo tra i suoi principali ammiratori), non gliene fece una colpa. Il resto della truppa dei giovani Joyce ancora in vita (altre sei sorelle e un fratello) fu lasciato allo sbaraglio.

    Joyce, abbandonate le velleità mediche, tornò a coltivare la vita intellettuale tra sempre maggiori difficoltà, non ultimo il fatto che anche lui, come il padre, aveva una certa passione per le bevande alcoliche. Quello che, però, non smise di fare fu scrivere; e, grazie a una delle importanti conoscenze nel mondo dell’occultismo, riuscì a pubblicare il suo primo racconto. Era il 13 agosto del 1904. Sì, per uno scherzo del destino, era passato un anno esatto dalla morte della madre. Il racconto si chiama The Sisters (Le sorelle), e uscì sulla rivista co-diretta da George Russell, AE, “The Irish Homestead”. Include, tra l’altro, proprio un’allusione al mondo dell’occulto con un riferimento rosacrociano, probabilmente inteso quale modo sinistro di ammiccare a Russell stesso o a Yeats. Ma soprattutto, è un racconto che ci parla di morte, della morte di un prete, un prete di nome James.

    Il racconto non uscì a firma James Joyce. L’autore che i lettori dell’“Irish Homestead” incontrarono era un fantomatico Stephen Daedalus. In quei giorni, Joyce usava quello pseudonimo – o forse dovremmo parlare di eteronimo, come nel caso di Fernando Pessoa? – anche in privato, per firmare le lettere agli amici Curran e Gogarty, ad esempio.

    Quella primissima edizione dublinese del racconto non era destinata a essere definitiva. Una volta giunto in Italia, Joyce prese a coltivare il progetto di una raccolta di short story che sarebbe divenuta Dubliners, ovvero Gente di Dublino. La maggior parte dei racconti che include, Joyce li scrisse lontano dall’Irlanda, a Trieste; e anche due dei tre composti prima di abbandonarla furono poi rivisti in continente. Parliamo di Eveline e Le sorelle, entrambi legati all’idea di morte (in Eveline la dipartita è della madre della protagonista…). Altri nacquero soltanto nella sua mente, e proprio a Roma, senza mai materializzarsi, e uno, sempre nato nella capitale, e fra le sue opere supreme, avrebbe preso forma trasfigurato in seguito, per poi rivivere in eterno.

    Ma il primissimo racconto, Le sorelle, quello uscito nell’anniversario della morte della madre, nella versione “italiana” subirà le modifiche maggiori. Tra queste un’aggiunta fondamentale esattamente nell’incipit, un incipit che ora recita: “There was no hope for him this time” (“Non c’era speranza per lui stavolta”). I critici vi vedono, e a ragione, l’eco dantesca del “Lasciate ogni speranza, o voi ch’entrate” di Inferno III. Questo inizio, nato nella mente di Joyce a Trieste, non solo spiega tanto di come dovrebbe esser inteso “l’accesso” ai gironi di Gente di Dublino, sostanzialmente un viaggio in un nuovo inferno post-dantesco, ma è forse la primissima influenza visibile della cultura italiana nella scrittura creativa di James Joyce. Negli anni, l’impatto della nostra letteratura sarebbe stato massiccio, ubiquo, tanto da far dire a un critico del calibro di Giorgio Melchiori che Joyce fu, per certi versi, a tutti gli effetti “uno scrittore italiano”.

    Ma torniamo a Dublino, e a un testo a cui accennavo, composto sempre in quel 1904, ovvero a qualche mese dalla partenza per l’Italia. Uno scritto che non vide mai la luce in vita dell’autore. Anche da questo possiamo trarre importanti conclusioni su quanto radicata fosse, in Joyce, la passione per la cultura italiana: una passione che spiega in maniera chiara il motivo per cui, quando scelse di divenire un “esule volontario” lasciando l’Irlanda, la sua meta non poteva che essere il nostro paese. Il paese di Dante, il paese di Bruno, il paese di tanti altri suoi compagni di viaggio futuri.

    Siamo a ridosso dell’Epifania, nel 1904, e Joyce è alle prese con la stesura di un articolo che vorrebbe far pubblicare in una rivista di Dublino, “Dana”. La rivista l’avrebbe scartato perché troppo oscuro e non in linea con quel che ci si attendeva da un intellettuale irlandese in quel periodo: ovvero, non velare, ma rivelare. Joyce, invece, sin da allora aveva intenzione di ri-velare, nel senso di rendere ancor più oscuro quanto già era torbido e fosco. Un’oscurità, quella che perseguiva, illuminata, per così dire, solo da una serie di presenze in odor di eresia. Nel famoso saggio di cui sto parlando, dal titolo A Portrait of the Artist, che poi avrebbe rielaborato per il suo romanzo autobiografico per eccellenza – Un ritratto dell’artista da giovane, ovvero il Dedalus –, Joyce dichiara apertamente di essersi allontanato non solo dalla Chiesa, ma anche dalle sue periferie che un tempo l’avevano affascinato. Prende le distanze, dunque, dalla “semplice storia del ‘poverello’” e lo fa per affidarsi alla “più pazza delle compagnie”: un’altra folle congrega di “italiani” che va da Gioacchino da Fiore a Giordano Bruno e a tutte quelle che lui definisce “le gerarchie dell’iniziazione”. Una compagnia di spettri che cominciò ad affascinarlo ben presto, con il suo richiamo di confini indistinti tra quel che sarebbe la vera spiritualità e quelli che passano per essere gli ambiti non ortodossi di una religiosità ufficialmente ripudiata. Una religiosità, tuttavia, che permane sempre in Joyce come ombra e attraverso le voci dell’eresia. Ne è riprova quanto leggiamo nel primo capitolo dell’Ulisse:

    
      …le voci si unirono, cantando da sole in sonora affermazione: e dietro il loro canto l’angelo vigilante della chiesa militante disarmò e minacciò gli eresiarchi. Un’orda di eresie in fuga con le mitrie di traverso: Fozio e il branco degli schernitori… e Ario, che combatté tutta la vita contro la consustanzialità del Figlio e del Padre, e Valentino, che rifiutava sdegnato il corpo terreno di Cristo, e il sottile eresiarca africano Sabellio, il quale sosteneva che il Padre fosse Egli Stesso il Suo proprio Figlio. […] Il vuoto attende, è chiaro, chiunque tessa il vento: una minaccia, un disarmare e sconfiggere da parte di quegli angeli della chiesa schierati a battaglia, gli eserciti di Michele, sempre di lei difensori nell’ora del conflitto con le loro lance e i loro scudi.

    

    Sono parole arcane, piene di echi segreti, su cui si depositano strati di oscurità apparentemente insondabili. E anche di paure.

    Joyce quelle parole le avrebbe scritte a Trieste, molti anni dopo aver abbandonato l’Irlanda. Ma dove nacquero davvero simili intuizioni? E ancora, dove possiamo rintracciare il filo rosso che lo spinse via da Dublino per portarlo nel nostro paese, e lì ispirarlo al punto da riuscire, non tanto e non solo a rievocare la patria perduta, ma a farlo attraverso tutta una serie di forze liberatorie e di paure da esorcizzare? Paure che presero ad assillarlo, non in Irlanda, ma nel nostro paese, in Italia?

    È ora, adesso, di tornare a Roma, meta del suo viaggio della fortuna, iniziato da una Trieste il cui nome era e sarebbe rimasto impresso sul suo cuore.

    
      Roma, 1906: via Frattina 52
    

    31 luglio del 1906. Poche settimane dopo aver sigillato, con la citata eco dantesca, il suo racconto sul prete morto di nome James, Joyce giunge a Roma, e alle nove e mezzo di sera invia una cartolina al fratello. Lo informa che lui, Nora e il piccolo Giorgio sono molto stanchi; e non si preoccupa di non fornirgli un’impressione a caldo della capitale, perché questa potrebbe cambiare “dopo l’incontro con il direttore di banca”. La frase non chiarisce se l’impressione iniziale che ebbe di Roma fosse positiva o negativa; ma conoscendo la sua indole non proprio stakanovista quando si trattava di lavori non letterari, è ragionevole pensare che l’imminente incontro con il suo nuovo capo fosse per lui un motivo di ansia, capace forse di rovinare un’impressione ancora non del tutto negativa della città. Eppure, per qualche motivo che resta oscuro, nella cartolina al fratello Joyce riflette che “Roma piacerebbe più a te che a me”.

    C’è un dato che colpisce, in queste cinque scarne righe che Joyce invia a Stanislaus principalmente per fornirgli il suo primo indirizzo, via Frattina 52, nel centro di Roma. Si tratta di una ripetizione, o quasi. Non è che un’idea fissa: due accenni alla paura. Il primo riguarda proprio la banca (“Terrorizzato dalla banca…”) e il secondo chiude la lettera e concerne il fiume di Roma, il Tevere: “The Tiber frightens me”, “Il Tevere mi fa paura”.

    Roma, dunque, sin dall’inizio incute in lui un senso di terrore. Perché? Perché mai un uomo affascinato dal valore simbolico dei fiumi, tanto da scorgerne nei suoi libri a venire un’energia salvifica e rigenerante, ebbe paura quando si trovò davanti le rive del Tevere? Sono parole soppesate, le sue, non tirate via; e, come vedremo, difficilmente ricomponibili a meno che non se ne tenti una spiegazione profonda e non si ricorra a ragioni soggiacenti, dal potenziale torbido e perturbante.

    Partiamo dalla fine, allora, cioè dall’inizio, poiché non è dato davvero sapere la ragione profonda per cui il fiume lo spaventasse. Certo, come Stephen Dedalus nel suo Ulisse, non è che Joyce andasse poi così d’accordo con l’acqua. E non poteva non sapere delle devastanti inondazioni del Tevere nei secoli. Una tra le più spaventose era occorsa a Natale del 1598, anno in cui il suo mentore ed eroe Giordano Bruno era rinchiuso in una prigione del Sant’Uffizio a poche centinaia di metri dal fiume. Aveva causato migliaia di morti.

    Ce n’era stata poi un’altra importante, capitata in una data che, come vedremo, per Joyce è cruciale, il 2 febbraio del 1805. È ricordata, e lo era già al tempo in cui Joyce visse nel centro di Roma, da una targa lapidaria che segna l’altezza raggiunta dalle acque, posta in via dell’Arancio. Non è dunque improbabile che Joyce abbia avuto modo di vederla.

    Dall’altra parte del Tevere rispetto a dove prese inizialmente casa, incombeva imponente la sede del soglio di Pietro. E Joyce, alla basilica di San Pietro, ci andò presto, come racconta al fratello, proprio nei primissimi giorni. È un luogo chiave del suo soggiorno nella capitale, capace di evocare ossessioni e connessioni apparentemente scollegate, ma forse parte di un unico mosaico sinaptico. Cerchiamo di ricomporlo.

    Nei suoi giri iniziali per le strade del centro, l’aveva colpito un’altra targa, posta a piazza di Spagna, che recitava: “In questa casa Percy Bysshe Shelley scrisse I Cenci e Prometeo liberato”. La prima opera è la nota tragedia in versi di Shelley dedicata alle vicende di Beatrice Cenci, condannata a morte nel 1599, con l’accusa di aver ucciso il padre (e il tema del parricidio, come vedremo, è caro a Joyce). Siamo durante il papato di Clemente VIII, lo stesso del rogo di Bruno che ebbe luogo l’anno seguente. Clemente era tra l’altro stato consacrato vescovo di Roma il 2 febbraio del 1592, il che, di nuovo, non è affatto irrilevante nel nostro caso.

    Per Joyce le date sono importanti, epifaniche e rivelatrici. Soprattutto una, quella che ho menzionato già due volte nelle righe precedenti: il 2 febbraio. Non era soltanto il suo compleanno, ma anche la data in cui avrebbe voluto far uscire l’Ulisse, il 2.2 del (19)22; e fu anche quella in cui desiderò a tutti i costi ricevere la prima copia stampata del Finnegans Wake, il 2.2 del 1939. Joyce era, infatti, convinto che se le copie di quei testi non gli fossero state recapitate per il giorno del suo compleanno, la mancata consegna si sarebbe certamente rivelata di cattivo auspicio per il loro cammino e futuro nel mondo.

    Ma non soffermiamoci troppo su una simile coincidenza, che Jung chiamerebbe “acasuale”, tra la data di consacrazione del papa che avrebbe obliquamente mandato a morte uno dei principali punti di riferimento di Joyce e quella che lui riteneva la più importante per le sue sorti e la più vicina al cuore. Certo, sappiamo bene del suo interesse assai puntuale per le vicende dei papi, già attestato dall’aver cercato le profezie papaline pseudo-gioachimite a Dublino, e dal suo averle usate nell’episodio forse più oscuro dell’Ulisse, ma passiamo comunque oltre, e facciamolo per comprendere qualcosa di più su questo suo primo impatto con la città eterna. Torniamo dunque ai primissimi giorni del suo periodo romano.

    Il colloquio con il direttore andò bene: Joyce si ritrovò a lavorare nel reparto corrispondenza straniera, alle prese con un impiego ben pagato: meccanico, ma facile. Eppure, già dalle prime missive, è lì che suggerisce al fratello come potrà ben presto trovarsi in difficoltà economiche. Cosa che puntualmente accadrà, beninteso; ma più per le sue abitudini dispendiose che per un costo della vita troppo alto nella capitale, come anche ebbe a lamentare.

    Dalle prime lettere non emerge il fastidio per Roma che popolerà invece quelle successive:

    
      Letteralmente tutti i romani parlano e ridono a Georgie. Gli regalano biscotti, frutta ecc. Non credo che abbia pianto una sola volta… La padrona di casa gli vuole bene: una gran brava persona.

    

    Poi qualcosa si rompe, e inizierà per lui un periodo carico di angosce e paure, ma anche di intuizioni. Prima fra tutte, quella che richiederà ancora una volta un tuffo nel passato, nell’abisso di una tra le ossessioni più profonde che animano la scrittura dell’Ulisse.

    
      Il primo tradimento letterario
    

    Quest’opera annovera, tra i suoi temi cardine, quello cruciale del tradimento. E l’idea di tradimento ha non pochi legami con le sue esperienze a Roma, come vedremo.

    Già nell’Odissea di Omero il tema aveva ovviamente una sua importanza: si rifletteva tanto nella fedeltà di Penelope quanto nell’infedeltà di Odisseo. Joyce lo elegge non più soltanto a snodo narrativo, ma ne scandaglia i meandri in cerca di ispirazione e comprensione, anche a rischio di dover affrontare la spirale di dolore che può innescare in un individuo come in una coppia.

    Il primo tradimento importante nella sua letteratura è quello che sigilla incorporeamente il finale del suo racconto più famoso, I morti, ultimo di quelli inclusi in Gente di Dublino. Come avremo modo di argomentare, nacque nella sua mente proprio nei mesi romani. In quella storia – resa celebre dal film di John Huston del 1987 con Donal McCann e Anjelica Huston nei ruoli dei coniugi Gabriel e Gretta – marito e moglie si ritrovano, alla fine di una serata di festa del periodo post-natalizio, in una stanza d’un noto albergo di lusso di Dublino. Gabriel spera di coronare l’uscita con una notte di passione, ma Gretta gli pare assorta. Sta pensando ad altro. È con lui ma non è lì. Sulle prime, Gabriel sembra quasi spazientirsi, come in preda al terrore che la moglie stia effettivamente pensando a un altro uomo di cui sembra essere innamorata. E allora la induce a parlare, finché lei non gli racconta tutto.

    Ha avuto una storia d’amore, questo sì, ma l’uomo nei suoi pensieri è morto. Era un ragazzo affetto da tubercolosi, che alla notizia della sua partenza da Galway per Dublino era andato, nonostante la pioggia, sotto la sua finestra a dichiararle il proprio amore. Gretta aveva tentato di convincerlo ad andarsene. “Morirai, con questa pioggia,” gli aveva detto, ma lui non aveva voluto allontanarsi. Qualche mese dopo, ormai a Dublino, era venuta a sapere della sua morte. La confessione che fa al marito nel racconto non può essere più struggente: “Penso sia morto per me”.

    Ne I morti, questo ragazzo coraggioso e audace si chiama Michael Furey. Nella vita vera si chiamava Michael Bodkin. La sua, le loro vicende sono il filo rosso del soggiorno di Joyce a Roma. Nel racconto Furey è sepolto a Oughterard, ad alcune miglia da Galway, ed è lì che Joyce si recherà durante la sua visita in Irlanda nel 1912; ma lo farà invano, perché nella vita vera Michael Bodkin non era sepolto a Oughterard. Riposava nel centro della città, non lontano dalla casa di Nora, nel cimitero di Rahoon. È questo, infatti, lo scenario di una delle più tristi e addolorate poesie di Joyce scritta a Trieste, She weeps over Rahoon:

    
      Cade dolce la pioggia su Rahoon, dolce cade,

      Lì dove il mio oscuro amore giace,

      Triste è la sua voce che mi chiama, triste chiama,

      Al grigio sorgere della luna.

    

    Sono parole struggenti e buie, di una cupezza non dimenticata. E sono dedicate non a un normale rivale in amore, ma a uno che per certi versi è imbattibile, invincibile. Eterno nella sua morte, eterno nell’amore per quella che sarebbe stata la compagna di una vita di Joyce, Nora Barnacle. Queste parole non possiamo non collegarle a quelle che sigillano The Dead, in cui lo spirito definitivo, che su tutti i vivi e i morti discende, non sarà trasportato dalla pioggia dolce, ma da una lieve neve – ci torneremo a tempo debito.

    Joyce si ricorderà per sempre del nome di Michael Bodkin, perfino nelle sue componenti più intime, le sue particelle subatomiche: le iniziali M.B. diverranno per lui “i portali della scoperta” e le chiavi segrete in grado di aprire uno scrigno di ricordi da declinare non più al passato, ma al presente e all’affacciarsi di tutti i futuri possibili.

    Ricorderà Michael Bodkin come un coltello che ferisce, come quel bodkin (uno stiletto, appunto) di cui parla il principe Amleto nella scena prima dell’atto terzo dell’opera di Shakespeare a lui dedicata:

    
      For who would bear the Whips and Scorns of time,

      The Oppressor’s wrong, the proud man’s Contumely,

      The pangs of dispised Love, the Law’s delay,

      The insolence of Office, and the spurns

      That patient merit of th’unworthy takes,

      When he himself might his Quietus make

      With a bare Bodkin?

      [Perché chi sopporterebbe le sferzate e i dileggi del tempo,

      I torti dell’oppressore, la contumelia del superbo,

      Le pene di un amore sprezzato, il ritardo della legge,

      L’insolenza del potere, e la ripulsa

      Che riceve il merito paziente da chi è indegno,

      Quando lui stesso potrebbe placare tutto ciò

      Snudando uno stiletto?]

    

    Amleto è la figura chiave per una lettura anche solo di superficie dell’Ulisse. A lui si rifanno Stephen Dedalus ma anche Leopold Bloom. Alle sue vicissitudini, al suo lutto, al suo eterno pensare. Ma anche al suo agire per esorcizzare una storia che va cambiata; per cambiarne il finale, affinché il resto non sia più solo silenzio. Ma andiamo per gradi.

    Vedremo più in là i motivi per cui il meraviglioso racconto The Dead, il cui personaggio principale è assente perché in mortem, è legato a Roma. E vedremo, ancora più in là, perché l’Ulisse, che vive nell’abbraccio con le tematiche portanti de I morti, non poteva che nascere nella capitale del Regno. Per ora basti ragionare sul concetto che unisce a filo doppio il racconto e il romanzo, ma che in realtà fa da bordone continuo nella vita di Joyce di quegli anni e di tanti altri a venire: il tema, appunto, del tradimento.

    Sempre virtualmente, nella capitale questo tema avrebbe persino calcato le scene: l’unico dramma di Joyce, Exiles, che ha al suo cuore un altro struggente momento romano, è imperniato non solo sull’idea del tradimento inteso in senso doloroso e negativo, ma anche sulle possibilità di scandagliarne i fondali, alla ricerca di una qualche positività creativa. E infatti, nelle opere di Joyce il tradimento è il motore immobile di tante riflessioni e vicende, ma anche il magnete che attrae, una sorta di centro profondo verso cui puntare, come per gravità.

    Per Joyce il tradimento è tutto. Tradimento politico, tradimento religioso, tradimento degli amici, tradimento degli amanti. Il primissimo si configurò come un vero e proprio trauma, anche questo indelebile nella sua scrittura poiché avvenne in età giovanissima.

    
      Il primo tradimento biografico
    

    Dublino, 1890. Joyce ha otto anni. L’Irlanda ha avuto un leader indiscusso per quasi un decennio, Charles Stewart Parnell, the uncrowned king of Ireland, il re senza corona, come era chiamato. Il leader, grazie alle sue grandi capacità politiche e negoziali, aveva portato avanti tante battaglie chiave, in vista di una sperata emancipazione del proprio paese. Ma Parnell era un uomo, e gli uomini a volte si innamorano. Lui si innamorò di una donna ancora sposata, sebbene non più convivente con il marito da tanti anni, Katherine, detta Kitty, O’Shea.

    Il Partito parlamentarista irlandese guidato da Parnell era ovviamente sostenuto dal fronte nazionalista; e il fronte nazionalista era sostenuto dalla Chiesa cattolica. Ma la Chiesa non poteva più tollerare che il protestante – Parnell apparteneva alla Anglo-Irish ascendancy, ovvero alla minoranza anglicana al potere in Irlanda –, per quanto illuminato e schierato con la maggioranza cattolica nazionalista, avesse per giunta una relazione con una donna sposata. In pochi mesi, verso la fine del 1890, fu abbandonato dalle gerarchie ecclesiastiche. L’Irlanda si divise, e il re senza corona perse pure lo scettro.

    Anche la famiglia Joyce si divise. Il padre dello scrittore, John Stanislaus, era un convinto sostenitore di Parnell, e il declino del suo leader (morì l’anno successivo, il 6 ottobre del 1891, detto in Irlanda “il giorno dell’edera”, che presta in parte il titolo a uno dei più bei racconti di Gente di Dublino) corrispose con il suo stesso crollo. In pochi anni John perse ogni cosa: il lavoro, le proprietà, qualunque sicurezza finanziaria e familiare. Ma tutto era nato da quella lacerazione occorsa nel dicembre del 1890, poi rappresentata da James – anche lui parnelliano convinto sin dall’infanzia – in una delle scene più memorabili del suo romanzo autobiografico, A Portrait of the Artist as a Young Man (1916): la cena di Natale. Una cena luculliana (le finanze di John Stanislaus – Simon Dedalus nel libro – erano ancora in grande spolvero allora). Una cena che ebbe luogo nella casa dei Joyce a Bray, un sobborgo residenziale molto elegante a sud di Dublino, nella contea di Wicklow. Ecco la storia.

    La famiglia Dedalus (Joyce) si riunisce a tavola. È una cena da famiglia allargata. Ci sono anche lo zio Charles, un tale Mr Casey, e una governante, il cui modello reale era una parente. Quest’ultima nel libro ha un nomignolo interessante anche per i suoi echi italiani: viene chiamata Dante. Il dissidio, la lacerazione, ha luogo principalmente tra lei e i due uomini, Simon e Mr Casey, e avrà toni amari, violenti:

    
      – Non dovremmo forse seguire l’uomo nato per essere il nostro leader?

      – Un traditore del suo paese! replicò Dante. Un traditore, un adultero! I preti hanno fatto bene ad abbandonarlo. I preti sono stati sempre i veri amici dell’Irlanda.

      – Sul serio? Ma guarda, disse Mr Casey.

      Sbatté il pugno sul tavolo e, corrugando la fronte per la rabbia, continuava a puntarle il dito contro.

      – I vescovi non ci hanno forse traditi al tempo dell’unione quando il vescovo Lanigan ha fatto pubblicamente un voto di lealtà verso il marchese di Cornovaglia? I vescovi e i preti non hanno forse venduto le aspirazioni del loro paese nel 1829 per avere in cambio l’emancipazione dei cattolici? Non hanno forse denunciato il movimento feniano dal pulpito e nel confessionale? Non hanno forse disonorato le ceneri di Terence Bellew MacManus?

      […]

      – Dio e la religione prima di tutto! urlò Dante. Dio e la religione prima del mondo!

      Mr Casey alzò il pugno e lo sbatté violentemente sul tavolo.

      – Benissimo, allora, strillò con voce roca a furia di gridare, se la mettete così, niente Dio per l’Irlanda!

      […]

      – Niente Dio per l’Irlanda! esclamò. Ne abbiamo avuto abbastanza di Dio in Irlanda. Basta con Dio!

    

    Niente Dio per l’Irlanda, basta con Dio! Parole considerate blasfeme dalla Dante del racconto. Sono pensieri messi in bocca a Mr Casey ma rappresentano con una certa fedeltà anche il sentire di Joyce. Un Joyce che già negli ultimi anni dublinesi aveva iniziato a sbeffeggiare la Chiesa in tutti i modi. Ecco ad esempio cosa aveva scritto a Nora in una lettera del 3 agosto del 1904:

    
      Vieni se puoi. In virtù di poteri apostolici conferitimi da Sua Santità Papa Pio Decimo vi accordo il permesso di venire senza sottane a ricevere la Benedizione Papale che sarò lieto di dispensarvi.

    

    E, poi, così si era espresso da Pola scrivendo alla zia Josephine (moglie di William, che in A Portrait è lo zio Charles), alla vigilia di Capodanno del 1904: “Per concludere – sputo sul ritratto del Decimo Pio”.

    Le incongruenze della religione per Joyce si incarnavano anche nella illogicità del fatto di eleggere un rappresentante di Dio in terra con tanto di dogma d’infallibilità, come leggiamo proprio nelle lettere da Roma:

    
      Oggi sono andato alla Biblioteca Vittorio Emanuele, a leggermi la cronaca del Concilio Vaticano del 1870 che ha sancito l’infallibilità del papa. […] Prima della proclamazione definitiva, molti ecclesiastici hanno abbandonato Roma per protesta. Al momento della proclamazione, dopo aver letto il dogma, il papa ha detto: “Va bene così, signori?”. E tutti i signori: “Placet”; però due dissero: “Non placet”. Ma il papa: “Al diavolo! Baciatemi il culo! Sono infallibile!”.

    

    È per tutto questo che i suoi strali contro la religione sono spesso diretti ai pontefici, secondo il principio della parte per il tutto – a differenza del padre che, pur osteggiando apertamente le gerarchie cattoliche, soprattutto a seguito del caso Parnell, dovette conservare un certo rispetto per i vertici romani. Lo dimostra il fatto che, quando Parnell morì, successe qualcosa di molto singolare in famiglia, che obliquamente chiama in causa il pontefice di allora.

    Il figlio prediletto di John, James, scrisse per l’occasione una poesia, la prima che firmò di suo pugno. Riguardava il tradimento di Parnell e il suo traditore, Timothy Healy. È un componimento perduto, smarrito. Le case d’asta ne danno quotazioni stellari, qualora venisse reperito (tra il milione e i due milioni di sterline). Noi ne conosciamo qualche verso per via di reminiscenze varie. Il titolo è Et Tu Healy.

    Questo fantomatico componimento poetico, il padre di Joyce lo fece stampare privatamente e poi lo spedì nientemeno che al papa Leone XIII, il pontefice della Rerum Novarum. Così almeno vantava di aver fatto, secondo la biografia di Ellmann. Ora, che Joyce avesse ben chiara l’importanza simbolica, nel suo immaginario, di questa prima poesia dedicata al tema del tradimento, lo si evince anche da qualche accenno che vi fa persino nel suo libro definitivo, il Finnegans Wake. Healy compare perlomeno una quindicina di volte, e la poesia è citata cripticamente in vario modo (“Et Cur Heli!”, “et tu mihimihi”…). Ne vengono persino parodiati alcuni dei versi sopravvissuti:

    
      
        My God, alas, That dear olt tumtum home
      

      
        Whereof in youthfood port I preyed
      

      
        Amook the verdigrassy convict vallsall dazes.
      

      
        And cloitered for amourmeant in thy boosome shede.
      

    

    che starebbero per gli originali:

    
      
        My cot alas that dear old shady home 
      

      
        Where oft in youthful sport I played 
      

      
        Upon thy verdant grassy fields all day 
      

      
        Or lingered for a moment in thy bosom shade.
      

    

    Le strategie oscure che guidano questa riscrittura matura di versi composti all’età di nove anni e dedicati a quel primo traumatico tradimento devono far pensare. Il modo, ad esempio, con cui la parola originale moment diviene nella trasfigurazione tarda amourmeant – un complesso di amore (in francese) e di qualcosa di inteso (meant) – lega l’evento tragico della separazione a un rapporto precedente, di vicinanza, di affetto. Esattamente come sarebbe accaduto per tutti gli altri tipi di tradimento da cui gran parte delle intuizioni maggiori della sua opera prende le mosse.

    
      L’abbandono della Chiesa cattolica
    

    Ma se la caduta di Parnell gli aveva concesso di associare la sua cultura irlandese e l’intera storia del proprio paese al tradimento, questo non poteva che avere risvolti anche per l’impianto di idee e credenze in cui sin da bambino, e fino a poco prima degli anni universitari, si era formato: la religione cattolica. Con il passare del tempo, Joyce si sarebbe sentito tradito anche da quella, dalle sue strutture, gerarchie e ambizioni.

    Aveva studiato dai gesuiti ed era arrivato a considerare anche di poter prendere i voti. Dalla Chiesa si era sentito abbracciato, cullato quasi; e il modo in cui trasfigura Et Tu Healy nel Finnegans Wake rende tutto ciò cripticamente evidente. Basti pensare alla seconda parola, che nella poesia scritta a nove anni era cot (“culla”) e nella riscrittura finneganiana è God (“Dio”) giocando di assonanze con il tedesco Gott. Joyce aveva vissuto per anni nelle braccia della Chiesa e della religione, ma poi successe qualcosa.

    Le prime avvisaglie si ebbero quando iniziò a sentirsi tradito da una Chiesa che sapeva evocare fantasmi. Questo lo vediamo ad esempio nei “sermoni sull’inferno” predicati da padre Arnall nel terzo capitolo di A Portrait, basati su quelli del gesuita pistoiese padre Giovanni Pietro Pinamonti:

    
      Definitiva e somma tortura di tutte le torture di quel posto orribile è l’Eternità dell’inferno. L’eternità! O, parola tremenda e sinistra. Quale mente può comprenderla? E ricordate, è un’eternità del dolore. Anche se i dolori dell’inferno non fossero tanto terribili, diverrebbero comunque infiniti perché destinati a durare per sempre. Ma se durano in eterno, sono al contempo, come sapete, intensi in maniera intollerabile, estesi in maniera insopportabile…

    

    Queste le paure, gli orrori capaci di spingere ragazzi a rifugiarsi nell’obbedienza ai dettami religiosi come strategia per schivare un destino fatale che inesorabilmente li attendeva. Paure che dovevano indurre a non peccare, soprattutto carnalmente. Di qui il secondo trauma giovanile, per un ragazzo come Joyce diviso, anzi, lacerato tra il dovere di restare all’interno di un impianto spirituale “ereditato” e pulsioni che l’avrebbero indotto a sfuggire per sempre a quelle reti. Ancora nel Portrait leggiamo di questo dissidio e della forza enorme con cui la sublimazione della carne per lui era in grado di scalciare le ombre più retrive della spiritualità:

    
      L’accogliere l’eucarestia non l’aveva esposto agli stessi momenti svanenti di resa virginale come quelle sue comunioni spirituali dopo qualche visita al Beato Sacramento. Il libro che usava per queste visite era un vecchio libro dimenticato di sant’Alfonso Liguori… Una voce impercettibile sembrava accarezzargli l’anima, dirle i nomi e le glorie, intimandole di alzarsi e andare via in sposa… e l’anima sembrava rispondere con la stessa voce impercettibile, arrendendosi… L’idea di una resa aveva per la sua mente un’attrazione pericolosa, ora che avvertiva la sua anima di nuovo tormentata dalle voci insistenti della carne che iniziavano a far sentire il loro bisbiglio ancora durante le preghiere e meditazioni. Gli dava un’intensa sensazione di potere sapere che con un singolo atto di assenso, in un momento di pensiero, avrebbe potuto disfare tutto quel che aveva fatto.

    

    Un singolo atto di assenso. Alla carne o allo spirito? Con il tempo Joyce avrebbe inteso che la prominenza dello spirito negava, umiliava la vitalità del corpo. I piaceri della carne non erano una negazione dello spirito, ma un suo raffinarsi. Sarebbe divenuto lo scrittore materialista più spirituale di sempre, in quel suo tentativo di rendere il pensiero parola, e la parola carne del pensiero; in quel suo considerare il linguaggio un mosaico di particelle atomiche (le lettere), il cui disegno, apparentemente casuale, era invece causale.

    Il Verbo, da cui tutto ha inizio secondo l’apocalittico Giovanni, è per Joyce l’inizio e la fine: è il “finizio”, la coincidenza della meta e del punto di partenza, in quell’universo infinito che egli avrebbe ricomposto in maniera sempre mutevole e cangiante.

    Il percorso di allontanamento dalla Chiesa di Roma, e dalla religione in generale, nato dal sentirsi tradito, irretito, dall’aver compreso che lo spirito dissociato dalla carne tradiva l’uomo e il suo corpo, concentrandosi solo su una presunta superiorità e immortalità dell’anima, fu un modo di tornare a comprendere come anima e corpo fossero invero un tutt’uno. Ma la strada era lunga, e avvicinarsi alla capitale della cristianità fu per Joyce l’inizio del suo intensissimo esilio spirituale.

    Eppure, in principio, abbandonata la Chiesa con i suoi rituali e i suoi dogmi, Joyce fu, come ho detto, alla ricerca di un qualche surrogato. Anelò per un periodo alle periferie del cristianesimo, rappresentate dalla parola del poverello di Assisi, o dalle pseudo-profezie millenaristiche attribuite a Gioacchino di cui s’è già parlato. Restando sempre in ambito profetico, sembra aver avuto nel suo immaginario giovanile un certo rilievo anche un personaggio, un santo, da cui l’Ulisse prenderà le mosse, configurando il testo stesso come una grande profezia. Il libro, infatti, quasi si apre come una messa latina cantata:

    
      
        Introibo ad altare Dei.
      

    

    A pronunciare, anzi a cantare queste parole che giungono a poche righe dall’incipit vero e proprio è il personaggio Buck Mulligan, la cui ombra reale sarà al centro, come vedremo, delle vicende romane. Il suo nome per intero nel libro, come scopriamo qualche pagina dopo, è Malachi: Malachi Mulligan, due dattili, ci viene detto. Rimanda in primo luogo al profeta Malachia. Il suo libro, composto in ebraico nella prima metà del V secolo a.C., è pieno di anatemi e minacce, e annuncia nel finale l’avvento di un messaggero del Signore (il nome Malachia rimanda proprio a “messaggero”) che distinguerà gli empi dagli innocenti.

    Nella vita vera, il modello reale di Malachi Mulligan è l’eterno amico-nemico di Joyce, Oliver St John Gogarty. È lui l’arcitraditore. Il loro rapporto, di cui non sappiamo tutto e su cui è possibile speculare molto, era stato strettissimo, intimo, negli anni prima della partenza da Dublino. Avevano persino vissuto insieme per qualche giorno in quella Torre Martello che è il primissimo setting dell’Ulisse. Poi l’amicizia si ruppe e, nonostante i tentativi di Gogarty di recuperare, Joyce rimarrà del suo fermo volere. Il che ci riporta immancabilmente a Roma.

    
      Il matrimonio di Gogarty
    

    Durante la seconda settimana del suo soggiorno romano, Joyce scrive al fratello a Trieste una lettera che, da sola, solleva una quantità incredibile di dubbi riguardo al suo rapporto con Gogarty e alla natura della loro amicizia:

    
      Tornavo a casa per pranzo dalla banca quando ho incontrato Nora per strada, che agitava un giornale e diceva: “Indovina l’ultima, indovina chi si è sposato!”… Quando mi ha mostrato il giornale ho creduto prima che fosse una burla, poiché avevo immaginato che Gogarty si trovasse o a New York o in viaggio verso l’Italia, e ho letto le inserzioni della “Tribuna” come gli avevo promesso in cerca di un suo annuncio. Ma suppongo che sia vero. So che dev’essere un segno di progresso e di esperienza veder cadere le proprie illusioni, una per una. Questa particolare perdita, apparentemente più tua che mia, non è proprio adatta a essere discussa per lettera. Non sono d’accordo, però, quando dici che non sarebbe accaduto se io fossi rimasto a Dublino. La mia reazione è duplice: primo, vorrei capire se sia stato o no in America e perché mi abbia scritto; e, secondo, sono curioso di sapere che aspetto aveva in un cilindro di raso. Immagino che uscendo dalla porta della chiesa il suo occhio mobilissimo abbia vagato ansioso a destra e a sinistra nella folla in cerca di una certa faccia sottile da miope ma gli passerà presto questo scampolo di sensibilità.

    

    Non abbiamo elementi per contestualizzare troppo il contenuto della missiva, e in assenza di questi, sarebbe inutile proporre teorie ardite. Quel che però ci è dato di vedere è che la notizia, apparentemente innocua, secondo cui un ex amico sia convolato a nozze è in grado di scombussolarlo notevolmente: non solo di suscitare in lui curiosità, ma quasi irritazione. Perché, ad esempio, “questa particolare perdita” dovrebbe essere più di Stanislaus che di James? E perché all’uscita dalla chiesa Gogarty avrebbe dovuto cercare in maniera ansiogena nella folla una “certa faccia sottile da miope” (quella di James)?

    Il motivo di queste reazioni resta avvolto nel mistero, anche se esistono ricostruzioni più o meno immaginarie dei loro trascorsi e di qualche segreto che doveva a tutti i costi restare tale. Letture ammiccanti sono state proposte anche alla luce del fatto che, proprio in quei giorni romani, Joyce stava “scoprendo”, come vedremo a tempo debito, il Dorian Gray di Wilde. E il parallelo tra Wilde e Gogarty nell’Ulisse esiste eccome. Ma su questo vorrò tornare.

    Nella stessa lettera in cui si parla del matrimonio di Gogarty, Joyce affronta temi importantissimi per lui, come ad esempio le proprie “tendenze socialiste”, a cui il fratello Stanislaus si sarebbe sempre mostrato contrario:

    
      Ma come fai a non vedere chiaramente… che un rinvio dell’emancipazione del proletariato, un ritorno al clericalismo o all’aristocrazia o al borghesismo equivarrebbe a un ripiegamento verso tirannidi d’ogni sorta?

    

    Subito dopo, incontriamo un altro strale lanciato contro il vecchio amico, ora nemico, Gogarty:

    
      Gogarty si tufferebbe nella Liffey per salvare la vita di un uomo ma non sembra esitare a condannare intere generazioni alla schiavitù.

    

    Colui che anni più tardi, nei panni di Malachi (Buck) Mulligan, diverrà il primo personaggio, in ordine cronologico, dell’Ulisse viene associato nella mente di Joyce ai temi della schiavizzazione, dell’oppressione, dell’accettazione di una società piramidale da cui era difficile se non impossibile emanciparsi. Infatti, qualche riga dopo, in quell’importantissima missiva romana, Joyce scrive:

    
      Penso che riaffermare i pieni poteri della Chiesa in Europa significherebbe ripetere l’esperienza dell’Inquisizione – benché, naturalmente, i gesuiti ci assicurino che i domenicani non hanno mai torturato o ucciso gente sulla ruota o sul cavalletto.

    

    (Nel paragrafo successivo, chiede a Stanislaus di inviargli “le citazioni latine dalle profezie dell’abate Gioacchino da Fiore”).

    È così che funziona la mente di Joyce, in modo associativo, e i cardini di tali associazioni di pensieri, che si riveleranno fondamentali per l’impianto teorico-ideologico dei primi episodi dell’Ulisse basati sull’idea di tradimento a vari livelli, sono questi: il traditore usurpatore Oliver St John Gogarty, la Chiesa di Roma e la sua storia di oppressioni, e la forza delle profezie. Ripartiamo, allora, dall’incipit:

    
      Statuario, il pingue Buck Mulligan sbucò in cima alle scale portando una ciotola di schiuma su cui uno specchio e un rasoio giacevano in croce.

    

    Poche parole, asciutte. Un personaggio, Buck Mulligan (Gogarty). Iniziali B.M., un altro Michael Bodkin (M.B.). Un Michael Bodkin invertito. Un traditore occulto, involontario e primordiale. Il traditore definitivo, perché eterno e imbattibile.

    Inoltre, le due parole che racchiudono e imprigionano la prima frase sono stately e crossed. Due parole chiave. La prima vuol dire letteralmente “solenne”, la seconda parla di figurazioni incrociate. Ma al di là del significato letterale, abbiamo quello più importante, il significato nascosto e simbolico. Stately rimanda a State, allo Stato, e crossed a Cross, alla Croce, la Chiesa. Sono le due forze che opprimono il protagonista del libro, come si legge dopo qualche pagina, e che opprimevano anche Joyce. Stato e Chiesa. Le due forze da cui era scappato e che ora di nuovo racchiudono, comprimono, imprigionano.

    Torniamo allora al valore simbolico delle iniziali. Ho detto che Mulligan è Gogarty, e che il suo nome per intero è Malachi, un richiamo, tra l’altro, al profeta Malachia. Joyce, alla stregua dei fisici che studiano la composizione dell’universo e che ci hanno spiegato come questo abbia una sostanza “granulare”, sa che anche il linguaggio è granulare. È fatto di particelle minime che si incontrano e ne compongono la materia. Lettere, segni, grafemi. Le lettere sono il microcosmo in cui si riflette in maniera quasi frattalica il macrocosmo della sua scrittura.

    Tutto ciò sarebbe divenuto chiaro con il suo libro definitivo, il Finnegans Wake, il libro dell’oscurità. Lì, tramite un semplice interscambio di particelle elementari (le lettere), Adam (Adamo) diveniva istantaneamente un atom (atomo), modificando così alla radice la storia della creazione, e introducendovi l’atomismo democriteo ed epicureo. Il clinamen, ovvero il movimento casuale degli atomi, è per Joyce l’interscambio delle lettere.

    Così anche nell’Ulisse. Abbiamo detto che Malachi rimanda a un profeta santo. La sigla della santità (St. in inglese) l’abbiamo “nell’incipit dell’incipit”: Stately, ma l’avevamo nello stesso nome di Gogarty, Oliver St John, un altro san Giovanni apocalittico. Stately non ci parla, poi, soltanto di Gogarty, ma anche di Joyce, di Stephen, altro santo (il protomartire Stefano). E che dire ancora delle inziali B.M.? Cosa mai profetizzano? Forse gli altri personaggi del libro? Molly Bloom, altra traditrice, o suo marito – che pure la tradisce nel libro, sebbene soltanto per via epistolare (e con chi, e come il suo nome riporti di nuovo a Gogarty, lo vedremo a suo tempo), spesso chiamato nel testo semplicemente Bloom?

    Ho detto del cantato Introibo ad altare Dei che inaugura, quasi, questo libro criptico e profetico nato nella mente di Joyce a Roma – città in cui assistette a più di una messa in latino. Senza rischio di fare uno spoiler, posso già preannunciare che in un episodio dell’Ulisse fondamentale per il suo sviluppo, il quindicesimo, dedicato alla maga Circe e alle sue trasformazioni, quel versetto del salmo 42 che sta per “salirò all’altare di Dio”, pronunciato dal sacerdote ai piedi dell’altare all’inizio della messa in latino, si trasformerà in maniera inaspettata e blasfema, e diverrà Introibo ad altare Diaboli. Avremo allora un’altra messa, una messa nera, una black mass. Ancora: B.M. E pensare che proprio questa sigla, B.M., era il titolo di studio di Gogarty, Bachelor of Medicine, dottore in Medicina; e lo sarebbe stato anche di Joyce, se avesse proseguito nella carriera medica.

    È così che, nei libri di Joyce, anche le lettere ci parlano. Ci parlano, e ci stravolgono, sconvolgono, mettono sottosopra, nella consapevolezza bruniana (ma a questo arriveremo) che siamo quel che è il nostro contrario. Tali stravolgimenti sono chiaramente parte di un train of ideas, come lo chiamava il filosofo empirista inglese Locke: un filo di pensieri, un percorso di associazioni mentali che troverà il suo culmine nei monologhi interiori e nei cosiddetti flussi di coscienza. Qui, però, il nostro filo è spezzato, la sua traiettoria, o orbita, è incerta. Il salto è quantistico. Come nella meccanica dei quanti, anche in letteratura quel che si vede (le associazioni) lo si vede soltanto quando esiste un’interazione, in questo caso con la mente in grado di ricomporre il puzzle. E il filo di pensiero era nato da Gogarty, dal B.M. che inaugura l’Ulisse. Non sarà allora un caso che proprio nei primi giorni del periodo romano Joyce parli, come abbiamo visto, del matrimonio di Gogarty; e poiché se ne interessò controllando la notizia sui giornali, avrà anche appreso sin da subito il nome della sposa: Martha Duane.

    Nell’Ulisse, il nome femminile più importante, dopo quello di Molly, è proprio Martha. Abbiamo l’infinito riecheggiare, nel testo, della Martha, l’opera lirica di Friedrich von Flotow. Abbiamo la Marta evangelica. Ma, soprattutto, abbiamo la possibile amante epistolare di Bloom, Martha Clifford! E nel testo è proprio Mulligan (Gogarty) a tacciare Bloom di omosessualità!

    In altre parole, il fantasma di Gogarty e del suo tradimento nei confronti di Joyce non riposerà nella tomba. Sono questioni spinose e non risolvibili allo stato delle nostre conoscenze attuali. Interessanti, ad esempio, le riflessioni di Margot Gayle Backus riguardo a queste dinamiche di ambiguità nei rapporti tra Stephen e Mulligan, dinamiche sfuggenti perché legate a un sottile filo che unisce finzione e realtà. Come interessanti sono i commenti della biografa di Nora Joyce, Brenda Maddox, che ci parla delle ossessioni parigine di Joyce nei riguardi dell’omosessualità, o le riflessioni di Michael Seidel e David Weir riguardo alla sensibilità di Stephen sul tema dell’omoerotismo.

    Ma il punto non è, nella storia di una vita che si fa arte, azzardare ipotesi spacciandole per veritiere certezze. Molto più interessante è invece concentrarsi sul procedimento che fa di idee e sensazioni (come le chiamerebbe Mulligan) distanti ma plausibili suggestioni. E questa, di connessione, incarnata nel rapporto tra Stephen e Mulligan che passa attraverso quello tra Joyce e Gogarty, per poi chiamare in causa anche le rispettive compagne attraverso il potere suadente e subliminale dei nomi, è davvero un motore che innesca, nel libro, altri nessi arditissimi: nessi che arrivano a lambire, tramite le unità minime del linguaggio, persino la biografia segreta dell’autore, quella di cui soltanto lui, Nora e qualcun altro potevano essere a parte.

    Come nel caso del povero Michael Bodkin. Come nel caso – e qui si entra in un terreno oscurissimo – di un’altra “Marta”: Marthe Fleischmann, una donna di cui Joyce si sarebbe invaghito a Zurigo molti anni dopo, nel 1919. L’avrebbe condotta nello studio di un suo amico il giorno, importantissimo per lui come abbiamo visto, del suo compleanno: il 2 febbraio. E in quell’occasione, come avrebbe poi detto all’amico-complice, avrebbe avuto modo di sondare “le parti più fredde e più calde del corpo di una donna”. Anche qui, inutile speculare su quali fossero queste parti. L’alone di mistero è assai più pregno di senso che qualunque presunta luminescenza del vero.

    Ma cosa c’è in un nome? si chiede Shakespeare nel Romeo and Juliet. Martha/Marta è un altro nome del tradimento, di quella forza che spinge Joyce a scrivere. Qualcosa che lo spaventa, ma che lo invita anche ad agire, a muoversi, a farne arte. Caso vuole, poi, che quest’ultima Martha zurighese condividesse, dal punto di vista del dato biografico, qualcosa che non poteva non avere un certo subdolo appeal per quell’uomo profondamente superstizioso che era Joyce.

    Ho detto che la incontrò nel giorno del suo compleanno. L’Ulisseè ambientato in una data precisa: il 16 giugno del 1904, il giorno del primo appuntamento riuscito tra Joyce e Nora. Tuttavia, leggendo il libro dal punto di vista di una presunta rispondenza biografica ci si accorge che questa data potrebbe non far tornare i conti. La prima scena ha per setting una torre, la Torre Martello di Sandycove a sud di Dublino, dove Joyce viveva con Gogarty e un inglese. Vi trascorse solo sei giorni, dal 9 settembre al 15 settembre del 1904. Ebbene, Marthe Fleischmann, la sua potenziale amante futura, che condivideva il nome con la moglie di Gogarty, era nata proprio il 15 settembre (del 1885)!

    Coincidenze, certo. Ma significative. Incastri degni del più complesso degli archivi akashici. E non a caso, nell’Ulisse proprio questi ultimi ricettacoli della memoria del mondo, secondo la tradizione teosofica, sono citati per ben due volte. Sono spazi invisibili, immaginati, in cui ogni ricordo, ogni pensiero, ogni azione permane in maniera latente, quantistica appunto, per poi riaffiorare quando vi sarà un’interazione con la mente di chi saprà cogliere le connessioni.

    Un’altra coincidenza strana, l’ultima forse, che ha per protagonista Gogarty è che il suo primogenito, nato dall’unione con Martha Duane nel 1907, si sarebbe chiamato Oliver Duane Odysseus! Joyce avrebbe iniziato a comporre l’Ulisse qualche anno dopo, ma il titolo l’aveva in mente già nel periodo romano. Nulla impedisce di pensare che neanche questa sia una coincidenza casuale. Che l’idea di Joyce sia arrivata in qualche modo a Gogarty, o che le due menti operassero in senso parallelo, quasi telepatico, poco importa. Quel che è certo è che quando, molti anni dopo, nel marzo del 1918, Gogarty sarà venuto, come tutto il mondo dei letterati, a conoscenza della pubblicazione, nella “Little Review”, della prima puntata dell’Ulisse – puntata che si apriva letteralmente proprio con il suo profilo “statuario e pingue” –, avrà avuto modo di sentire tutta la forza di una vendetta fredda: la vendetta di un Joyce che aveva battezzato il proprio “figlio letterario” con lo stesso nome scelto da lui per il proprio primogenito ed erede; ma nella versione popolare e latina, e non in quella greca e altisonante. Uno scarto, questo, che spiega da solo tanta parte della grande umanità del capolavoro di Joyce, scritto per celebrare l’uomo comune, il non eroe, l’ognuno che vive in ognuno di noi.

  
    2.

Paure e ossessioni

    
      Perché a Roma?
    

    Roma fu per Joyce una città di fantasmi, di spettri del passato che tornavano a infestare un presente incerto e minacciavano ogni idea di futuro, a dispetto di tutte le grandi intenzioni e aspettative di quando partì da Trieste. Aspettative economiche prima di tutto, dato che la banca romana gli offriva un salario assai rassicurante malgrado le sue scarse competenze in materia finanziaria. A questo proposito, va sfatato un mito a cui per molti anni gli studiosi hanno creduto, attribuendo alcuni appunti di tenore economico- commerciale stilati da Joyce nei taccuini a un periodo precedente la partenza per Roma, quasi che l’irlandese avesse preso tanto sul serio la nuova occupazione da volersi preparare a modo. Di recente, Matthew Hayward in un saggio interessante è riuscito a datarli qualche anno più tardi, ricorrendo ad alcune citazioni che provenivano da testi ad esempio del 1909. La scoperta è importante, perché riporta l’immagine che abbiamo di Joyce e della “fuga” romana a una sua generale coerenza con il carattere dell’artista da giovane, che non poteva avere ancora interessi economico-commerciali come quando dovette, in seguito e a Trieste, adoperarsi per tentare di gestire al meglio altre sue imprese e velleità, tra cui l’apertura di un cinema a Dublino, o l’inaugurazione di un canale di importazione di tessuti irlandesi in Italia. Niente di tutto ciò a Roma, dove Joyce andò, sì, a lavorare in banca, ma non in virtù delle sue competenze economico-finanziarie. Fu assunto perché parlava le lingue, e lavorò per i primi mesi a stilare e tradurre lettere commerciali.

    Ma al di là del dato puramente realistico riguardante le sue speranze perlomeno di migliorare il proprio tenore di vita trasferendosi nella capitale, poteva Joyce immaginare che, lasciando Trieste, avrebbe vissuto a Roma un risorgere di ataviche fobie? Andandosene, aveva indubbiamente tentato di intraprendere una strada che avrebbe nelle sue intenzioni portato la sua famiglia a un miglioramento ed è anche vero che era probabilmente in cerca di nuovi stimoli dopo una serie di cocenti delusioni, soprattutto quelle legate alle richieste di cambiamenti, da parte dell’editore, alle storie di Gente di Dublino che erano state in precedenza accettate con un certo entusiasmo. Come spiega Melchiori, Joyce prese a considerare ogni richiesta di alterare i suoi racconti un attacco non solo contro la sua estetica, ma contro la propria integrità morale e sociale. Lo disse a chiare lettere all’editore, non voleva prostituire il proprio talento, e fu allora che rispose all’inserzione del quotidiano romano “La Tribuna” per un posto di lavoro non meglio specificato, ma adatto a un giovane che sapeva parlare le lingue.

    Ma oltre alla volontà di cambiare aria – perché non possiamo davvero plausibilmente ipotizzare che l’arrivo a Roma fosse una fuga da Trieste – dev’esserci stato qualcosa di più profondo che lo spinse a dirigersi al cuore stesso di uno dei poteri che l’avevano, due anni prima, convinto, allora sì, a scappare dall’Irlanda. Di certo possiamo ipotizzare, stando alle prime lettere da Roma, che dovrà averlo attraversato perlomeno un qualche dubbio di essersi ritrovato, se non proprio nel posto sbagliato, almeno in un luogo che lo poneva troppo a tu per tu con forme inquietanti di pericolo. E quando, sette mesi dopo, decise di tornare a Trieste, lo fece aspettandosi di trovare un qualche sollievo – benché negli ultimi giorni romani avesse contemplato la possibilità di trasferirsi in Francia, e nello specifico a Marsiglia.

    Per capire i motivi profondi, al di là di quelli economici, che lo portarono a Roma, a due passi dal Vaticano, possiamo rifarci alle aspettative che, qualche anno dopo, e da Trieste, avrebbe ben espresso nel rievocare la partenza primordiale: quella alla volta nientemeno che della vita stessa. Nel “diario” che conclude Un ritratto dell’artista da giovane, Stephen Dedalus – che, come abbiamo visto, è qualcosa di più di uno pseudonimo o di un nom de plume per Joyce – dichiara:

    
      O vita! Vado a incontrare per la milionesima volta la realtà dell’esperienza e a forgiare nella fucina dell’anima la coscienza increata della mia razza.

    

    Questo alla fine del diario. Ma cosa c’era all’inizio di quelle strane e dense annotazioni giornaliere, che in qualche modo sembrano persino stonare stilisticamente con il resto della narrazione? Cosa aveva inaugurato le riflessioni che fanno letteralmente da ponte tra quest’opera e il successivo Ulisse, libro che “si limita” a riprendere, dopo una breve interruzione, il filo narrativo lasciato interrotto da Un ritratto? Ancora una volta, in un momento artistico cruciale, è presente l’ombra spettrale di Roma.

    Il diario in questione inizia il 20 marzo, e solo quattro giorni dopo, ovvero il 24, Stephen annota una discussione sulla religione avuta con la madre in cui le avrebbe detto, tra l’altro – e assai cripticamente –, che “la religione non è un ospedale di maternità”. La mamma addebita la stramberia delle sue idee, tra cui l’essersi discostato dall’altra madre, la Chiesa, alle troppe letture; ma Stephen è in disaccordo: “Ho letto poco e capito ancor meno”. All’auspicio materno che il figlio possa infine tornare nelle braccia della Chiesa, Stephen, con fare luciferino, scrive: “Non posso pentirmi”. Pensiero strano per uno che ha abbandonato la fede. Pentirsi di cosa? Pentirsi perché? Il pentimento segnala appartenenza, non distacco. Di qui l’ipotesi, che tenterò di avvalorare, secondo cui il Joyce giovane, anche in quei momenti di transizione, non avesse davvero abbandonato una qualche idea di religiosità, ma si fosse soltanto distanziato da un’istituzione oppressiva che la travisava.

    Il dibattito religioso del giorno di cui si ha traccia nel diario prosegue con l’arrivo di un prete italiano, un gesuita di Bergamo, padre Ghezzi, realmente esistito. Si svolge inizialmente nella nostra lingua, per poi passare all’inglese incerto del prelato; e ha per argomento nientemeno che il “terribile eretico” Giordano Bruno, bruciato a Roma nel 1600. Sull’argomento torneremo a tempo debito, ma è importante sin da ora fare riferimento a questo passo, perché ci parla ancora una volta di quella corsa verso la libertà che Joyce compì sempre anche attraverso il suo esilio; e di come questa corsa si modelli, idealmente, su quella del Nolano.

    Non sarà, il suo, soltanto un debito ideale, ma un vero ripercorrerne i passi per evocarne il ricordo e vincere la battaglia che l’altro aveva per certi versi perduto finendo sul rogo. Quello di Bruno è infatti per Joyce un ricordo perturbante, più che adatto a un filosofo mago della mnemotecnica; e non poteva trovare posto migliore – o peggiore – di Roma per divenire artisticamente produttivo.

    
      Anche Vico aveva paura dei tuoni
    

    Roma aveva suscitato in Joyce paure sin da quando vi mise piede. Del fiume ho detto e tornerò a parlarne. Ma quali altre? Di due ossessioni sappiamo molto: tuoni e fulmini. E poi, i cani.

    La prima è direttamente legata alla religione. Il biografo Ellmann propone un curioso aneddoto riguardante questa specifica fobia di Joyce. Siamo a Parigi, nel 1921, a pochi mesi dalla pubblicazione dell’Ulisse. Joyce passava spesso le domeniche facendo qualche gita nei dintorni della capitale in compagnia della moglie, dei figli e dell’amico artista Arthur Power. Tuttavia, alle prime avvisaglie di cattivo tempo, ogni volta ordinava all’autista di tornare immediatamente a casa. E non per evitare di bagnarsi, ma per paura di essere folgorato. In una di queste occasioni, Power gli chiese perché avesse tanta paura dei temporali, aggiungendo: “Guarda i tuoi ragazzi. Non sono affatto spaventati”. E Joyce con spregio rispose: “Non sono religiosi, loro”.

    Di episodi simili ce ne sono tanti nella biografia dell’irlandese. Come quando andò a trovare Ezra Pound a Sirmione nel giugno del 1920, nonostante avesse saputo da lui di una notte tempestosa appena trascorsa, con tanti tuoni e fulmini. Incontrare il poeta americano era troppo importante in quel frangente. Lo raccontò a Harriet Shaw Weaver, sua mecenate e sponsor di una vita: si fece coraggio e ammise, con qualche ironia, di esserci, sì, andato, da Pound, “ma portandomi mio figlio come parafulmine”.

    A Sirmione Joyce soggiornò, su indicazione di Pound, all’albergo de la Pace (oggi hotel Pace). Sirmione fu il vero punto di svolta della sua vita, poiché dopo quell’incontro con il poeta americano decise di lasciare Trieste per trasferirsi a Parigi, dove pubblicherà l’Ulisse. Questa scelta segnò l’inizio della sua notorietà internazionale e della nascita del culto di Joyce. Ora, una fatale quanto del tutto insignificante coincidenza vuole che, nella città in cui l’Ulysses nacque nella sua mente, ovvero Roma, Joyce fosse solito cenare quasi tutti i giorni nel locale di un tale signor Pace, che di giorno era impiegato al ministero delle Finanze. Pace, come ha bene dimostrato Carlo Bigazzi, provava, per lui e la sua famiglia, una certa simpatia, e Joyce lo ricorda nelle lettere con apparente affetto.

    Il locale del signor Pace era in quei giorni, per Joyce, un luogo in cui discutere anche di politica. Una lettera famosa, che non ci parla affatto dei turbamenti del soggiorno nella capitale, ma, anzi, descrive una scena alquanto amena e tranquillizzante, dà il senso della familiarità tra i Joyce e i Pace:

    
      Leggevo l’“Avanti” e ogni tanto cercavo di fare un commento. Pace (il padrone) e i suoi due nipoti, uno dei quali è un assoluto sciagurato, un Lenehan romano [Lenehan è un personaggio che compare sia in Gente di Dublino che nell’Ulisse], mangiavano a un tavolo accanto. Pace fa l’oste di sera e l’impiegato del ministero delle Finanze di giorno. Infine, ho detto qualcosa sul congresso [del Partito socialista]. Pace ha annuito (poiché aveva la bocca piena). Lo sciagurato mi ha guardato finché non ha visto che chinavo nuovamente la testa sul giornale: poi si è piegato sul piatto e ha chiesto rocamente: “Zio, è socialista il signor Giacomo?” [in italiano nel testo]. Pace, finito di mangiare quello che aveva in bocca, mi ha dato un’occhiata e arricciando il naso ha risposto: “È un po’ di tutto” [in italiano nel testo].

    

    Ora, com’è ovvio, postulare un legame fattivo tra questo Pace romano e l’albergo de la Pace a Sirmione è operazione senza troppo fondamento. Ma vanno sempre considerati, in Joyce, il fattore mnemonico e l’importanza attribuita alle coincidenze casuali ritenute significative. In questa luce, mettere in connessione l’affiorare di una qualche reminiscenza distante, legata a un periodo traumatico ma cruciale della sua vita in Italia, e il giorno che sancì decisamente la svolta nella sua carriera di artista può anche essere ipotesi non peregrina. Siamo comunque nel campo delle inutili sovrapposizioni, degli infruttuosi incastri; tuttavia piace pensare che, una volta giunto all’albergo di Sirmione, in quel giorno che gli avrebbe cambiato la vita, Joyce abbia potuto persino ricordare con affetto le cene innaffiate da profluvi di vino nella trattoria del signor Pace tanti anni prima.

    Ma è bene evitare di speculare oltre, per quanto siamo ovviamente alle prese con uno scrittore per cui ogni dettaglio, ogni nome era significativo e rivelatore. Meglio dunque tornare alle fobie.

    In realtà, era una paura profonda, quella dei temporali, molto legata all’educazione cattolica ricevuta sin dai primi anni. Fu forse instillata in lui dalla prima istitutrice e governante dei Joyce, Miss Conway, che come ho detto conosciamo con il nome Dante in Un ritratto dell’artista da giovane, e che poi si materializzerà nell’Ulisse nei panni di Mrs Riordan. Era una donna di grande devozione, la Conway, di una devozione tale da rasentare il bigottismo. Joyce bambino passava molto tempo con lei, a leggere seduto ai suoi piedi, a studiare, a scrivere o far di conto.

    Fu Mrs Conway a insegnargli che a ogni lampo doveva farsi il segno della croce, poiché le scariche elettriche provenienti dal cielo potevano essere uno dei modi che Dio aveva di punire i peccatori. Una suggestione, questa, che rimase impressa nella mente di Joyce anche quando apparentemente non ebbe più bisogno di alcun Dio, ovvero quando il suo scetticismo nei confronti delle gerarchie cattoliche si tramutò in aperta ostilità. Non stupisce allora che, molti anni dopo, dovette provare persino un qualche sollievo nel venire a conoscenza che un altro tra i suoi mentori italiani occulti più importanti, il filosofo napoletano Giambattista Vico, aveva anche lui il terrore dei tuoni.

    Vico, negli anni di composizione di Work in Progress – l’opera che poi divenne il Finnegans Wake –, sarebbe stato tra i principali punti di riferimento di Joyce. La sua attenzione per i tuoni, considerati il simbolo dell’inizio di una nuova era o ciclo storico, trova corrispondenza nel libro finale di Joyce, in cui ci imbattiamo in quelle che chiamiamo “parole tuono”: dieci parole di cento lettere, tranne l’ultima che ne conta centouno (mille e una, dunque, come le celebri notti di Shahrazād), e che riproducono appunto il fragore tanto temuto da Joyce, foriero di fini ma anche di rinascite.

    A Roma, questa strana fobia non lo abbandonò, anzi. Proprio nei primi giorni di lavoro, attorno a metà settembre del 1906 (probabilmente il 12), in una lettera che inizia con l’ennesimo ambiguo riferimento a Gogarty, di cui tanto abbiamo parlato nel capitolo precedente, e alle sue strane intenzioni circa il mantenimento di un canale di contatto epistolare tra di loro, Joyce regala al fratello la descrizione di una scena che aveva vissuto di persona:

    
      c’è stato un temporale ieri sera e, vista la mia agitazione, il figlio del banchiere è stato tanto gentile da chiudere le persiane. Un uomo è morto colpito dal fulmine sulla strada fuori di porta San Pancrazio.

    

    C’è da domandarsi se Joyce potesse mai essere a conoscenza del fatto che Porta San Pancrazio, un varco delle Mura aureliane sul Gianicolo, era stata anche la sede di uno degli eventi più sacrileghi nella storia papalina recente: un vero affronto al potere di Dio in terra. Divenne infatti celeberrima per i combattimenti che vi si diedero, nella primavera del 1849, tra le forze della Repubblica romana guidate da Garibaldi e le truppe francesi a difesa del papato. A uno scrittore tanto attento alla storia dei papi potrebbe non essere sfuggito questo dettaglio. Ma chi può davvero dirlo? E non aiuta a dirimere il dilemma neanche la menzione di san Pancrazio (St Pancras in inglese) nella sua opera definitiva, dove viene trasfigurato in “San Pancreas” (non più, quindi, santo protettore dei bambini ma, forse ancor più spiritualmente, degli alcolisti).

    Certo è che nelle lettere vi è un riferimento alla presa di Roma, ossia alla breccia di Porta Pia, il 20 settembre del 1870, che decretò la fine dello Stato pontificio e l’annessione di Roma al Regno d’Italia. Lo troviamo nella lettera del 20 settembre del 1906, ragion per cui è plausibile immaginare che Joyce conoscesse dettagli chiave della storia romana recente. Alla luce di tutto ciò, il fulmine di san Pancrazio potrebbe essere non soltanto un accenno episodico, ma anche “un portale della rivelazione”.

    È indubbio che la fobia personale di Joyce nei confronti dei temporali si sarebbe tradotta in arte già prima del Finnegans con tutte le sue parole “tuono”. Nello specifico, ciò è particolarmente interessante per quel che riguarda l’Ulisse. Una chiave la troviamo nel quattordicesimo episodio, noto come “Gli armenti del sole”. È ambientato in un ospedale di maternità (ed ecco che torna anche quella strana associazione proposta alla madre parlando di religione). Qui il linguaggio stesso subisce uno sviluppo a partire dalla fase embrionale. Assai prima del finale, in cui l’inglese inizia a perdersi tra mille rivoli e slang contemporanei, ovvero quando ancora la lingua si attarda nell’imitazione di scrittori secenteschi tra cui Milton, Browne e Bunyan, abbiamo il suono mostruoso e perturbante di un tuono che scuote Stephen (chiamato cavallerescamente il Bastarborioso). A tentare di placare la sua agitazione giunge Bloom (rinominato all’uopo Calmante). La scena, insomma, vede nella finzione un Joyce maturo calmare se stesso da giovane; ed è per via di questa perturbante coincidenza di realtà e fiction che vale forse la pena di assaporare il brano per intero:

    
      Un tetro fragoroso rumore per strada qui, ohibò, sbraitò, in risposta. Sonoro a sinistra Thor tuonava: terribile per rabbia il lanciator di magli. Giunse ora la tempesta che il suo cuore mise a tacere. E Mastro Lynch gl’intimò di andarci cauto con le beffe e con i trucchi d’arguzia poiché lo stesso dio era in collera per il suo male parlare e paganeggiare. Ed egli, che prima aveva osato tanta arditezza, pallido si fece come tutti poteron notare e in sé si ritrasse e il suo verbo prima tanto in alto elevato a un tratto del tutto s’abbatté e il suo cuore si scosse nella gabbia del petto mentre assaporava il rombare della tempesta. Dunque taluni lo sbeffeggiarono e schernirono e Punch Costello si gettò ancora con vigore sulla sua birra che Mastro Lynch si votò a tracannare dipoi e si mostrò volubile e aggressivo a ogni più piccola sfumatura. Ma il borioso sbruffone esclamò che se un vecchio Nobodaddy era ubriaco a lui poco o nulla importava e che non sarebbe rimasto indietro. Ma ciò fu soltanto per mascherare la disperazione, tanto atterrito egli s’acquattava nella sala di Horne. Bevve invero tutto d’un fiato per farsi animo in qualche modo poiché tuonò a lungo rimbombando per tutti i cieli sì che Mastro Madden, a volte mostrandosi devoto, si batté il petto per il giorno del giudizio e Mastro Bloom, al fianco del borioso, gli parlò con parole calmanti per mettere a riposo la sua grande paura, avvertendolo che altra cosa non era se non un rumoroso baccano quel che egli sentiva, lo scaricarsi del fluido dal capo del tuono, badi bene, che ha già avuto luogo, e tutto rimane nell’ordine dei naturali fenomeni.

      Ma fu poi la paura del giovane Bastarborioso sconfitta dalle parole di Calmante? No, perch’egli aveva nel petto una lancia di nome Amarezza che parole non potevano estrarre. Ma allora non fu egli calmo come l’uno o devoto come l’altro? Né l’una né l’altra cosa, per quanto avrebbe voluto esser entrambe.

    

    Da scene come questa, al netto dell’artificiosità letteraria (nell’episodio Joyce si prefigge di parodiare decine e decine di stili, in gran parte di scrittori inglesi, come a voler infliggere stilettate su stilettate non già alla letteratura in generale, ma a quella d’Inghilterra in particolare…), si evince come le ossessioni dell’irlandese non solo potessero divenire nella sua scrittura fonte di ispirazione, ma avessero la capacità di permanere, anche come ferite indelebili. Ferite da esorcizzare.

    
      Il cane di Italo Svevo
    

    Lo stesso avviene con un’altra fobia che lo attanagliò per tutta la vita, quella dei cani. Ma è possibile presentarla introducendo nel discorso un po’ di levità grazie a uno dei tantissimi aneddoti che circolano attorno alla figura di Joyce. Un aneddoto di marca triestina, probabilmente spurio ma pur sempre interessante, non foss’altro per il fatto di essere stato tramandato in molte opere di piglio biografico su Joyce che sono ancora in circolazione. L’aneddoto coinvolgerebbe Italo Svevo, che come sappiamo prese lezioni di inglese da Joyce e che di lui divenne amico, ricreando così una sorta di relazione per certi versi parallela a quella tra Bloom e Stephen nell’Ulisse. La differenza di anni è simile (circa vent’anni tra Joyce e Svevo, sedici tra Stephen e Bloom). E com’è stato giustamente argomentato, Svevo è responsabile di molti tratti caratteriali fondamentali dell’ebreo irlandese.

    Joyce ne ebbe a cuore le sorti letterarie e ne sponsorizzò l’opera fino a farla riscoprire, per poi promuoverla in circoli importanti ponendo le basi per un suo rilancio internazionale. E il triestino conservò sempre, di Joyce, un ricordo meravigliosamente fraterno, come si legge negli interventi pubblici dedicati all’amico, ma anche nelle testimonianze dei familiari. Fu per Joyce, insomma, un confidente devoto, a cui affidare anche le cose più preziose.

    Siamo nel 1915, e secondo una fantasiosa aneddotica proprio nel 1915 Joyce avrebbe affidato a Svevo un suo cane di nome Fido. Svevo, però, l’avrebbe presto smarrito, chiedendo poi al domestico di andare a cercarlo in giro per Trieste. Quando fu ritrovato, il cane non era più solo ma affiancato da un’intera cucciolata (e di questa esiste una foto): prova inconfutabile che il sesso dell’animale non era quello immaginato né da Joyce né da Svevo. Nessuno dei due si era accorto che il cane era invece una cagnolina, e che per giunta era incinta!

    Ora, se la storia è, com’è probabile, frutto di invenzione, una verità comunque ce la consegna, ossia la mancata dimestichezza di Joyce con il genere canino. In realtà, Joyce i cani li temeva eccome. E ancora una volta, come per i tuoni, abbiamo una corrispondenza tra fiction e realtà, tra letteratura e vita. È sempre in Un ritratto, quadro assai fedele delle prime esperienze di vita di Joyce – uno scrittore che vantava di non avere alcuna fantasia e di trarre ogni cosa di cui scriveva da quel che vedeva –, che leggiamo delle sue tante paure: “Cani, cavalli, armi da fuoco, il mare, i temporali” e così via. Su alcune di queste fobie torneremo a tempo debito. Per ora è bene concentrarsi sulle prime due, che hanno a che fare con il mondo animale, e sulla loro connessione.

    
      Polifemo
    

    A Roma gli capitò un evento alquanto perturbante. Il 31 agosto del 1906, come racconta al fratello, mentre Nora passeggiava per le vie della capitale con il figlio Giorgio,

    
      un maledettissimo zoticone d’un italiano, che portava il carretto a rotta di collo a forza di sferzate, l’ha colpito sotto l’occhio, e ora ha una lunga cicatrice che parte dalla guancia e arriva al naso. Bello, vero? Mentre lo scrivo digrigno i denti.

    

    L’evento, di certo tumultuoso tanto da fargli “digrignare i denti”, deve aver allarmato alquanto anche Stanislaus, che in seguito gli chiese perché non si fosse rivolto alla polizia. Nella citata lettera del temporale, subito dopo aver parlato della magnanimità dei banchieri nel chiudere le imposte per evitargli ulteriore agitazione, Joyce, rispondendo al fratello, fa riferimento proprio al fattaccio capitato al figlio: “Per quel che riguarda Georgie, mi trovavo in banca al momento e Nora non ha potuto fare nulla”.

    James, tra l’altro, era sensibile a ogni cosa che potesse avere un qualche effetto nefasto sulla sua vista. Aveva avuto problemi agli occhi sin da giovanissimo, e avrebbe scritto gran parte dell’Ulisse e quasi tutto il Finnegans Wake in condizioni che rasentavano a tratti la cecità. Le tantissime operazioni agli occhi che avrebbe subìto, e le varie terapie riabilitative, sono qualcosa di inimmaginabile per noi; ed è nota la sua propensione futura a indossare immancabilmente abiti chiari per catturare quel poco di luce che gli sarebbe servito per scrivere. Sappiamo poi dei suoi occhiali spessi e dell’uso di una forte lente d’ingrandimento per riuscire a scorgere le stesse lettere che tracciava sui taccuini. E sappiamo anche che, alla nascita della secondogenita – nata a Trieste ma concepita nell’inverno 1906-1907 nella capitale –, la scelta del nome Lucia sarebbe stata dettata proprio da un qualche strano attaccamento simil religioso, o forse meglio dire superstizioso, al fatto che santa Lucia fosse la protettrice della vista.

    Fatte tutte queste premesse, si riesce a comprendere meglio come l’episodio occorso a Giorgio rappresenti per lui una doppia paura, da un lato legata al mondo animale e dall’altro alla vista; e come questa doppia paura sia connessa poi, per oblique direzioni, a un’idea di religiosità, allo stesso modo in cui lo era la fobia dei temporali.

    Ancora una volta, ritroviamo una qualche trasfigurazione dell’evento occorso a Giorgio proprio nel libro che idealmente nacque nella capitale. Nell’incipit del dodicesimo episodio di Ulysses, il più importante in termini politici (vedremo presto come la sensibilità politica di Joyce ebbe ad acuirsi proprio a Roma), leggiamo di un evento che ha qualcosa di affine a quello narrato nelle lettere:

    
      Ero lì a passare il tempo con il vecchio Troy della D.M.P. [Dublin Metropolitan Police] all’angolo di Arbour hill e mi prenda un colpo se non ti arriva quello spazzacamino del cavolo che per poco non mi schiaffa i suoi attrezzi in un occhio.

    

    Il collegamento può a prima vista apparire equivoco, ma non lo è. Parte del potenziale fraintendimento è dovuta al fenomeno che possiamo chiamare “lost in translation”. La traduzione sfortunatamente non può rendere “visibile all’occhio” il sottile intento di Joyce – uno scrittore che ci parla, come abbiamo già avuto modo di vedere, con l’interpretazione di lettere e iniziali, e anche con parti insospettabilmente significative dell’organizzazione del discorso. Leggiamo allora il passo in inglese, e tutto diverrà più chiaro:

    
      I was just passing the time of day with old Troy of the D.M.P. at the corner of Arbour hill there and be damned but a bloody sweep came along and he near drove his gear into my eye. (corsivi miei)

    

    Cosa vediamo a occhio nudo? Uno spazzacamino che rischia di accecare un passante. E dove ci troviamo? In un episodio dell’Ulisse che è intitolato al ciclope Polifemo, il gigante con un solo occhio. Ma in che zona di Dublino? Ad Arbour Hill, nella zona ovest, nei pressi di Phoenix Park. Un luogo assai significativo, non solo per i cosiddetti “Phoenix Park murders”, gli omicidi di cui torneremo a parlare a breve, ma soprattutto perché la collocazione apparentemente innocua in una parte di Dublino contribuisce in maniera più che subliminale a connotare l’episodio in senso politico.

    La menzione di Arbour Hill rievoca in Irlanda certamente una prigione, quella in cui passò le ultime ore di vita, ad esempio, Wolfe Tone, il padre del repubblicanesimo irlandese. (L’ideologia repubblicana, già a Roma ma soprattutto negli anni triestini, diviene un tema chiave per Joyce – come si evince anche dai suoi scritti italiani.)

    Esiste poi un altro motivo per cui Arbour Hill è un luogo rivelatore nel testo, soprattutto considerando che l’Ulisse è, sì, ambientato nel 1904, ma quest’episodio fu composto nel 1919. Al tempo della stesura, Joyce sapeva bene che nel cortile della prigione di Arbour Hill erano stati seppelliti, più o meno segretamente, importanti leader della rivoluzione del 1916, fucilati subito dopo la famosa insurrezione di Pasqua che vide parti del centro di Dublino letteralmente rase al suolo.

    Tornando all’incipit dell’episodio politico del Ciclope e alle sue connotazioni più prettamente “visive”, rileggerlo in inglese ci fa comprendere in maniera assai lampante come ad aprire e a chiudere la frase siano due parole che sono alla “vista” diverse, ma che all’udito appaiono identiche: I e eye. Un occhio che diviene un ego, e viceversa. E non solo. Un occhio a cui si deve la musica della parola – non a caso tanti critici hanno sottolineato la natura “uditiva” e musicale della scrittura di Joyce. Un solo occhio, in definitiva, quello del Ciclope, il quale privato di quell’organo diviene impotente. Un occhio, infine, la cui disabilitazione porta all’annichilimento dell’“io”.

    
      Esorcismi sulla spiaggia
    

    Nella lettera romana che riprende il fattaccio capitato a Giorgio, si mescolano in maniera apparentemente casuale paure ancestrali e reali di Joyce, tra queste quella riguardante la possibilità che il figlio subisca importanti ferite agli occhi (il 12 settembre 1906 si preoccuperà di rassicurare il fratello che “la cicatrice è sparita”). Una paura vera, la seconda, che si collega a quella solo parzialmente “finzionale”, di cui troviamo traccia, come ho detto, in A Portrait: la paura, appunto, dei cavalli che, in quell’elenco di fobie fanciullesche, segue la paura dei cani che nella biografia emerge in maniera assai evidente.

    Il caso più eclatante risale alla primavera del 1927. Joyce si trova a L’Aia a passeggiare lungo la spiaggia, una “spiaggia brulla e sconfinata”, dice. Il 25 di maggio, in una lettera a Sylvia Beach (la donna coraggiosa che aveva permesso la pubblicazione dell’Ulisse a Parigi, nel 1922), Joyce racconta di “un brutto frangente” in cui si era imbattuto a causa di “un cane rabbioso”:

    
      Mia moglie e Lucia erano andate a prendere il tè e io stavo sdraiato sul mio impermeabile a leggere il baedeker dopo una passeggiata di un paio di chilometri e cercavo di identificare i vari punti della costa quando la bestiaccia, saltata fuori da chissà dove, mi si è buttata addosso. L’ho allontanato più volte a forza di botte. Poi sono arrivati di corsa il padrone e la padrona e l’hanno tenuto buono, ma appena hanno voltato le spalle quello mi ha aggredito di nuovo come prima e per ben quattro volte. Sono sicuro che il tutto sarà durato un quarto d’ora. Nell’agitazione, i miei occhiali hanno preso un colpo e una delle lenti è caduta nella sabbia. Quando finalmente Madame o chi diavolo era ha trascinato via il cane ululante, io e il padrone ci siamo messi in ginocchio e, dopo aver cercato a tastoni per un bel pezzo, le lenti le abbiamo trovate. Di fronte a quegli odiosi animali mi sento indifeso. Un revolver? Credo che mi farebbe la festa prima che mi decidessi a sparare. Portarmi delle pietre in tasca?

    

    Il passo è interessante per molti motivi. Teniamo a mente il revolver che tornerà in seguito, e concentriamoci sulla connessione tra la paura dei cani e la vista. Ma, soprattutto, fondamentale in questo frangente è l’ambientazione. Una spiaggia desolata e immensa, un luogo di strana dislocazione, al limitare della terra, e in odore di superfici acquoree. Questo spazio così definito ci consentirà di passare alla fobia successiva, quella sì collegata al soggiorno romano e pure in maniera indelebile. Ma prima, è utile guardare a come anche questa manifestazione di terrore prenda corpo nell’opera, in maniera criptica ma rivelatrice.

    Iniziamo con il dire che è sulla spiaggia di Dublino che avvengono tante tra le cose più interessanti dell’Ulisse. È un luogo geografico, ma di una geografia interiore. Qui si ritrovano, in momenti differenti ma paralleli, sia Stephen che Bloom. Nel terzo episodio, tra le tante cose apparentemente più significative, vedremo Stephen – o meglio, lo sentiremo – urinare, emettendo un suono che può certamente apparire a qualcuno assai blasfemo “seesoo, hrss, rsseeiss, ooos” (Jeesuus?). Bloom vi si recherà poi nel tredicesimo episodio, e lo scopriremo a masturbarsi in prossimità della chiesa dedicata a Maria Stella del Mare.

    I due si trovano, in definitiva, sulla stessa spiaggia, ma in momenti diversi della giornata fatidica. Stephen di mattina, Bloom verso sera. Inoltre, qualcosa di assai sconcertante lega i loro destini, in quel tratto di spiaggia del sobborgo di Sandymount, che si trova a sud del centro. Nel terzo episodio Stephen scribacchierà una poesia su uno stralcio di lettera, per poi lanciarlo al vento dopo essersi domandato: “Chi mai leggerà queste parole scritte?” (una quasi profezia, se è vero che tanti libri di Joyce sono sicuramente più comprati che letti). Nel tredicesimo, Bloom raccoglierà proprio quel pezzo di carta ormai indecifrabile, e proverà lui stesso a scrivere un messaggio, forse una poesia, sulla sabbia. Un messaggio abortito, destinato presto a esser portato via dalla marea.

    Quel che è interessante, però, è il collegamento tra gli eventi narrati e la paura che Joyce aveva dei cani. Sulla spiaggia di Sandymount, Bloom è reduce da un incontro avvenuto nell’episodio del Ciclope (il precedente), in cui il cane di un nazionalista antisemita l’aveva minacciato più volte ringhiando. Lo stesso cane (il nome è Garryowen) viene rievocato nel tredicesimo episodio, quello della spiaggia, nei pensieri sognanti della ragazza che gli mostrerà senza troppi pudori le proprie grazie, fino a condurlo al culmine del piacere sessuale autoindotto.

    Diversi episodi prima, Stephen – che in quanto ad affinità caratteriali e biografiche con Joyce è certamente più credibile di Bloom – era stato letteralmente circondato da cani: vivi e morti. Abbiamo, sullo sfondo dello scenario narrativo, “la rigonfia carcassa d’un cane” che “giaceva ciondolante sulle alghe brune”. Un cane morto, dunque, per via dell’acqua. E poi un “cane vivo” che lentamente, da un punto in lontananza, “si ingrandiva alla vista lungo la distesa di sabbia”. Immagine minacciosa: “O Signore, mi sta per attaccare?… Ho il mio bastone. Siedi immobile”. Dopo qualche momento, assistiamo a una scena che, se non fosse precedente, ci ricorderebbe proprio quella occorsa sulla spiaggia de L’Aia:

    
      L’abbaiare del cane gli corse incontro, si fermò, corse indietro. Cane del mio nemico. Sono rimasto pallido, in silenzio, da latrati circondato. Terribilia meditans.

    

    Questa imago canis è decisamente sconvolgente per Joyce perché capace di mille trasmutazioni, cambiamenti e reincarnazioni in altre forme animali; è però anche una potente immagine evocatrice di altre ombre animalesche – a corroborare l’ipotesi interpretativa frattalica della parte per il tutto e viceversa – che ci consentono di percepire un oscuro continuum tra passato e futuro, tra detto e non detto, tra vita e morte, e soprattutto tra specie animali:

    
      Il loro cane gironzolava intorno a un banco di sabbia che si assottigliava, al trotto, annusando da tutte le parti. In cerca di qualcosa di perduto in una vita passata. All’improvviso, scappò via come una lepre saltellante, le orecchie all’indietro, a caccia dell’ombra di un gabbiano in volo radente. Il fischio acuto dell’uomo raggiunse il suo orecchio floscio. Si voltò, saltellò indietro, si fece vicino, trottò sulle zampe guizzanti. Su campo bruno fulvo un cervo al pascolo, a colori naturali, senza corna. All’orlo di pizzo della marea si fermò, lui, con gli zoccoli anteriori rigidi, le orecchie puntate al mare. Il muso al cielo, abbaiò al rumore delle onde, branchi di trichechi. Serpeggiavano verso i suoi piedi, arrotolandosi, distendendo le molte criniere, in gruppi di nove, rompendo le fila, sguazzando, lì di lontano, ancor più lontano, onde e onde… Il cane guaiva nel corrergli incontro, si impennava e scalpitava, ricadendo sulle quattro zampe, si impennava di nuovo davanti a loro come un cucciolo d’orso. Inosservato rimase a distanza mentre venivano verso la sabbia più asciutta, uno straccio di lingua da lupo che sbuffava rossa tra le fauci. Il suo corpo chiazzato gironzolava più avanti, scappò via al galoppo come un vitello. La carcassa giaceva sul suo percorso. Si fermò, annusò, si mosse intorno a quella furtivamente, fratello, annusando più da vicino, le camminò intorno, annusando velocemente come un cane da tutte le parti la fradicia pelliccia del cane morto. Teschio di cane, fiuto di cane…

      – Sacco di pulci! Via da là, cane bastardo.

    

    Quel che è importante è che il lungo passo non ci parla più soltanto di una paura, razionale o irrazionale che sia, ma anche del modo di esorcizzarla. E forse, per Joyce, il modo di esorcizzare le paure era metterle insieme: elencarle, con fare quasi medievale. E allora, dalla lunga lista che prima ho proposto, oltre ai temporali, ai cani, ai cavalli, quella che affiora con più forza è la fobia dell’acqua, terrore di cui ci occuperemo tra qualche istante. È anche questa una paura che Joyce esorcizza in modo magistrale proprio grazie al personaggio che sa sempre in qualche modo riscattarlo, Leopold Bloom. Quel Leopold Bloom il quale, nel penultimo episodio del l’Ulisse – il più caro a Joyce –, alla domanda cosa ammiri dell’acqua risponde in maniera “infinibile”, disegnando un mosaico di qualità che stupisce non tanto per erudizione quanto per sottigliezza anche psicologica. Bloom dell’acqua amava

    
      l’universalità; l’equità democratica e la naturale costanza nel cercare il proprio livello… la sua importanza climatica e commerciale… la violenza dei maremoti, le trombe marine, i pozzi artesiani, le eruzioni, i torrenti, i vortici, i ruscelli, le piene, il mare lungo, gli spartiacque, le dorsali, i geyser, le cateratte, i gorghi, i mälström, le inondazioni, i diluvi, i nubifragi; la sua ampia curva a-orizzontale circumterrestre; la segretezza delle sorgenti, e l’umidità latente, rivelata da strumenti rabdomantici o igrometrici… il suo saper essere perseverantemente penetrante in rivoli, canaletti, dighe inadeguate, e fessure nelle carene; le sue proprietà purificanti, il saper placare la sete e il fuoco, il nutrire la vegetazione; la sua infallibilità come paradigma e paragone; le metamorfosi in vapore, brume, nubi, pioggia, nevischio, neve, grandine; la sua forza negli idranti rigidi; la varietà di forme in laghi, baie, golfi, insenature, gole, paludi, atolli, arcipelaghi, stretti, fiordi, minch, correnti d’estuario, bracci di mare; la sua solidità in ghiacciai, iceberg, blocchi di ghiaccio galleggianti… la perniciosità dei suoi effluvi in paludi lacustri, acquitrini pestilenziali, acqua stantia dei fiori, pozze stagnanti con la luna calante.

    

    Ancora una volta abbiamo nell’Ulisse una parte di Joyce, quella rappresentata da Bloom, che funge da calmante per la parte opposta, incarnata in Stephen. Bloom è un amante dell’acqua tanto quanto Stephen la detesta e la teme, proprio come la temeva Joyce. Ma perché aver paura dell’acqua se è vero che, come ci ricorda Bloom, di acqua infine siamo fatti? Significa forse in qualche modo temere la propria natura segreta? Siamo di fronte a un’altra fobia che si situa tra il reale e l’irreale, tra la vita e la morte?

    
      “Il Tevere mi fa paura”
    

    Questa paura, come abbiamo già visto, si manifesta immediatamente all’arrivo nella capitale d’Italia, allorché nella primissima cartolina al fratello inviata da Roma, Joyce gli consegna poche parole, caustiche e definitive: “Il Tevere mi fa paura”. Il suo rapporto con Roma inizia letteralmente all’insegna del terrore di un elemento naturale che poi, proprio nel libro nato in questa città, il suo personaggio principale, analizzandolo nel dettaglio e dunque in qualche modo esorcizzandolo, finirà per amare.

    Un amore che si estenderà e si raffinerà allorquando proprio l’acqua, di mare e di fiume, diverrà la protagonista del suo testo definitivo, il Finnegans Wake. Lì, si tramuterà in principio vitale, materializzato nella protagonista indiscussa del “romanzo”, la donna-fiume, Anna Livia Plurabelle. In lei si mescolano e scrosciano le acque spumose e macchiate del fiume di Dublino, l’Anna Liffey, essa stessa un profondo anelito alla vita (life); e la sua fine nel libro (la morte del fiume nelle braccia del padre mare) rappresenterà non tanto un termine, un traguardo, quanto un’ennesima rinascita, uno stadio successivo, ibrido e produttivo, fecondo e rigoglioso.

    Non stupisce allora che, in quel testo fantasmagorico e caleidoscopico, il fiume Tevere compaia trasfigurato in molti modi. Un paio di questi è rivelatore del tipo di simbiosi operata da Joyce alla luce del principio bruniano della coincidenza degli opposti, ma anche e forse soprattutto per il tramite del passaggio attraverso il peculiare prisma di un’opera- biografia, che esemplifica in tutto e per tutto quella che è stata definita “la differenza Joyce” in letteratura.

    Nel Finnegans la prima occorrenza da tenere presente unisce il Tevere nientemeno che agli anni dell’infanzia trascorsi nel college gesuitico di Clongowes Wood, dove, come vedremo, gli capitò una serie di disavventure, tra cui una dalla quale possiamo immaginare che nasca la sua paura dell’acqua. Ecco quello che leggiamo in questo libro nel quale compaiono centinaia e centinaia di fiumi del mondo: “A tibertine’s pile with a Congoswood cross” (corsivo mio). Nel passo, di fiumi ne abbiamo due, il Tevere e il Congo. Ci sono tante altre cose (Pile, cognome di un sindaco di Dublino, la Croce di Cong che troviamo al National Museum di Dublino, un libertino ecc.). Abbiamo perfino la via tiburtina e il travertino (Tiburtine stone) di cui si faceva ampio uso nell’antica Roma. Ma il collegamento più importante resta questa consonanza tra la capitale italiana e quel luogo della sua Irlanda che, nell’immaginario di Joyce, rappresentava il centro del proprio universo. Lo capiamo dal diagramma fanciullesco della sua geografia personale inserito in A Portrait:

    
      
        Stephen Dedalus
      

      
        Elementari
      

      
        Clongowes Wood College
      

      
        Sallins
      

      
        County Kildare
      

      
        Irlanda
      

      
        Europa
      

      
        Il Mondo
      

      
        L’Universo
      

    

    Da un simile schemetto bambinesco – non a caso, come ci viene detto, appuntato nel libro di geografia – Joyce lascia intendere la sua visione del mondo e dell’universo in base alla propria collocazione individuale: una collocazione all’interno di cerchi concentrici che però si espandono all’infinito. Nel Wake, testo in cui l’universo, l’infinito sono ricreati attraverso l’infinitudine di un linguaggio sempre cangiante, il Tevere che tanto gli aveva fatto paura nei primi giorni romani scorre a fianco del punto stesso da cui quei cerchi concentrici si dipartono: il college che aveva frequentato da bambino. Il che consente di postulare, come spiegherò anche in seguito, quel parallelo Irlanda/Italia fondamentale per tutta la sua scrittura, soprattutto dell’Ulisse.

    Ma restando al libro successivo, l’altra occorrenza interessante in questo stesso senso è un altro aggettivo “inventato”, “Celtiberian” (corsivo mio), che da un lato rimanda a una popolazione antica della Spagna centro-settentrionale e dall’altro ripropone proprio un presunto parallelo ancestrale che unisce stavolta i Celti (e dunque gli irlandesi) e le sponde del fiume che attraversa la capitale italiana. Questa tecnica joyciana di far confluire realtà differenti e immaginate distanti in uno stesso continuum non è un gioco, un artificio lezioso, ma l’esito di un processo di esorcizzazione delle fobie, come accadeva per la rivisitazione in senso vitalistico del tema dell’acqua.

    Tanto importante è questa rigenerazione nel Finnegans Wake, quanto lo era stato il suo opposto nell’Ulisse, dove l’acqua aveva anche avuto una connotazione mortifera. Uno dei temi chiave del testo, infatti, è proprio quello della “morte per acqua” – un tema curiosamente presente anche nel poema che viene posto fianco a fianco dell’opera di Joyce da tante storie e antologie letterarie, la Waste Land di T.S. Eliot. Nell’Ulisse sappiamo che Stephen si vanta di lavarsi una volta al mese, e nell’episodio citato in cui Bloom elogia la democraticità dell’acqua ci viene detto persino che è “idrofobo” e avverso a qualunque “sostanza acquosa”, ma anche alle “acquosità del pensiero e del linguaggio”.

    Nella biografia di Stephen – che rispecchia quella del suo autore – il fastidio provato per l’acqua ha, come ho detto, radici lontane. Proprio nel college di Clongowes Wood, frequentato da entrambi – personaggio e autore –, Stephen era stato spinto da un compagno in un pozzo nero pieno di acqua fredda e limacciosa. L’episodio l’aveva fatto finire in infermeria per un’infezione grave e potenzialmente fatale. Un terrore, dunque, che Joyce si portava dietro sin dai primissimi anni; ed è quasi tragicamente ironico il fatto che, all’arrivo nella capitale italiana, dopo un trasferimento da Trieste che aveva incluso una traversata in nave – e che avrebbe dovuto comportare, nelle previsioni di James e Nora, un cambiamento in meglio a livello economico e, di riflesso, intellettuale, poiché uno stipendio più alto avrebbe presumibilmente consentito migliori condizioni di vita –, la primissima tra le impressioni trasmesse al fratello ci parli di quell’antica paura dell’acqua venutasi a materializzare nel terrore che ebbe per il fiume di Roma.

    Ma le paure possono paralizzare o emancipare se esorcizzate a modo, e il cammino verso questa seconda fase liberatoria sarebbe stato per Joyce ancora lungo. Giunto nella capitale, con una giovane compagna e un figlio piccolissimo, parzialmente deluso dai mesi trascorsi a Pola e a Trieste in cui non aveva ancora trovato – come poi invece avverrà – un equilibrio psicologico e intellettuale, aveva scorto in Roma la possibilità, se non di un riscatto, almeno di un qualche assestamento. Le premesse del suo arrivo, tuttavia, non furono tra le più lusinghiere. E l’inquietudine, dopo solo qualche settimana, era soltanto destinata a montare fino a divenire del tutto insopportabile verso la conclusione del soggiorno nella capitale.

    
      Roma e Dublino
    

    In quei mesi, come vedremo difficili e ansiogeni, però, il misto di timori, insicurezze, speranze e impatti crudi e grevi con la realtà, nel loro arrecare ferite che avrebbero lasciato il segno, sparsero anche il seme della creazione, il seme della fantasia. Il legame tra letteratura e trauma è spesso di una profondità che non osiamo sondare, pena la tentazione di semplificare il processo creativo e ridurlo a inaccettabili formulette. Tuttavia, come per il tema del tradimento trattato nel primo capitolo di questo libro, quello del trauma sembra essere per Joyce l’unica vera valvola di sfogo, l’unica molla in grado di sprigionare tutte le potenzialità dell’intelletto. È proprio questo che deve spingere a rivisitare, in senso stavolta non più negativo, le sue note espressioni di disprezzo verso Roma. Ciò anche alla luce del fatto che lo stesso sdegno egli l’aveva usato per connotare il ritratto di Dublino e dell’Irlanda, dando quindi a immaginare che il suo rapporto con la terra d’origine fosse segnato da una profonda avversità.

    Esattamente il contrario, o meglio, una teoria di ambivalenze. E se ne accorse proprio a Roma:

    
      25 settembre 1906

      Devo esser un tipo davvero poco sensibile. Ieri sono stato a visitare il Foro. Mi sono seduto su una panca in pietra con vista sulle rovine… Ero così commosso che sono quasi piombato nel sonno, e mi son dovuto riscuotere bruscamente. Ho osservato con desiderio la panca di pietra ma era troppo dura e l’erba vicino al Colosseo troppo lontana. Roma mi fa pensare a un uomo che si mantiene esibendo ai turisti il cadavere di sua nonna… A volte pensando all’Irlanda mi pare di essere stato più duro del necessario. Non ho rappresentato la sua ingenua insularità e la sua ospitalità… Non ho reso giustizia alla sua bellezza.

    

    Parole che da un lato instaurano un parallelismo tra Roma e Dublino, e dall’altro rivelano il suo abitare sempre uno spazio in bilico tra disprezzo e ammirazione, e ci consentono di nuovo di saltare quantisticamente all’opera. Infatti, nel racconto I morti nato a Roma, il protagonista, Gabriel (che, come abbiamo visto con la vicenda di Michael Furey, è un altro avatar letterario di Joyce), elogia proprio quelle virtù irlandesi citate nella lettera, tra cui l’ospitalità:

    
      Ogni anno mi convinco sempre più di come il nostro paese non possieda tradizione capace di rendergli onore e che dovrebbe salvaguardare tanto gelosamente quanto quella della sua ospitalità. È una tradizione unica, per la mia esperienza (e ne ho visitati di paesi all’estero) tra le nazioni moderne…

    

    Seppure in perenne esilio, Joyce dall’Irlanda non si allontanò mai davvero. Mai con la mente. Mai con il cuore. E, in ogni città in cui visse, cercava – spesso riuscendoci – di ritrovare scampoli della sua Irlanda. E allora come spiegare il ritratto impietoso che ne fa ad esempio in Gente di Dublino? Delle due l’una: o amava con fare masochistico rimanere indissolubilmente legato sempre a quel che detestava, oppure attraverso la sua arte tentò di sublimare ed esorcizzare il male, il fastidio, le angosce e le paure, non solo per renderli oggetto privilegiato di rappresentazione letteraria, ma per raffinarli al punto da poterne scorgere un nucleo salvifico, una sorta di bene profondo. Un bene che, nel Ritratto, Stephen appaia quasi all’idea del bello, distorcendo a suo vantaggio il pensiero di san Tommaso d’Aquino.

    La filosofia estetica di Stephen, su cui Umberto Eco ha scritto parole importanti, prende le mosse da due noticine che troviamo in un taccuino composto da Joyce durante il breve soggiorno a Pola prima del trasferimento a Trieste, e dunque due anni circa prima dell’arrivo a Roma. Nel taccuino di Pola aveva annotato due citazioni in latino dall’Aquinate: “Bonum est in quod tendit appetitus” (“Il bene è quella cosa verso cui tende l’appetito”) e “Pulchra sunt quae visa placent” (“Belle sono le cose che appagano la vista”). Queste due idee, queste due intuizioni nate in quell’altra città che come Roma si estendeva su sette colli, divengono nel successivo libro autobiografico la base di un ragionamento estetico con cui Joyce di fatto secolarizza gli insegnamenti tomistici a cui era stato esposto da adolescente. Lo fa nel consueto tentativo, a doppia trazione, di abbandonare qualcosa di cui voleva riappropriarsi in maniera nuova. Come per la religione in generale, così per i precetti della formazione giovanile: Joyce non si lascia mai alle spalle nulla, ma propone sempre una sintesi, un momento successivo alla frizione, al contrasto fra opposti, in un’ottica che, come ho detto, è pienamente bruniana.

    E così, come nei confronti della sua Irlanda, anche per Roma ci è dato di discernere, dietro le brume fosche dell’indignazione, il lascito segreto di un radicamento, di un debito che è al contempo morale, estetico, intellettuale e persino politico.

    
      Cadaveri e annegamenti
    

    Fu Roma una città di paure e ossessioni che Joyce tentò di esorcizzare in vario modo e che ritroviamo obliquamente trasfigurate nella sua opera. Proprio la scrittura l’avrebbe aiutato a superarle. Per ora però – perché a Roma, va detto, tranne tantissime lettere non scrisse nulla, salvo avere le idee più importanti riguardo a quel che avrebbe composto in seguito – Joyce per esorcizzarle, quelle paure, si affidava alle svariate letture, agli interessi per la politica che ebbero nella capitale un fulcro indiscusso e, naturalmente, al vino (una parola che nelle lettere romane compare ben diciotto volte…) e al cibo.

    Ecco un esempio di menu giornaliero (con inclusi gli orari di consumazione di vivande e delle immancabili libagioni) di un’uscita fuori porta, in occasione di un anniversario per lui importante, l’8 ottobre, il giorno in cui aveva lasciato l’Irlanda con Nora, e che nell’Ulisse sarà la data del matrimonio tra Molly e Bloom:

    
      10.30 Prosciutto, pane e burro, caffè

      13.30 Minestra, abbacchio con patate, pane e vino

      16 Stufato, pane e vino

      18 Arrosto di vitello, pane, formaggio gorgonzola e vino

      20.30 Arrosto di vitello, pane e uva e vermouth

      21.30 Cotolette di vitello, pane, insalata, uva e vino.

    

    Non a caso, il commento che segue, dopo l’elencazione di questa serie di lauti banchetti, è: “Il nostro appetito non ha proprio fondo”.

    In un’altra occasione, poco dopo l’arrivo a Roma, il 19 agosto, aveva confessato al fratello: “In quanto a salute, mangio bene. Ieri sera abbiamo mangiato un pollo arrosto intero e un piatto di prosciutto, pane e vino – e siamo andati a letto affamati”.

    Tuttavia, qualche riga prima, nella stessa lettera, un Joyce quasi disperato aveva implorato l’aiuto del fratello regalandogli una rivelazione che ha qualcosa di assolutamente sconcertante:

    
      Potresti dirmi come guarire dagli incubi? Vengo tormentato ogni sera da sogni orribili e terrificanti: morti, cadaveri, assassinii in cui gioco un ruolo preminente il che è spiacevole.

    

    Prima la paura del fiume, e ora, dopo non più di qualche giorno, incubi con morti e cadaveri. Non solo: Joyce è tormentato da sogni in cui l’assassino pare essere proprio lui! Un altro tema da esorcizzare? Forse. Possiamo affermare che, se il soggiorno a Roma nacque, come ci dice, nel segno della paura, è proprio da questa che poi si dipartiranno, in senso quasi esorcistico, strane e nuove possibilità narrative. Oppure dobbiamo accontentarci di derubricare quegli incubi a risultato di una dieta che, come abbiamo visto, prevedeva importi calorici forse eccessivi?

    È un dato di fatto che, fra i tantissimi temi presenti in maniera sotterranea nell’opera di Joyce, quello degli omicidi non sia affatto periferico. Ho fatto breve cenno, in precedenza, ai “Phoenix Park murders”, gli omicidi di Phoenix Park, presentissimi nel settimo episodio dell’Ulisse ma già accennati nel quinto. Ecco la vicenda.

    Gli “Invincibles”, un noto gruppo di rivoluzionari irlandesi di derivazione feniana – i feniani erano appartenenti alla società segreta detta Fenian Brotherhood che puntava a organizzare attentati contro l’occupante britannico –, il 6 maggio del 1882, pochi mesi dopo la nascita di Joyce, assassinarono il segretario di Stato d’Irlanda, Lord Cavendish, e un sottosegretario dell’amministrazione coloniale, Thomas H. Burke. Avvenne nei pressi di Phoenix Park, a Dublino. L’omicidio è ricordato in altri luoghi dell’Ulisse e torna pure nel Finnegans Wake, un libro ambientato proprio nel parco dedicato alla Fenice, animale mitico che fonde morte e rinascita, fine e inizio.

    Bloom si ricorda di quegli attentati in diverse occasioni, il che fa capire che anche per lui, e non solo per Stephen – come si evince dai primi tre episodi del libro –, l’assassinio è una sorta di pensiero fisso, di ossessione.

    Non è tutto. Nell’Ulisse, a narrare i fattacci di Phoenix Park è un giornalista, Ignatius Gallaher, già incontrato in un racconto incluso in Gente di Dublino dal titolo Una piccola nube, completato a Trieste nell’aprile del 1906, due mesi o poco più prima di trasferirsi a Roma. Nella lettera all’editore che si era contrattualmente impegnato a stampare l’opera, Grant Richards, Joyce parla di questo racconto come del “quattordicesimo e ultimo” ma, come sappiamo, durante il soggiorno romano ne sarebbe nato un altro, poi scritto a Trieste qualche mese dopo: I morti.

    Ma perché è importante Gallaher nei giorni romani precedenti gli incubi a cui Joyce fa riferimento? Perché nello scambio epistolare di una settimana prima con il fratello,  scambio sul quale mi sono soffermato ampiamente nel primo capitolo del libro, in cui figurano l’arcitraditore Gogarty e il suo matrimonio di cui Joyce apprende mentre è a Roma, i novelli sposi vengono chiamati proprio “Mr e Mrs Gallaher”! Di Gogarty e del suo ruolo di punta tra le ossessioni di Joyce ho già detto molto; ma manca una cosa, un dettaglio che può completare il mosaico. Un dettaglio legato alla famosa paura dell’acqua e al tema della morte per acqua che affiora con grande forza evocativa nell’Ulisse.

    Abbiamo visto che nella lettera da Roma datata circa 12 agosto 1906 Joyce aveva detto di Gogarty che “si butterebbe nella Liffey per salvare la vita di un uomo, ma non sembra esitare a condannare intere generazioni alla schiavitù”. A cosa stava facendo riferimento? Gogarty era un abile nuotatore, proprio come il personaggio su di lui modellato, quel Buck Mulligan che apre l’Ulisse. Nel primissimo episodio lo vediamo nuotare nelle acque della costa di Dublino. Stephen, idrofobo, chiaramente non si unisce a lui, ed è da lì che iniziano le sue peregrinazioni.

    Poi, sempre nel primo episodio, Stephen gli rivolgerà parole che sembrano una trascrizione alterata della citata lettera a Stanislaus: “Tu hai salvato gente che stava per annegare. Invece io non sono un eroe”.

    Nella lettera Joyce aveva fatto riferimento in realtà a quando Gogarty si era tuffato nella Liffey per salvare una persona in procinto di annegare, un tale Max Harris, aspirante suicida. Parliamo del 27 luglio del 1901. Per qualche scherzo del destino, il 27 luglio del 1906 sarebbe nato il primogenito di Joyce, Giorgio; e per un altro tiro giocato dal fato, molti anni dopo, durante la guerra civile irlandese (1922-1923), quando l’abilità di nuotatore di Gogarty gli permise di salvare la pelle allorché fu sorpreso da milizie della fazione opposta che lo sequestrarono, la scena avvenne sotto gli occhi del figlio, proprio quello che, ricordiamolo, aveva tra i vari nomi Odysseus – nome su cui Joyce avrebbe ricamato tanto.

    Gogarty, ormai braccato sulle sponde della Liffey dalle persone armate che erano riuscite a portarlo via, di fronte alla realistica minaccia di fucilazione, seppe prontamente tuffarsi nel fiume e salvarsi la vita. Questo Joyce non poteva prevederlo, ovviamente, e dunque possibili connessioni future tra i temi della morte per acqua, dei corsi d’acqua come via di scampo e dell’assassinio politico non erano nella sua mente quando scrisse quelle parole da Roma. Quel che però possiamo affermare è che il solo menzionare il nome di Gogarty nelle lettere romane induce in lui due pensieri, due pensieri connessi: quello dell’assassinio politico (per il tramite dell’associazione Gogarty-Gallaher) e quello del legame tra acqua, vita e morte.

    Mulligan/Gogarty farà una bella nuotata proprio alla fine del primo episodio dell’Ulisse, e nella prima parte, nota come la “Telemachia” e incentrata sul personaggio di Stephen, abbiamo una serie di allusioni a un annegamento nella baia di Dublino di cui si stanno occupando i giornali. Un annegamento ancora senza cadavere:

    
      – Sono cinque braccia laggiù, disse. Lo porterà in quella direzione quando sale la marea, intorno all’una. Oggi è il nono giorno.

      Il tipo che era annegato. Una vela virava su e giù per la baia libera in attesa che spuntasse un fagotto rigonfio, e volgesse al sole un volto tumefatto, bianco di sale. Eccomi.

    

    Le “cinque braccia” sono un riferimento a La tempesta di Shakespeare, mentre la menzione del “nono giorno” ci parla di una superstizione popolare secondo cui il corpo di un annegato riaffiorerebbe dopo nove giorni. Ma al di là di questi dettagli, quello che conta in termini di concatenazioni di fobie è la similitudine tra il possibile cadavere affiorante come un “fagotto rigonfio” e quel che abbiamo letto in precedenza, nel passo del terzo episodio, riguardo la paura dei cani e “la rigonfia carcassa d’un cane” che “giaceva ciondolante sulle alghe brune”.

    Le paure si intrecciano. E questa della morte per acqua non si limita a un breve accenno. Nel terzo episodio dell’Ulisse, quello della spiaggia, abbiamo un lungo stralcio di monologo interiore in cui tante cose si fondono e riemergono come lasciti di traumi profondi:

    
      Cinque braccia laggiù. A cinque braccia piene vostro padre giace. A una, disse lui. Trovato annegato. Acqua alta alla barra di Dublino. Arriva prima di lui un flusso scomposto di detriti, banchi mulinanti di pesci, ridicole conchiglie. Un cadavere risale bianco come il sale dalla risacca, ballonzolando a riva passo passo come una focena. Eccolo qui. Aggancialo subito. Per quanto affondato sotto l’acquoreo piano. Ce l’abbiamo. Piano ora.

      Sacca di gas cadaverico immersa in sudicia acqua salmastra. Un brulicare di pesciolini, grasso d’uno spugnoso bocconcino, lampi dalle fessure della patta dei pantaloni abbottonata. Dio si fa uomo si fa pesce si fa bernacla si fa montagna ammantata di piume. Respiri morti io vivo respiro, cenere morta calpesto, divoro le frattaglie urinose di tutti i morti. Tirato su rigido sulla falca, respira verso l’alto il fetore della sua tomba verde, la narice da lebbroso a russare al sole.

      Mutazione marina questa, occhi bruni blu salino. Morte marina, la più lieve di tutte le morti note all’uomo. Vecchio padre Oceano.

    

    Quante cose in questo pensiero denso! Gli echi da La tempesta di Shakespeare e dalla canzone dello spiritello Ariel, ombre che ci parlano di John Milton e di Lewis Carroll, una menzione autobiografica nella comparsa di un’oca bernacla (barnacle goose in inglese, e la compagna di Joyce si chiamava Nora Barnacle!), rimandi a metamorfosi amletiche e obliqui richiami del finale de I morti (“upon all the living and the dead”) nell’espressione “tutti i morti”. Ma soprattutto, abbiamo la dolce morte per acqua che l’ombra di Tiresia nell’Ade aveva predetto a Odisseo, e l’identificazione del mare come un “padre”. (Lo stesso capita, come abbiamo visto, nel finale del Finnegans, in cui Anna Livia, la donna-fiume, muore per rigenerarsi tra le braccia di padre mare.)

    Già in questi brevi frammenti di pensiero silente si possono rintracciare quelli che sarebbero stati per Joyce gli esiti del suo esorcizzare la paura dell’acqua, evidente negli episodi dell’Ulisse che vedono come protagonista Stephen, e già chiara nel suo primo impatto con la città che, almeno mentalmente, al libro avrebbe dato i natali.

    Prima di riuscire, però, a esorcizzarla, altri traumi sarebbero passati sotto i ponti, traumi in grado di ricomporre un mosaico allucinato: varie ossessioni nei mesi romani avrebbero dato vita a un brodo primordiale tanto foriero di creatività da dar loro voce, per non doverle più mantenere silenziate e latenti. Il tema della morte per acqua, infatti, accompagnerà non soltanto la narrativa di Joyce, ma la sua stessa vita.

    
      Forse Nora ha un amante
    

    Molti anni dopo, il 9 novembre del 1927 Joyce verrà a sapere che un altro ex amico degli anni dublinesi – nelle opere prende il nome di Lynch, parliamo di Vincent Cosgrave –, era annegato nelle acque del Tamigi. Sorprendentemente, nella lettera in cui ne parla a Miss Weaver, la sua principale mecenate, Joyce non mostra alcuna empatia; sembra anzi, come dice il biografo Ellmann, soddisfatto e felice:

    
      L’ultimo irlandese che è venuto a bussare alla mia porta è stato il Cranly di Un ritratto! Mi dice che il Lynch di Un ritratto e dell’Ulisse è stato ripescato qualche mese fa dal Tamigi.

    

    Cos’è che rende Joyce così compiaciuto della morte di un conoscente con cui aveva condiviso più d’una scorribanda, nei tempi della giovinezza?

    La spiegazione richiede alcune premesse, innanzitutto l’identificazione del primo personaggio fittizio citato nella lettera, Cranly. Si tratta di John Francis Byrne, uno degli amici più intimi di Joyce a Dublino. Compare in maniera importante nel romanzo autobiografico, e solo di sfuggita come menzione nell’Ulisse. Byrne ebbe un ruolo chiave, come vedremo, in una delle situazioni sentimentalmente più pericolose in cui Joyce dovette incorrere.

    L’altro personaggio – nome letterario Lynch, che rimanda chiaramente al verbo “linciare” (to lynch), ma anche al soprannome che Mulligan (Gogarty) avrebbe dato a Stephen (Joyce) nella Torre, ossia “Kinch” – è il suo vecchio conoscente Vincent Cosgrave, quello appunto morto annegato a Londra nel 1927 (si parlò di suicidio). Cosgrave aveva fatto parte della cerchia ristretta di Joyce, un gruppo di amici e colleghi universitari che si divertivano a bere e a frequentare il quartiere a luci rosse di notte – il tutto è “ben documentato” negli episodi quattordici e quindici dell’Ulisse. Questo fino agli albori dell’estate del 1904, quando successe qualcosa, e il loro rapporto iniziò a prendere un’altra direzione.

    Joyce incontrò per le vie della capitale irlandese Nora e tra loro nacque un legame inscindibile che nel giro di tre mesi portò alla “fuga” per l’Europa, una decisione che lasciò tanti di stucco. Non solo i familiari di James (quelli di Nora non ne seppero nulla per un bel pezzo), ma soprattutto gli amici, i quali riponevano pochissime speranze nella possibilità che uno squattrinato spendaccione e ubriacone, per quanto geniale, potesse mai sostenere se stesso e una compagna in un qualche paese straniero in cui non c’era ad attenderlo alcuna rete di protezione.

    Pertanto, nel momento in cui il loro “esilio volontario” ebbe inizio – in quel fatidico 8 ottobre del 1904 – tutta una serie di amici di Joyce cominciò a maturare una qualche ostilità o invidia nei confronti suoi e della sua audacia. Tra questi proprio Cosgrave, che negli anni deve avere sviluppato una vera e propria gelosia per quell’apparente felicità familiare e per la riuscita della “fuga” dall’Irlanda: un’animosità, tuttavia, che con il senno di poi ebbe esiti letterari incredibilmente fruttuosi per Joyce.

    James, dopo la partenza per l’esilio volontario, tornò alcune volte in Irlanda. Tra queste, le due visite a Dublino nel 1909 per questioni di affari. Il primo soggiorno fu animato dalle speranze di una pubblicazione di Gente di Dublino da parte di un editore dublinese – dopo la grande delusione dell’interruzione dei rapporti con il primo possibile editore, Grant Richards, occorsa nei mesi romani. Voleva inoltre far conoscere al padre – che è una delle più importanti figure ispiratrici dell’Ulisse – il primogenito Giorgio. Il secondo soggiorno fu motivato dall’ambizione di aprire, dopo essersi assicurato il finanziamento di investitori triestini, il primo cinema di tutta l’isola, sulla scorta del successo dei cinematografi a Trieste, che tra pubblici e privati ne contava un numero già importante.

    In Irlanda strinse poi contatti con una nota azienda di tessuti irlandesi per cui avrebbe voluto lavorare come agente import-export, diremmo oggi. Ma per quel che interessa questa storia, c’è un altro evento rivelatore che capita in quei mesi.

    Fu in occasione della prima visita, infatti, verso la fine di luglio, che Joyce entrò in crisi a distanza con Nora. Colpevole fu proprio Cosgrave, che in un loro incontro gli raccontò d’esser stato con la sua donna ancor prima che ella s’innamorasse di lui. Il che fece credere a Joyce d’essere stato, per lei, una seconda scelta; oppure, che Nora avesse optato per lui soltanto grazie alla magnanimità di Cosgrave, il quale avrebbe lasciato il campo libero in favore dell’amico.

    Joyce non sospettò affatto che potesse trattarsi di una storia inventata soltanto per farlo soffrire e nel tentativo di vendicarsi per un coraggio che lui, Cosgrave, non avrebbe mai avuto, ossia quello di lasciare l’Irlanda per consegnarsi nelle braccia dell’ignoto. Così, credette a quel che gli era stato detto e ne seguirono momenti di grande tensione epistolare, sia con la compagna che con il fratello Stanislaus, il quale fece di tutto, in quei giorni, per ricondurre la “soffiata” di Cosgrave al tentativo messo in campo in qualche modo per punirlo della sua audacia.

    Lui da Trieste e J.F. Byrne a Dublino tentarono in tutti i modi di persuadere Joyce che si trattava di una bugia detta da Cosgrave con il solo scopo di fargli del male.

    Nessuno può davvero sapere come sia andata, ma i critici propendono per la versione che Cosgrave e la sua cerchia – non c’è ragione di escluderne Gogarty – avessero mentito a James. Quel che sappiamo, però, è che Joyce, preso dall’impeto, ingiuriò ripetutamente la compagna per via epistolare, e lei per un po’ non rispose alle sue missive. Poi, durante il secondo soggiorno a Dublino dello stesso anno, nell’autunno, lo scambio di lettere tra Joyce e Nora si fece caldissimo in tutti i sensi. Si inviarono una serie di lettere oscene – sono state conservate soltanto quelle di Joyce, benché non vengano da tanti anni ripubblicate – da cui emerge in maniera molto chiara che l’“affaire Cosgrave” era materia ancora incandescente. Il 3 dicembre Joyce le scrisse:

    
      Quando quella persona [Vincent Cosgrave] il cui cuore amerei fermare con il click di un revolver ti ha messo la mano o le mani sotto la gonna, si è soltanto limitato ad accarezzarti da fuori o ti ha infilato dentro il dito o le dita?… Ti ha accarezzato a lungo? Sei venuta? Ti ha chiesto di toccarlo, e tu, l’hai fatto? E se l’hai toccato, ti è venuto addosso e l’hai sentito?

    

    Ecco che torna il revolver. Ma al di là di questo, sono parole che lascerebbero intendere come, a distanza di mesi dalla presunta bugia di Cosgrave – e forse sulla base di ammissioni contenute in lettere della compagna che sono andate, ahimè, perdute –, Joyce conservasse perlomeno qualche dubbio sul fatto che i due avessero potuto avere effettivamente dei rapporti.

    Probabilmente, dopo il trauma era già iniziata la fase dell’elaborazione, ovvero l’esorcismo laico che avrebbe portato – come abbiamo visto nel primo capitolo del libro per le dinamiche riguardanti l’amante giovanile di Nora a Galway, Michael Bodkin, che si ripresenta nelle spoglie del defunto Michael Furey ne I morti – a un utilizzo narrativo dell’evento. Inutile, infatti, negare che il tema del tradimento sia tra i più importanti nell’opera di Joyce. Si concretizzerà, tra l’altro, nella scrittura del dramma Esuli, un vero spartiacque tra le opere giovanili e quelle più mature: dramma che ha al cuore, come ho detto e come vedremo, proprio il soggiorno romano quale sede naturale per affrontare la questione del tradimento.

    Per quel che riguarda, invece, l’annoso dilemma del rapporto vero o fittizio tra Nora e Cosgrave, stando a studi recenti e alla biografia della compagna di Joyce a cura di Brenda Maddox, possiamo anche prendere in considerazione una terza ipotesi. Alcuni resoconti di amici di James, come ad esempio Byrne stesso, sembrerebbero infatti aver ammiccato a posteriori al fatto che qualcosa tra i due ci fosse stato eccome. Non è dato però sapere se questo qualcosa sia avvenuto prima o dopo il momento in cui Joyce divenne per Nora quello che poi sarebbe stato, ossia il compagno di una vita. Fu infatti proprio Byrne, come ho detto, tra i primi a rassicurare Joyce porgendogli l’ipotesi della menzogna; ma che la sua versione non venisse da James considerata definitiva lo dimostrano le famose lettere oscene del dicembre del 1909. In quelle Joyce, oltre a concedersi tutta una serie di immagini assai volgari, accenna anche a Cosgrave e alla natura sessuale della relazione tra lui e la compagna, facendoci immaginare che Nora dovesse forse essersi abbandonata, nelle famose lettere perdute di risposta, a più di qualche ammissione di colpevolezza.

    Quel che ci interessa, però, al di là dei pettegolezzi intercorsi, è un aspetto di duplice natura: prima di tutto il dichiarato desiderio di Joyce – che a Roma aveva avuto incubi in cui la sua parte era quella dell’assassino – di “fermare con il click di un revolver” il cuore di Cosgrave; e in seconda istanza, e in termini simil profetici, quella che è però soltanto una coincidenza, ossia il fatto che Cosgrave troverà una “morte per acqua” nel 1927.

    Un’interpretazione di questo doppio binario, sia in termini biografici che narrativi, sarebbe soltanto velleitaria. Si configurerebbe, in altri termini, come una vera e propria “scommessa” azzardata e di tipo probabilistico: una scommessa sul passato ma declinata al futuro, sebbene in questo inverata. Una sorta di iperstizione. È tuttavia curioso come eventi del genere trovino, con il senno di poi, quasi una giustificazione in quello che è, soprattutto nell’opera finale, un dire profetico di Joyce: un dire ben còlto da una strana espressione che ritroviamo nel Finnegans Wake: “past postpropheticals”. Questi “postprofetici passati” – che sono forse il modo di Joyce di ritrarre a posteriori eventi precedenti quasi fossero stati previsti in anticipo (una tecnica che deriva direttamente dall’altro suo mentore italiano, il Dante della Commedia) – pongono questioni chiave su quelli che chiamiamo diligentemente “i limiti dell’interpretazione”: limiti che, però, non consentirebbero interpretazioni visionarie e paranoidi.

    Sta di fatto che, nel 1927, si chiuderà un cerchio, previsto o meno che fosse dalle parole private di Joyce. Quando apprese dell’annegamento di Cosgrave non batté ciglio, e pur non avendo compiuto, lui, alcuna azione che contribuì a portare a quella morte, l’aveva forse per certi versi sognata. È così che funzionano gli incubi; e se questi poi divengono predizioni, la faccenda si fa torbida e inquietante.

    Le ossessioni romane riguardanti i famosi omicidi in cui Joyce sognava di giocare “un ruolo preminente” si mostrano allora più che fruttuose; non naturalmente nella vita, ma soprattutto nell’opera. Un’opera che, da I morti all’Ulisse fino al Finnegans Wake, vede la morte quale protagonista indiscussa. Ma non una morte statica, silente, inerme. È una morte vivida, vivificata, in grado di agire e di modificare la realtà.

    Ne I morti il defunto per eccellenza, Michael Furey (Bod kin), torna a ossessionare i pensieri della sua amata e si trasforma in un incubo per colui che è ora il marito di lei. Nell’Ulisse, il capitolo più divertente, e dunque forse il più importante alla luce del fatto che Joyce riteneva il suo libro un’opera comica, è quello ambientato al cimitero, e anche lì si parla di omicidi. Omicidi come un famoso caso di fratricidio avvenuto a Dublino, quello in cui Samuel Childs fu accusato d’aver ucciso il fratello Thomas. Il ricordo dell’evento viene rievocato ampiamente, e nel quattordicesimo episodio – quello in cui gli stili letterari inglesi sono parodiati e trasfigurati – se ne parla in termini che strizzano l’occhio al romanzo gotico:

    
      Sorpresa, orrore, disgusto erano dipinti sui volti di tutti, e lui li scrutava con ghigno sinistro. L’avevo prevista una simile accoglienza, prese a dire con risata spettrale, della quale, mi pare, la colpa è della storia. Sì, è vero. Sono io l’assassino di Samuel Childs. E ora merito una punizione! L’inferno per me non ha terrori. È la condizione in cui mi trovo. Per la zizzania e per le età, come potrei mai riposare, mormorò con voce velata, e io che vagavo proprio ora per Dublino con il mio repertorio di canzoni e lui che mi seguiva come un fantasma e un’ombra spettrale. Il mio inferno, e quello dell’Irlanda, sono in questa vita.

    

    
      Oscar Wilde, amico-nemico
    

    Un altro famoso omicidio che compare nell’Ulisse (episodio settimo) e che diverrà un vero e proprio leitmotiv nel Finnegans Wake è quello del generale russo Nikolaj Bobrikoff, nato a San Pietroburgo nel 1839 e morto a Helsinki lo stesso giorno in cui si svolge l’Ulisse, il 16 giugno del 1904. Parliamo del governatore generale della Finlandia che nel 1903 ottenne il potere di chiudere organi di stampa ostili al regime (l’episodio dell’Ulisse in cui compare è quello del giornalismo…). Nel 1904, a metter fine alle sue mire autoritarie fu un tale Eugen Schauman, che lo freddò con tre colpi di pistola prima di togliersi la vita.

    Assassinio cum suicidio, dunque, e non a caso. Anche il suicidio è tra i temi chiave dell’Ulisse, dal momento che il padre di Leopold Bloom si è suicidato avvelenandosi. Ma tornando all’omicidio politico del generale russo, legato al tema del regicidio che occuperà la mente di Joyce nei mesi passati nella capitale, è interessante notare un’altra strana coincidenza che potrebbe rivelarsi significativa proprio alla luce del periodo romano. Joyce nacque nel 1882, che come ho detto è l’anno degli omicidi politici di Phoenix Park in cui trovarono la morte il segretario di Stato per l’Irlanda e il suo segretario. Nello stesso anno, l’irlandese Oscar Wilde, figlio di un’ardente nazionalista, Lady Speranza, stava ancora lavorando al suo primo e semidimenticato dramma, dal titolo Vera, o i nichilisti, nel quale campeggia un tentativo di assassinio politico nei confronti dello zar. Wilde si era ispirato al tentato omicidio del governatore di San Pietroburgo, Trepov, da parte di Vera Zasulič nel 1878. Nonostante gli strenui tentativi messi in campo, l’irlandese ebbe enormi difficoltà nel far produrre il dramma, che mai fu messo in scena in Inghilterra forse per via dei rapporti stretti tra i Romanov e la corona inglese, o magari anche per via dell’assassinio, il 13 marzo del 1881, dello zar Alessandro II al palazzo d’Inverno.

    Come avremo modo di vedere, il tema del regicidio ha un suo peso all’interno del mosaico delle paure romane di Joyce per via di una serie di bombe collocate in occasione della visita del re di Grecia, di cui una scoppiò in un caffè situato a due passi da casa sua. Ma prima di parlarne, e restando per ora su Wilde e sul suo indiscusso ruolo di “ellenizzatore” rievocato nell’Ulisse anche da Mulligan (Gogarty), è interessante tentare una strada interpretativa che in pochissimi hanno intrapreso.

    Una delle prime prove narrative – ahimè perduta – di Joyce fu proprio, come accadde a Wilde, un racconto incentrato sui nichilisti russi. Non possiamo sapere se fosse a conoscenza del dramma di Wilde; e anzi, possiamo ipotizzare che la sua conoscenza dell’opera tutta del conterraneo fosse limitatissima, negli anni dublinesi. Forse perché il nome di Wilde era stato letteralmente bandito a seguito dei processi per indecenza e omosessualità che l’avevano condannato ai lavori forzati. Fatto sta che proprio a Roma Joyce lesse il famosissimo romanzo di Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, altro libro pieno di omicidi; e lo lesse in italiano!

    Molto si può dire e scrivere sulle affinità e le influenze letterarie, quelle, sì, basate su dinamiche simil profetiche. Sappiamo ad esempio che Wilde, quando venne a conoscenza degli omicidi di Phoenix Park dai giornali – si trovava in America –, non ebbe timore di dichiarare: “Ci dimentichiamo sempre di tutte le colpe dell’Inghilterra, ma l’Inghilterra sta soltanto raccogliendo i frutti di sette secoli di ingiustizie”.

    Una coincidenza tra i suoi interessi e quelli di Joyce si fa poi evidente se leggiamo con attenzione il testo, scritto in italiano, dedicato da Joyce a Wilde e composto a Trieste nel 1909. Inizia intenzionalmente citando il nome dello scrittore per intero (pur italianizzandone la prima parte): “Oscarre Fingal O’Flahertie Wills Wilde”, rendendo quindi onore al suo essere “un irlandese”. Da questo spunto parte poi un’interessante connessione tra l’autore del Ritratto di Dorian Gray e la mitologia celtica:

    
      Oscarre, nipote del re Fingal e figlio unigenito di Ossiano nella amorfa odissea celtica, ucciso dolorosamente per mano del suo ospite mentre sedeva a mensa: O’Flahertie, truce tribù irlandese il cui destino era di assalire le porte di città medioevali, ed il cui nome incutendo terrore ai pacifici, si recita tuttora in calce all’antica litania dei santi fra le pesti, l’ira di Dio e lo spirito di fornicazione dai feroci O’Flahertie, libera nos Domine. Simile a quell’Oscarre egli pure, nel fior degli anni, doveva incontrare la sua morte civile, mentre sedeva a mensa coronato di pampini e discorrendo di Platone: simile a quella tribù selvatica doveva egli spezzar le lance della sua facondia paradossale contro la schiera delle convenzioni [in]utili: ed udire, esule e disonorato, il coro dei giusti recitare il suo nome assieme con quello dello spirito immondo.

    

    Wilde aveva scritto che “essere irlandesi significa essere esuli: patire l’esilio è condividere il destino dell’artista, essere artisti significa essere politici”, e questo potrebbe bastare a leggere le loro opere e biografie alla luce di un qualche parallelismo. Sappiamo poi che comparirà in mille modi e nomi trasfigurati anche nel Finnegans Wake, un testo in cui il tema dell’omicidio politico si rivelerà cruciale – come dimostrano le numerose variazioni su quello dell’assassinio di un generale russo da parte di un irlandese di nome Buckley.

    Wilde fu per molti versi un esule italiano proprio come Joyce. Visse per un breve periodo a Napoli, una città che Joyce mai vide sebbene figuri (come quasi tutto, del resto) nel Finnegans Wake. Non deve stupire, allora, che, a suo modo ostracizzato e costretto a fuggire in continente, affiori in maniera per nulla episodica nella ricchissima corrispondenza romana. E ancora una volta, come per tantissimi temi cruciali in quelle lettere da Roma, la rievocazione di Wilde si accompagna a quella incessante dell’amico-nemico di Joyce, Oliver St John Gogarty. Sì, ancora lui, che sotto le mentite spoglie di Mulligan nell’Ulisse aveva dapprima spronato Stephen dicendogli: “Se solo Wilde fosse vivo per vederti”, e poi proclamato a chiare lettere: “Da Wilde e dai paradossi ci siamo emancipati”.

    Probabilmente, come vedremo nelle prossime pagine, la strada per emanciparsi da Wilde doveva essere per Joyce ancora lunga e passare attraverso l’esplorazione più profonda di temi e intenzioni che erano stati al centro dell’immaginario del suo connazionale e della sua battaglia. Una battaglia, però, che Wilde aveva perso, e che Joyce, come con Bruno, aveva intenzione di vincere.

  
    3.

La città della morte

    
      Ferragosto al cimitero
    

    “La vita è piena di morte. I passi dei vivi non calcano la terra senza mancare di disturbare le ceneri dei defunti. Calpestiamo i nostri antenati: il mondo stesso è un immenso cimitero.” Sono parole di un irlandese, Charles Robert Maturin, prozio materno di Oscar Wilde e autore di uno dei libri gotici più memorabili di sempre, Melmoth l’errante.

    Joyce, invece, avrebbe conosciuto, e proprio a Roma, l’opera più noir del nipote, Il ritratto di Dorian Gray. È tuttavia assai probabile che, come tanti suoi contemporanei, avesse eccome una qualche familiarità anche con quella frase lapidaria e cimiteriale del reverendo Maturin, molto nota e memorabile quanto il perturbante personaggio del suo capolavoro, Sebastian Melmoth. La frase, Maturin la scrisse e lesse dal pulpito in un sermone in cui parlava di suicidio, tenuto in occasione della morte della principessa Charlotte nel 1817. Da allora, citatissima, divenne il suo marchio di fabbrica.

    Sappiamo come uno dei poeti irlandesi che più affascinavano Joyce, James Clarence Mangan, su cui scrisse un importante pezzo in italiano a Trieste nel 1907 per una delle conferenze che tenne all’Università popolare, fosse solito seguire le omelie di Maturin, del quale era stato tra l’altro quasi dirimpettaio. E chissà se persino un passo dell’altra famosa conferenza italiana di Joyce scritta nel 1907, dal titolo L’Irlanda: isola dei santi e dei savi, non contenga anche un obliquo riferimento proprio al famoso reverendo: “San Fiacro, a cui c’è una tabella commemorativa nella chiesa di S. Maturino a Parigi, predicò ai francesi ed ebbe funerali fastosi a spese della corte” (corsivo mio).

    Di certo Maturin compare nel Finnegans in maniera umbratile e sospetta, per ben tre volte. La prima è attraverso il suo personaggio Sebastian Melmoth che diviene “subustioned mullmud”, espressione complessa in cui reperiamo tante cose tra cui un guazzabuglio (mull) di ustioni sotterranee o sottocutanee (sub + ustioned) impastato a fango (mud) o anche melma (“melmoth”?).

    La seconda occorrenza è ancor più complessa: “Mathurin, they were calling, what a topheavy hat you’re in”. Ci parla sorprendentemente proprio del poeta Mangan a cui accennavo prima, colpevole di essersi burlato del reverendo e del suo vestire eccentrico dicendo: “Maturin, Maturin, what a strange hat you’re in” (“Maturin, Maturin, che strano cappello che porti”).

    La terza, infine, ci consegna uno scenario che, come vedremo, si rivela assai utile a render conto di tutta una serie di associazioni che Joyce matura a Roma e che divengono la base di tessiture caleidoscopiche nella sua narrazione criptica: “When I stabmarooned jack and maturing I was a bad boy’s bogey but it was when I went on to sankt piotersbarg…” (corsivo mio). Qui un maturo Maturin viene associato persino a qualche non meglio specificato fatto di sangue: per la precisione a una coltellata (stab), e subito dopo alla morte di Melmoth stesso, che avviene nel libro a San Pietroburgo (importante per il Joyce del Finnegans perché è il luogo di nascita di Bobrikoff e scenario del tentato omicidio del governatore Trepov da parte di Vera Zasulič, oltre che il luogo dell’assassinio dello zar Alessandro II).

    Fermiamoci un attimo, però, e torniamo all’inizio della citazione: a quella parola nuova e composta coniata da Joyce, “stabmarooned”, così da poterne scorgere in controluce tutta una serie di ombre, e quindi gettare un qualche fascio luminoso sul funzionamento della testualità joyciana.

    È una parola strana che, tramite l’associazione con il pugnalare (to stab), in qualche modo rimanda persino a quel bodkin (“pugnale”) che figura nel monologo di Amleto tanto amato e tanto citato da Joyce, ma che è anche il cognome del primo amore di Nora – Michael Bodkin –, il morto da cui trarrà ispirazione il racconto I morti. Il conio straniante di nuovo ci riporta sotto la superficie di qualcosa, del mare forse (stabmarooned > submarine?), ma torna a dirci tante altre cose attraverso il lemma maroon, che può stare variamente per il color porpora (la porpora cardinalizia?), per un petardo, per uno schiavo o persino per un marinaio abbandonato su un’isola deserta.

    È così che funziona il Finnegans Wake, in maniera sinaptica, lanciando ami e connessioni che il lettore può ricomporre in modi sempre inaspettati e secondo una meccanica probabilistica. È un testo frattalico e quantistico, pieno di sovrapposizioni e collassi, in cui l’interpretazione appare un’onda: un’onda interpretazionale, se mi è consentito il conio. Un testo, quindi, che non è mai definitivo, e che fa della probabilità il suo cuore, configurandosi in eterno come una nube di possibili letture, nessuna delle quali certa o chiusa, nessuna prioritaria rispetto alle altre, sempre eventuali e tutte non in concorrenza ma in coesistenza. Come i vivi e i morti nell’opera di Joyce.

    È in questo modo che dovremmo abituarci a leggere le interconnessioni tra la vita e l’opera dell’irlandese, poiché se è vero, come vantava lui stesso, che non possedeva alcuna creatività o immaginazione, ma sapeva cogliere il dettaglio e la simil coincidenza nel vissuto per poi renderla significativa, allora, per arrivare a comprendere i sensi segreti delle sue opere, varrà la pena tuffarci, sempre in maniera probabilistica, tra i meandri dell’esistenza: un dedalo fatto di echi, di ricordi, di memorie di frasi còlte qua e là, di aneddoti, il tutto per render conto della loro futura trasfigurazione letteraria secondo percorsi e connessioni appunto sinaptiche.

    Così, anche quella frase famosissima e lapidaria di Maturin, capace di creare mondi e nessi inattesi tra le esistenze dei vivi e le memorie dei defunti (“la vita è piena di morte…”), possiamo immaginare sia divenuta, per Joyce, un monito sotterraneo per tutti i suoi libri; opere che sono esse stesse in vario modo “libri dei morti”.

    L’Ulisse lo è in maniera lampante, e non solo il suo episodio paradossalmente più divertente, il sesto, detto “Ade”, ambientato nel cimitero di Dublino. Il libro ci parla di morte sin dal suo inizio: si apre con l’apparizione in sogno della madre di Stephen Dedalus:

    
      Silenziosa in sogno era venuta a lui dopo la morte, il corpo consumato, nella veste funebre ampia e bruna esalava un odore di cera e legno di rosa, il respiro che l’aveva avvicinato, muto, carico di biasimo, un lieve odore di ceneri bagnate.

    

    Più in là, il fantasma della madre di Stephen (e di Joyce) si materializzerà. Accadrà nell’episodio più spiritico di tutto il romanzo, il quindicesimo, detto “Circe”:

    
      
        Emaciata, emerge rigida la madre di Stephen dal pavimento in veste grigia da lebbrosa con una corona di fiori d’arancio appassiti e un lacero velo nuziale, il viso provato e priva di naso, verde di muffa tombale. I radi capelli afflosciati. Fissa Stephen con il vuoto cerchiato da occhiaie blu e apre la bocca senza denti per mormorare una parola silenziosa.
      

    

    Ma la morte di May Murray, come abbiamo già visto, aveva segnato dal principio le sorti della narrativa di Joyce, allorché il suo primo racconto, Le sorelle, con al centro il cadavere del prete James Flynn, era stato pubblicato in rivista, in maniera assolutamente casuale, proprio nel primo anniversario della sua dipartita. Ma se quel racconto apre la raccolta Gente di Dublino, a sigillarla sarà proprio I morti, con la sua coesistenza finale dei viventi e dei defunti. E poi, l’ultima opera di Joyce, il Finnegans, si presenterà come un vero e proprio moderno libro dei morti, in cui ognuno è qualcun altro, e in cui tutti sono presenti e al tempo stesso assenti. Proprio come chi ci ha lasciato, se con la memoria siamo noi a non volere che ci lasci davvero.

    Anche il breve soggiorno romano di Joyce – periodo trascorso nel tiremmolla con l’editore Grant Richards per la pubblicazione proprio di Gente di Dublino – si apre nel segno della morte. Come ricorda Ellmann, mesi dopo averla abbandonata, Joyce avrebbe definito Roma un cimitero; ma già nei primi giorni, in seguito a una visita al Foro e al Colosseo, la descrisse come un “vecchio cimitero”. E in quei giorni, in un vecchio cimitero, Joyce ci andò davvero.

    Fu a Ferragosto; lo ricorda nella lettera al fratello del giorno dopo. Non è dato sapere in quale cimitero romano si recò, sebbene, sull’onda di connessioni romantiche, i critici abbiano pensato che sia andato alla Piramide, al cimitero acattolico in cui ora riposano Gramsci e Camilleri, ma che già allora ospitava le spoglie di Keats e le ceneri di Shelley.

    Possibile, ma direi improbabile. Se lì fosse davvero andato, avrebbe infatti plausibilmente accennato a questi due gloriosi ospiti inglesi nella lettera al fratello; e invece, scrisse soltanto “ieri siamo stati al cimitero”, senza neanche nominarli.

    Il cimitero acattolico è molto piccolo, e sarebbe dunque improbabile anche ipotizzare che ci sia stato ma senza averle notate le tombe dei poeti. Solo il 14 novembre 1906 scriverà l’espressione cor cordium, incisa sulla lapide di Shelley, probabile quindi che abbia appreso in seguito della presenza del luogo in cui erano tumulate le ceneri di Shelley. Ne leggiamo poi negli appunti presi durante la composizione del dramma Exiles. Ma in quelli non compare Keats, e le vicende romane dei due poeti sono inscindibili. Resta perciò assai improbabile che nella lettera ferragostana stia facendo riferimento a quel cimitero.

    Una soluzione di certo più realistica – a suggerirla è Carlo Bigazzi, tra i massimi esperti del periodo romano di Joyce  – sarebbe la seguente. Poiché mercoledì 15 agosto Joyce non dovette andare al lavoro essendo festa nazionale, è assai plausibile che abbia fatto una gita in uno degli ultimi omnibus a cavalli rimasti, con percorso da Termini fino al cimitero del Verano. Ma perché? Per visitare delle tombe in particolare? Probabilmente no, sebbene già all’entrata ve ne siano di importanti. Si dà il caso che nei dintorni del Cimitero monumentale vi fossero numerose trattorie, osterie, bettole, in cui andavano a rifocillarsi non solo i reduci da un funerale o dalla visita a un caro estinto, ma anche persone naturalmente attratte da quelle atmosfere conviviali che si consumavano tra profluvi di vini e cibarie. E quelle bettole, per via della festività, erano tra le poche aperte quel giorno.

    Che Joyce amasse il vino non è un mistero e lo sappiamo; e a ben vedere, l’associazione cimitero-bevute non è estranea neanche alla sua opera. Nel citato episodio dell’Ulisse ambientato a Glasnevin, il camposanto più grande di Dublino – in cui tra l’altro era ed è sepolta la mamma di Joyce, e che dal 1931 in poi ebbe tra i suoi ospiti anche il padre –, dopo il funerale di Paddy Dignam (il morto del romanzo che riaffiora spettralmente anch’egli nel quindicesimo episodio, “Circe”, per abbaiare come un cane “lugubremente”), i convenuti si rifugiano al Gravediggers (letteralmente “I becchini”). È il pub adiacente all’entrata storica del cimitero. Tanto adiacente da avere, sulla parete condivisa con il cimitero, una finestrella – ormai chiusa – dalla quale quelli che in romanesco conosciamo come “i beccamorti” potevano farsi passare le pinte di birra, senza dover entrare nel pub e dunque interrompere l’atmosfera più gioiosa che lì ovviamente si dava.

    
      “Il ritratto di Dorian Gray”
    

    Roma, città di morte, e dei morti, dunque. Una città del passato in cui Joyce si reca apparentemente per migliorare le proprie condizioni di vita, ma anche, credo, attratto da sirene perturbanti: quelle della religiosità, come ho spiegato, e quelle segnate da connessioni artistiche che ne instradano l’immaginario verso una poetica che chiamerei della visione e dell’incubo.

    È qui che torna utile Wilde, il quale fu, come Joyce, sia un dublinese sia un esule. Tuttavia, se la parola exile sta al contempo per chi è “esule” per scelta e anche per chi è “esiliato” per volontà altrui, possiamo immaginare che a Joyce si addica più il primo significato, mentre a Wilde il secondo. Dopo i processi subiti e la condanna ai lavori forzati, infatti, Wilde abbandonò l’Inghilterra per il continente, e fu anche a Roma sei mesi prima di morire a Parigi (altra città joyciana). In quegli anni in cui il suo nome era stato bandito, quale fu l’appellativo che pensò di assumere per bypassare in qualche modo la messa al bando? Proprio il nome dell’eroe nel romanzo del prozio, Sebastian Melmoth!

    Joyce, che a Roma lesse per la prima volta il Dorian Gray in italiano, avrebbe approfondito solo in seguito, nei primi mesi del ritorno a Trieste, la conoscenza di Wilde, una familiarità con le sue vicende che lo avrebbe poi accompagnato per tutta una vita fino alle sue tantissime apparizioni nel Finnegans Wake.

    In quel libro definitivo e universale, compaiono tra l’altro anche interessanti interludi spiritici con al centro proprio Oscar Wilde. Uscirono a Parigi nei primi anni venti – in un numero della “Occult Review” che figura nella biblioteca di Joyce – gli Psychic Messages from Oscar Wilde, ossia messaggi medianici apparentemente recapitati alla sensitiva Hester Travers Smith, in cui lo spirito del drammaturgo si scagliava, tra l’altro, nientemeno che contro le nefandezze a suo dire scandalose dell’Ulisse.

    Si tratta di attacchi frontali difficili da giustificare se non ricorrendo al fatto specifico che la Smith – pochi hanno perlustrato la connessione – fosse figlia dello studioso di Shakespeare Edward Dowden, che viene evocato, e a suo modo canzonato, nel nono episodio dell’Ulisse. Una vendetta trasversale e a freddo, dunque, quella della figlia. Ma al di là di queste amenità, ancor prima del Finnegans e dell’Ulisse – in cui Wilde è direttamente citato, come abbiamo visto, da Mulligan (Gogarty) –, Joyce aveva pubblicato in italiano, sul “Piccolo della Sera” di Trieste il 24 marzo del 1909, il citato magnifico ricordo di Wilde, dove mostrava di conoscere nel dettaglio gli anni dell’esilio e del bando; e tra l’altro (leggasi in tal senso il corsivo mio, nella citazione) vi compare anche, in forma criptata, proprio un accenno al nome Melmoth:

    
      La sua caduta fu salutata da un urlo di gioia puritana. Alla notizia della sua condanna la folla popolare, radunata dinanzi al tribunale, si mise a ballare una pavana sulla strada melmosa. I redattori dei giornali furono ammessi all’ispettorato e, attraverso la finestrina della sua cella, poterono pascersi dello spettacolo della sua vergogna. Strisce bianche coprirono il suo nome sugli albi teatrali; i suoi amici lo abbandonarono; i suoi manoscritti furono rubati mentre egli, in prigione, scontava la pena inflittagli di due anni di lavori forzati. Sua madre morì sotto un nome d’infamia: sua moglie morì. Fu dichiarato in istato di fallimento, i suoi effetti furono venduti all’asta, i suoi figli gli furono tolti. Quando uscì dal carcere i teppisti sobillati dal nobile marchese di Queensberry l’aspettavano in agguato. Fu cacciato, come una lepre dai cani, da albergo in albergo.

    

    Ho detto che nell’Ulisse a nominare Wilde è Buck Mulligan, il cui modello, Gogarty, figura puntualmente in tante lettere da Roma a cui ho già fatto cenno. Vale la pena però di tornare brevemente a quelle lettere per tentare di dirimere alcune questioni rimaste irrisolte.

    Tra Ferragosto e il 19 del mese, Joyce lesse il libro di Wilde in italiano. Parliamo dell’edizione intitolata Doriano Gray dipinto, pubblicata per la prima volta nel 1905. Il fatto che Joyce lo legga nella nostra lingua, e non in originale, e soprattutto che lo faccia a quindici anni dalla prima pubblicazione, ha una certa importanza. Ci dice forse proprio della pervasività della messa al bando di Wilde negli anni dopo la condanna ai lavori forzati.

    Se persino un dublinese, e per giunta un letterato come Joyce, non ebbe modo di leggere l’opera probabilmente più nota di un altro dublinese che aveva fatto parlare di sé enormemente negli anni precedenti, le opzioni sono poche. Tra queste, due: o non ne approvava il libro e dunque scientemente lo ignorava, o lo ignorava perché lo riteneva inutile. Entrambe le eventualità non reggono, stando al debito wildiano negli scritti di Joyce.

    C’è però una terza soluzione cui accennavo: la campagna di denigrazione e di cancellazione della memoria di uno scrittore passato dalla ribalta all’oblio della nefandezza aveva probabilmente avuto gli esiti sperati da chi l’aveva orchestrata. Credo si debba propendere per quest’ultima ipotesi, ma si tratta di una strada che comporta altre domande. Perché, ad esempio, Joyce lesse il Dorian Gray in italiano? Perché proprio nel 1906? E perché proprio a Roma?

    Joyce aveva eletto l’italiano a mo’ di seconda lingua sin da quando scelse di apprenderlo a Dublino per poter leggere Dante e Bruno, come abbiamo visto. Poi, a Trieste lo adottò, assieme persino al triestino, quale lingua di famiglia, e vi sarebbe rimasto legato per sempre. Bellissime sono, ad esempio, le lettere in triestino scritte alla vedova Svevo dopo la morte del marito.

    Negli anni della maturità artistica, poi, Joyce avrebbe continuato a leggere Vico e Bruno in originale per il piacere della loro creatività linguistica; e il Finnegans Wake è letteralmente pervaso da echi e ombre della nostra lingua. Significherebbe, questo, forse che Joyce decise di leggere il rinnegato Wilde in italiano e non nella sua lingua (sebbene, da irlandesi, sia Wilde che Joyce avessero un rapporto strano e sovversivo con l’idioma di Albione) quale ulteriore sforzo di emancipazione linguistica? Un po’ alla stregua di Beckett e della sua personale adozione del francese molti anni dopo, magari decisa proprio sulla scorta della nota influenza che su di lui ebbe Joyce?

    Beckett, nella scelta di cambiare lingua, sentenziò: “È lo scrivere direttamente in inglese che mi impastoia. Lingua orribile, che so ancora troppo bene”. Spiegò poi a un suo corrispondente il perché della scelta in questi termini: “Non considero l’inglese una lingua straniera, è la mia lingua. Se ce n’è una che per me è assolutamente straniera, quella è il gaelico”. Lo fece, però, fornendogli anche una dritta importante: disse di scrivere in francese per “il bisogno di essere mal armato”. Ora, la scrittura di Beckett è notoriamente ineffabile, e per comprendere appieno l’allusione bisogna guardare l’originale, ove l’espressione è “mal armé”: un amo, quindi, al grande poeta simbolista Mallarmé.

    Joyce sin da giovane era rimasto affascinato dai simbolisti francesi, e gli amici di un tempo, a Dublino, non potevano certo non saperlo. Nel recensire il Finnegans, nel 1939, Oliver Gogarty si sarebbe preso una peculiare puntuta vendetta su di lui per questioni che in parte abbiamo affrontato e che continueremo a sviscerare, affermando che a Dublino Joyce “faceva di tutto per assomigliare a Rimbaud”.

    Anche i simbolisti a loro modo scrivevano in una nuova lingua, e proprio la parabola di Rimbaud, con le sue fughe giovanili, i viaggi e il riparare in Africa, ricorda quasi i peregrinaggi di Joyce (e di Beckett) alla ricerca di qualcosa d’altro, di qualcosa di nuovo che consentisse loro di spiccare il volo. Ma restando a quella recensione del ’39, il fatto che Gogarty, tanti anni dopo esser stato per così dire sbeffeggiato nell’Ulisse – libro che, ricordiamolo, si apre con un suo ritratto beffardo, dove l’amante virtuale del protagonista Bloom porta il nome di sua moglie, e il cui stesso titolo può esser visto come un ulteriore affronto familiare, trattandosi di una sorta di popolarizzazione di uno dei nomi del figlio –, abbia voluto prendersi una qualche vendetta ci parla di un rapporto duro a morire, nel bene e nel male.

    
      Il “cervo” Mulligan
    

    A Roma, proprio mentre Joyce sta leggendo Wilde in italiano, riceve le famose lettere di Gogarty. Qualche mese prima, il 14 giugno del 1906, quando era ancora a Trieste, l’amico-nemico gli aveva scritto per annunciargli che sarebbe partito per il giro del mondo e che in agosto sarebbe giunto a Roma. Le lettere ci informano che la risposta di Joyce a quest’ultima intenzione deve essere stata il suggerimento di mettere un’inserzione su “La Tribuna” quando sarebbe stato in procinto di passare per la capitale, al fine di potergli poi fissare un appuntamento e incontrarsi.

    Per ironia della sorte, Joyce aveva trovato il suo impiego in banca proprio grazie a un’inserzione su “La Tribuna”; e quando il 12 agosto raccontò a Stanislaus di aver appreso del matrimonio di Gogarty, corse a leggere il giornale in cerca di inserzioni. Invano.

    Come abbiamo visto, la reazione che ebbe alla notizia del suo sposalizio appare in parte scomposta. “So che dev’essere un segno di progresso e di esperienza vedersi cadere di dosso le proprie illusioni, una per una,” sentenziò. Parlò poi al fratello di una “particolare perdita”, che però è “più tua che mia”, come abbiamo visto, una perdita “non proprio adatta a essere discussa per lettera”. Subito dopo gli disse di non essere d’accordo che il tutto “non sarebbe accaduto se io fossi rimasto a Dublino”.

    Infine, in un apparente tentativo di ricomporsi, si chiese perché mai Gogarty gli abbia scritto; ed è da lì che parte la tirata sul ritorno al clericalismo tramite l’influenza di Gogarty di cui abbiamo già detto.

    Sette giorni dopo, quando James annunciò al fratello di aver finito il Dorian Gray, testo messo all’Indice per le allusioni all’omosessualità, tornò a parlare di Gogarty quasi per mettere i puntini sulle i a un discorso impervio, ma lasciando trapelare anche altre ansietà, altre pulsioni. Nell’informarlo di non aver ricevuto le partecipazioni, osservò che “non oserebbe mai presentarmi a sua moglie”. Perché non avrebbe mai osato? Forse per i loro trascorsi nelle zone dei bordelli a Dublino? O per qualche altro segreto che condividevano e che non andava svelato?

    Poi, parlando della ragazza che Gogarty prese in moglie, suggerì che non fosse “tocharless”. È un conio strano, già in embrione finneganiano. Tochar significa “dote” in irlandese (tre giorni prima, accennando al matrimonio, Joyce aveva detto “matrimonio” sempre in irlandese, usando la parola posad [sic pósad]); less è invece il suffisso inglese per “senza”. Per cui tocharless sta per “senza dote”. Non è tuttavia impossibile né peregrino, nel fantasmagorico mondo linguistico di Joyce, pensare che questo composto ibrido riveli l’influenza dell’italiano toccare o ancor più del triestino tocar, soprattutto alla luce dell’uso che Joyce fa spesso, nelle lettere, del verbo inglese to touch, che sta però, in slang, anche per “scucire” nel senso di farsi prestare dei soldi. Cosa che Joyce fece puntualmente con il fratello e con tanti altri, ma questa è un’altra storia.

    Il conio ibrido dimostra come già a Roma stesse nascendo in lui una sensibilità che sarebbe esplosa e maturata in seguito, e che consente di leggere la sua opera (epistolario incluso) a ritroso, dietro il cono d’ombra di parole usate in lettere apparentemente informative da cui può affiorare, però, tutta una serie di storie e anche di intrighi. È questo il tipo di lettura a cui Joyce ci invita.

    Tornando allora a quella missiva importante del 19 agosto, in cui si passa con grande naturalezza dal parlare di Gogarty al discutere del Dorian Gray di Wilde, esistono altri piccoli luoghi sospetti che vale la pena notare. Innanzitutto uno sberleffo, anche questo illuminante per quel che si vedrà nell’Ulisse: “Forse che la povera madre li accompagna in viaggio di nozze?”. Nel libro, Mulligan (Gogarty) si prende beffa della madre di Stephen (Joyce), e il padre di quest’ultimo, Simon (John Stanislaus), si ripromette di raccontare non alla madre, ma alla zia di Mulligan quanto egli, “il puzzo del cui nome raggiunge ogni angolo di Dublino”, sia davvero una canaglia.

    Nella lettera romana, invece, abbiamo una situazione buffa in cui Joyce immagina che a testimoniare alla consumazione del dovere matrimoniale sia la madre di Gogarty; e nella riga dopo aggiunge: “Pare che io abbia inaugurato una moda”.

    L’allusione non è chiara. Se è riferita al suo rapporto con Nora e alla loro fuga dall’Irlanda, in realtà non vi fu niente di più lontano da un matrimonio vero e proprio. Joyce e Nora l’avrebbero consumato soltanto a Zurigo, ovvero giunti alla prima destinazione, dopo la partenza dall’Irlanda e dopo una sosta a Parigi.

    Zurigo era una tappa che sarebbe rimasta provvisoria poiché, una volta arrivato nella capitale svizzera, si accorse di esser stato truffato e che non c’era alcun posto di lavoro alla Berlitz ad aspettarlo. Fu allora che partì per Trieste, per poi trasferirsi a Pola dove finalmente, si fa per dire, poté insegnare inglese.

    Se invece la frase è riferita al sospetto che Gogarty si sia anch’egli sposato per soldi, la storia regge ancor meno, perché Nora di sicuro non portò con sé alcuna dote per Joyce. Di cosa allora sta parlando? Forse dell’unica circostanza che davvero accomuna i due, ossia l’aver scelto una compagna, quando nessuno se lo sarebbe mai aspettato da loro, e con lei esser subito partiti dall’Irlanda, Gogarty per fare il giro del mondo, e Joyce per divenire sempre più continentale ed europeo? C’è forse qualcosa di più dietro al fatto che Mulligan, nell’Ulisse, si chiami Buck, ovvero “cervo”, un animale impetuoso e di grande virilità, e che la sua presenza nel testo metta sempre in difficoltà il più timoroso Stephen (“un pauroso gesuita” lo definisce Mulligan)? Deve esserci qualcosa di cui non riusciamo a render conto nel fatto che, sempre nel libro, in uno dei momenti in cui Stephen e Buck si incrociano in biblioteca, il secondo dica al primo, facendo riferimento a Leopold Bloom:

    
      L’ebreo errante… Hai visto i suoi occhi? Ti rimirava bramoso di te. Ti temo, vecchio marinaio. Oh, Kinch, sei in pericolo. Trovati delle mutande rinforzate.

    

    Nella lettera del 19 agosto, non appena Joyce smette di parlare di Gogarty e consorte, racconta al fratello la sua esperienza di lettura del Dorian Gray. Gli dice che “l’idea dominante è fantastica” e immagina l’uso che il pubblico ministero possa aver fatto di alcuni passi, nel processo per omosessualità e atti osceni. Spiega poi che “non è difficile leggere tra le righe”: una chiara allusione all’amore omoerotico che fu ben colto, nonostante le dissimulazioni, già dai primissimi lettori.

    Dopo aver emanato questa sentenza, Joyce passa alle critiche. Dice che il testo è pieno di bugie e di epigrammi, e poi lancia l’accusa principale, che di nuovo lega Wilde a Gogarty:

    
      Se [Wilde] avesse avuto il coraggio di sviluppare le allusioni del romanzo avrebbe potuto essere meglio… come il suo imitatore irlandese.

    

    Il suo imitatore irlandese è proprio Gogarty! Cosa Joyce stia insinuando non è chiaro, soprattutto alla luce di quella strana allusione alla circostanza per cui Gogarty non avrebbe mai avuto il coraggio di presentare alla consorte il suo amico di un tempo. Fatto sta che, in quelle lettere agostane, il tema Gogarty/omoerotismo non si esaurisce facilmente. A fine mese, il 31 agosto, Joyce inserisce nel quadretto anche George Moore, romanziere, drammaturgo e critico d’arte irlandese. Moore è importante per Joyce perché è al suo Confessions of a Young Man del 1888 che si ispirò parzialmente per il titolo del suo romanzo autobiografico, sempre con protagonista Stephen Dedalus: A Portrait of the Artist as a Young Man. Il libro di Moore è poi molto legato a Édouard Dujardin, che Joyce avrebbe in seguito eletto tra gli ispiratori della tecnica nota come flusso di coscienza.

    Moore è però doppiamente importante per la nostra storia perché, nel capitolo dell’Ulisse in cui Mulligan consiglia a Stephen di indossare biancheria intima rinforzata, si parla di un incontro a casa sua cui viene invitato Mulligan ma non Stephen. E dov’è che abitava Moore a Dublino? A Ely Place, stesso indirizzo di Gogarty.

    Dalle lettere romane apprendiamo che, dopo aver letto il Dorian Gray, Joyce si tuffò nella lettura di The Lake di Moore, notandovi la dedica a un amico francese, ossia Dujardin. Nel libro figura il personaggio di padre Oliver Gogarty. Dal momento che Gogarty era, nella vita, tutt’altro che un pio devoto, sebbene Joyce come abbiamo visto lo considerasse connivente con l’ideologia e i fini reazionari del clericalismo, la scelta di Moore di farlo diventare un prete è da un lato ironica mentre, dall’altro, presta il fianco a considerazioni più sottili. Conduce forse a un sentire non troppo lontano da quello di Joyce stesso, nel considerare il carattere sfaccettato e variopinto di Gogarty? Infatti, qualche settimana dopo, tornando sull’argomento in una lettera e sostituendo Oliver St John Gogarty con Oliver St Gesù, Joyce da Roma sembrò cogliere proprio quel dualismo beffardo inscenato da Moore:

    
      Riguardo al “reverendo Oliver Gogarty”, credo possa esser stato suggerito scherzosamente da O. St. Gesù stesso per sua maggior gloria o machiavellicamente utilizzato da Moore per mettere O. St. Gesù in embarras. In quest’ultimo caso O. St. Gesù si è rivelato nobilmente all’altezza della situazione. Ha violato la santità di quest’ufficio con una risata.

    

    L’ultimo riferimento, apparentemente criptico, è spiegabile come un’allusione proprio al matrimonio, ma a un matrimonio inteso non come unione ma in quanto tradimento e violazione, in un tipico intrico fra biografia e letteratura, di quelli che piacevano a Joyce. Sposandosi, Gogarty avrebbe infatti violato il voto di castità del personaggio del libro di Moore, che era invece un sacerdote.

    Scrivendo al fratello del romanzo di Moore che sta leggendo, Joyce coglie questi aspetti ambigui, e si perita persino di parafrasare e poi di copiare un passo del testo, che pare di nuovo scritto per alludere a qualcosa che solo loro due potevano sapere:

    
      Padre Oliver Gogarty va al lago per fare un tuffo alla luce della luna, e prima che ciò avvenga la luna illumina in maniera opportuna “un corpo robusto e dritto e grigie natiche”: e sul battello riflette che ogni uomo ha un lago nel cuore e deve coprirsi i lombi per compiere la traversata.

    

    È un’immagine che deve averlo colpito alquanto, suscitando di nuovo uno strano parallelismo tra se stesso e Gogarty, dal momento che la lettera si conclude così: “La luna già minaccia di brillare sulle mie grigie natiche, e vorrei che qualcuno mi mandasse un paio delle mutande di padre Oliver che aveva nascosto fra le canne”.

    Nell’Ulisse Stephen veste spesso i panni scartati da Mulligan, che era certamente più ricco di lui. Un tema, quello degli abiti di seconda mano, che torna nel testo per segnalare una sorta di sudditanza tra il personaggio di Stephen e il “cervo” Mulligan. Ma è una sudditanza da cui Joyce si emancipa; e probabilmente inizia a farlo proprio a Roma, in un periodo in cui il rimescolio di certe sue letture e degli eventi reali che narra al fratello sembra nascondere qualche segreto di cui non ci è dato sapere.

    
      Due giovani amici
    

    Sono ombre che si era lasciato indietro alla partenza da Dublino e che, tornando a Roma, in pochi mesi saranno probabilmente in grado di innescare nella sua mente una serie di connessioni e di intuizioni capaci di dare vita all’embrione di due sue opere fondamentali, l’Ulisse e I morti.

    Per diversi giorni il pensiero di Joyce si muove tra tante preoccupazioni – principalmente finanziarie – ma torna sovente a Gogarty, il che è abbastanza strano. Tolto un pugno di altre occorrenze nelle lettere in generale, la frequenza della sua presenza nelle missive romane – che, ricordiamolo, sono numerosissime in quei pochi mesi, se paragonate a quelle di altri periodi della vita di Joyce – non può che destare un qualche sospetto.

    Il 12 settembre, ad esempio, torna sulla cartolina di Gogarty affermando “non ci capisco niente. Non capisco perché voglia che ci scambiamo bigliettini a lunga distanza e a diversi angoli rispetto all’equatore”. Parla poi di una strana idea, non meglio chiarita dall’amico, riguardo alla volontà di acquistare “una villa per gli indigeni” e si chiede perché mai pensi che Joyce, dopo averla abbandonata, possa ritornare “alla mia terra”.

    Le domande che pone al fratello sono pressanti e nascondono qualcosa di cui non sappiamo e su cui sarebbe inutile speculare troppo: “Quali notizie vuole e quali sono quelle ‘preziose’ di cui è in possesso?”. In una lettera scritta e impostata tra il 18 e il 20 settembre, torna a parlare della stramba idea di Gogarty della “villa per gli indigeni” e chiede al fratello: “Cosa diavolo ti aspetti che gli scriva?”, lasciando intendere quasi che Stanislaus stia agendo da mediatore tra i due, come a voler ricomporre una frattura che questi dava per non definitiva.

    Dell’amicizia incrinata tra i due, nei mesi prima della partenza da Dublino, qualcosa sappiamo, sebbene non moltissimo. Joyce si sentiva sempre più accerchiato e oppresso da invidie provenienti spesso da quelli che aveva considerato suoi amici; e tra tutti, Gogarty era il primo, forse per invidia, a non ritenere Joyce capace del coraggio di fuggire dall’Irlanda e dedicarsi all’emancipazione che solo l’arte poteva dargli. Gran parte dei suoi conoscenti Joyce li riteneva degli “usurpatori”, dei servi del potere, degli scimmiottatori degli inglesi, anche quando giocavano a fare il ruolo degli anticoloniali. Sono dinamiche che cogliamo bene nell’Ulisse, soprattutto quando Stephen viene abbandonato ubriaco dagli amici, Mulligan incluso, verso la conclusione del libro, per poi essere picchiato da due soldati britannici altrettanto ebbri.

    Se però da un lato l’acrimonia nei confronti di Gogarty può essere spiegata proprio alla luce degli eventi dei mesi precedenti l’ottobre del 1904 in cui fuggì assieme a Nora, dall’altro, il legame viscerale da cui possono nascere tutte le sue reazioni talvolta scomposte e talvolta allarmate di cui leggiamo nelle lettere da Roma deve avere radici più profonde.

    Queste radici hanno a che fare indubbiamente con quello che nell’Ulisse è più volte detto “esprit de corps” e con un tipo di rapporto particolare tra giovani amici, una quasi simbiosi di anime e corpi. E infatti, il 25 settembre del 1906, Joyce da Roma scrive al fratello: “Ieri ti ho spedito lo U.I. [‘United Irishman’] con un articolo di Gogarty che spero apprezzerai in tutto il suo valore. È buona in particolare la parte sugli amichetti. Sono felicissimo di vedere che questa è solo una puntata”. Ancora riferimenti criptici passati per il filtro dell’ironia, di nuovo allusioni velate. Ma a cosa?

    Joyce stava parlando di un articolo di Gogarty curiosamente uscito proprio il 15 settembre, ossia la data del loro “addio” sancito in maniera così splendidamente occulta nell’Ulisse – un libro che per il lettore comune parla, ricordiamolo, del 16 giugno, il giorno in cui “incontrò” Nora, ma che si apre proprio con eventi che si diedero in quell’altra data strana.

    Fu il primo di una serie di tre pezzi (gli altri usciti il 24 novembre e il primo dicembre 1906) che hanno per titolo Ugly England, ossia “Brutta Inghilterra”. È apparentemente un attacco frontale alla Gran Bretagna, sebbene l’ironia usata da Joyce nel commentarlo lasci intravedere la sua opinione, ovvero che l’amico stia in realtà solo millantando posizioni radicali. L’ironia si concretizza proprio nel riferimento agli “amichetti”. Infatti, il pezzo condanna le truppe di sua maestà da un lato per le atrocità che commisero nelle colonie e dall’altro per aver diffuso l’omosessualità tra i ranghi militari.

    Un’accoppiata di accuse assai strana, e di nuovo qualcosa che lega il periodo romano all’Ulisse, come a segnalare ostinatamente l’importanza di certe connessioni che Joyce si trovò a fare nella capitale. Su queste ricamerà in maniera sottilissima nel suo capolavoro, in particolare nell’episodio più politico, detto “Il ciclope”, il dodicesimo. Ma vi ricamerà in modo non certo derisorio, anzi direi quasi tragico. Ecco il passo a cui sto facendo riferimento:

    
      – Li conosciamo quei bacchettoni, dice lui, sempre a pregare e a fregare. Come quel bigotto di Cromwell e le sue truppe a cavallo che a Drogheda hanno passato donne e bambini a filo di spada con la frase della bibbia Dio è amore scritta sulla bocca del cannone. La bibbia! Avete letto quella parodia nello “United Irishman” di oggi […]

      – Be’, aggiunge J.J., se si comportano peggio dei Belgi nello Stato Libero del Congo, te li raccomando. Hai letto il resoconto di quel tizio, come si chiama?

      – Casement, fa il cittadino. È irlandese.

      – Sì, proprio lui, dice J.J. Violentano donne e ragazze e frustano gli indigeni sulla pancia per fargli estrarre gomma rossa a più non posso.

    

    Ritroviamo qui tutti gli elementi presenti nel pezzo di Gogarty uscito sullo “United Irishman” e citato da Roma. In primo piano le atrocità degli inglesi, e in controluce il tema dell’omosessualità. Quest’ultimo emerge dal fatto di aver citato Sir Roger Casement, uno dei grandi eroi del repubblicanesimo irlandese a cui Mario Vargas Llosa ha dedicato una meravigliosa biografia letteraria.

    Casement fu un uomo indomito, che dapprima aveva denunciato pubblicamente la ferocia delle truppe belghe in Congo e poi si era adoperato per far arrivare un ingente carico di armi dalla Germania all’Irlanda, in vista dell’insurrezione del 1916. Il cargo fu intercettato dagli inglesi, e Casement fu deportato in Inghilterra e poi impiccato. Ma agli inglesi l’esecuzione non poteva bastare: per completare l’opera bisognava distruggere l’immagine stessa di questo ardito e coraggioso combattente per la libertà. Prima del processo che ne avrebbe sancito la fine, fecero circolare documenti che ne attestavano l’omosessualità, il che contribuì a indebolire qualunque possibile richiesta di clemenza nei suoi confronti.

    È indubbio che Joyce, nel ricordarlo, gli renda omaggio; e appare plausibile pure che, ancora una volta, nel riprendere e complicare il connubio di argomentazioni distanti (atrocità belliche e omosessualità), stia strizzando l’occhio a come quel collegamento era stato invece trattato in maniera furfantesca da Gogarty, nel pezzo che da Roma raccomanda di leggere al fratello Stanislaus. Un Gogarty doppiamente traditore, quindi: capace da un lato di attaccare gli inglesi per la loro brutalità (Stephen, nel quindicesimo episodio dell’Ulisse, prima di essere picchiato dai soldati, rinfaccerà loro obliquamente di esser dei bruti, fedeli al “Brutish Empire”, che potremmo tradurre con “impero brutannico”, sebbene brutish significhi alla lettera “brutale”), e dall’altro di condannarli perché disseminatori di quella stessa omosessualità che, da grande ammiratore e imitatore di Wilde, Gogarty non poteva davvero in cuor suo disprezzare. Una posizione quantomeno sospetta se non contraddittoria, la sua, che Joyce con ironia coglie appieno.

    
      Gli omicidi di Dorian e gli incubi di James
    

    Questo reticolo di ossessioni giovanili per il senso dell’amicizia, per il corpo e la corporeità, per il tradimento e per l’ambiguità delle scelte lascerà gradualmente il passo in Joyce – e lo si vede proprio nelle lettere romane – ad altri complessi di idee non meno forieri di importanti connessioni per la sua scrittura. La scoperta tardiva del Dorian Gray, ad esempio, si collega al tema dell’omicidio che permeerà anche le sue opere in varie forme.

    Così James scrive al fratello del romanzo di Wilde: “Certi capitoli ricordano Huysmans, cataloghi di atrocità, elenchi di profumi e strumenti”; e poi: “Dorian è bellissimo e diventa terribilmente malvagio”; infine, quattro o cinque righe dopo, incontriamo la frase, che ho già citato, in cui racconta a Stannie di esser tormentato ogni sera da incubi con cadaveri e assassinii in cui ha una parte preminente.

    Che la mente di Joyce, nello scrivere, funzioni per associazioni di pensiero è assodato. È questa la base della tecnica del flusso di coscienza, e lo sarà ancor di più nell’economia definitiva del Finnegans Wake in cui ogni nuovo conio racchiude tante semantiche, indica percorsi solo apparentemente discosti, segnala insomma la possibilità di spingere fino all’estremo il nesso, invogliandoci appunto a fare “nesso estremo”, come ebbe una volta a dire felicemente Alessandro Bergonzoni. Così anche nelle lettere. Joyce parte da Gogarty – una copia inautentica di Wilde, sebbene come lui si aggiudicò a Oxford il prestigioso Newdigate Prize per la poesia –, per poi parlare proprio di Wilde e di Dorian Gray, con tutte le allusioni ai temi dell’omoerotismo, della bellezza e della sfida alla morte, e finire a parlarci delle ossessioni legate alla morte e agli omicidi. Ossessioni che nella sua opera si ritrovano proprio come in quella di Wilde.

    Il Dorian Gray è infatti un misto di raffinatezza e macabro. I capitoli centrali, pieni di profumi, delizie ed eleganza, sono racchiusi, quasi accompagnati da quelli in cui c’è il patto con il male e quelli in cui il male si incarna. Ma è sempre un male meraviglioso, una facciata di bellezza eterna che nasconde, cibandosene, il ripugnante. A ben vedere, anche nei libri maggiori di Joyce l’etereo e l’esecrando vanno sempre a braccetto.

    Nell’Ulisse vediamo Bloom accovacciato sulla latrina maleolente, intento a leggere un racconto letterario con cui poi, a lettura e bisogni finiti, si pulirà. Nel Finnegans le scene scatologiche abbondano. Uno dei protagonisti, “Shem the penman”, lo scrittore che è poi una reincarnazione di Stephen, compone la sua opera tracciandosela sul corpo con un inchiostro fatto con i propri escrementi.

    Gli esempi sarebbero infiniti, ma non è di quelli che voglio parlare. Piuttosto, mi preme tornare sul tema degli omicidi – i tanti compiuti da Dorian, e quelli sognati, incubati e riscritti da Joyce – e sul loro legame con Roma, città dei morti, e della morte.

    Alla fine del libro di Wilde, Dorian uccide se stesso a sua insaputa, ovvero, senza aspettarselo né averlo pianificato. Uccide, cioè, il proprio ritratto, che invecchia e s’abbruttisce al posto suo mentre lui resta giovane in eterno; e uccidendolo, assassina se stesso. Gioca quindi un ruolo preminente nell’omicidio finale, quello che si configura come una sorta di suicidio involontario. Negli incubi di Joyce, che possiamo collegare alle pagine wildiane, emerge la paura di compiere omicidi, che è poi anche la paura della morte. Quella morte che è il trait d’union fra I morti e l’Ulisse, e che vive di nuova linfa nel ricircolo infinito del Finnegans, il libro che nega la sua stessa fine (fin negans).

    De I morti ho già in parte detto, e anche del “morto” specifico che ci parla attraverso le sue pagine. Sul Finnegans intendo attendere ancora un po’, perché lontanissimo dal periodo romano – sebbene la capitale vi affiori più volte in maniera assai perturbante. Dunque, chi ha orecchie per intendere attenda. Tornerei invece a un passo già citato dell’Ulisse, il libro che sulle sponde di quel Tevere capace di fargli paura nacque, sebbene solo come idea di racconto da far seguire a I morti in Gente di Dublino. Riprendiamo quel passo del terzo episodio, uno dei suoi fulcri, laddove si pensa spesso alla morte per acqua:

    
      Un cadavere risale bianco come il sale dalla risacca, ballonzolando a riva passo passo come una focena. Eccolo qui. Aggancialo subito. Per quanto affondato sotto l’acquoreo piano. Ce l’abbiamo. Piano ora.

      Sacca di gas cadaverico immersa in sudicia acqua salmastra. Un brulicare di pesciolini, grasso d’uno spugnoso bocconcino, lampi dalle fessure della patta dei pantaloni abbottonata. Dio si fa uomo si fa pesce si fa bernacla si fa montagna ammantata di piume. Respiri morti io vivo respiro, cenere morta calpesto, divoro le frattaglie urinose di tutti i morti.

    

    L’espressione “di tutti i morti” (“from all dead”) Joyce la scrive a distanza di anni da quando aveva sigillato il racconto finale di Gente di Dublino con un lapidario “upon all the living and the dead” (“su tutti i vivi e i morti”, su cui torneremo). Nel passo leggiamo poi “respiri morti io vivo respiro”: una frase macabra, che ricorda quel Maturin con cui abbiamo inaugurato questa riflessione. Proprio i “dead breaths” saranno un ponte per i “coffined thoughts” che troveremo nel nono episodio dell’Ulisse, l’episodio shakespeariano. Lì, i “pensieri in bare” circondano Stephen assieme a “sarcofagi, imbalsamati tra spezie di parole. Thot, dio delle biblioteche, un dio uccello”.

    I libri dei morti, quelli egiziani qui evocati, sono parte di una lunga tradizione che include, oltre ai libri delle piramidi, anche i cosiddetti “libri dei sarcofagi”, ossia formulazioni funerarie riprodotte direttamente sulle urne usate come sepolcro. È una tradizione che nelle sue diramazioni si estende fino a lambire il “libro dei respiri” o “libro della respirazione”. Respirare respiri morti, in un contesto egizio, i pensieri racchiusi in bare, non significa morire, ma anzi, vivere, rivivere. E infatti, “respiri morti io vivo respiro,” scriveva Joyce nel terzo episodio dell’Ulisse.

    Sempre lì, in “Proteo” (questo il nome che diede all’episodio nelle lettere – non nell’edizione a stampa), leggiamo anche un’altra strana frase criptica che si può spiegare con il soggiorno romano: “La notte del diciassette di febbraio del 1904 il prigioniero fu visto da due testimoni. È stato l’altro: altro me. Cappello, cravatta, soprabito, naso. Lui, c’est moi”. Rendiamone conto, ma partendo dai giochi di parole, ossia dalla fine.

    La frase in corsivo è un misto di italiano e francese: rimanda a Louis XIV e al suo famoso motto: “L’État c’est moi”, “Lo Stato sono io”. Qui abbiamo invece “Lui, sono io”, che ricorda l’altra espressione arcana citata nel mio “Breve avvertimento a lettrici e lettori”: una dichiarazione di identità nell’alterità (“quando voi e loro foste noi”) che è il sigillo segreto del Finnegans, libro in cui “ognuno è qualcun altro”, come ho detto.

    Ma il “Lui, c’est moi” dell’Ulisse si spiega anche con la frase del rigo precedente, ossia “È stato l’altro: altro me”: ancora un’alterità di identici che ritroviamo in molti luoghi del libro. Come quando Stephen, parlando con se stesso, si ricorderà di dovere una sterlina a George Russell, ma poi rammenterà anche di averla presa in prestito diversi mesi prima; e allora penserà: “Other I got pound”, ovvero “Altro me ricevuto sterlina”. Il debito è saldato.

    In realtà, quello di cui stiamo discutendo ora è un leitmotiv in Joyce: la coincidenza degli opposti che, malgrado sia un concetto sviluppatosi all’interno della filosofia del Cusano, Joyce ci dice di aver derivato direttamente dal Nolano, ossia da Giordano Bruno. Ma che c’entra Bruno adesso, in una discussione sull’identità dell’altro, sugli omicidi, e per giunta partita da ricordi e scritti di Oscar Wilde?

    Non dimentichiamoci, innanzitutto, che per l’autore di Dorian Gray la verità nell’arte è quello il cui contrario è altresì vero – versione estetica o estetizzante, se vogliamo, della coincidentia bruniana. In realtà, nella frase di Joyce che ho citato dall’Ulisse, si parla di una data precisa e le date precise sono sempre rivelatrici. È qui che Bruno emerge in maniera assai spettrale.

    Di quale data parliamo? Del 17 febbraio 1904, qualche me se prima del fatidico giorno, il 16 giugno 1904, in cui è ambientato l’Ulisse. Nell’“Irish Times” del 19 febbraio 1904 leggiamo di un fatto di sangue avvenuto a Dublino: un uomo che uccise la moglie incinta. La donna, poco prima di morire, diede alla luce in ospedale il bambino. Nell’articolo si legge di due testimoni d’accusa che furono chiamati a riferire dei maltrattamenti coniugali del marito.

    Cosa fa Joyce di tutto questo? O meglio, cosa se ne fa? Nel monologo interiore, Stephen prova un qualche rimorso misto al sentimento di essere accusato (ma di cosa?) e tenta di discolparsi gettando la colpa su un altro sé, un suo doppio, esattamente come era avvenuto per la sterlina presa in prestito.

    Tuttavia, in uno schema in cui si è sempre il proprio contrario, accusare l’altro che siamo significa accusare se stessi; come Dorian che crede di uccidere il proprio doppio trasfigurato (il ripugnante ritratto) ma poi uccide se stesso. Ad avvalorare quest’ipotesi è proprio la data, perché è vero che Joyce sta ricamando su un fatto di cronaca nera dublinese, ma è anche indisputabile che per lui il giorno del 17 febbraio doveva risuonare in maniera del tutto peculiare. Facciamo, allora, un salto in avanti nel tempo, ma solo di pochi mesi e sempre restando a Roma, per vedere cosa fece Joyce in quel giorno fatidico dell’anno successivo.

    
      Campo de’ Fiori
    

    Domenica 17 febbraio 1907. Joyce esce di casa in via di Monte Brianzo n. 51, a un centinaio di metri dall’attuale teatro Tor di Nona. Si reca a Campo de’ Fiori per assistere alla manifestazione in memoria del rogo di Giordano Bruno, il Nolano, lì arso vivo 307 anni prima. L’evento è ricordato per i suoi forti accenti anticlericali; celebrazioni importanti si tennero anche in altre città del Regno d’Italia. A Perugia, ad esempio, dove proprio quel giorno fu posta una targa di fronte alla chiesa di San Domenico – Bruno era stato frate domenicano – che tuttora recita:

    
      
        GIORDANO BRUNO
      

      che nell’esame dell’assoluto

      avversò la dommatica filosofica

      precorrendo vittorioso i tempi

      trovi in questa piazza

      ove

      imperarono i suoi carnefici

      glorificazione e ricordanza

      I Partiti popolari posero

      17 febbraio 1907.

    

    In quello stesso giorno, ma del 1600, all’alba, a due passi dalla futura casa di Joyce, il filosofo di Nola era uscito dalle Carceri di Tor di Nona – la “presone del lo papa”, come veniva chiamata – per esser portato nudo su un carro, con la lingua in una morsa di legno per non farlo parlare, fino al rogo fatale allestito non distante dal luogo che è oggi Campo de’ Fiori.

    Il motivo per cui il giovane irlandese, appena venticinquenne, si sia ritrovato ad abitare a pochi passi dall’ultima dimora del suo primo mentore potrebbe essere forse una casualità. O forse no. Vero è che meno di quattro anni prima aveva pubblicato sul “Daily Express” – il 30 ottobre del 1903 – una recensione di un bel libro di Lewis McIntyre su Bruno in cui, alla fine della sezione biografica, ossia nel capitolo relativo alle ultime ore del Nolano, leggiamo: “[He] went to the prison of the Tower of Nona”, ossia “Andò nel carcere di Tor di Nona”.

    Il libro di McIntyre era caro a Joyce tanto da averlo portato con sé anche in Italia. Lo ritroviamo infatti tra i titoli della sua biblioteca triestina; e ancora nel 1926, è lì a consigliarlo come lettura fondamentale alla sua mecenate principale Harriet Shaw Weaver. Ovviamente non sappiamo se lo portò con sé anche a Roma, ma possiamo comunque presupporre che lo conoscesse benissimo; e data la sua memoria infallibile e l’eterno mappare tutte le città in cui viveva, è ragionevole pensare che il fatto di finire a vivere a Tor di Nona, dove restò per circa tre mesi, può essere un caso ma anche no.

    Che Joyce, come Bruno, maestro di mnemotecnica, avesse una memoria poderosa, quasi infallibile, lo dimostra proprio il suo capolavoro, Ulisse, una vera mappa della capitale irlandese, da cui la stessa città avrebbe potuto esser ricostruita, vantava lui, qualora per qualche motivo fosse stata rasa al suolo. E allora, come poté non riconoscere qualche eco e somiglianza tra quel “Tower of Nona” e la zona di Tor di Nona dove trovò alloggio?

    Presupponiamo che questo scrittore dalla capacità mnemonica ed epifanica, in grado perciò di trasformare dettagli insignificanti in rivelazioni, abbia assegnato un qualche interesse simbolico alla sua temporanea residenza romana. Ripercorriamo quindi qualche scampolo delle ultime settimane del suo soggiorno nella capitale, alla ricerca di ulteriori lumi.

    Nel febbraio del 1907, Joyce alloggiava accanto a Tor di Nona già da un paio mesi. Vi era finito allorché, per ragioni sconosciute, aveva dovuto lasciare la precedente residenza. Il fratello sospettava che l’avessero cacciato di casa per la frequente ubriachezza, ma James non gli diede conferma; e nel non farlo gli regalò un quadretto assai colorito di quei giorni complicati:

    
      Non so perché siamo stati cacciati dalla padrona di casa né so se è per la ragione che suggerisci. Non so nulla se non che immagino di dover smettere di brontolare e addossarmi il fardello dell’uomo bianco. […] Che altro vuoi che faccia, diavolo? Se anche a te toccasse vagare per una città, accompagnato da una donna lamentosa con bambino (anche lui lamentoso), fare le scale di corsa, suonare un campanello, “Chi c’è?” “Camera” “Chi c’è?” “Camera!”. Niente da fare: stanza troppo piccola o troppo cara: non vogliono bambini, soltanto uomini soli, niente cucina. “Arrivederla!” Giù di nuovo. Via di corsa: fare una lezione per 9 pence, di corsa alla banca ecc. ecc. Il lavoro è più depravante della depravazione… Calci nel culo a tutti… Scrivimi. Via Monte Brianzo 51.

    

    Dopo qualche giorno di disperate ricerche e notti passate in pensioncine e alberghetti, Joyce aveva infatti trovato un appartamento in quella stradina di fronte a Castel Sant’Angelo – altra nota prigione papalina. Si sarebbe poi ricordato, nelle sue opere, dei giorni passati in quella casa da cui si vedeva il fiume. Ne vedremo a suo tempo la meravigliosa reminiscenza nel dramma Esuli.

    Cinque giorni prima di trasferirsi a via di Monte Brianzo, si era ricordato per la seconda volta (la prima risale al 14 novembre) della storia di un tale Hunter che, insieme a tanti altri modelli reali, fu la primissima ispirazione per il personaggio dell’ebreo non-ebreo, anch’egli una sorta di eretico sui generis, Leopold Bloom. E le iniziali della moglie di Hunter, Marion (come Molly) Bruère, erano le stesse (M.B.) di tanti altri personaggi reali e fittizi di grande importanza per Joyce (Michael Bodkin, Buck Mulligan, Molly Bloom e così via).

    Inoltre, bisogna tener presente che bloom significa “fiore” in inglese, e che è la traduzione del cognome originario di questo ebreo errante proveniente dall’Ungheria il cui padre, una volta stabilitosi nella cattolicissima Irlanda, decise di smettere di chiamarsi Virag e di diventare Bloom, adottando così la versione inglese del significato del proprio cognome. Il figlio andò anche oltre (sempre nel libro, intendo): nella sua corrispondenza privata e segreta con l’amante epistolare Martha Clifford, sceglie per sé uno pseudonimo apparentemente innocuo eppure assai rivelatore: Henry Flower. È affascinante l’ipotesi che tutti questi fiori siano sbocciati nella mente di Joyce a due passi da quel Campo de’ Fiori in cui Bruno, morendo, rivisse per sempre.

    Corrobora l’importanza cruciale di Bruno per gli sviluppi narrativi delle vicende di Bloom e Molly un’intuizione.* Riguarda l’unico libro di Bruno che Joyce aveva nella sua biblioteca triestina – il che non significa ovviamente che non conoscesse per vie diverse anche tante altre sue opere, citate in vario modo e assai spesso nei suoi libri. Tuttavia, il fatto di possedere questa, di opera, è significativo perché rappresenta una ragionevole certezza che la conoscesse da vicino. Si tratta di De gli eroici furori, il dialogo italiano composto a Londra nel 1585, nell’edizione in due volumi edita da Sonzogno nel 1906 e acquistata a Trieste.

    È un libro che libera, come quelli di Joyce, e soprattutto, scritto appunto per suscitare un furore eroico, una ribellione audace. Questo perché composto in preda a un furore eroico e a una ribellione audace. Senza entrare nelle maglie del testo, perché si avrebbe bisogno di una pubblicazione a parte in grado di scandagliarne i tanti debiti presenti poi nelle opere di Joyce, ci basti considerare il finale dell’ultimo dialogo.

    È un inno alle donne, quello che Giordano Bruno canta:

    
      Voglio dire che a le donne, benché talvolta non bastino gli onori et ossequi divini, non percio se gli denno onori et ossegui divini. Voglio che le donne siano cossì onorate et amate, come denno essere amate et onorate le donne.

    

    Nel dialogo a parlare sono due donne, Laodomia e Giulia. Bruno, dunque, come Joyce nell’Ulisse e anche nel Finnegans, lascia l’ultima parola, le ultime parole, alle donne.

    Prendendo questa asserzione alla lettera, val la pena chiedersi quali davvero siano le ultime parole pronunciate nell’opera. Il dialogo si chiude con una battuta di Giulia che deve esser suonata rivelatrice all’orecchio di Joyce. Ricorda, infatti, neanche lontanamente, quel “yes I will yes” che sigilla il monologo finale di Molly. Questo dice Giulia: “Cossì desidero, e spero”.

    Due testi, quello di Joyce e quello di Bruno, legati quindi da una svolta finale: l’asserzione della volontà della donna in quanto ultimo sigillo. Il che era già audace ai tempi di Bruno, ma lo era ancora in quelli di Joyce. I due grandi artisti non solo pongono la donna al centro della scena, ma la rendono approdo finale di ogni discussione. Con buona pace di tutti i detrattori.

    Ma ancor prima di Molly, l’ombra di Bruno rivive in Bloom. Nell’episodio più onirico del libro, il quindicesimo, detto “Circe”, una vera e propria “memoria interna” del testo poiché vi tornano tutti ma proprio tutti i personaggi del romanzo – e non a caso vi compare anche la parola bruniana per eccellenza, “mnemotecnica”, cavallo di battaglia di quel filosofo che ne aveva scritto nel suo Canto Circeo –, sia Bloom che il suo avatar Flower fanno la propria comparsa nei sogni-incubi del personaggio. A un certo punto, Bloom viene persino accusato di essere “il toro bianco dell’Apocalisse” e un “adoratore della Donna Scarlatta”; e poi leggiamo: “Le fascine per il rogo sono per lui!”. E poi ancora: “Linciatelo! Arrostitelo”.

    Dopo pochissimo, compaiono sulla scena prima un nunzio papale e poi un tale frate Buzz che lo “consegna al braccio secolare”, proprio come era avvenuto a Bruno allorché, dopo la sentenza dell’Inquisizione, fu trasferito nella prigione di Tor di Nona. Dopo esser stato consegnato, Bloom si ritrova “eretto tra le fiamme della fenice” e “mostra ai giornalisti di Dublino i segni di varie bruciature”. Le fiamme della fenice inceneriscono, ma da quelle si rinasce. E questo vale per Bloom, come già era valso per Bruno.

    Ma quali sono le colpe di Bloom che lo portano sul rogo? Ecco cosa aveva proclamato, in pieno spirito libertario e bruniano: “Mondi nuovi per rimpiazzare i vecchi. L’unione di tutti, ebrei, musulmani e gentili… Un’amnistia generale… libero amore e una Chiesa libera e laica in uno Stato libero e laico”. Certo, aveva anche annunciato beffardamente “tre acri e una mucca per tutti i figli della natura”, “parchi pubblici aperti giorno e notte. Lavapiatti elettriche” e persino un “carnevale a settimana, con licenza di maschera”, ma questi sono dettagli.

    La cosa più interessante, nel modo in cui Joyce, nella sua opera eterna, fa rivivere il morente Nolano, al secolo Filippo Bruno, che aveva annunciato nuovi e infiniti mondi, è il fatto che un Nolan nell’Ulisse c’è eccome. È un personaggio, e si chiama per intero John Wyse Nolan: John come Giovanni, padre di Filippo (e come John Joyce, padre di James); e poi Wyse, quasi wise, ovvero “saggio”. E infatti, lui non viene bruciato vivo nel libro come Bloom, nonostante l’onirismo della scena.

    E poi, a ben guardare, sempre in quell’episodio, di Filippi ne abbiamo persino due: “Filippo Sobrio” e “Filippo Ubriaco” che, come mi disse una volta Giulio Giorello, sono un’altra versione farsesca della coincidenza oppositorum, la teoria che Bruno, traendola dal Cusano, fece poi per sempre sua; e che Joyce, traendola da Bruno, rese il principio fondante della propria arte. I contrari che coincidono sono per entrambi la forza trainante dell’esistenza.

    
      17 febbraio 1600
    

    Questa è la cornice di pensieri e reminiscenze in cui deve essersi in parte forgiata la fantasia di Joyce quando andò a trasferirsi a due passi dall’ultima dimora di Bruno. E si capisce, allora, anche l’importanza simbolica di quel che fece e del percorso che seguì, in quel 17 febbraio del 1907. Così ricorda lui stesso il giorno in cui andò alla commemorazione di Bruno:

    
      Il giorno della processione per Bruno stavo in mezzo alla folla in attesa che apparisse il corteo. Era una giornata piovigginosa e, poiché era domenica, non mi ero lavato. Portavo in testa un feltro bianco, scolorito dagli acquazzoni. Il mantello da cinque corone di Scholz mi scendeva sul deretano. Le scarpe, poiché era domenica, avevano lo sporco di tutta la settimana e non mi ero rasato. In effetti, ero un orribile esempio di libero pensiero. Vicino a me c’erano due giovani donne carine, femmine, popolane, accompagnate da una donna anziana e da un signore di mezza età… Una aveva un amuleto attaccato a una lunga catenella e se lo sollevava continuamente piano piano fino alle labbra e ce lo appoggiava, aprendole lentamente, mentre si guardava tranquillamente intorno. L’ho osservata per qualche tempo prima di accorgermi che l’amuleto era un revolver in miniatura!

    

    L’ultimo dettaglio, quello del revolver, lo scioccò enormemente. Forse per gli incubi in cui si immaginava omicida? Se sì, ecco che magicamente torna a essere significativa quella frase che prima citavo dell’Ulisse, incastonata in un monologo interiore di uno Stephen assai turbato, riguardante i suoi giorni parigini, un ricordo condito dal fatto di sangue di cui aveva letto a Dublino. Rileggiamola:

    
      Eri solito portare con te biglietti forati per provare un alibi in caso ti arrestassero per omicidio da qualche parte. Giustizia. La notte del diciassette febbraio del 1904 il prigioniero fu visto da due testimoni.

    

    Il riferimento subliminale, allora, più importante degli altri che invece appartengono alla superficie del testo, è proprio alla data del rogo di Giordano Bruno: il 17 febbraio del 1600. È questo il collegamento che porta a connettere la frase con gli incubi di cui Joyce parla al fratello. Incubi che l’avevano assalito in un momento particolare molti mesi prima, un frangente in cui i suoi pensieri erano rivolti all’amico-nemico Gogarty e a Oscar Wilde.

    Non è poi, in questa luce, affatto peregrino immaginare che, di tutte le pagine del Dorian Gray, quelle che forse possono aver suscitato in lui i nessi più proficui in termini di possibili ricreazioni e invenzioni devono esser state quelle in cui nel libro compare, assai sorprendentemente, nientemeno che Giordano Bruno! Proprio lui, Bruno, il filosofo della natura infinita ed eterna pervasa di vitalismo e divinità; il pensatore che superava i manicheismi della distinzione tra anima e corpo, esattamente come Joyce avrebbe fatto nei suoi libri, che possiamo considerare appunto “vitalistici” e “bruniani”. Questo scrive Wilde:

    
      L’anima e il corpo, il corpo e l’anima… che mistero! C’era un che di animalesco nell’anima, e il corpo aveva i suoi momenti di spiritualità. I sensi sapevano raffinarsi, e l’intelletto degradarsi. Chi poteva dire dove terminassero gli impulsi della carne o dove iniziassero quelli psichici? Com’erano vacue le definizioni arbitrarie degli psicologi a cui si era abituati! E com’era difficile scegliere tra le affermazioni delle varie scuole! L’anima era forse un’ombra seduta nella casa del peccato? O era il corpo che risiedeva davvero nell’anima, come pensava Giordano Bruno? La distinzione tra spirito e materia era un mistero, e anche l’unione di spirito e materia lo era.

    

    Le preoccupazioni di Bruno sono le preoccupazioni di Wilde, e saranno anche quelle di Joyce. Riguardano l’eterna dicotomia tra spirito e materia; divengono ossessioni di Joyce proprio a Roma, dove fu a stretto contatto con fantasmi e ombre riconducibili al Nolano. Un uomo e un filosofo, come ho detto, che finendo sul rogo non finì affatto; anzi, è da lì che iniziò la sua nuova vita non più materiale ma eterea ed eterna. Dalle fiamme Bruno rinacque come la fenice: un insegnamento che Joyce si sarebbe tenuto stretto negli anni del Finnegans, un libro, come ho detto, ambientato proprio al Phoenix Park di Dublino.

    Il debito che Joyce, per tramite di Bruno, ha nei confronti di Wilde non è affatto da sottovalutare neanche in un’analisi comparata tra i loro romanzi più noti, l’Ulisse e il Dorian Gray. È l’argomentazione di fondo, quella legata alle forze di una religiosità ottusa che braccano i protagonisti dei due romanzi, a consentirci di vederli su un piano di contiguità. “Il terrore della società, che è alla base dei principi morali, il terrore di Dio, che è il segreto della religione, sono le due cose che ci governano,” dice Lord Henry nel Dorian Gray. Come non pensare alla rete che attanaglia anche Stephen Dedalus nell’Ulisse: “Io sono il servitore di due padroni, disse Stephen… Lo Stato imperiale britannico… e la santa Chiesa cattolica e apostolica romana”?

    L’abbraccio mortale di questi due poteri, che come abbiamo visto imprigionano persino l’incipit dell’Ulisse con le parole “stately” e “crossed”, comporta un’ossessione, quella per la religiosità, che Joyce, per bocca di Stephen Dedalus (e poi proprio di quel Bloom che subirà, nel libro, un rogo immaginario), condivide con Dorian Gray e con Wilde stesso, tutti a loro modo attratti da periferie dello spirituale. Queste includono le regioni dell’ombra abitate da Giordano Bruno, o anche il misticismo che animò “per un periodo” Dorian Gray, “con il suo straordinario potere di rendere comuni cose che ci sono estranee”.

    Abbiamo visto che Joyce, bruniano ed esperto di mistica cristiana, conosceva bene i confini dello spirituale tramite assidue frequentazioni giovanili e un interesse mai davvero scemato del tutto per l’occultismo e la teosofia. Di Wilde, invece, e di come si sia avvicinato a quei mondi, si sa meno. Probabilmente, la sua prossimità giovanile con ambienti massonici deve aver lasciato il segno. Questo rende forse ancor più ironica la circostanza, che ho già ricordato, delle sue confessioni medianiche rintracciate da Joyce nel numero della “Occult Review” acquistato a Parigi. Anche qui, tramite il collegamento fra la loro “autrice” e suo padre Edward Dowden, il professore del Trinity College Dublin sbeffeggiato da Gogarty nell’Ulisse per la sua presunta omosessualità, torna quell’intreccio di temi di cui ho discorso ampiamente.

    Ma c’è un’altra affinità tra i due dublinesi, che è in parte, dal punto di vista dell’immaginario, riconducibile a Roma: l’interesse per il tema dell’omicidio anche politico. Ho detto dei “Phoenix Park murders” e della reazione di Wilde in America. Ho poi parlato del suo Vera, o i nichilisti, che ha al centro proprio un tentativo di assassinio ambientato in Russia. E ho parlato anche di come gli omicidi di Phoenix Park, che figurano ampiamente nell’Ulisse, siano legati a Wilde persino tramite il nesso Gogarty-Gallaher, un’identificazione nata nella lettera del 12 agosto e proseguita qualche mese più tardi, nella missiva del 3 dicembre 1906 – proprio quella in cui compare per la seconda volta Hunter, primo modello di Bloom – cinque giorni prima che Joyce si trasferisca in via di Monte Brianzo, a due passi da Bruno.

    È in questo rincorrersi di echi e ombre che torna a essere rilevante la narrazione degli omicidi politici nell’Ulisse, una narrazione che ricomparirà nel Finnegans Wake, e lo farà di nuovo con subliminali echi wildiani. Nell’ultimo libro di Joyce, infatti, campeggia in vari luoghi la scena famosa dell’assassinio di un generale russo da parte del soldato irlandese, Buckley. Buckley? Siamo forse di nuovo di fronte a una trasfigurazione di Buck (Mulligan)? O forse non è meglio vedervi un altro nesso strano tra il Finnegans e l’Ulisse, romanzo in cui Buckley è anche il nome di un macellaio?

    Qualunque sia la connessione esatta (ma in Joyce è sempre meglio percorrerle tutte), va ricordato che nell’Ulisse si era parlato dell’assassinio del generale russo Bobrikoff.

    Tornano, allora, in un ricircolo infinito, i riferimenti sbeffeggianti di Wilde agli omicidi di Phoenix Park del 1882, e pure il loro utilizzo nell’Ulisse; torna la coppia omicidio-suicidio, che nel caso di Dorian Gray è un’altra distorta forma di identità e che nell’Ulisse è significativa proprio perché il padre di Bloom si toglie la vita; ma tornano soprattutto le paure e le ossessioni di Joyce a Roma, con quegli omicidi e assassini non meglio identificati che inaugurano il suo soggiorno nella capitale.

    Ossessioni, queste, che si tingeranno anche e soprattutto di politica, allorché, il 14 novembre del 1906, un fragore enorme scuoterà le mura dell’edificio in cui Joyce stava diligentemente lavorando:

    
      Caro Stannie,

      stasera alle 6.30 mentre ero seduto al mio posto in banca ho sentito una grossa esplosione e la casa che tremava. Qualche minuto più tardi ho sentito gente correre sotto le finestre “Bomba! Bomba!”. Una bomba era esplosa al caffè Aragno che è sull’angolo del nostro palazzo. Non ho ancora visto i giornali. La strada è piena di gente e cosparsa di cocci di tazzine. Item. Soffro nel mio cor cordium. Che bel paese!

    

    

    
      *
      Per questa intuizione devo ringraziare Andrea Carloni che l’ha proposta in una conversazione, ora online, che abbiamo fatto all’ombra della statua del Nolano.
    

  
    4.

Anarcosocialista

    
      Bombe in città
    

    “Questa sera, poco prima delle 6, nel momento in cui il ritorno della folla e delle carrozze dal Pincio, la passeggiata preferita dai romani nei bei pomeriggi autunnali, era nella massima vivacità, il caffè Aragno è stato teatro di un perverso tentativo che se non ha prodotto conseguenze gravissime, non lo si deve certamente all’autore.” Inizia così la cronaca dettata telefonicamente e non firmata, che pubblica “il Corriere della Sera” il 15 novembre del 1906, il giorno dopo l’esplosione. I toni sono vividi e allarmistici, sebbene l’entità della deflagrazione dovette essere ridotta. Ma leggiamo qualche altro estratto:

    
      Il caffè Aragno era pieno di gente nei saloni e fuori, attorno ai molti tavolini che occupano tutto un lungo e largo tratto di marciapiede delle due strade corso Umberto I e via Convertite. Improvvisamente,

      erano le 6, si è sentito un grande scoppio e nel contempo si è veduta un’altra fiammata avvolgere i tavolini più vicini al primo e secondo ingresso… È stato un momento di terrore generale.

      I vetri vicini sono andati in frantumi: i tavolini si sono rovesciati. Il locale rimase completamente avvolto dal fumo. Gli avventori che si trovavano più vicini sono stati sbalzati dalle sedie. La scossa è stata assai forte e il panico che ha preso la folla enorme. Varie signore sono cadute a terra, svenute. La folla, lì per lì, non ha capito di che si trattasse ed è fuggita in tutte le direzioni, rovesciando nella sua fuga ogni cosa: sedie, servizi da caffè, bottiglie, bicchieri ecc.

    

    Joyce, anch’egli quasi cronista sul pezzo per l’occasione, aveva parlato di tanta gente per strada e di cocci di tazzine dappertutto. All’esplosione è seguito un parapiglia generale, con grida e scene di panico; il tutto “nello spazio di pochi minuti”, ci racconta l’anonimo giornalista, poiché provvidenzialmente “il cav. Aragno, che era nel caffè, ha fatto chiudere l’esercizio”.

    L’evento ha provocato molta agitazione, qualche danno alle cose e soltanto un ferito, tale Guido Moroni, romano “già pupazzettista del defunto giornale ‘Sancio Panza’, e che era tornato da dodici giorni da New York, dove egli è pure disegnatore nel supplemento illustrato del ‘New York Herald’”.

    La vittima-testimone, parlando con “il Corriere”, racconta di aver visto un “individuo vestito di nero, con il cappello nero floscio”. Secondo il suo ricordo, poteva portare i guanti e avere una “barbetta corta tagliata a pizzo”. Questo individuo, dopo aver posato a terra “una sorta di cartella”, a un certo punto ha detto “a voce alta, in modo che molti hanno potuto udire: ‘Perdio! Mi sono dimenticato di una cosa’”. Allorché si è allontanato, lasciando la cartella a terra, questa ha iniziato a emanare “un forte puzzo di bruciato”. Di lì allo scoppio sono passati pochi secondi, con le conseguenze di cui si è detto sopra, tra cui altre, più amene, come ad esempio “i pantaloni bruciacchiati” di un giornalista presente, Aldo Chierici.

    L’articolo prosegue poi con un embrione di accusa:

    
      È accreditata la voce che l’attentato di stasera si debba attribuire a una protesta di anarchici per la dimostrazione in onore degli anarchici impiccati a Chicago, dimostrazione che doveva aver luogo domenica e che l’autorità di pubblica sicurezza ha vietato.

    

    Le manifestazioni, la cui eco era arrivata persino in America, erano state organizzate in commemorazione degli anarchici impiccati dopo il noto “Haymarket massacre” del 1886, iniziato come protesta dei lavoratori e conclusosi tra tumulti e repressione, con molti arresti. Era capitato il 4 maggio, curiosamente, la data in cui sarebbe uscito il Finnegans Wake nel 1939, ma su questo tornerò. Il pezzo del “Corriere” si conclude con l’informazione riguardante le “indagini per l’arresto del colpevole” che “continuano attivissime”.

    Joyce avrebbe parlato al fratello, nei giorni a seguire, di altre due bombe, una scoppiata a San Pietro e l’altra – di cui aveva solo sentito dire – in piazza di Spagna. Soltanto dopo quest’ultima, di cui i giornali non sembrerebbero occuparsi, e ne spiegherò la ragione, giungerà alla conclusione che non potessero essere opera di anarchici. Narrandone al fratello, mostra una certa competenza in materia, e nella lettera di martedì 20 novembre lo informa che quelle bombe “[s]ono costruite in modo molto primitivo e non provocano danni. Potrebbe essere un trucco della polizia per giustificare arresti di sospetti poiché arriverà qui il re di Grecia tra qualche giorno”.

    Una connessione, questa, che prese presto a circolare anche su giornali non radicalizzati. Ne “La Tribuna Illustrata” di domenica 25 novembre, ad esempio, che mostra in prima pagina un ritratto di Giorgio I di Grecia, c’è un noto reportage a immagini dell’esplosione al caffè Aragno. L’opinione di Joyce è suffragata anche da letture posteriori di giornalisti che si occuparono delle altre deflagrazioni.

    Le due bombe successive, per Joyce altrettanto importanti, avranno comunque un effetto chiaramente sconvolgente. Soprattutto la seconda, quella scoppiata nientemeno che a San Pietro il 18 novembre del 1906. Joyce si trovò a visitare la basilica poche ore dopo:

    
      Ieri è scoppiata un’altra bomba a San Pietro. Strano a dirsi ma ero lì il pomeriggio, senza sapere che fosse accaduto. Volevo andarci per la messa del mattino (e sarei quindi stato in chiesa al momento dell’esplosione)… Non ho visto misure precauzionali in chiesa, il pomeriggio, ma forse sono invisibili, queste cose qua.

    

    La bomba di San Pietro non viene unanimemente attribuita agli anarchici. “Il Corriere” informa infatti i suoi lettori che

    
      [i]l questore non nasconde la sua preoccupazione per il ripetersi a breve distanza di tali fatti. Si dice che i funzionari abbiano escluso che gli attentati siano opera di anarchici, ritenendo che si tratti invece di qualche mattoide che per scopi non ben precisati abbia ragione di spaventare la popolazione e imbarazzare la polizia.

    

    La seconda bomba sembrò peraltro annunciata. “Il Messaggero” del 17 novembre aveva pubblicato una lettera firmata “il bombardiere”, a rettifica di una precedente che lo stesso quotidiano aveva pubblicato il giorno prima siglata “il bombardiere di caffè Aragno”. Nella seconda lettera era presente il monito “Vedrete domenica!” e, puntualmente, domenica una bomba esplose nella basilica.

    Anche in questo caso, le indagini, nonostante i numerosi interrogatori, non portarono a nulla. E per giunta, alle 16 dello stesso giorno, si seppe di un altro scoppio sotto il tunnel del Quirinale, ovvero quel Traforo Umberto I, dedicato al re assassinato dall’anarchico Gaetano Bresci che porta dal rione Monti al rione Trevi, in prossimità di piazza di Spagna. È probabile, dunque, che sia questa la “terza bomba” di cui Joyce parla: “Sento dire che hanno gettato una terza bomba oggi a piazza di Spagna”. Non ci è dato sapere altro, ma è plausibile che, informandosi in seguito, abbia ricevuto notizia di come la collocazione precisa non fosse in piazza di Spagna bensì nei pressi del Quirinale, la residenza ufficiale del re d’Italia! Pure in questo caso, sebbene “il Corriere” parli di una “fortissima detonazione, che fu udita anche nelle vie facenti capo ai due sbocchi del tunnel”, e malgrado il panico enorme, si scoprì trattarsi di un petardo collocato sotto il binario del tram.

    Per la bomba di San Pietro, la questura prima individuò un bracciante di Albano Laziale, poi procedette “a molti arresti di anarchici e di pregiudicati”, arresti chiaramente giustificati dall’imminente visita dei reali di Grecia. Ma fu la connessione tra i due eventi occorsi lo stesso giorno che dovette imprimersi nella mente di Joyce. Come vedremo, nella prima parte del periodo romano si era mostrato più che simpatizzante con le idee anarchiche e socialiste. Fu, in altre parole, il connubio annoso tra Regno (Stato) e Chiesa che dovette restargli impresso quale target congiunto degli attacchi bombaroli romani di quei giorni. Un connubio chiave per l’Ulisse e per le altre opere, contro cui si scaglia palesemente anche Stephen Dedalus.

    
      Uccidere il prete e il re
    

    A Roma, una forza invisibile, di qualunque matrice fosse, stava combattendo la sua lotta contro Dio e contro il re. Stava affrontando assieme la Chiesa di Roma e la monarchia, quest’ultima in maniera ancor più articolata poiché si gettavano bombe contro un’istituzione monarchica, italiana, che avrebbe ospitato un’altra istituzione monarchica, greca.

    Prima ancora che nell’Ulisse, già in Un ritratto (il Dedalus) e in Gente di Dublino sono esattamente questi i poteri che Joyce vuole veder crollare, la monarchia e la Chiesa. Nell’Ulisse, poi, nel secondo episodio, ci avrebbe regalato ad esempio una frase cripticamente potente come “A sovereign fell” (“Cadde una sovrana”) – che parla di monete ma anche di teste coronate – e Stephen avrebbe in seguito, nel libro, apertamente dichiarato: “Devo uccidere il prete e il re”.

    Nei mesi romani, quando l’Ulisse non era che un’idea, e già in quelli triestini immediatamente precedenti, quando di quel che sarebbe un domani divenuto Un ritratto esisteva soltanto una prima stesura – possiamo però considerarla assai indipendente dal risultato finale –, Joyce era stato alle prese con le faticose negoziazioni riguardanti i racconti di Dubliners. Avevano suscitato nell’editore Grant Richards tante perplessità, alcune delle quali legate proprio a presunte volgarità riguardanti la Corona britannica.

    È dunque proprio nei mesi romani che Joyce sente più impellente l’urgenza di una rivendicazione politica del proprio essere artista. Dei dissidi con Gogarty, identificato con le forze della chiusura e con il ruolo di usurpatore, di scimmiottatore di un tipo di resistenza antinglese e anticlericale fasulla, ho già detto. Risultano però di enorme interesse anche, e forse soprattutto, le sue opinioni in merito alle istanze socialiste e anarchiche di cui si interessa e di cui discute animatamente con il fratello.

    A Roma Joyce segue da vicino il dibattito interno al Partito socialista, simpatizzando con le idee radicali di Arturo Labriola, che egli avvicina ad Arthur Griffith, il leader di Sinn Féin. Secondo la versione dell’Ulisse, nell’episodio più politico del libro, “Il Ciclope”, sarebbe stato proprio Bloom a suggerire a Griffith il nome del partito: “E John Wyse lì a dire che l’idea dello Sinn Fein a Griffith gliel’aveva data Bloom…”.

    Ma chi era Arthur Griffith? Nato a Dublino nel 1872 e educato dai Christian Brothers, nel 1889 fondò insieme al poeta William Rooney – che Joyce avrebbe stroncato in una recensione del 1902 – la “Celtic Literary Society”. Emigrato in Sudafrica nel 1897 e rientrato a Dublino, diede vita ai giornali “The United Irishman” e “Sinn Féin”. Sostenne la necessità dell’autodeterminazione culturale ed economica dell’Irlanda e la resistenza passiva alla dominazione inglese, e individuò elementi comuni tra la situazione politica del Regno d’Ungheria (terra natale di Bloom) e dell’Irlanda: ne trasse la conclusione che i veri patrioti non dovessero più guardare con simpatia a tutti i possibili nemici dell’Inghilterra quali potenziali alleati in grado di aiutarli in un’utopistica risuddivisione delle zone di influenza in Europa, ma che dovessero impegnarsi a fare da soli per liberare l’isola dal giogo straniero. Fu questo a permettergli di formulare la prima piattaforma politica del movimento nazionalistico Sinn Féin, nome che potremmo tradurre con l’espressione “Noi da soli”, spesso citato nell’Ulisse ma anche nelle lettere e in tanti altri scritti.

    Se dovessimo riassumere per sommi capi il programma politico di Griffith, potremmo farlo in questi termini: il governo inglese in Irlanda doveva cessare di esistere e gli irlandesi dovevano creare nuove organizzazioni e darsi strutture razionali per sostituire la vecchia amministrazione che andava posta nell’impossibilità di governare, paralizzandone il funzionamento.

    Joyce l’avrebbe incontrato personalmente durante la visita a Dublino dell’agosto del 1912, quando però, rispetto al periodo romano, le sue posizioni nei confronti di Griffith sarebbero state più critiche, per via di un’atavica distanza da approcci che anche solo lontanamente prevedessero il ricorso alla forza e alla violenza.

    La moglie di Bloom, Molly, nel suo splendido monologo finale, inquadra la questione del rapporto tra Bloom e Griffith in questo modo:

    
      se ne andava in giro con qualcuno di quei Sinner Fein di recente o come si chiamano a parlare delle solite cavolate dice che quel piccoletto che ma presentato senza collo e molto intelligente un uomo del futuro Griffith*

    

    Chi era, invece, Arturo Labriola? Chi era quest’uomo politico italiano che Joyce sembra ammirare così tanto? Iniziamo con il dire che, leggendo l’“Avanti!” e il settimanale satirico anticlericale “L’asino” di cui canta le lodi al fratello, Joyce aveva maturato un forte interesse per il dibattito che animava il Congresso del Partito socialista italiano, in corso a Roma tra il 7 e il 10 ottobre del 1906.

    La corrente integralista di Enrico Ferri, che dirigeva l’“Avanti!”, fu nel 1906 in rotta con le posizioni di Arturo Labriola, con cui aveva invece stretto alleanza precedentemente fino a mettere in minoranza la linea gradualista di Filippo Turati. Nel 1906 di fatto Labriola passò all’opposizione interna, e Joyce colse risvolti chiave di questo rapporto contrastato con parole inequivocabili anche circa il proprio impegno politico di allora, inteso ovviamente nelle sue declinazioni di missione artistica:

    
      Sto seguendo con interesse la contesa fra i vari partiti socialisti qui al congresso. Labriola ha parlato ieri, dice il giornale, con straordinaria e rapida eloquenza per due ore e mezza. Mi ricorda in un certo modo Griffith. Ha attaccato gli intellettuali e i socialisti parlamentari. È membro o capo dei sindacalisti. Sono dei trade unionists ma con un programma decisamente antisociale. Le loro armi sono i sindacati e gli scioperi. Si rifiutano di interessarsi di politica, religione o di questioni legali. Non vogliono impadronirsi dei poteri pubblici che per loro servono soltanto alla fin fine a sostenere il governo borghese. Affermano di essere i veri socialisti perché vogliono che il futuro ordine sociale nasca ugualmente dalla distruzione dell’intero sistema sociale attuale e dall’automatico insorgere del proletariato in associazioni di mestiere, sindacati e simili. La loro obiezione al parlamentarismo mi sembra fondata ma se, come ammettono tutti i tipi di socialisti, una guerra generale europea, una guerra internazionale, è divenuta impossibile, non vedo come sia possibile uno sciopero generale internazionale o anche uno sciopero generale nazionale… Naturalmente, i sindacalisti sono antimilitaristi…

    

    A congresso concluso, il suo interesse per Labriola non mutò affatto. Tutt’altro: il 18 ottobre ribadì al fratello l’interesse per le sue posizioni, e ancora il 6 novembre, chiaramente in replica a obiezioni formulate da Stanislaus, gli disse che secondo lui si sbagliava a pensare che “Labriola abbia imparato il socialismo dagli intellettuali”; quasi a confermare che anche il suo, di interesse, fosse tutt’altro che teorico. L’analisi di Joyce è netta:

    
      L’intellettualismo […] è uno sviluppo parziale, una fusione di liberalismo sociologico e del socialismo originale che in fin dei conti non era se non il manifesto di una classe sociale. Ferri, ad esempio, pare un individuo più intellettuale e capace di Labriola. Ma quest’ultimo sostiene che un interesse nella psichiatria, nella criminologia, nella letteratura e nella religione sia estraneo al compito. Vuole accelerare direttamente l’insorgere del proletariato. E per farlo accetterebbe nei suoi ranghi cattolici ed ebrei, liberali e conservatori.

    

    Interessante, come vedremo, quest’apertura agli ebrei. Ma andiamo per gradi. Nella stessa lettera aveva ammesso preliminarmente, e forse a mo’ di captatio benevolentiae, che il proprio socialismo fosse “superficiale” e “malsicuro e disinformato”, ma, a ben vedere, la sua analisi è tutt’altro che di superficie. Per certi versi, Joyce legge la situazione italiana di allora in maniera sferzante e ne coglie alcune contraddizioni quasi con un occhio al futuro della nazione, dichiarando ad esempio che l’Italia ha

    
      una popolazione povera e analfabeta, impianti sanitari medievali, un tremendo accumulo di tasse, e un esercito e una marina che varrebbero forse qualche centinaio di sterline alla lotteria.

    

    
      Uno scrittore politico
    

    Alla fine del soggiorno romano, una volta che la disillusione per la propria situazione e per i suoi insuccessi – anche viste le grandi aspettative iniziali – ebbe il sopravvento, disse che il suo interesse per il socialismo l’aveva abbandonato. Tuttavia, anche alla luce di quel che avviene nell’Ulisse e di come Joyce poté rielaborare nella sua fiction certe intuizioni politiche reali avute nella capitale, su questa dichiarazione si può ragionevolmente essere scettici.

    È interessante, infatti, tornare a riflettere anche sull’impatto nella fiction del suo incontro romano con le idee di Guglielmo Ferrero che, come hanno ben spiegato studiosi del calibro di Melchiori, Ruggieri, Corsini e Manganiello, devono averlo colpito non poco:

    
      Nel suo L’Europa giovane che ho appena letto parla di tre grandi categorie di emigranti: i (mi sono scordato la parola: significa quelli che conquistano, impongono la propria lingua ecc.), gli inglesi; gli adesivi (che si legano in un gruppetto con tradizioni e legami nazionali), i cinesi e gli irlandesi!!!!; i diffusivi (che si inseriscono nella nuova società e ne fanno parte), i tedeschi.

    

    Aggiunge poi che il testo include “un bellissimo capitolo sull’antisemitismo” e prosegue dicendo che

    
      [l]’affermazione più arrogante che abbia fatto finora Israele […] è l’affermazione di Marx che il socialismo sia l’adempimento di una legge naturale. Nel parlare degli ebrei inserisce Gesù fra Lassalle e Lombroso: anche quest’ultimo (il suocero di Ferrero) è un ebreo.

    

    Sono parole che ricordano da vicino quelle che Bloom, l’ebreo non ebreo dell’Ulisse, rivolge a muso duro all’antisemita ne “Il Ciclope”: “Mendelssohn era ebreo e Karl Marx, Mercadante e Spinoza. E pure il Salvatore era ebreo, suo padre era ebreo. Il tuo Dio”. E ricordano pure lontanamente quelle pensate da Molly a letto alla fine del libro: “fumavo dalla rabbia per avere ceduto solo perche lo sapevo che era innamorato cotto di me e il primo socialista a detto era Lui ma dato cosi tanto fastidio”.

    Dobbiamo, credo, in gran parte al soggiorno romano la svolta politica di Joyce, sia in termini di interessi sia in campo artistico, una sterzata decisa che ne fa, se non esclusivamente, principalmente uno scrittore politico. Questo malgrado tanta critica, nei decenni, e anche un sentire generalizzato superficiale, l’abbia dipinto come artista distaccato, sia dalla materia di cui parlava, sia dal contesto in cui viveva. Due affermazioni erronee alla radice, nate però da un’identificazione tra l’artista creatore e il Dio creatore che fu lui stesso a caldeggiare.

    Una delle più famose affermazioni di Un ritratto, citate ad arte centinaia di volte proprio al fine di suggerire una presunta distanza di Joyce da tutto e da tutti, è questa: “[L]’artista, come il Dio della creazione, resta all’interno o dietro o oltre o sopra la sua opera, invisibile, raffinato fino a non esistere, indifferente, intento a limarsi le unghie”. Un mantra, un motto che guida la poetica di Stephen, ma che sarebbe semplicistico usare come compendio di quella di Joyce.

    La sua personalità complessa non può esser ridotta a un credo giovanile, per quanto i toni luciferini di Stephen non lo abbandonino davvero mai. Molto più tardi si sarebbe compiaciuto di come a Zurigo venisse chiamato da una vicina “Herr Satan”, ma già a Roma scopriamo di un legame tra queste ombre mefistofeliche e la nascita dell’Ulisse. Qualche settimana prima di lasciare la città, sarebbe andato a vedere un’operetta del 1895 in tre atti dal titolo Le Carnet du Diable, musica di Gaston Serpette e libretto di Paul Ferrier ed Ernest… Blum!

    Queste interessanti coincidenze ci parlano di un reticolo fittissimo tra le esperienze di vita e la loro resa nell’opera. E in tali trame artistico-biografiche emerge sempre più chiaro come, con l’Ulisse, tante delle idee, intuizioni ed elucubrazioni di Joyce siano poi messe in bocca a Bloom ma anche a molti altri. Il che accade pure nelle opere precedenti, laddove tratti del suo carattere erano evidenti in altri personaggi. Pensiamo a James Duffy di Un caso penoso in Gente di Dublino. Sebbene modellato in gran parte sul fratello Stanislaus, dà voce anche a idee che si attagliano bene alla sensibilità di James, come quando parla della “incurabile solitudine dell’anima” o del meraviglioso e intraducibile monito “we are our own” (non oso tradurlo).

    In generale, va detto, bisogna sempre essere scettici di fronte a qualunque identificazione troppo netta tra personaggi di fiction e personaggi reali, poiché ogni storia è rappresentazione, e il nocciolo vero dell’esistenza – fatto di paure, sensazioni, sentimenti… – appartiene all’irrappresentabile. Detto questo, derubricare ad aspetto secondario la politicità e la politicizzazione di Joyce è fuorviante. Vero è che non fu mai un joiner, una persona che amasse unirsi a movimenti o partiti, firmare petizioni ecc.; ma altrettanto vero è che il messaggio laico di pacifismo internazionale di Bloom, quello di lotta di uno Stephen che mai si piega e mai si arrende, e quello emancipatorio e femminista di Molly sono atti politici ancor prima di essere manifestazioni estetiche. Dopo Roma, “scrivere politicamente” sarebbe stato per Joyce un punto fermo. Scrivere politicamente ma in maniera sottile, con ostentata indifferenza: come un dio che può essere dietro, oltre o sopra la propria opera, ma anche dentro. Ed essere all’interno della propria creazione lo rende di per sé un dio impegnato. La sua è una collocazione non univoca: non solo una bilocazione, non solo una coesistenza trinitaria, ma persino una quaternità, alludendo forse alla dottrina della quaternitas legata alle diatribe di Gioacchino da Fiore e anche all’autodifesa di Bruno dal carcere davanti alle accuse del Sant’Uffizio.

    È, questa della politicizzazione, una considerazione che vale persino per il più ineffabile e rarefatto dei suoi testi, il Finnegans Wake, giustamente definito da Philippe Sollers l’esempio più formidabile di libro antifascista del periodo tra le due guerre: un’opera in cui la battaglia per l’emancipazione totale si sublima nel coinvolgere lo strumento più intimo e più potente che abbiamo, il linguaggio. Nel percorso verso la liberazione, Joyce deciderà con il Finnegans di emanciparci anche linguisticamente, e così di sbaragliare l’ultima possibile schiera di forze della chiusura che opprimono l’uomo.

    
      Genesi
    

    Ma torniamo all’Ulisse, che di quella liberazione getta i semi. E restiamo a Roma, che, per proseguire con la metafora agricola, prepara il terreno per la semina.

    Nelle tante lettere al fratello scritte sulle sponde del Tevere, troviamo una miscellanea di temi, idee, espressioni e preoccupazioni che tornano nel romanzo, e in maniera nient’affatto secondaria. Proverò nelle pagine che seguono a sondarne alcuni. Ma, prima, andrei a scandagliare la genesi del testo, quell’idea nata nella sua mente e poi solo all’apparenza messa in un cassetto fino al momento in cui inizierà a plasmarla a Trieste. È mia convinzione, infatti, che le illuminazioni romane agiscano nei mesi e negli anni seguenti come un tarlo nella testa di Joyce, che nel frattempo si informa su persone e dettagli, accresce l’idea, la culla e poi la porta a maturazione assieme a quei tanti germi presenti e chiaramente visibili nelle lettere dei mesi romani.

    La prima menzione del titolo Ulisse e del personaggio reale che Joyce ha in mente per la storia è del 13 novembre, il giorno che precede l’esplosione al caffè Aragno. Nella lettera al fratello lo informa di aver “pensato di iniziare il mio racconto Ulisse, ma al momento ho troppe preoccupazioni”. Questa formulazione lascia intendere che gliene avesse già parlato in precedenza, magari per sommi capi, e magari senza aver citato il titolo prescelto. Con tutta evidenza, non siamo davanti a una prima comunicazione. Joyce si limita a dare al fratello un ragguaglio, un aggiornamento di qualcosa di cui hanno già discusso. E infatti, nel P.P.S. di una cartolina del 30 settembre gli aveva comunicato di avere un nuovo racconto per Gente di Dublino incentrato su Hunter. Poi, nella lunga missiva del 13 novembre, torna sul racconto ponendo a Stannie una domanda: “Ti piace il titolo del racconto su Hunter?”.

    Quindi, stando alle lettere che possediamo, tra il 30 settembre e il 13 novembre l’intuizione non ebbe sviluppi. Tuttavia la formulazione della prima menzione del titolo Ulisse lascia trasparire che debba essere stato oggetto di una qualche discussione tra loro, forse alla continua ricerca di indizi e informazioni sul personaggio e non solo su di lui.

    Nella lettera importantissima del 6 novembre, quella su Griffith e Labriola, Joyce scrivendo al fratello allude più volte al metodo chiave della scrittura dell’Ulisse negli anni a venire: “Vorrei che ci fosse qui qualcuno a parlarmi di Dublino. Mi dimentico di metà delle cose che avevo intenzione di fare”. Aveva un assoluto bisogno di dettagli su Dublino e i suoi abitanti, Joyce, perché da quelli sarebbe stato in grado di costruire le sue magnificenti architetture finzionali basate su verità fattuali. E aveva bisogno anche di immagini tangibili, di mappe, di biglietti e di quant’altro potesse risvegliare la sua creatività mnemonica. Sempre nella stessa lettera leggiamo:

    
      Ho scritto a zia J chiedendole di mandarmi By the Stream of Kilmeen [sic!] un libro di racconti di Seumas O’Kelly – lo ricordi? Era nella mia classe di laurea. Le ho anche chiesto di cercare di mettere le mani su qualsiasi vecchia edizione di Kickham, Griffin, Carleton, H.J. Smyth ecc., Banim e di mandarmi un regalo per Natale composto di biglietti del tram, avvisi pubblicitari, volantini, manifesti, giornali, programmi ecc. Mi piacerebbe avere una pianta di Dublino appesa al muro. Penso di star diventando un po’ maniaco.

    

    Il desiderio di avere con sé una mappa di Dublino è reiterato nella missiva del 13 novembre.

    Purtroppo non sempre Joyce aveva a disposizione, e soprattutto nel periodo romano, tutte quelle pezze d’appoggio che bramava persino come regalo di Natale! E poi, bisogna prendere in considerazione l’ipotesi menzionata per cui alcune lettere siano andate perdute. Si tenga presente che, tra quelle recentemente raccolte e in via di pubblicazione in un importante progetto online di una grande università europea, non ne esistono, del periodo romano, in grado di dirimere la questione.

    Tuttavia, quel che sappiamo è sufficiente a preparare il terreno per tutta una serie di inferenze possibili. E quel che sappiamo è che Joyce, avendo in precedenza parlato di Hunter al fratello, informandolo che avrebbe voluto scrivere un racconto sulle sue vicende, riprende il discorso il 13 novembre per sottoporgli il titolo del famigerato racconto. E il titolo ci parla di peripezie, di viaggi e di sfide. Ma quali peripezie, quali viaggi e quali sfide riguardano questo personaggio? Chi era Hunter?

    Le lettere non ci aiutano. Il suo nome ricompare il 3 dicembre allorché Joyce chiede al fratello: “[S]crivimi pure di Hunter”. Poi nulla per quasi quindici anni. Lo ritroviamo in una lettera del 14 ottobre 1921 inviata alla zia Josephine Murray, che fu tra i principali “informatori” dublinesi riguardo ai personaggi reali che s’infiltrano nell’Ulisse. In quella, nel P.S., Joyce le dice: “Dimenticavo anche di chiederti quello che sai di Hunter, che abitava a Clonliffe Road”.

    Anche questa è una formulazione strana, che presuppone discussioni preliminari sull’argomento. Discussioni, ahimè, perdute. Ed è una formulazione che parrebbe pure mettere in secondo piano l’importanza di questo personaggio nella genesi del libro, se è vero che Joyce tornò a informarsene solo quando ormai gran parte dell’opera era già scritta (sarebbe stata pubblicata meno di quattro mesi dopo!). Prima di tornare a lui, per ricomporne un quadretto biografico, vediamo però se lasciò comunque tracce nell’opera di Joyce.

    La parola “hunter” si ripresenta eccome nei suoi scritti, sebbene non in qualità di cognome. Nell’Ulisse compare tre volte, tutte a loro modo obliquamente significative. La prima è legata a un orologio (hunter watch, “saponetta, orologio a doppia cassa, da tasca”) e non sembrerebbe interessarci, se non fosse che l’orologio in questione appartiene a un personaggio di nome Menton, che nel libro fa apprezzamenti sulla moglie di Bloom e millanta anche una qualche passata intimità. L’ultima è legata a un civico, il 7 di Hunter Street a Liverpool, da cui proviene una lettera di un boia che offre i propri servigi alla città di Dublino. Quella intermedia sembra quasi chiudere un cerchio, poiché è inclusa in un’espressione da cui nasce un’interessante associazione con la storia di Hunter per come dovette conoscerla Joyce. L’espressione è “hunter with a horn”, “un cacciatore con il corno”. Il corno da caccia era normalissimo, ad esempio, nella caccia alla volpe. Poi, Bloom cita il cacciatore con il corno quando pensa agli strumenti musicali.

    Tuttavia, horn rimanda alle corna e pure all’appetito sessuale. E hunter è appunto cacciatore, ma anche qualcuno in cerca di prede in senso più carnale – e sappiamo che questo può ben addirsi anche al personaggio di Bloom, il quale in un sol giorno (quello in cui si svolge il libro) porta avanti una relazione virtuale con la sua Martha e si sfoga sessualmente masturbandosi quando una ragazza, Gerty, gli mostra le sue grazie a distanza.

    E nel Finnegans? Da sola o in composti, la parola hunter compare una ventina di volte. Non è questa la sede per una disamina puntuale di tutte le occorrenze, ma di una vorrei parlare perché mi pare che metta fine a una questione aperta da molti decenni, ovvero cosa sapesse James Joyce di Hunter. La citazione è questa: “A liss in hunterland”, che il traduttore italiano di quella sezione rende, a torto o a ragione, con “Una lissa nel paese delle caraviglie”.

    Perché è importante? Senza soffermarsi sull’oscura complessità delle implicazioni della parola liss, ambiguissima perché ha un senso in angloirlandese e un altro in inglese, basti notare l’ovvio gioco di parole con Alice’s Adventures in Wonderland, comunemente noto come Alice in Wonderland. La presenza di Carroll nel libro fantasmagorico di Joyce è assodata, e anzi potremmo considerare il Finnegans una sorta di prosecuzione del percorso inaugurato dallo scrittore inglese, con l’estremizzazione della tecnica delle parole-valigia, ad esempio, e con la creazione di un lessico tutto nuovo, una vera rivoluzione linguistica.

    Quel che è sfuggito, invece, è il legame sottile, subliminale, tra Carroll e ciò che Joyce poteva sapere di Hunter. In questo, la parola hunterland è rivelatrice di un segreto che Joyce potrebbe aver portato con sé per tantissimo tempo, uno dei segreti che fanno della sua opera uno scrigno inespugnabile, a meno che non ci si arrenda alla possibilità che la grande letteratura e la grande arte non siano altro se non una distillazione del vissuto, una trasfigurazione, un mutamento, una ricomposizione cifrata di quel che percepiamo, attraversiamo, ricordiamo.

    È arrivato il momento di parlare di Hunter.

    
      Il segreto di Hunter
    

    Negli ultimi anni e decenni, soprattutto grazie alle ricerche di Peter Costello, Terence Killeen e John Grenham, siamo venuti a conoscenza di tante cose che riguardano la vita di Hunter e della sua consorte. Ma partiamo da quel che poteva sapere Joyce, di lui.

    I biografi ci assicurano che attorno alla figura di Hunter, il cui nome era Alfred Henry (Henry, come il nome con cui sceglie di firmarsi Bloom per il suo flirt epistolare con Martha…), giravano voci che fosse ebreo e che la moglie lo tradisse. Sempre i biografi, non tutti, danno credito a una storia che W.P. D’Arcy, amico del padre di Joyce, raccontò a Richard Ellmann nel 1960 secondo cui, durante l’incidente – poi ritratto nel quindicesimo episodio dell’Ulisse, noto come “Circe” – in cui Joyce fu atterrato da un soldato dopo aver avvicinato una ragazza che credeva sola e che invece era accompagnata, fu lasciato al suo destino dal sedicente amico che era con lui, quel Cosgrave di cui abbiamo già parlato, per esser poi aiutato proprio da Hunter. Questi l’avrebbe portato con sé nella sua casa nella zona nord di Dublino, in un luogo non distante dalla dimora dei Bloom (nell’Ulisse è Bloom stesso ad andare in soccorso di Stephen e a portarlo a casa).

    Tralasciando la questione se questo racconto possa esser veritiero o meno, c’è un altro episodio rivelatore per quel che riguarda il rapporto tra l’Ulisse e Hunter. Il sesto episodio si svolge, come ho detto, al cimitero e vi figura un funerale. È ispirato in parte a una funzione a cui Joyce partecipò realmente, le esequie di Matthew Kane, morto annegato nella baia di Dublino per infarto durante una nuotata. Il funerale si tenne nel cimitero di Glasnevin, lo stesso in cui si svolge l’episodio noto come “Ade”. Il resoconto pubblicato sul “Freeman’s Journal” riporta, tra i partecipanti, sia Joyce che Hunter.

    Non è dato sapere se si parlarono o no, ma appare probabile che appartenessero entrambi alla stessa cerchia di conoscenti. E d’altro canto, sempre nell’Ulisse, Stephen e Bloom, seppur non conoscendosi troppo di persona prima dell’incidente, gravitano attorno alla stessa cerchia, e tra le loro esistenze ci sono numerose intersezioni. Non ultima quella rappresentata da Dante, la Mrs Riordan che faceva da governante in casa Dedalus in Un ritratto e che ritroviamo nell’Ulisse legata alle sorti dei coniugi Bloom.

    Date tutte queste premesse, e grazie alle ricerche a cui accennavo, sappiamo oggi che quel rumour riguardante Hunter – il fatto che fosse ebreo e che la moglie lo tradisse – non aveva fondamento. Hunter era infatti un presbiteriano e non risultano dicerie sul suo matrimonio.

    Un matrimonio che però fu importante per Joyce, e per varie ragioni. Innanzitutto perché, come ho brevemente accennato molte pagine fa, la moglie di Hunter si chiamava Marion (Bruère), come Molly (Marion Bloom) e di lei ha le iniziali. E poi perché, tra i parenti, questa Marion aveva nientemeno che Lewis Carroll! Poteva saperlo, Joyce? Il riferimento a “hunterland” per “wonderland” nel Finnegans lo rende più che probabile; ma di prove fattuali, come allusioni nelle lettere o resoconti, non ce ne sono. Ci sono però altri dettagli riguardanti i coniugi Hunter che sembrano corroborare l’ipotesi per cui Joyce conoscesse eccome i dettagli delle loro esistenze. Cerchiamo di riassumerli per sommi capi.

    Alfred Henry Hunter, nato nel 1866 a Ballymacarrett, in Ulster, e morto a Dublino nel 1926 (sepolto al cimitero di St Jerome), era un piazzista pubblicitario, esattamente come Bloom. Non solo, proprio come Bloom, si dilettava in curiose invenzioni. Nel 1913 pubblicizzò diverse volte una sua fantomatica cura per l’epilessia e già nel 1890 aveva sponsorizzato un assurdo marchingegno per allacciare e slacciare le scarpe.

    Alfred Henry Hunter era sposato, come ho detto, con Marion Bruère, battezzata il 19 maggio del 1864, figlia di Francis Quin, maestro di musica (e si pensi che Molly è una cantante). La madre di Marion, Menella Wilcox, era “una sorta di cugina” di Lewis Carroll, il quale visse proprio con i Wilcox durante il periodo in cui compose il famoso Jabberwocky (un testo fondamentale per il Finnegans Wake). Con lui Menella ebbe tanti scambi epistolari, ma li ebbe anche la sorella di Marion, Elizabeth Menella, detta “Minna”, Quin, attrice il cui nome d’arte era Norah O’Neill. Fermiamoci un attimo.

    È infatti interessante a questo punto notare come la stessa compagna di Joyce, Nora Barnacle, di cui alcuni tratti certamente finiscono a colorire il profilo di Marion (Molly) Bloom, prima di incontrare James scrivesse il suo nome con la “h” finale, Norah, così come faceva anche sua madre nel rivolgersi a lei. Le coincidenze iniziano a essere non poche.

    Carroll tentò di sponsorizzare Minna in vario modo, indirizzandola nella carriera teatrale, ma ebbe attenzioni anche per Marion stessa. Le regalò nientemeno che un manoscritto originale di quel che sarebbe divenuto Alice in Wonderland. La dedica recita: “Marion Quin, l’autore, con amore” (“Marion Quin, with the Author’s Love”). Marion lo vendette all’asta nel 1938. Di lei non si conoscono, allo stato dell’arte, né l’anno di morte né dove sia tumulata, ma sappiamo che dopo la morte di Alfred visse in uno slum a nord di Dublino, al civico 14 di Upper Rutland Street (assai vicino alla casa dei Bloom), dividendo lo squallido appartamento con altre sei persone.

    
      Un divorzio tra ebrei
    

    La connessione con Carroll ci rivela quanto Joyce potesse sapere delle loro vite e quanto profondamente abbia poi sotterrato queste informazioni tra le maglie fittissime del Finnegans Wake, un libro la cui pubblicazione ufficiale, come ricorda Fabio Pedone, ossia il 4 maggio (del 1939), coincide proprio con il compleanno di quella Alice Liddell presentissima nel libro sin dalle pagine iniziali, e primo modello della Alice di Carroll. (La pubblicazione segue di tre mesi la stampa di un paio di copie del libro che furono recapitate a Joyce per il suo compleanno, il 2 febbraio.)

    Tornando all’Ulisse, gli altri dettagli riguardanti la famiglia Hunter (l’occupazione di Alfred, i suoi “hobby”, il legame con la musica e con il teatro della famiglia di Marion, e il suo stesso nome) sembrano indicare chiaramente che la coppia non solo fu “attenzionata” da Joyce come ci è noto dalle sue richieste di saperne di più: con tutta probabilità, Joyce ricevette, da Stannie o da altri, informazioni presumibilmente incluse in lettere ormai perdute.

    D’altro canto, perlomeno per le connessioni con Carroll, è abbastanza ingenuo presupporre che una giovane donna dublinese, e per giunta con un marito tanto fantasioso da inventare e pubblicizzare rimedi per l’epilessia come anche macchine allacciascarpe, dovesse tener per sé, senza mai rivelarla, la notizia di un apparentamento tanto illustre e prestigioso.

    Quel che concerne il periodo romano è proprio questo interesse di Joyce per gli Hunter, che forse negli anni può essersi colorato di tinte ossessive. Probabilmente le informazioni gli arrivarono alla spicciolata, e può darsi che sia questo, anche, il motivo della lenta incubazione dell’Ulisse. In ogni modo, quel che conta è la genesi di un’idea, e le implicazioni che questa nascita ebbe in seguito. E quell’idea nacque in un momento particolare per Joyce, ovvero il momento della sua piena maturazione politica. Infatti, il personaggio che da Hunter prima di tutti gli altri avrebbe preso le mosse mostra non più solo la stessa curiosità e voglia di inventare, o il sapersi muovere in un ambiente lavorativo simile al suo, ma possiede anche una consapevolezza politica, e pure una passione per le idee di emancipazione, che lo renderanno un campione della libertà individuale, della solidarietà sociale e della dignità dell’uomo.

    A Roma, infatti, come abbiamo visto, Joyce si appassionò alla questione dell’antisemitismo tramite il testo di Ferrero, ed è questo un tema chiave nell’Ulisse, un libro che per certi versi si configura, alla stregua del Mercante di Venezia di Shakespeare, come una difesa non d’ufficio dell’ebraismo contro i pregiudizi imperanti. Sebbene non appaia fruttuoso speculare troppo su quelle false dicerie che pare circondassero il personaggio di Hunter, è invece di un qualche rilievo l’interesse che Joyce mostrò a Roma, a un certo punto, per un caso specifico di cui si parlava a Dublino al momento, quello di un divorzio apparentemente peculiare:

    
      C’è stato un processo per un divorzio tra ebrei la settimana scorsa a Dublino e mi sarebbe interessato molto, ma ovviamente nessuno ha pensato a mandarmi un giornale.

    

    Lo scrive proprio il 13 novembre, nella stessa missiva al fratello in cui compare sia per la prima volta il titolo Ulisse sia il richiamo alla storia di Hunter. Lo riprende alla fine della lettera, quando aggiunge: “Credo che l’imputato sia il vecchio Harris, il gioielliere di Nassau Street, dal cui nipote Sinclair mi sono fatto dare dieci scellini al tempo della mia egira”. Al di là del riferimento all’egira, ossia l’esodo di Maometto dalla Mecca e il successivo trasferimento a Medina, è interessante che questa vicenda sia ricordata per ben due volte nella stessa missiva in cui, e sempre per ben due volte, si torna al legame tra l’Ulisse e Hunter. Alla luce del libro, è fondamentale leggere, con in mente queste connessioni, un passo contenente una riflessione di Bloom, apparentemente casuale e lasciata cadere con grande nonchalance: “Attraversò all’angolo di Nassau Street e si fermò di fronte alla finestra di Yeates e figlio, a controllare il prezzo dei binocoli. O magari entro dal vecchio Harris e mi faccio due chiacchiere con il giovane Sinclair”.

    Del processo Hynes/Harris qualcosa sappiamo, ovvero che una certa Mrs Kathleen Hynes Harris aveva chiesto il divorzio dal marito Morris Harris. Lui era un ebreo ottantacinquenne, e la moglie lo accusò di tante cose, tra cui crudeltà e adulterio con la governante, anche lei sull’ottantina, e poi di aver compiuto atti osceni in camera da pranzo, e persino di aver inserito escrementi nella camicia da notte della moglie e di aver avuto rapporti con bambine. Tutte questioni che non potevano non solleticare l’interesse di Joyce, che le sfiora a più riprese in tanti scritti.

    Ma restando all’Ulisse, non possiamo non notare come alcune di queste accuse siano simili a tante altre mosse all’ebreo Bloom durante il processo sommario che subisce nel capitolo detto “Circe”. Ecco un esempio:

    
      
        MRS YELVERTON BARRY
      

      Lo arresti, agente. Mi ha scritto una lettera anonima con grafia inesperta tutta inclinata a sinistra, firmata James Lovebirch, mentre mio marito era in giro a nord di Tipperary per le udienze del circuito giudiziario del Munster. Ha detto d’aver visto dal loggione le mie due impareggiabili rotondità, mentre io assistevo seduta in un palchetto del Theatre Royal alla rappresentazione di La Cigale su invito e richiesta del viceré. L’ho eccitato nel profondo, ha detto. Mi ha avvicinata in modo inappropriato per convincermi a commettere adulterio il giovedì successivo alle quattro e trenta del pomeriggio, ora di Dunsink. Si è offerto di spedirmi per posta un’opera di Paul de Kock, intitolata La fanciulla con tre paia di corsetti.

    

    O potremmo prendere in considerazione quest’altro passo:

    
      
        MRS BELLINGHAM
      

      Mi ha scritto usando diverse calligrafie con profusione di complimenti chiamandomi ad esempio Venere in pelliccia e ha ammesso di provare profonda pietà per il mio cocchiere Palmer tutto infreddolito, mentre senza riprendere fiato s’è dichiarato geloso del suo paraorecchie, della soffice pelliccia di pecora e della fortuna di poter stare vicino alla mia persona quando, seduto dietro di me, può indossare la mia livrea e il blasone dei Bellingham, uno scudo con testa di cervo in oro su campo nero. Ha lodato con fare estremamente stravagante le mie estremità inferiori, i rotondi polpacci in calze di seta, tese fino al limite, e ha esaltato calorosamente i miei altri tesori nascosti tra pizzi inestimabili i quali, ha detto, riusciva a immaginare. M’ha esortato, dichiarando tale esortazione la missione della sua vita, a profanare il talamo nuziale, e a commettere adulterio alla prima occasione possibile.

    

    Quanto alle accuse di maneggiare materia fecale, basterebbe ricordare il caso, discusso in precedenza, di “Shem the penman” nel Finnegans, o anche il citato finale del quarto episodio dell’Ulisse in cui Bloom, dopo aver defecato, si pulisce utilizzando il racconto pubblicato in una rivista. Per il resto dei crimini ascritti al “vecchio Harris”, e che in qualche modo si adattano bene anche alla figura di Bloom, possiamo ricordare le avance di quest’ultimo alla domestica, di cui Molly si lamenta nel suo monologo finale. Certo, mancano le molestie alle bambine, ma per allusioni a qualcosa di simile si può sempre ricorrere a Carroll e alla sua consuetudine e familiarità con le giovani (gli studiosi hanno discusso ampiamente della sua presunta volontà di sposare Alice quando questa aveva ancora solo undici anni); o anche al tema dell’incesto, che è presentissimo nel Finnegans. Si rimarrebbe comunque nel campo delle speculazioni, delle illazioni, e percorrerlo non servirebbe a molto. Anche perché bisogna sempre ricordare che il vissuto è, per Joyce, fonte di ispirazione e rielaborazione. Scovava, nei dettagli dell’esistenza, sempre un potenziale epifanico, e le sue opere, così ricche di particolari simil reali, sono il frutto di una lunga e lenta maturazione di quelle intuizioni iniziali.

    Questo capita anche, sempre restando a Roma, a questioni di stile. Come sappiamo, la scrittura di Nora rispondeva a un sentire per così dire orale, evitando le strettoie e le costrizioni della punteggiatura, ad esempio. Era già evidente nelle lettere dublinesi, ma assume una rilevanza particolare in quelle da Roma, in quanto qui non è più Nora a scrivere missive personali, ma Joyce a ospitare nelle sue alcuni messaggi della compagna destinati al fratello. Ecco un esempio dalla lettera del 9 ottobre, seguito da un commento di James che potrà apparire misogino, ma che è invece, probabilmente, solo un’espressione di ammirazione sincera:

    
      Caro Stannie

      Spero che stai molto bene e sono sicura che ti piacerebbe vedere Georgie ora che è ben capace di correre di qua e di là è capace di parlare molto e ha un buon appetito ha otto denti e canta anche quando gli chiediamo dov’è Stannie si batte il petto e dice non c’è più [In italiano nel testo].

      Nora

    

    
      Puoi vedere da questa lettera inserita gli enormi passi che Nora ha fatto verso la cultura e l’emancipazione […]. Hai notato come le donne quando scrivono non si curano dei punti e delle maiuscole?

    

    Lo stesso fenomeno si ripete il 20 novembre:

    
      Caro Stannie spero che stai bene dovresti dire a Jim di non lavorare tanto perché non ha un minuto di tempo libero Georgie sta benissimo grazie del tuo gentile interessamento per me Baci da GEORGIE XXXXXXXXX

      Spero che il tuo piede va meglio

    

    È uno stile, quello di Nora, che ricorda da vicinissimo lo stile di Molly Bloom. Niente punti, niente virgole, una scrittura che rincorre la velocità della parola, sfrenata e irrefrenabile, poiché non soggetta a regole. E il fatto stesso che Joyce ospiti, nelle sue lettere romane, le veloci frasi senza punteggiatura di Nora indica una sorta di suo esperimento di metascrittura, di scrittura nella scrittura. Non stigmatizza una presunta inferiorità intellettuale della moglie, ma anzi ne incornicia, appunto, lo stile, rendendolo epifanico e rivelatore. Eternandolo. Con il gran finale dell’Ulisse, il suo tributo alla moglie e alla femminilità sarebbe stato compiuto.

    
      Vita di coppia
    

    Le esperienze romane forniscono tanto altro materiale che finirà in maniera abbastanza diretta, sebbene tramite le mediazioni sempre oblique che impone la narrazione di finzione, nell’Ulisse. Una delle più importanti riguarda le condizioni in cui vissero Nora e Joyce nell’ultimo loro indirizzo capitolino, quello nei pressi della prigione di Bruno, in via di Monte Brianzo, a Tor di Nona. Per una volta, però, andiamo a ritroso e partiamo dalla fiction per poi arrivare alla biografia.

    Ecco quel che dice, ovvero quel che pensa, Molly Bloom, mentre è intenta a fare un bisogno nel vaso da notte, prima di tornare a stendersi a letto a fianco del marito:

    
      mi sa che non ce ne neanche una persona con le abitudini che a lui in tutto il creato guarda come dorme al altro capo del letto come fara senza un cuscino duro meno male che non scalcia se no mi faceva saltare tutti i denti respira con la mano sul naso come quel dio indiano che ma portato a vedere una domenica di pioggia al museo a Kildare Street tutto giallo con il grembiule steso su un fianco sulla mano con le dieci dita dei piedi di fuori a detto che era una religione più grande degli ebrei e di Nostro Signore messi insieme nel intera Asia lo imita sta sempre a imitare tutti mi sa che pure quello dormiva ai piedi del letto con i suoi piedoni giganti in faccia alla moglie

    

    In queste parole tanto genuinamente poetiche quanto vere si coglie il senso di un rapporto che è d’intimità, di complicità, ma anche di sopportazione e persino di scherno tra i due coniugi; e sono parole che basterebbero una volta per tutte a mettere a tacere inutili insinuazioni sulla presunta misoginia di Joyce, uno scrittore che esalta la donna senza idealizzarla o metterla su un piedistallo – tutte operazioni che osteggiava quando le vedeva concretizzate nella scrittura altrui; ed è più che evidente come, semmai, siano proprio i personaggi maschili, quasi tutti, a uscirne peggio nei suoi scritti. Alle donne è sempre lasciato lo scettro, ma è uno scettro umano, tangibile e pratico, non ideale.

    Tornando al passo e al suo legame con gli ultimi sofferti giorni romani, vale la pena di rileggere il resoconto che Joyce ne fa a Stanislaus nella lettera impostata il 7 dicembre, ma scritta a più riprese nei giorni precedenti. Una nota datata martedì mattina, il 4 dicembre, il giorno dopo il trasferimento a via di Monte Brianzo, recita: “La nostra stanza è piccola: un letto: dormiamo ‘sdraiati voltati in direzioni opposte, la testa dell’uno verso i piedi dell’altro’”. Dunque, i Joyce a Roma dormivano esattamente come dormiranno i coniugi Bloom. Ma se nella capitale questa sembra fosse una scelta forzata dovuta all’angustia del talamo, il letto dei Bloom aveva tutta la capienza per ospitare la coppia senza ricorrere a tecniche di ottimizzazione dello spazio. Qualcosa di assolutamente profondo, dunque, rimane del soggiorno capitolino nell’opera di Joyce.

    Nelle lettere da Roma affiorano poi anche temi specifici, vere e proprie intuizioni rivelatrici che trovano sfogo e materializzazione nell’Ulisse. Tra queste, vorrei parlare di due in particolare: la tragedia di Lady Belvedere e alcune riflessioni su Michael Cusack.

    Della prima Joyce parla al fratello nella missiva del 13 novembre: “Ricordi del libro di cui ti dissi un giorno nel parco in cui volevo mettere William Dara e Lady Belvedere?”. Come spiega Ellmann, Joyce, studente del gesuitico Belvedere College, nell’Ulisse incorporò certi dati di sue ricerche fatte a scuola, facendo ricordare a un personaggio preminente nel libro, padre Conmee, un fatto assai turbolento che riguardò la contessa di Belvedere, moglie del primo duca di Belvedere, da lui accusata di aver avuto una relazione con il cognato. Si trattò con tutta probabilità di un bluff, con tanto di lettere apocrife. Per poter divorziare dal marito, Lady Belvedere ammise la propria colpevolezza; ma il duca, invece di concederle il divorzio, la fece rinchiudere in un palazzo della contea di Westmeath, dove visse fino alla morte trent’anni dopo, sempre dichiarandosi innocente. Ancora una volta morte, ancora una volta tradimento. È una storia che rimase a sedimentare nella memoria di Joyce per molti anni, fino a riaffiorare a Roma, per poi trovare materializzazione artistica nell’Ulisse:

    
      Padre Conmee, camminando, pensava al suo libricino Old Times in the Barony, a quel libro che qualcuno poteva scrivere sulle dimore gesuitiche, e a Mary Rochfort, figlia di Lord Molesworth, prima contessa di Belvedere.

      Una donna distratta, non più giovane, camminava da sola lungo la riva del Lough Ennel, Mary, prima contessa di Belvedere, lì a camminare distrattamente nella sera, per nulla disturbata dal tuffo di una lontra. Chi poteva conoscere la verità? Non il geloso Lord Belvedere né il confessore di lei, se non avesse commesso adulterio completo, eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris, con il fratello del marito Non avendo peccato del tutto, avrebbe confessato a metà, come fanno le donne. Solo Dio sapeva, e lei, e lui, il fratello del marito.

    

    
      Parricidio
    

    Altra reminiscenza romana cruciale per il significato politico dell’Ulisse è il ricordo di un personaggio che sarà il primo modello reale di quel “Cittadino” antisemita del dodicesimo episodio, “Il Ciclope”, luogo testuale in cui insulterà pesantemente Bloom per le sue origini religiose. Joyce scrive al fratello, il 6 febbraio del 1907: “Immagino avrai visto che è morto il vecchio Cusack”. Chi era, in realtà, Cusack?

    Nato nel 1847, fu il fondatore della Gaelic Athletic Association, per la rinascita degli sport gaelici. Campione di lancio del peso, secondo Ellmann Joyce l’aveva incontrato di persona a Dublino. La rinascita degli antichi sport irlandesi era vista come passaggio necessario sia verso la costruzione della percezione di una popolazione irlandese sana, robusta e virile, sia in senso antinglese, data l’importanza dello sport nei percorsi scolastici e educativi della Gran Bretagna.

    Il ricordo di Cusack, nelle stesse settimane in cui Joyce aveva maturato la decisione di scrivere di Hunter, presunto ebreo, aiuta a comprendere il significato profondo dell’eredità romana nella sua opera. Inoltre, il fatto che la reminiscenza passi attraverso la notizia della sua dipartita è ancor più importante, per via di quello spirito di morte che Joyce respira a Roma molto più che in ogni altra città in cui aveva o avrebbe vissuto.

    C’è anche un ulteriore legame assai interessante tra quel che avviene nella mente di Joyce sulle sponde del Tevere e il suo libro eterno, e ha a che fare con quegli incubi di cui tanto ho parlato che inaugurarono il suo soggiorno romano.

    Siamo nel penultimo episodio dell’Ulisse, quello del ritorno a casa, detto “Itaca”, connotato dallo stile forse più complesso e meno romanzesco di tutta l’opera, se è vero che è composto di domande e relative risposte, con la caratteristica peculiare di non lasciare intendere né chi sia a porre i quesiti, né chi sia a fornire i responsi. Questo andamento altalenante della narrazione, che imita lo stile del catechismo ma anche dell’interrogatorio poliziesco, della seduta psicanalitica o spiritica, e dello schema di domande dei quiz a premi di riviste popolari tardovittoriane con le relative soluzioni pseudoerudite, non consente di capire con troppa chiarezza e linearità quale sia, e se vi sia, una reale trama in “Itaca”. L’alternanza di domanda e risposta, però, rivela la fascinazione per la ritualità che ha unito fino a quel punto Stephen e Bloom, una ritualità fatta di gesti, di rispetto, di attese. Se da un lato, infatti, lo stile impersonale, in virtù del distacco e distanziamento che provoca, non appare il più adatto a rovistare tra i meandri della coscienza alla ricerca della spiegazione psicologica o sentimentale dei vari stati d’animo, il metodo d’indagine è efficace.

    Esiste un passo, nel libro, in cui affiora in maniera inconsapevole, inconscia, una paura di Bloom che era stata condivisa da Joyce, come abbiamo visto, proprio all’inizio del soggiorno romano. È un passo che segue le elucubrazioni sulle tante idee, le miriadi di progetti e gli svariati propositi che fanno di Bloom l’homo curiosus per eccellenza. Leggiamolo per intero, il passo, inclusa la cornice.

    
      Per quale ragione ha meditato su progetti così difficili da realizzare?

      Era uno dei suoi assiomi che simili meditazioni o il raccontare automaticamente a se stesso storie che lo riguardavano o il tranquillo rimembrare il passato mentre faceva abitualmente ginnastica prima di coricarsi la notte alleviassero la fatica e producessero come risultato un riposo profondo e rinnovata vitalità.

      E le sue giustificazioni?

      Da fisico aveva appreso che di settant’anni totali di vita umana almeno 2/7, ovvero 20 anni li trascorriamo dormendo. Da filosofo sapeva che al termine della vita riservata a ognuno veniva realizzata soltanto una parte infinitesimale dei desideri delle persone. Da fisiologo credeva nel poter placare artificialmente le forze maligne operative soprattutto durante la sonnolenza.

      Che cosa temeva?

      Commettere omicidio o suicidio durante il sonno per aberrazione della luce della ragione, l’incommensurabile intelletto categorico essendo sito nei meandri della mente.

    

    Eccoli di nuovo, gli omicidi, i suicidi. Assassinii notturni, inconsapevoli, irrazionali. Anche gli incubi che Joyce aveva avuto nei primi giorni romani avevano pochissimo di razionale, e non potevamo facilmente spiegarli ricorrendo alle informazioni fornite nelle lettere. Come Freud e Jung avevano e avrebbero intuito e proposto, e come Joyce, che curiosamente mai ammise alcun debito nei loro confronti, aveva e avrebbe messo nero su bianco nelle sue opere, Bloom sa bene che l’inconscio è la parte da un lato più sconosciuta della persona, e dall’altro quella più potenzialmente creatrice. L’inconscio possiede una potenza che la razionalità non ha, ed è tra “i meandri della mente” che questa alberga. È un potere in grado di sconvolgere, e non solo di turbare. Può portare all’omicidio e al suicidio.

    Il primo, nell’Ulisse e poi nel Finnegans, si configura, come abbiamo visto, anche nella sua valenza politica, ma non manca di lambire l’ambito familiare, come nei casi di fratricidio e parricidio, ad esempio. Il secondo può appartenere anch’esso alla sfera dell’intimità familiare, ed è questo il caso di Bloom e della sua biografia, dal momento che il padre, l’ho ricordato, si tolse la vita.

    La figura del padre e la questione della paternità sono per Joyce e per la sua opera tra le più importanti. Nell’episodio shakespeariano dell’Ulisse, il nono, Stephen definisce la paternità “una questione legale”, mentre l’amor matris, l’amore della madre e per la madre, “potrebbe essere l’unica cosa certa della vita”. L’essere padre appartiene, per uno Stephen modellato sul Joyce giovane, agli spazi dell’inconsapevolezza. “La paternità, nel senso dell’atto cosciente di mettere al mondo, è sconosciuta all’uomo,” dice, e poi si chiede oscuramente: “Chi è il padre d’un figlio qualunque, perché un figlio qualunque debba amarlo, oppure lui suo figlio?”.

    Ma se la paternità appartiene al regno dell’incertezza, questo suo mistero si tramuta nell’arma principale per scardinare l’impianto stesso della cristianità; perché

    
      [s]u quel mistero, e non sulla madonna, gettata in pasto dallo scaltro intelletto italiano alla marmaglia d’Europa, si fonda la Chiesa, e lo fa in maniera irremovibile perché fondata… sul vuoto. Sull’incertezza, sull’improbabilità.

    

    La paternità, e la sua assenza di senso, dunque, come strumento di lotta nella guerra che, tramite Stephen, Joyce porta avanti contro la Chiesa di Roma. Il che fa tornare in mente una delle accuse principali mosse al suo Bruno dall’Inquisizione, ovvero l’aver messo in discussione la dinamica trinitaria, nella coesistenza consustanziale di Padre e Figlio. Bruno, come Joyce, si mostra scettico riguardo a ogni irragionevolezza; e in un certo senso possiamo intendere la loro battaglia, anche freudianamente se vogliamo, come una lotta contro i padri: per spodestarli, per minarne ogni autorità.

    Il che sarà evidente nel Finnegans, libro in cui i fratelli- gemelli Shem e Shaun gradualmente soppiantano il padre, e lui percepisce con turbamento l’assedio che condurrà al ricambio generazionale. Ma anche nell’Ulisse, come nell’Odissea, la figura paterna appare sempre in bilico. Il padre di Bloom è morto suicida, e il suo figlioletto è morto a undici giorni dalla nascita. Bloom è dunque, al contempo, il figlio di un padre morto e il padre di un figlio morto. Nessuno dei due è stato ucciso da lui, chiaramente. Il che, dal punto di vista metaforico, lo pone in contrasto con Stephen, che invece ha abbandonato la casa del padre – di fatto ripudiandolo – esattamente come aveva scelto di fare Joyce per rincorrere una sua vita indipendente lontano dalla famiglia e dall’Irlanda.

    Il padre di Stephen, come quello di Joyce, è un ubriacone, un totale fallimento. Passa il tempo nei pub senza occuparsi dei tanti figli e vive nel ricordo di fasti passati senza mai gettare un occhio critico sullo squallore del presente di cui è colpevole. John Joyce, che di Simon Dedalus è il chiaro modello, era anche lui così: ubriacone e violento, scialacquatore di soldi, incapace di sostenere la famiglia. Era arrivato perfino a minacciare di voler morta la moglie in uno scatto furioso di impazienza verso la palude dell’ambiente familiare, aggravato dalla lenta malattia di lei.

    Padri irrecuperabili o evanescenti, dunque. Invisibili come divinità asettiche e indifferenti. Ed è qui che la questione della consustanzialità diviene rilevante, non più solo in ambito teologico. In altre parole, ci si deve considerare partecipi della stessa sostanza di padri del genere? La risposta di Joyce è no, e la sua scrittura è per certi versi una sorta di corrispettivo letterario del parricidio (il che vale anche per i suoi modelli letterari, come Shakespeare e Omero, che riscrive e corregge, soppiantandoli).

    A Roma il tema del parricidio affiora in maniera per nulla episodica. In una missiva probabilmente databile 1 febbraio (il giorno che precede il suo compleanno), racconta al fratello di quel che ha letto sul giornale riguardo ad alcuni tumulti occorsi a Dublino dopo la rappresentazione di una commedia di Synge dal titolo The Playboy of the Western World, da noi nota come Il furfantello dell’Ovest. Joyce aveva conosciuto Synge negli anni parigini e lo cita nell’Ulisse proprio nel capitolo in cui Dedalus mette in discussione l’idea di paternità.

    Nel suo play, che tanto scalpore dovette suscitare fino al punto di far incriminare lo stesso autore assieme a un’altra conoscenza di Joyce, Padraic Colum (nel giornale che cita c’è un errore di spelling: Patrick Columb), si parla di parricidio; ovvero, si millanta da parte del protagonista l’uccisione del padre. In virtù di questo assassinio in realtà mai avvenuto, il “furfantello” è in grado di attirare su di sé l’ammirazione di tante ragazze.

    Joyce non aveva letto la commedia, ma da quel che dice al fratello dovette avere contezza del tema principale: “La trama, credo, tratta di un parricida confesso, di cui SI INNAMORANO tutte le ragazze della zona”.

    La rappresentazione fu seguita da enormi proteste, dovute al percepito discredito gettato sulla gioventù femminile di quella parte d’Irlanda che si credeva più vicina di altre all’innocenza e alla purezza. Synge aveva difeso, ovviamente, la sua libertà artistica di scegliere qualunque argomento lo ispirasse; e Yeats e altri avevano preso le sue parti. L’evento suscita in Joyce grande curiosità e poco stupore per i risvolti polemici. Si sarebbe aspettato, probabilmente, proteste simili, alle sue di opere, e il futuro avrebbe dimostrato che questo era il loro destino. L’Irlanda non mise mai al bando l’Ulisse come fece il Regno Unito, ma il libro subì comunque il boicottaggio effettivo della società al punto da renderlo praticamente introvabile.

    È più che plausibile che il grande interesse di cui leggiamo nelle lettere da Roma per le vicende di Synge – che nell’Ulisse subisce un trattamento farsesco – fosse dovuto proprio a quel tema, il parricidio. Un tema che divenne così importante – un vero leitmotiv – nella sua opera nata nella capitale. Importante tanto quanto quello gemello del fratricidio, altro soggetto che ossessiona le pagine dell’Ulisse.

    Prendiamo, ad esempio, il famoso caso Childs, citato più volte nell’opera, che rappresenta una vera e propria ombra aleggiante su molte delle sue pagine. Si tratta di un noto processo in cui Samuel Childs fu accusato di aver ucciso il fratello Thomas il 2 settembre del 1899 a Dublino. Alla fine Samuel fu prosciolto, ma rimasero molti dubbi sulla giustizia del verdetto così come sulle indagini; e Joyce su quei dubbi ricama molto.

    Di pari passo, accanto al parricidio e al fratricidio, occupa un ruolo preminente nell’Ulisse anche il suicidio, e per avvelenamento. Un tema che affiora anch’esso nelle lettere romane. Il 6 novembre leggiamo:

    
      Ho letto che un avvocato di Dublino è stato trovato avvelenato a Londra quando erano in procinto di cancellarlo dall’albo. Sull’etichetta della bottiglia di veleno c’era scritto Starkie’s Medical Hall. Non mi sorprende, per dio, se valeva quanto i suoi versi.

    

    L’apparente leggerezza con cui Joyce tratta quest’ennesimo caso di morte legata al mondo legale – una leggerezza che ricorda quella del suicidio per annegamento del suo rivale in amore Cosgrave, di cui ho parlato – va contestualizzata. Il riferimento all’etichetta della boccetta di veleno ci parla di James Starkey, il poeta irlandese noto con il nome di Seumas O’Sullivan, il cui padre era un farmacista. Prima della partenza da Dublino nel 1904, la corrispondenza tra Joyce e Starkey è abbastanza fitta, con il primo che chiede al secondo ogni tipo di prestiti: denaro, abbigliamento ecc. Starkey compare più volte nelle lettere romane, sempre in compagnia degli altri “letterati” dublinesi dal cui circolo Joyce era stato sostanzialmente escluso; in parte perché temuto, in parte perché troppo radicale per loro. E nell’Ulisse, sempre nel capitolo della paternità, Starkey è uno dei personaggi che vengono invitati, assieme a Gogarty, al famoso incontro serale a casa di Moore da cui Stephen è scientemente tenuto lontano.

    Ma è l’attenzione per la morte da avvelenamento a risultare più importante per noi, in quanto sarà non solo la causa del decesso di Virag, il padre di Bloom, ma anche di tanti sensi di colpa del figlio, e persino di connessioni importanti con il tema cruciale del tradimento. Il giorno stesso in cui Bloom deve recarsi a Ennis, il luogo dove si è tolto la vita il genitore, per l’anniversario della sua dipartita la moglie andrà nel Nord per un tour di concerti proprio con l’impresario di cui è amante. Amore e morte, dunque; e tradimento e piacere. E dolore. I temi chiave di tutta l’opera di Joyce.

    I passi del libro in cui si parla del fattaccio sono un sottile esercizio di equilibrio giocato tra la mestizia e la compassione, ma in un contesto non esente da prese in giro. Eccone un esempio. Bloom è in carrozza assieme ad altri personaggi che non sempre lo trattano con i guanti e, nel viaggio che li porterà al cimitero per assistere alle esequie di Paddy Dignam, a un certo punto si inizia a parlare di suicidio. Lui è lì ad ascoltare gli altri, che però non sembrano aver toccato di proposito un argomento tanto delicato in sua presenza. Parrebbero genuinamente dimentichi della sorte di suo padre; tutti tranne uno, Martin Cunningham. E si può soltanto immaginare quanto i loro commenti corrosivi siano per Bloom ferite cocenti:

    
      – Ma la cosa peggiore, disse Mr Power, è quando ti togli la vita.

      Martin Cunningham tirò fuori di colpo l’orologio, tossì, e lo rimise a posto.

      – La disgrazia più grande di una famiglia, aggiunse Mr Power.

      – Follia temporanea, ovvio, disse in maniera decisa Martin Cunningham.

      Dobbiamo guardarla con occhio caritatevole.

      – Dicono che se lo fai sei un codardo, fece Mr Dedalus.

      – Non sta a noi giudicare, disse Martin Cunningham.

      Mr Bloom, sul punto di parlare, richiuse le labbra.

    

    A momenti del genere se ne affiancano altri in cui emerge intatta la grande e magnanima umanità del protagonista, che si affida alla memoria per riuscire a superare il dolore. In questo caso, la sua benevolenza raggiunge il mondo animale nel ricordo del povero cane appartenente al defunto papà, e in quello dell’ultimo suo messaggio recapitato al figlio destinato a divenire orfano:

    
      Canile laggiù. Povero vecchio Athos! Sii buono con Athos, Leopold, è il mio ultimo desiderio. Sia fatta la tua volontà. Nella tomba gli diamo retta. Uno scarabocchio prima di morire. L’ha preso a cuore, struggente. Bestia tranquilla. Gli animali delle persone anziane sono spesso così.

    

    La vicinanza, la prossimità alla morte, in tutte le sue declinazioni foriere di dolore e angoscia, con tutta la sua forza evocativa, è probabilmente il lascito più importante, per Joyce, del soggiorno romano. In questa città detta eterna, da lui definita un grande cimitero, che poggiava e poggia sulle vestigia, sui cimeli di civiltà andate (uno dei titoletti dell’episodio sul giornalismo, il settimo dell’Ulisse, recita amaramente “LA MAGNIFICENZA CHE FU ROMA”), una città legata a doppio filo a un ricordo del passato basato su reliquie, come quelle mostrate a San Pietro e che Joyce vide il giorno stesso dell’esplosione, l’irlandese visse a contatto con un senso continuo di morte. E questo senso di morte, con le sue fobie di compiere notturnamente atti inconsulti, finisce per mescolarsi ad altri grandi temi della sua opera: il tradimento prima di tutti, ma anche le ossessioni per la sessualità. Questo connubio, questo intreccio di forze invisibili ma assai potenti ed evocative si tradurrà e troverà sfogo e incarnazione in quello che è di Joyce il racconto supremo, I morti, una storia tra le più perfette e riuscite di tutto il canone occidentale. Una storia il cui titolo ambiguissimo The Dead (singolare o plurale?) affiora per la prima volta, come vedremo, il 6 febbraio del 1907, in una delle ultime lettere romane.

    

    
      *
      Corre l’obbligo, da parte mia, di fare una precisazione sulla traduzione del monologo di Molly, tratta dall’ultima che ho pubblicato nel novembre del 2021. In questa versione, che qui riporto, ho scelto di compiere un passo ulteriore rispetto a quello già compiuto in una mia traduzione precedente in cui riproducevo in italiano, oltre a quella della punteggiatura, anche l’abolizione degli apostrofi presente nell’originale. Nella successiva vengono aboliti anche gli accenti (segno grafico che ovviamente non è contemplato in inglese), non soltanto per rincorrere ancor di più il senso di straniamento in cui si imbatte il lettore dell’originale, ma anche per seguire l’indicazione che diede Joyce stesso, non senza causare già allora irritazioni, allo stampatore della primissima traduzione di Penelope in francese nella rivista “Commerce”, nel 1924. Da una lettera alla Weaver dell’11 luglio del 1924 si evince infatti la sua chiara intenzione iniziale di omettere non soltanto la punteggiatura ma anche gli accenti: “Il tipografo francese che ha composto Penelope (o parte di lei) ha eliminato la punteggiatura ma ha aggiunto degli accenti. Ho insistito perché fossero soppressi. La richiesta ha provocato il panico. Alla fine, dietro suggerimento di Miss Monnier o dei due altri redattori, hanno telegrafato a Mr Larbaud, che ha risposto in due lingue a scanso di equivoci: Joyce a raison [Joyce ha ragione]” (James Joyce, Lettere e saggi, il Saggiatore, Milano 2017, p. 458). A quella scelta originaria si ispira anche la mia versione di cui qui presento alcuni passi, al fine di riprodurre al contempo l’effetto che Penelope dovette avere sui suoi primissimi lettori non anglofoni, e anche quello a cui sono tuttora esposti i lettori dell’Ulisse in originale. Pertanto, nel passo succitato si legga “ma” per “m’ha” ed “e” per “è”.
    

  
    5.

Dove tutto ebbe inizio

    
      La città dell’esilio
    

    C’è un’opera di Joyce, ingiustamente ed erroneamente considerata minore, che illustra la centralità di Roma nella sua mente di artista. Una centralità acquisita in virtù del saper attrarre, e ricomporre, i temi principali della sua scrittura: l’esilio, il tradimento, l’amore, la morte. Quest’opera è Exiles, scritta nel 1914 a Trieste, rifiutata da molti tra cui Yeats, pubblicata simultaneamente in Inghilterra e in America nel 1918, e prodotta per la prima volta in tedesco nel 1919 a Monaco. Prodotta in assenza di Joyce, che dovette rimanere a Zurigo non essendo riuscito a ottenere un visto d’ingresso per la Germania. Fu poi prodotta per la prima volta in inglese nel 1924, con reazioni alterne.

    Per molto tempo venne considerata non soltanto minore, ma mal riuscita, e di conseguenza ha ricevuto relativamente poca attenzione da parte dei critici.

    Infine, nel 1970, un genio del teatro, Harold Pinter, la mise in scena a Londra, e allora riscosse un successo inaudito. Forse per la reputazione internazionale ormai acclarata sia di Joyce che di Pinter. O forse perché, in passato, la sottilissima ironia tragica giocata a fil di penna nella commedia, la sua disperazione sferzante e comica – ma nel senso che abbiamo dato più su alla parola “commedia” – e il suo tardo ibsenismo (Joyce era stato un devoto ammiratore del drammaturgo norvegese per tanti anni, a Dublino) non dovettero incontrare una traduzione adeguata nella prima rappresentazione tedesca, o non poterono trovare terreno fertile in una Germania sull’orlo di una crisi di nervi e sulla soglia di una sconfitta bellica cocente.

    Fatto sta che quest’opera, autobiografica come altre mai, intrisa di tradimento, di esilio, di amore e di morte, ha al centro Roma. Ma è un centro assente, perché si svolge a Dublino, in un luogo non troppo lontano da quello che inaugura le prime pagine dell’Ulisse.

    Tuttavia, Roma è onnipresente. I coniugi Richard e Bertha, con il figlioletto Archie, che nel 1912, anno in cui è ambientata, ha la stessa età di allora del figlio di Joyce, sono appena tornati a Dublino, ma non da Trieste (dove James, Nora, Giorgio e Lucia effettivamente vivevano). Sono tornati da Roma, avendovi vissuto con continuità, sin da quando hanno abbandonato l’Irlanda.

    Perché mai scelse Roma, Joyce, come centro dell’esilio di personaggi tanto autobiografici, e non l’altra città di certo più cara a lui e ai suoi familiari? È questo un mistero su cui val la pena riflettere, anche alla luce degli sviluppi successivi dell’arte joyciana. Sviluppi che porteranno all’Ulisse ma che partono da I morti.

    Exiles è un dramma, o una commedia, spartiacque, in cui cogliamo i temi e le tensioni delle opere che Joyce andava componendo in quegli stessi anni come A Portrait e Ulysses, ma anche altri già scolpiti nell’opera precedente Dubliners. In particolare, oltre ad affinità e tematiche, conserva anche un collegamento più sottile, se vogliamo; aurorale direi. Se infatti, come ho ricordato, il titolo del racconto finale di Gente di Dublino trattiene un’ambiguità fatale nel non concederci di scegliere se tradurlo con I morti o Il morto, Exiles ci complica ulteriormente la situazione. Cosa significa questo titolo: Esuli, Esiliati o Esili?

    A tanto arriva la dissimulazione joyciana, ed è per questo che molte pagine orsono parlavo di dinamiche quantistiche, probabilistiche, nell’interpretazione della sua opera. Chi può decidere tra queste tre opzioni? E quali sono i legami tra di esse?

    Esule è chi sceglie di esserlo, esiliato chi è forzato; ma esili ci parla di una costante dell’esistenza: un tratto caratterizzante ogni vita, ogni storia. Ogni odissea, verrebbe da dire: qualunque partenza da qualunque Ilio, o Troia che dir si voglia. Un ex Ilium, se volessimo giocare con etimologie patafisiche. O anche, restando nel seminato minato della lingua plurilingue di Joyce, la partenza da un’isola: ex isle, che suona davvero come l’altra parola, exile.

    Tutto questo per dire che se c’è un tema caro all’irlandese, capace di contenere tutti gli altri, questo è il tema dell’esilio. Un esilio linguistico, politico, sociale, religioso. Una partenza. Un distacco che non può, tuttavia, se non portare ancora una volta a casa.

    E allora, torna la domanda fatale: perché il centro di quest’esilio sarebbe, per il Joyce di Exiles, Roma?

    Prima di leggere in controluce qualche passo chiave della bistrattata commedia, vorrei riflettere su alcune annotazioni preliminari a riguardo che Joyce vergò nei suoi taccuini: annotazioni ora pubblicate in appendice a tutte le edizioni che si rispettino di quest’opera oscura. In quelle, il connubio tra le quattro forze citate (amore, esilio, tradimento, morte) è lampante.

    Ci inoltreremo a suo tempo, e con qualche circospezione, in alcune delle elucubrazioni abissali di Joyce. Per ora basti citare il fatto che, in quelle annotazioni, Roma è descritta come uno “strange world”, un “mondo strano”, in cui il protagonista (ennesimo avatar di Joyce) porta la moglie (ennesimo eteronimo di Nora) a condurre una “strange life”, una “vita strana”.

    Vale la pena soffermarsi anche sulla valenza di questo “strano” aggettivo. Strange è infatti un modificatore peculiare. Accanto ai significati in uso oggi, tra cui appunto “peculiare”, ve ne sono altri che in alcuni dizionari storici sono seguiti dalla dicitura “obs.”, ossia “obsoleto”, e preceduti da un simbolo che ricorda la croce: †. Niente a che vedere con trame di tipo religioso, sebbene si tratti in qualche modo di un simbolo connesso a un’idea di morte.

    Giova ricordare quel che dichiarò Giorgio Manganelli nell’elogiare questi strumenti a volte percepiti come ostici: i vocabolari. Il grande scrittore li paragonava a dei cimiteri, “cimiteri di parole”. Ma con una “peculiarità”, una “stranezza”. Le parole lì sepolte possono tornare in vita, possono risorgere (ed ecco riaffiorare la lunga mano dell’inconscio religioso che tutto, anche involontariamente, permea, in Joyce).

    Parole nosferatu, quindi, vocaboli non-morti; o meglio, la cui dipartita è solo apparente. Ma basta forzarne la bara e lo status di finta morte svanisce.

    “Bara” in inglese si può dire anche semplicemente box, ovvero “cassa”, parola che normalmente significa “scatola”. E proprio la scatola è un’immagine utile per definire le parole, nel modo in cui le usa Joyce. Se le forziamo, se le scassiniamo – lo vedrete nel finale – ne emerge qualcosa di assolutamente inatteso. È quel che capita con il Finnegans Wake, un libro dei morti che è poi un regno di parole non-morte.

    Ma avviene spesso anche nelle sue opere meno complesse. E allora, tornando a “strange” e a quel simboletto da dizionario che ci parla di morti ma anche di ritorni in vita, le prime definizioni “obsolete” del lemma, nel prestigioso Oxford English Dictionary, ci informano che è relativo a “persone, lingue, abitudini, di o appartenenti a un altro paese; straniere, aliene”; oppure a “un paese o caratteristiche geografiche situate al di fuori della propria terra”.

    “Strange” dunque ci parla non solo, banalmente, di stranezza, ma – in maniera più ampia – dell’essere stranieri, dell’essere alieni. Una condizione che è cruciale ad esempio nell’Ulisse, il cui protagonista Bloom è di origini ebraiche e ungheresi, ma trapiantato in una Dublino cattolica in cui si sente perennemente un outsider, un alieno, un diverso.

    È proprio questa la condizione che il protagonista di Exiles (rinuncio a tradurlo, ormai…) impone a sé e alla famiglia. Ed è questa, anche, la condizione che Joyce impose a sé, a Nora e a Giorgio, quando scelse di lasciare, per Roma, una Trieste che non l’aveva certo deluso, anzi, in cui aveva trovato una seconda casa: un luogo di ispirazione che conosceva come le sue tasche, in cui aveva amici, opportunità.

    Indubbiamente i mesi precedenti la partenza per la capitale erano stati di scoramento, ma più per l’insuccesso riguardo al pubblicare che per un qualche presunto fastidio per la città. E anche se il fratello Stanislaus avrebbe molti anni dopo sentenziato che Trieste non era stata per Joyce di troppa importanza, sappiamo bene che non è così. Studiosi di assoluto livello hanno rintracciato nel lascito triestino materiale abbondantissimo che Joyce usa, trasfigurandolo, nelle sue opere. Nell’Ulisse e nel Finnegans Wake principalmente. Resta tuttavia il nodo romano, anche alla luce del fatto che lo stesso Stanislaus – come emerge in controluce dalle lettere del fratello – lo spingeva a non abbandonarla, la capitale, a non tornarci, a Trieste.

    Malgrado dunque l’indiscussa centralità triestina in Joyce, il suo Richard Rowan, in Exiles, non sceglie la familiarità ma l’incubo, il sogno perturbante, la condizione dolorosa. Sceglie, insomma, di avvicinarsi sempre più alle reti da cui era in qualche modo fuggito; forse per studiarle più da vicino, forse solo per quello strano istinto primordiale che talvolta ci spinge verso il pericolo – esattamente come uno “strano” istinto estetico aveva spinto, in passato, poeti, scrittori, pittori e musicisti fra le braccia dell’orrido.

    
      Incubi e sogni
    

    Ho più volte ricordato come il soggiorno romano sia iniziato, per Joyce, nel segno dell’incubo. Ma l’incubo appartiene, nel bene o nel male, comunque a una dimensione onirica, una dimensione che Joyce sceglierà di scandagliare sia nell’Ulisse (nel quindicesimo episodio, soprattutto, ma anche alla fine del diciassettesimo, e in molti altri luoghi) sia, principalmente, nel Finnegans. E anche nel suo unico dramma, Exiles, ambientato a Dublino ma con il cuore segreto ben sepolto a Roma (come quello di tanti irlandesi famosi).

    Verso la fine del terzo atto – dopo i lunghi momenti introspettivi incentrati sui sentimenti e su come questi possano essere, parafrasando Wilde, raramente puri e mai semplici, nelle relazioni di coppia –, Bertha (la moglie di Richard) e Robert (amico di Richard, che però prova da lungo tempo dei sentimenti per sua moglie) si intrattengono in un ricordo evanescente di quel che è o non è accaduto tra di loro la sera prima.

    Robert le chiede: “Che è successo la notte scorsa? Sei stata mia in quella sacra notte d’amore? O l’ho sognato?”. Bertha sorride debolmente, e gli risponde con ancor maggiore ambiguità – non consentendoci, quindi, di sapere davvero cosa sia accaduto in quel tempo che, per lo spettatore, è l’intervallo tra il secondo e il terzo atto: “Tu ricorda che mi hai sognato. Hai sognato che fossi tua, ieri notte”.

    Al che Robert, sopraffatto dall’emozione, contraccambia con un’ulteriore domanda: “Ed è questa la verità, un sogno?”. E poi, con tono più debole, aggiunge: “Per tutta la vita, soltanto quel sogno è reale. Il resto lo dimentico”. Una dichiarazione parallela all’altra di prima, e che alla dicotomia “vero-sognato” affianca quella “presente-passato”, affermando che “il passato non è passato. È presente ora, qui”.

    Vivere, ricordare, sognare, dimenticare. Forse morire. Ma morire, come nella madrigalistica rinascimentale, è un altro modo di dire amare. E la scrittura di Joyce si affaccia al nostro orecchio come una sorta di madrigale continuo, dotato di un’ambiguità che sfiora la pagina, gli occhi e il cuore, al suono di un bordone immutevole: un suono di fondo basato su una stessa identica nota che è poi il nodo centrale dell’esistenza. Un nodo amletico e anche parmenideo: essere, oppure non essere. Vivere, dando la patente di realtà a quello che vediamo con i nostri occhi, oppure accettare che si vive, e forse di più, anche a occhi chiusi. Accettare, in altre parole, che la dimensione del sogno sia tanto più reale quanto meno noi la sospettiamo tale.

    Nell’Ulisse, nell’episodio più sentimentale e al contempo più carnale, il tredicesimo, dedicato a Nausicaa, leggiamo di una fantasticheria che lambisce la mente della giovane Gerty, la ragazza zoppa “attenzionata” da Bloom (e non ci dimentichiamo delle dinamiche simil incestuose qui in campo, se è vero che Bloom è nel libro un novello Amleto, e che Gerty porta proprio il nome della madre del principe di Danimarca, Gertrude): “Sei reale, mio ideale?”.

    Molti episodi prima, nel terzo, dedicato a Proteo, ambientato sulla stessa spiaggia che ospita la relazione a distanza tra Gerty e Bloom, Stephen Dedalus, indubbiamente un altro Amleto, aveva persino pensato: “Chiudi gli occhi e vedi” (“Shut your eyes and see”). Ma to see in inglese vuol dire anche “capire”! Si può, dunque, capire soltanto affidandosi all’occhio interiore? Il visibile davvero non conta?

    Il Finnegans è un libro-sogno, un libro “a occhi chiusi”, in cui nulla di vero avviene che non abbia luogo nella mente. La mente dei lettori, certo, visto che i protagonisti sono intercambiabili, e che sul piano della trama, per la prima volta in letteratura, essi davvero non esistono. Ed è un libro che funziona soltanto se accettiamo questa stessa equazione proposta in Esuli: ovvero, dimenticare il resto, ricordare soltanto il sogno, con il rischio che il sogno si trasformi in un incubo.

    Sono allora i sogni e gli incubi la cifra che lega il soggiorno romano di Joyce ai grandi temi e alle intuizioni delle opere successive; ed Esuli ce lo dimostra in tanti modi. Per provarlo, c’è bisogno ancora una volta di partire dalla fine: dall’ultima notte che Joyce passò nella capitale. Una notte che fu per lui un vero e incancellabile incubo.

    
      L’ultima notte
    

    “Ci sono anche qui i ladri come a Roma?” chiede il piccolo Archie al padre Richard nel primo atto. E il padre risponde: “C’è gente povera dappertutto”. Una replica magnanima, una sapienza degna di Leopold Bloom, la cui comprensione del mondo ne farà un uomo nuovo – ed è questo il primo messaggio politico di Joyce, a ben vedere. Ma è una sapienza, una saggezza, che nel giovane Joyce doveva ancora maturare. Lo dimostra quel che avvenne negli ultimi giorni passati a Roma.

    Siamo agli inizi di marzo del 1907, appena prima di partire definitivamente da Roma alla volta di Trieste. Joyce scelse di passare le sue giornate finali nella capitale festeggiando per le vie della città. Aveva le tasche piene, anche nel senso monetario dell’espressione: circa duecento corone, l’ultima sera, ci dice Ellmann. Tutta l’ultima busta paga; il che gli consentì di andarsene in giro per osterie bevendo con gente del posto.

    Gli ultimi giorni di Joyce a Roma furono infatti stranamente gaudenti. Sempre il biografo ci informa che una sera si ubriacò con due postini con cui si ritrovò a ballare tra gli alti alberi e tra i busti dei poeti del Pincio, il colle che affaccia su piazza del Popolo e su piazza di Spagna, situato a nord del Quirinale. Un luogo strano in cui andare a danzare, una quasi danza della morte, se è vero che potrebbe avergli ricordato un’altra zona, il Pincetto, uno dei luoghi più caratteristici del cimitero monumentale del Verano, che aveva visitato all’inizio del soggiorno nella capitale.

    La sera prima di partire, poi, bevve talmente tanto in un caffè, da non accorgersi che alcuni avventori avevano preso visione del lauto contenuto del suo portafogli, le famose duecento corone. Usciti in strada, tra le vie male illuminate del centro di Roma, due di questi lo malmenarono e lo derubarono di tutto, e nel parapiglia rischiò persino di essere arrestato. Alcune persone della folla riconobbero questo irlandese che doveva aver frequentato assiduamente le strade e stradine del centro storico e, raccoltolo da terra, lo riportarono a casa.

    È un evento chiave, questo, perché probabilmente, molto più di altri che sono stati proposti dai biografi, spiegherebbe il punto di svolta nell’Ulisse, quello in cui finalmente riesce a rompersi il ghiaccio tra Bloom e Stephen. Nel quindicesimo episodio, infatti, Stephen viene picchiato da due soldati inglesi e cade a terra privo di sensi. Sarà in quel caso proprio Bloom ad aiutarlo, a rifocillarlo e infine a portarlo a casa con sé. Anche nel libro c’è una preoccupazione per i soldi che possono esser andati perduti nel parapiglia, ma in quel caso è Bloom ad aver provveduto in precedenza a farseli dare dal giovane incline all’etilismo, per poterglieli poi rendere una volta che fosse tornato in sé.

    Nella realtà, Joyce, con i soldi rimasti a casa da Nora, riuscì a comprare i biglietti per Trieste, e il 7 marzo abbandonò la capitale per sempre. Fu così che si lasciò alle spalle la città eterna, luogo di morti, il grande cimitero. Ma come tutti i morti che si rispettino, essa seppe ritornare, in forma mutata, come un ricordo, un’ossessione, un sogno.

    E proprio in forma mutata sono presenti in Exiles quelle stesse dicerie sulla sua ubriachezza frequente a cui Stanislaus aveva accennato allorché Joyce fu cacciato dalla casa di via Frattina, ma che lui dovette smentire. Nella commedia, è Robert a dire in faccia a Richard: “Lo sai che giravano voci sulla tua vita all’estero: una vita sregolata. Alcuni che ti conoscevano o che ti hanno incontrato l’hanno sentito di te a Roma. Tutte menzogne, queste dicerie”.

    Menzogne o meno, la questione non è rilevante per la commedia; ma lo è per la vita, soprattutto alla luce di quella connessione sconcertante tra tutto quanto a Joyce accadde, e di come egli riuscì a ricrearlo in arte.

    Questo scambio capita in uno dei momenti topici della pièce, quello in cui la coppia principale, Richard e Bertha, provata da anni di esilio, lontananza, isolamento e ossessionata dai fantasmi di amori passati, sembra indugiare per un attimo su un dolcissimo ricordo romano in cui si mescolano disperazione e felicità. Il passo ci fa tornare sulle rive del fiume, a due passi dall’ultima prigione di Giordano Bruno:

    
      BERTHA: Santo cielo, quanto ho sofferto allora, quando vivevamo a Roma! Ricordi il terrazzo di casa nostra?

      RICHARD: Sì.

      BERTHA: Sedevo lì ad aspettare, con il povero piccolo e i suoi giocattoli, ad aspettare che gli venisse sonno. Si vedevano tutti i tetti della città e il fiume, il Tevere [in italiano nel testo]. Come si chiama?

      RICHARD: Tiber [inglese o latino?].

      BERTHA: (sfiorandosi la guancia con la mano di lui) Era incantevole, Dick, ma io ero così triste. Ero sola, Dick, dimenticata da te e da tutti. Sentivo che la mia vita era finita.

      RICHARD: Non era cominciata.

      BERTHA: E guardavo il cielo, così bello, senza una nuvola, e la città era così vecchia: allora pensavo all’Irlanda e a noi.

    

    Il passo è importante per molti motivi, diversi e intrecciati. L’identità dell’inizio e della fine, ad esempio. Una vita percepita agli sgoccioli, quando invece era soltanto agli albori. E poi, questa stranissima coincidenza tra Roma e l’Irlanda. Abbiamo già visto come fu proprio a Roma che Joyce capì di aver trattato troppo male il proprio paese; e questa consapevolezza si sarebbe trasferita nel racconto The Dead nelle parole di elogio pronunciate da Gabriel nel suo discorso.

    Ma qui abbiamo Roma, il centro di un abisso, alle soglie del soglio di Pietro, e dunque vicinissimi al potere di Dio in terra e anche alle sue prigioni. È una fusione rivelatrice, questa, che ci parla tra l’altro di come il dolore possa trasfigurarsi per poi redimerci.

    È un fondersi di idee di morte e rinascita che troviamo anche nel Finnegans, il libro del “finizio”, dove leggiamo oscuramente: “Seven ills so barely as centripunts havd I habt, seaventy seavens or circumference inkeptive are your hill prospect”. Qui abbiamo la Roma dei sette colli che sfuma su un’Irlanda cimiteriale, per via del doppio riferimento al cimitero di Dublino a Glasnevin, il Prospect, e alla Prospect Hill di Galway, città natale di Nora Barnacle. Abbiamo ovviamente anche il mare (sea), il paradiso (heaven) e il settimo cielo (seventh heaven). È da altri passi di questo tenore che rimandano obliquamente a Roma – lo vedremo, ce ne sono molti nel Finnegans – che si comprende come la capitale non sia affatto episodica nella mente di Joyce; ma anzi, permanga alla stregua di un trauma profondo, ombroso, ancora inesplorato e capace di consegnarci scenari inattesi.

    Tutto già presente in quel dramma, Exiles, che davvero possiamo considerare un punto di incontro, forse uno snodo di maturazione, tra il Joyce giovane, ancora improvvido, impetuoso e pronto a smantellare il mondo con i suoi “No, non servirò”, e quella missione che poi, nel pieno delle sue facoltà, avrebbe portato avanti, con l’Ulisse e il Finnegans Wake, la missione messianica, messa nero su bianco in Un ritratto. Questo usando le famose sue uniche armi a sua disposizione: “Il silenzio, l’esilio, l’astuzia”.

    
      I nomi sono vite
    

    Un’astuzia che lo avrebbe visto ben presto giocare assai seriamente con le parole; perché le parole sono i nomi delle cose. E quelle, tra le parole, che hanno la funzione quasi esorcistica di nominare, furono le sue predilette. Nella pièce, ad esempio, si chiude il cerchio di cui ho parlato all’inizio del libro, con l’ombra di Dante nascosta dietro il personaggio della governante di casa Joyce e di casa Dedalus. Abbiamo infatti un personaggio di nome Beatrice. C’è poi il giornalista Robert, potenziale amante della moglie di Richard, e sappiamo bene che questo ruolo fu, nelle fantasie di James, ricoperto nella vita vera dei Joyce, a Trieste, dal giornalista Roberto Prezioso.

    Vulgata vuole che Prezioso dovette in qualche modo invaghirsi di Nora, e che Joyce, al corrente di tale possibile flirt, non cercasse affatto di prevenirlo, anzi. Esattamente come fa Richard nel dramma.

    Cosa si nasconde, invece, dietro al nome Richard? Nient’altro che l’idea di tradimento. È a Roma che si concretizza il tradimento editoriale di Grant Richards, il quale per tanti mesi aveva tenuto Joyce sulle spine per la pubblicazione di Gente di Dublino. Ma questi sono dettagli, perché poi scopriremo che nell’Ulisse, riguardo a questo nome, la domanda shakespeariana per eccellenza, già chiamata in causa nelle pagine passate, ossia “Cosa c’è in un nome?”, diverrà rivelatrice. Nel nono episodio, infatti, quando “Richard il gobbo” (il protagonista del Riccardo III) è definito un “villano tagliaborse”, Joyce gioca, come anche Shakespeare, con trame situate sul sottile filo che lega biografia e arte.

    Nei passi che lo coinvolgono fa riferimento, infatti, anche a Richard Burbage, l’attore più importante della compagnia, che secondo la leggenda avrebbe usurpato una delle donne del Bardo. Joyce li mette insieme, i due Richard, e in un’economia plurale (Richards?!?) li lega al fratello stesso di Shakespeare, il quale, secondo una particolare riscrittura della biografia, avrebbe rubato a William nientemeno che la moglie. Ecco quel che leggiamo:

    
      Richard il conquistatore, il terzo fratello, viene dopo William il conquistato. Gli altri quattro atti di quel dramma pendono mollemente dal primo. Di tutti i re, Riccardo è l’unico a non esser protetto dal rispetto di Shakespeare, l’angelo del mondo.

    

    La storia non finisce qui, se è vero che anche tra le maglie più oscure del Finnegans questa ossessione ritorna eccome. A pagina 510 di quel libro della notte (le edizioni del Finnegans seguono la stessa paginazione dell’originale), in una riga apparentemente innocua, Joyce fa stranissimamente riferimento al suo lavoro come impiegato nella banca romana (la Nast Kolb & Schumacher, che nel linguaggio allucinato del Finnegans diviene “nasty… clubs” > “brutti circoli???”); questo riferimento include poi una parola inventata, “clork” (per clerk > “impiegato” + cork > “sughero”), che ci parla in maniera assai subliminale di Exiles.

    Infatti, quando la commedia fu scartata da un teatro francese poiché giudicata poco divertente, Joyce notò sarcasticamente che, se avesse dotato Richard di una “gamba di sughero” (“a cork leg”), forse l’avrebbero accettata. L’espressione cork leg compare anche nell’Ulisse, e il padre di Joyce era originario della città di Cork, nell’Irlanda meridionale. Il riferimento al Richard di Exiles, oltre a essere giustificato dal fatto che nel passo parliamo di impiegati, prosegue nella riga seguente, in cui compare un’altra allusione più che celata a un altro Richard (Wellesley, stavolta) che ebbe legami con il teatro.

    Ovviamente esistono, nel Finnegans, decine e decine di riferimenti ad altri Richard, ma è interessante che del protagonista di Exiles sia presente persino il cognome, Rowan (che sta per “sorbo rosso”): rimanda tra l’altro a quell’Archibald Hamilton Rowan – feniano membro degli United Irishmen – richiamato dal nome del figlio di Richard, ovvero Archie.

    Questo per dire che in Joyce le parole sono nomi, e i nomi sono vite. E le parole nominanti sono modi per ricordare il sogno, che è poi un altro modo di dimenticare la realtà. Una realtà fatta di presunti tradimenti comunque dolorosi, come quelli su cui si incentra la pièce, e anche i tanti che animano le sue opere principali.

    Sì, perché Exiles, come ho detto, ha una funzione ponte tra il Joyce giovane e il Joyce maturo. Tante sono le corrispondenze tra questa e altre opere, ma soprattutto con la vita e la biografia di Joyce. Vale la pena di citarne alcune. Nella coppia, tra James e Nora c’era un’intesa profonda, istintuale, una vera e propria affinità d’intenti. Questo nonostante i litigi dovuti soprattutto al bere, attività che fu per James una costante, quasi quanto la scrittura – il che ricorda quello che diceva un altro scrittore irlandese, Brendan Behan, nel definirsi “a drinker with writing problems”, “un bevitore con problemi di scrittura”. Ma soprattutto, malgrado la difficoltà a comprendersi vicendevolmente dal punto di vista intellettuale, Nora era solita dire di non capire nulla di quel che Jim scriveva, e quando questi si vantava di aver avuto da più parti riconoscimenti per la grande perspicacia nella comprensione dell’universo femminile dimostrata nel monologo di Molly Bloom, lei tagliava corto affermando: “Jim di donne non ci capisce niente”. In Exiles è Bertha a dire a Robert di non capire “metà delle cose che lui [Richard] mi dice a volte”.

    Altre connessioni possiamo ritrovarle in una delle lunghe annotazioni che ora accompagnano il testo, quando viene citato il nome allusivo dello scrittore francese di romanzi dal sentire assai popolare Paul de Cock tanto caro anche a Molly; oppure, sempre in quegli appunti, la citazione patristica riguardante i rapporti sessuali: emissio seminis inter vas naturale, che torna quasi identica nel decimo episodio dell’Ulisse: “Eiaculatio seminis inter vas naturale mulieris”. Ma al di là di queste corrispondenze più o meno frivole, quel che conta è l’ambientazione romana, in assenza: un’ambientazione che, in virtù delle tematiche affrontate, diviene uno dei centri segreti e oscuri della sua esistenza.

    Exiles, in forza del suo rapporto occulto con Roma, è un’opera capace di parlare un linguaggio cifrato che connette l’arte con la vita. Questo a partire dai nomi, come abbiamo visto, ma anche da tanto altro.

    
      Dettagli
    

    Nel primo capitolo del libro ho fatto riferimento alla storia dell’amante segreto di Nora, quel Michael Bodkin le cui iniziali ossessionano Joyce al punto da disseminarle dappertutto. In Exiles il suo fantasma ritorna in molti modi. Nelle note è citato esplicitamente, assieme all’annotazione per cui “lei” (ovviamente Nora) era chiamata, nel convento in cui viveva quando Michael morì d’amore, “men-killer”, “assassina di uomini”. Nella commedia il tutto viene ribaltato, perché è Bertha a chiamare Richard “assassino di donne”.

    Le note sono una radiografia dei temi che si dipanano nell’opera. Primo fra tutti quello della gelosia e di come evitarla in nome dell’amore, e in forza della permanenza del dubbio nelle relazioni sentimentali. Ed è in quegli appunti preliminari che emerge come Roma sia per Joyce non soltanto un luogo del ricordo, ma anche un deposito di segreti da un lato indicibili eppure da rendere, cifrati, in arte.

    Tra questi, forse il più intimo, confessato da Joyce nelle lettere alla moglie, ma presumibilmente mai divulgato in vita ad altri. È un segreto chiave per l’Ulisse, e per quello che oggi chiamiamo bloomsday, il 16 giugno, giorno in cui in tutto il mondo si festeggia la data di ambientazione del libro, quando Nora e James andarono a passeggiare nella zona di Ringsend, e lei con un atto audace gli sbottonò i pantaloni e, a dire di lui, “lo rese uomo”.

    Non fu ancora un rapporto sessuale completo. Per quello si sarebbe dovuto attendere qualche mese ancora, all’arrivo a Zurigo. Ma quel primo gesto, tramite il quale una donna prese in mano la situazione e mostrò a James una natura femminile che mai aveva incontrato prima, fu talmente importante che vi dedicò la sua opera suprema.

    Nella commedia è Bertha durante un colloquio con Beatrice a dire, parlando di Richard, “I made him a man” (“L’ho reso uomo”), usando dunque la stessa identica espressione che Joyce aveva utilizzato nella lettera “sconcia” del 3 dicembre del 1909.

    È a questo livello di sottigliezza che arriva l’arte joyciana, i cui segreti più intimi possono essere colti, oggi, soltanto se adoperiamo una potente lente biografica. Ma il punto è che questa lente, ora a nostra disposizione, non era certo disponibile ai primi fruitori della sua opera. Ragion per cui possiamo supporre che certi segreti, immortalati ed eternati nell’opera, fossero decifrabili soltanto a livello personale, e soltanto da una manciata di persone, se non da una persona sola.

    Lo stesso avviene per la storia di Michael Bodkin, tanto spesso evocata in queste pagine. Ci torneremo, perché sarà l’altro segreto oscuro di The Dead; ma in Exiles è interessante perché presentata in maniera assolutamente sfuggente, soprattutto a chi non possegga la consapevolezza di dover leggere Joyce “biograficamente”.

    La scena vede Bertha e il potenziale amante Robert da soli in casa di lui. Il marito, Richard, sapeva che si sarebbero incontrati, ed era arrivato prima di lei, per parlare con Robert. Al bussare di Bertha, Robert esce e rimane fuori, ad attendere la discussione tra i due, probabilmente ascoltandone il nocciolo.

    Tecnicamente, dunque, Bertha e Robert non sono ancora tutti e due dentro casa quando si incontrano. Lui è sulla porta che dà sul giardino e indossa una giacca completamente fradicia. La scena innesca in lei il ricordo di un trauma che affiora dall’inconscio. Ma l’inconscio vero è quello di Nora. Ecco il passo nella sua interezza:

    
      BERTHA: Ma sei tutto bagnato, fradicio! [Sfiora con la mano la sua giacca] Oh, poverino! Lì fuori sotto la pioggia per tutto questo tempo! Me n’ero dimenticata.

      ROBERT: Sì, ti sei dimenticata del clima.

      BERTHA: Ma sei davvero fradicio. Devi cambiarti la giacca.

      ROBERT: [Le prende la mano] Dimmi, non è un peccato allora che provi dei sentimenti per me, come dice lui, Richard?

      BERTHA: Per favore, cambiati la giacca, Robert, se te lo chiedo. Ti prenderai un bruttissimo raffreddore. Fallo, per favore.

      ROBERT: Che importa?

      BERTHA: [Guardandosi attorno] Dove le tieni le giacche?

      ROBERT: [Indica la porta in fondo] Là dentro. Credo di avere un giacchetto. [Con malizia] Nella mia stanza da letto.

      BERTHA: Be’, allora vattela a togliere.

      ROBERT: E tu?

      BERTHA: Io ti aspetto qua.

      ROBERT: È un tuo ordine?

      BERTHA: [Ridendo] Sì, è un mio ordine.

      ROBERT: [Prontamente] Allora obbedisco. [Va velocemente nella stanza da letto, poi si gira] Non te ne andrai?

      BERTHA: No, aspetterò. Ma non metterci troppo.

      […]

      ROBERT: Eccomi. [Ricompare sull’uscio, indossando un giacchetto di velluto verde scuro. Vedendola agitata, le si fa vicino immediatamente] Che c’è Bertha?

      BERTHA: [Tremando] Avevo paura.

      ROBERT: Di stare sola?

      BERTHA: [Gli prende le mani] Sai che intendo. Ho i nervi tutti scombussolati.

      […]

      È stato solo un attimo. Sono davvero sciocca. Avevo paura che… Volevo vederti vicino a me.

      […]

      [Inerme] Robert, temevo qualcosa. Non so cosa fosse.

    

    Del motivo profondo di questo suo essere scombussolata non ci viene detto nulla, ma, alla luce della scena tratta dalla vita di Nora che ispirerà il finale di The Dead, siamo in grado di inquadrarlo e di conseguenza di interpretarlo. Colpisce, nella reazione di lui, la stessa incapacità di comprendere la donna che sarà il segno distintivo di Gabriel, in The Dead: e anche qui abbiamo un corrispettivo reale, sebbene traslato.

    È un momento del dramma che potremmo confrontare con quello che abita il finale di The Dead, poiché parte dalle medesime premesse. Un amante, o potenzialmente tale, che si bagna sotto le intemperie davanti a una donna: in questo caso, Bertha e Robert, in quello Gretta e Michael Furey. Nella vita vera, Nora e Michael Bodkin.

    Discuterne già qui appare cruciale perché ci consente di afferrare un ulteriore parallelo, quello tra la landa dei morti e un inconscio che riemerge inaspettatamente. Jung propone questa similitudine, spiegando che l’inconscio corrisponde alla terra mitica dei morti. Un inconscio collettivo in grado di vivere in maniera latente sotto la superficie del vissuto per poi riaffiorare inatteso e gettare luce sulle connessioni  tra presente e passato, tra visibile e invisibile. Connessioni quantistiche, indeterminate, ma comunque foriere di rivelazione.

    Nelle note di preparazione del testo, tali connessioni che definirei sinaptiche abbondano. Ecco un passaggio chiave:

    
      12 novembre 1913

      Luna: la tomba di Shelley a Roma. Lui da lì risorge: bionda lei piange per lui. […] Cimitero a Rahoon alla luce lunare dove sta la tomba di Bodkin. Giace nella tomba. Lei vede la sua tomba (una cripta di famiglia) e piange. Il nome è semplice. Quello di Shelley è strano e ribelle. Lui è scuro, non risorto, ucciso dall’amore e dalla vita, giovane. La terra lo trattiene.

      Bodkin è morto. Kearns è morto. In convento la chiamavano assassina di uomini: (assassino di donne è uno dei nomi che dà lei a me).

    

    Il riferimento alla tomba di Shelley può far pensare che Joyce dovette visitarla, nel cimitero acattolico; ma nelle lettere sopravvissute, come abbiamo visto, non ve n’è alcuna prova. Qui viene evocata in senso diverso, quasi a indicare che uno degli spunti da utilizzare nel dramma sarebbe dovuto essere questo parallelo tra la tomba di un non-morto, Shelley, e quella di un non-risorto, Bodkin. Tale dicotomia si sarebbe poi risolta in The Dead dove il non-risorto si trasforma in non-morto e lo fa per ossessionare, in una scena tra le più belle della letteratura moderna, l’ennesimo avatar di Joyce, arcangelo laico annunciatore di un peculiare avvento: Gabriel Conroy.

    È il 24 dicembre del 1906, e Joyce scrive al fratello:

    
      Caro Stannie, è la vigilia di Natale. Ho undici lire in tasca. Pensavo che saresti riuscito a mandarmi qualcosa entro oggi ma immagino che non potevi. Domani ceneremo con della pasta, altrimenti non riusciremo ad arrivare alla fine del mese. Dal momento che ci aspettavamo dei soldi, Nora ha pagato debiti per quattro o cinque lire. Be’! (come dice magnificamente Mr Pater) ho raggiunto il punto più basso di ogni Natale stavolta. La banca chiude soltanto domani. Immagino che non riesci proprio ad alleviare la nostra agonia? Fammi sapere.

      
        JIM
      

    

    L’ultima osservazione ha quasi i toni dickensiani del Canto di Natale. È evidente che Joyce stia tentando di far venire le lacrime agli occhi al fratello. Non ci è dato sapere se un qualche suo aiuto economico possa essergli arrivato in extremis così da alleviare il Natale; ma sappiamo che perlomeno il Capodanno non fu altrettanto misero. I Joyce cenarono a casa di un gallese che insegnava nella stessa scuola, una scuola di lingue in cui Joyce prestava la sua opera quando non era in banca. Alla cena della vigilia era presente anche un’amica del gallese che faceva la manicure – aveva curato persino le unghie del re d’Inghilterra! La donna li invitò poi anche il giorno dopo, e Joyce sembra esser rimasto colpito dalla sua indipendenza: “È giovane, vive da sola, ha un bell’appartamento: vestito lungo, nervosa”.

    Tutto questo in una lettera importante, del 10 gennaio del 1907, in cui tra l’altro Joyce descrive la scena della sua, di casa: una scena che da un lato rivela l’impossibilità di scrivere, dall’altro l’importanza di un sentire anarcoide mai sopito in lui; e anzi acuito, assieme all’anticlericalismo, durante il soggiorno romano:

    
      Scena: stanzetta piena di spifferi con il pavimento di mattonelle, cassettone sulla sinistra, su cui sono posati i resti del pranzo, al centro, un tavolino con il necessario per scrivere (Lui non lo tralasciava mai) e un salino: sullo sfondo, un letto di piccole dimensioni. Un giovane con il naso gocciolante e seduto al tavolino: sul letto siedono una madonna e un bambino piangente.

    

    Quanto al sentimento anticlericale, che dovette permanere anche quando Joyce ammise tristemente al fratello di non avere più interesse per la politica, verso la fine del soggiorno romano, questo riaffiora proprio nell’ultima lettera da Roma che possediamo, quella del primo marzo del 1907, in cui ci racconta di aver “cercato di leggere le poesie di Carducci, incoraggiato dal fatto che è morto senza la consolazione dei riti della C.C.R. [Chiesa cattolica romana]”.

    Ma tornando a quel 10 gennaio in cui racconta dei festeggiamenti di Capodanno e dell’anarchico scenario casalingo, altri tre dettagli sembrano importanti. Il primo è un riferimento all’onnipresente Gogarty e al fatto che la madre, secondo l’espressione usata da Joyce, sia “morta come una bestia” (“beastly dead”). Ritorna intatta nel primo episodio dell’Ulisse in un frangente in cui Stephen ricorda proprio a Mulligan/Gogarty come quest’ultimo abbia detto della madre di Stephen, che era “morta come una bestia”.

    Il secondo punto da non sottovalutare è l’annuncio fatto al fratello, in quella lettera, che Nora è di nuovo incinta. La figlia dei Joyce, Lucia, sarebbe nata alla fine di luglio a Trieste, ma il suo concepimento romano a ridosso delle festività può avere una qualche importanza, se è vero che questa giovane donna destinata a essere assai sfortunata sarà per Joyce una delle figure chiave della seconda parte dell’esistenza. Non è da escludere che, forse annusando le prime avvisaglie della sua malattia mentale, l’intenzione di tornare a Roma a Ulisse completato, come suggerito all’amico Valery Larbaud a Parigi nel 1921, possa essere collegata a quel legame ormai ancestrale con la capitale d’Italia: una città che proprio nelle prime lettere capitoline aveva paragonato ad altri due centri nevralgici del suo immaginario: “La Roma papale sembra il Coombe [un quartiere a sud nel centro di Dublino] o Trieste vecchia”.

    Il terzo aspetto degno di nota, in quella missiva del 10 gennaio del 1907, è un riferimento all’Epifania:

    
      Georgie è certamente il mio miglior successo. Ma è mio solo in piccola parte. Penso di piacergli abbastanza, comunque. Quando vengo a mangiare mi porta la sedia e dice “Se’ (sede)”. Gli ho comprato un cavallo a dondolo la sera dell’Epifania. 4 lire. Sei seccato?

    

    La parola “epifania” è tra le più importanti per l’opera giovanile di Joyce. Il giorno dell’Epifania del 1904 gli aveva suggerito quel saggio cruciale dal titolo A Portrait of the Artist (datato 7 gennaio 1904) in cui è esplicata tutta la sua estetica, e che contiene parte delle intuizioni filosofiche presenti nel primo romanzo autobiografico A Portrait of the Artist as a Young Man.

    Joyce aveva poi già stilato, tra il 1900 e il 1904, una serie di brevissimi componimenti, chiamati Epifanie – alcuni di tipo narrativo, altri drammatico –, incentrati proprio sull’idea della rivelazione fulminante, della manifestazione subitanea di una verità all’interno di una scena apparentemente ordinaria, ma resa straordinaria da un qualche dettaglio illuminante.

    È questa l’idea alla base del concetto di “epifania” per Joyce, ben argomentata in Stephen Hero (“Un’improvvisa manifestazione spirituale, nella volgarità del discorso, o del gesto o in una fase memorabile della mente stessa”): un’idea poi ripresa nel Portrait ma senza mai nominarla.

    Anche per il nostro, di discorso, il riferimento alla festa dell’Epifania ha un valore che Joyce chiamerebbe proprio “epifanico”, o rivelatore. Il termine proviene dalla tradizione religiosa e rimanda all’arrivo dei magi da Gesù dopo la sua nascita (ricordiamoci che Joyce conosceva a memoria il racconto di Yeats dal titolo The Adoration of the Magi). Infine, è proprio attorno alla festa dell’Epifania che è ambientato quel racconto nato a Roma e destinato a sigillare Gente di Dublino, ovvero I morti.

    
      Troppo freddo per scrivere
    

    Il 6 febbraio, un mese esatto prima della sua partenza da Roma, dopo aver ricordato a Stanislaus che “Ulisse non è mai andato più avanti del titolo”, aggiunse: “Ho altri titoli, ad es. L’ultima cena, I morti, La strada, Vendetta, In scacco: tutti racconti che potrei scrivere se le circostanze fossero favorevoli”. La lettera, sofferta, conferma che Roma fu un luogo adatto per pensare, per far nascere nella mente intuizioni e per farle poi maturare e sviluppare fino al compimento che sarebbe giunto più in là. Ma conferma altresì che Roma non fu, per Joyce, il luogo adatto per scrivere. Lo ribadisce qualche giorno dopo, l’11 febbraio:

    
      Mi sento come un uomo in casa che sente un baccano in strada e voci conosciute che gridano ma non può uscire a vedere cosa diavolo succede. Mi ha costretto a lasciar perdere il racconto che “stavo per scrivere” – vale a dire, The Dead.

    

    In quella stessa lettera, dopo aver casualmente notato che “è strano da dove vengono le idee per i racconti”, Joyce ci dice anche di star leggendo “vecchi novellieri italiani, come Sermini, Doni ecc.” e anche Anatole France, che gli avrebbe dato lo spunto – oltre che per il racconto Il giorno dell’edera – anche per The Dead.

    Nella lettera del 10 gennaio aveva detto al fratello di avere “lo spunto per tre o quattro novelle immortali ma ho troppo freddo per scriverle”. Il che colloca la nascita di The Dead con tutta probabilità proprio a ridosso della festa dell’Epifania del 1907.

    Perché è importante questo dettaglio? Perché ci consente di tornare al tema principale che ha “dato lo spunto” per la scrittura di questa storia di Joyce a Roma: la sua ossessione per il tradimento.

    I morti – o Il morto (al lettore, a questo punto, la scelta della traduzione) – ci catapulta indietro negli anni, e proprio a quel frangente eterno e immortale in cui Nora dovette assistere alla scena della sua vita: un giovane uomo malato che affrontava le intemperie pur di vederla un’ultima volta, sotto la pioggia. Un giovane uomo che sarebbe morto, ma solo per esser poi reso immortale nell’opera del suo successore: un usurpatore futuro, colui che avrebbe occupato il suo posto nel cuore di Nora. Il posto che era stato un tempo di Michael Bodkin.

    Non abbiamo altre lettere da Roma di quel periodo oltre a quelle sopravvissute, quindi ogni teoria è una congettura. Ma una congettura che può basarsi su alcuni dei dati di fatto che ho citato nelle pagine precedenti e a cui possiamo aggiungerne altri.

    Il periodo precedente l’abbandono dell’Irlanda fu indubbiamente quello più importante per gli sviluppi dell’immaginario di Joyce. Un periodo pieno di tradimenti, come quelli degli amici (Gogarty in primis). Ma soprattutto il periodo dell’amore sbocciato per la donna che l’aveva reso uomo.

    Negli anni a seguire, quando non mancarono tra loro le crisi di coppia, spesso a farla da padrone nelle elucubrazioni artistiche di Joyce fu un complesso rimescolio di sentimenti struggenti che vanno dalla gelosia del presente, coccolata e respinta al tempo stesso, ai dubbi perenni, come quelli che dominano il protagonista maschile di Exiles, alle paure di essere stato tradito in passato.

    Il 7 agosto del 1909, in uno degli sfoghi epistolari da Dublino di cui ho già parlato, che lasciarono presto il campo alle famose “lettere oscene”, Joyce si chiederà: “Georgie è figlio mio? La prima notte che ho dormito con te a Zurigo era l’11 ottobre e lui è nato il 27 luglio. Cioè dopo nove mesi e 16 giorni. Ricordo che c’è stato pochissimo sangue quella notte”.

    Paure che l’avrebbero colto più in là, certo. Ma se è vero che The Dead fu scritto nei primi mesi dopo il ritorno a Trieste da Roma, è inevitabile concludere che i trascorsi di Michael Bodkin e di Nora, quest’ultima deve averli raccontati a Joyce nei mesi precedenti. E se lo spunto, l’intuizione fondamentale, da collocare a Roma, di The Dead è proprio la trasfigurazione letteraria di quei trascorsi, possiamo ragionevolmente supporre che Nora ne abbia parlato al compagno proprio nella capitale e nel periodo delle festività natalizie.

    Intriga l’ipotesi per cui, avendo fatto cenno per la prima volta a The Dead subito dopo l’Epifania, questa confessione gravosa debba esser avvenuta proprio in quei giorni, ovvero quando Joyce veniva a sapere che la moglie era per la seconda volta incinta.

    Qualche altra annotazione di contorno. La prima riguarda il riferimento ad Anatole France come ispiratore di The Dead. Ellmann rintraccia il debito ammesso da Joyce in un libro dal titolo Il procuratore della Giudea, in cui un anziano Ponzio Pilato, tornando sui suoi ricordi di quando governava la Giudea, da un lato attribuisce tante colpe del suo operato proprio agli ebrei, dall’altro notoriamente non ricorda, o finge di non ricordare, chi fosse quel Gesù Nazareno che egli stesso aveva mandato a morire.

    Si tratta di un’amnesia o di una bugia? Oppure è un trauma represso, che nel libro non riaffiora per ragioni che soltanto la psicanalisi può indagare? Sta di fatto che è un’opera incentrata sul passato, e su come questo possa o non possa tornare a ossessionare il presente. Di qui, forse, l’idea di Ellmann che The Dead, con il suo morto che ritorna, sia ispirato a questa specifica opera di Anatole France.

    Una seconda annotazione riguarda il personaggio principale di The Dead, quel Gabriel Conroy che prende il nome proprio dall’arcangelo incaricato di dare a Maria l’annuncio della sua prossima gravidanza (e qui tornerebbero i conti anche rispetto all’annuncio che in qualche momento del soggiorno romano, probabilmente tra Capodanno e l’Epifania, Nora dovette fare a Joyce circa la sua gravidanza imminente).

    Nel racconto Gabriel è ossessionato anche da un’altra questione. Deve fare un discorso alla festa allestita dalle zie, a ridosso dell’Epifania a Dublino, in una casa collocata in un tratto di lungofiume, Usher’s Island, che ricorda un famoso racconto oscuro di Edgar Allan Poe: “La caduta del casato di Usher”. Ma al di là di questa colorazione goticheggiante, quel che appare di un certo interesse è l’autore che Gabriel vorrebbe scegliere per le citazioni da fare durante il suo discorso. Parliamo del poeta inglese Robert Browning, di cui lo stesso Gabriel, come veniamo a sapere dal racconto, aveva appena recensito le poesie.

    A un tratto Gabriel si rende conto di come la poesia di Browning sia forse troppo oscura per quell’uditorio non certo culturalmente raffinatissimo, che probabilmente apprezzerebbe di più una citazione da Shakespeare o dalle Irish Melodies di Thomas Moore.

    Ma perché Browning è così importante per la nostra storia? Il legame dei coniugi Browning con l’Italia è cosa nota. Dopo il matrimonio e il viaggio di nozze a Parigi, dal 1846 sino alla morte di Elizabeth Barrett vissero in Italia, a Pisa, lungamente a Firenze, e per qualche tempo agli inizi del 1854 anche a Roma. Dove? In via Bocca di Leone, una strada che attraversa perpendicolarmente le altre vie del centro che arrivano al corso, e dunque anche via Frattina, dov’era sita la prima dimora dei Joyce.

    Ma non è certo questa fortuita corrispondenza cartografica a unire le sorti di Joyce, Browning, Roma e la nascita di The Dead. Gli aspetti salienti sono ancora una volta letterari. Il primo ha a che fare con l’opera che rese Browning famoso e ricco: il poema in dodici volumi dal titolo The Ring and the Book, che narra le vicende di un processo per omicidio occorso a Roma nel 1698.

    Abbiamo visto, molte pagine orsono, l’interesse suscitato in Joyce dalla tragedia poetica di Shelley incentrata sulla tragica sorte toccata a Beatrice Cenci, condannata per parricidio sotto quello stesso papato che manderà a morte Bruno. L’opera di Browning (cognome che sfiora quella che potrebbe essere quasi una traduzione inglese del lemma “bruno”) si ispira invece a un nobile decaduto, un conte che fu accusato di aver ucciso la moglie più giovane di lui assieme ai genitori di lei. Motivo? Il sospetto che avesse una relazione.

    Il conte fu giudicato colpevole e condannato a morte. La condanna fu eseguita nonostante si fosse appellato al pontefice per chiedere di ribaltare la sentenza.

    Nel poema di Browning abbiamo dunque un candidato forse più credibile rispetto ad Anatole France per le atmosfere in cui ci imbattiamo in The Dead. Ma c’è qualcosa di ancor più perturbante, che ci consente forse di chiudere il cerchio, o l’anello, visto l’argomento che stiamo discutendo. E questo qualcosa di più perturbante viene ancora una volta dall’Ulisse; e ancora una volta da un suo personaggio che ho già citato, quell’Edward Dowden, professore del Trinity, esperto shakespeariano, e padre della medium che avrebbe “registrato” le confessioni medianiche di Wilde in cui l’opera di Joyce veniva messa alla berlina!

    Dowden, che nell’Ulisse è preso altrettanto in giro, nel 1905 aveva dedicato una lunga monografia a Browning. In questa, una corposa sezione riguarda il suo poema Paracelsus, pubblicato nel 1835. Paracelso è anch’egli presente nell’Ulisse, nel dodicesimo episodio, e si trova anche nel manoscritto della conferenza su Blake che doveva tenersi all’Università popolare di Trieste nel 1912. Ma quel che conta, per noi, è un passo in particolare dell’opera di Dowden, in cui si spiega a chiare lettere che, nel ritrarre Paracelso come “l’uomo di scienza moderno”, in realtà “quello che ‘Browning ha qui concepito ed esibito’ non è altro che, in larga misura, il successore italiano di Paracelso: Giordano Bruno”.

    Connessione, questa, che – alla luce dei legami tra Dowden e Wilde ma anche nella cornice di altre relazioni letterarie, tra cui ad esempio quella tra Browning e l’altro poeta inglese Swinburne, che apre letteralmente le pagine dell’Ulisse e che aveva dedicato due poesie al Nolano – ci presenta il breve soggiorno romano di Joyce come un calderone di echi, ossessioni, intuizioni e anche paure, in grado di rimescolarsi e sedimentare per mesi, forse per anni, fino poi a riaffiorare in totale trasfigurazione – ma lasciandone, come abbiamo visto, le opportune tracce – nelle sue opere, tutte autobiografiche.

    E allora, torniamo al periodo tra Natale, Capodanno e l’Epifania in cui con ogni probabilità nacquero nella mente dell’irlandese tutti gli spunti capaci di far emergere quello che è certamente uno dei racconti più riusciti della storia della letteratura.

    The Dead si chiude con una meravigliosa scena in cui la neve, in Irlanda, seppellisce ogni cosa. I protagonisti sono reduci dall’epifania della loro vita, in tutti i sensi. Gretta ha raccontato a Gabriel di quel ragazzo debole – Michael Furey nel racconto, Michael Bodkin nella vita – rimasto a bagnarsi sotto la sua finestra, e di cui avrebbe appreso la morte solo una volta giunta a Dublino.

    Michael Furey, nelle parole di Gretta, era “morto per lei”.

    Queste rivelazioni, che come abbiamo visto sono per Joyce un punto nevralgico, un fulcro segreto di tante rielaborazioni future – che vanno dal valore occulto delle lettere e delle iniziali al risorgere perenne di un tema probabilmente tra i più importanti di tutta la sua opera –, sfumano nel racconto e sono ricoperte di neve.

    Ecco per intero il bellissimo finale:

    
      Un battere leggero sui vetri lo fece voltare verso la finestra. Aveva ripreso a nevicare. Osservava assonnato i fiocchi, d’argento e oscuri, cadere obliqui contro la luce del lampione. Era giunto il momento per lui di partire per l’ovest. Sì, i giornali avevano ragione; neve su tutta l’Irlanda. Cadeva su ogni angolo dell’oscura pianura centrale, sulle colline spoglie, cadeva dolce sul Bog of Allen e, ancor più a ovest, dolce cadeva sulle oscure onde ribelli dello Shannon. Cadeva pure su ogni angolo del solitario cimitero di collina dov’era sepolto Michael Furey. Densa si ammassava sulle croci e sulle lapidi contorte, sulle lance del cancelletto, sui brulli biancospini. La sua anima lenta svanì nel sentire la neve cadere lieve per l’universo e lieve cadere…

    

    La neve ricopre l’Irlanda.

    Nel racconto, questa scena segue i festeggiamenti nella casa di Usher’s Island. La caduta della neve ricorda la caduta di una casa, di un casato, di una tradizione. La tradizione che Gabriel canta nel racconto, quella dell’ospitalità e della benevolenza: una tradizione che, abbandonando l’Irlanda, Joyce si lasciò alle spalle. Ma per rimpiangerla sempre, come le lettere da Roma rendono evidente.

    Tuttavia, c’è qualcosa di più, in quest’intuizione finale, che consentì a Joyce di mettere in scena una “sepoltura apparente”; perché quello della neve è solo un velo, un velo che ri-vela per poi rivelare ancora, una volta sciolto.

    La storia della neve a Roma è una storia del tutto peculiare. Le nevicate, nella città eterna, hanno da sempre un fascino e un valore unici. Sono un fenomeno che sicuramente potremmo definire raro: basti pensare che per tutto l’Ottocento i giorni in cui se ne registrarono di copiose non sono che una manciata. E invece, proprio in quelli in cui Joyce rimuginava sull’idea di scrivere The Dead, di fiocchi bianchi ne caddero eccome. E per tre giorni di fila. Iniziarono il 22 gennaio alle 8 del mattino, con un misto di neve e acqua, ma già il 23, sempre alle 8, la neve aveva raggiunto i cinque centimetri. Nel pomeriggio, poi, alle 16, riprese a nevicare e si arrivò ai sei, di centimetri. Il giorno dopo, il 24, cadde neve mista ad acqua, ma l’entità non risulta quantificabile.

    “Il Corriere della Sera”, in un trafiletto intitolato “La neve a Roma”, dice:

    
      Dopo mezzanotte cominciò a scendere una pioggerella ghiacciata, che si scioglieva prima di toccare il suolo. La lenta pioggia continuò tutta la notte e stamane alle 9 s’è mutata in neve che cade ancora mentre vi telefono.

    

    Il giorno dopo, in un resoconto del ritorno dei sovrani a Roma, leggiamo: “[I]n vettura di corte i sovrani si sono recati al gran galoppo al Quirinale, sotto i fiocchi di neve che sono discesi per tutta la notte”, mentre in un altro trafiletto, intitolato “Grossa nevicata a Roma”, dell’anomalo evento si legge una narrazione che sfiora il poetico:

    
      Dopo essere caduto in questi giorni un nevischio che il vento faceva mulinare, a mezzanotte, cessato il vento, cominciò a cadere fitta la neve, e continuò così per un pezzo, stendendo ovunque, sui tetti, sulle vie, il suo bianco lenzuolo.

    

    È una scena che ricorda, senza dover troppo rincorrere le ali della fantasia, il racconto che fa Joyce della neve in The Dead. Anche nella sua storia la nevicata inizia a notte inoltrata, e lo fa per coprire tutta l’Irlanda, in ogni suo angolo. Su tutti i vivi e i morti. La nevicata del 1907 coprì come un velo tutta Roma. Roma, un enorme cimitero. Roma, la città dei morti.

    Di quei giorni di neve non abbiamo resoconti nelle lettere sopravvissute. Nelle poche righe della missiva impostata il 24 gennaio, Joyce non fa alcun accenno alla nevicata. Una nevicata, dunque, che rimase avvolta nel silenzio. Ma è un silenzio forse consono al nostro caso; e chissà, riprodotto con grande efficacia anche in quegli intraducibili “few light taps upon the pane” che inaugurano il finale su citato.

    Roma, la città dei morti. Roma, il grande eterno cimitero. Roma, che campava “mostrando ai turisti il cadavere di sua nonna”. Roma che fu, nei giorni delle intuizioni di The Dead, tutta ricoperta da un manto bianco. Un manto che si estendeva per il centro, una nuova città vecchia.

    Ricopriva i tetti che davano sul Tevere, le case antiche, le chiese e le prigioni. Riposava sulla pavimentazione in legno attorno al Pantheon, allestita per non disturbare le ceneri dei reali. E, ancora, imbiancava il cimitero in cui dormiva il poeta Keats e in cui riposava quel che in polvere rimaneva del corpo di Shelley.

    E velava pure il Verano, il camposanto monumentale, col suo maestoso Pincetto e i suoi storici mausolei.

    Infine, proteggeva con il suo candore il campo dei campi: Campo de’ Fiori, dove le ceneri di Bruno non poterono riposare se non per qualche ora, all’alba di quel fatidico 17 febbraio del 1600 tanto importante anche per Joyce.

    Ma le sue ceneri, come i fiocchi di neve di Roma, spazzate via dal vento, tornarono a velare, e a ri-velare, altre rinascite oscure nelle pagine dello scrittore irlandese. Rinascite da fenice, un risorgere dalle ceneri di morti che sono vite – e lo dimostrano, spero, le numerosissime ombre romane (e bruniane) nel Finnegans Wake con cui concluderò sommessamente questo atipico viaggio. Un viaggio che ci dice come la fine non abbia mai fine, per Joyce; e come Roma (Rome) fu per lui anche una casa (home); ma sempre diversa, ostile e generosa, benevola e vigliacca. Una casa a cui tornare. Una dimora, da cui sempre ripartire:

    
      “romekeepers” (FW 6.4)

      “homedromed” (FW 32.31)

      “dearome” (FW 95.6)

      “Nolans Brumans” (FW 93.1)

      “rome and reme” (FW 98.31-2)

      “Jeromesolem” (FW 124.35)

      “the rule of Rome” (FW 129.26-7)

      “Romeune” (FW 144.14)

      “Novarrome” (FW 155.5-6)

      “romescot” (FW 159.19)

      “moromelodious” (FW 184.15)

      “romeruled” (FW 185.5)

      “frome him” (FW 199.24)

      “Romeoreszk” (FW 200.9)

      “brune in brume” (FW 271.21)

      “I dromed” (FW 295.13)

      “eternal Rome” (FW 298.33)

      “Rome’s advice” (FW 299.31)

      “Chromean fastion” (FW 339.10-1)

      “reromembered” (FW 371.11)

      “Our island, Rome and duty!” (FW 374.19)

      “Romence” (FW 404.14)

      “Arms arome” (FW 444.9)

      “no plagues like rome” (FW 465.35)

      “rumanescu” (FW 484.29)

      “chrome sweet home” (FW 494.2)

      “Irish Ruman” (FW 518.23)

      “Limba romena” (FW 518.25).
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