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    Le terre dello sciacallo


    1.


    L’afa finalmente cessò.


    Il vento di mare penetrò nella coltre di calura e aprì spiragli di fresco. Dapprima furono aliti lievi, timidi, con le fronde dei cipressi che tremolavano amabilmente, come attraversate da una corrente che risaliva dalle radici e ne scuoteva l’ossatura.


    Sul far della sera il vento da ovest rinforzò. L’afa fu sospinta verso oriente, dalla piana costiera in direzione dei monti di Giudea e di lì alla depressione di Gerico e ai deserti degli scorpioni, a est del Giordano. A quanto pare era l’ultima ondata di afa. L’autunno era alle porte.


    I bambini del kibbutz inondarono i prati con voci piene di allegria. I loro genitori portarono le sedie a sdraio dal balcone in giardino. Non c’è regola senza eccezione, dice sempre Sashka. Questa volta fu lui l’eccezione alla regola: si chiuse da solo nella sua stanza ad aggiungere un nuovo capitolo al libro sui problemi del kibbutz di fronte ai tempi che cambiano.


    Sashka è uno dei padri fondatori del nostro kibbutz, uno dei suoi membri di spicco. È un uomo squadrato, rossiccio e occhialuto, con un viso piacevole ed espressivo, che ispira una fiducia paterna. Un uomo dall’attivismo debordante. La piacevole brezza serale di passaggio nella sua stanza lo costrinse a posare un portacenere pesante sul mucchio di fogli riottosi. Era animato da una schiettezza vigorosa con la quale tranciava le frasi che pronunciava.


    Altri tempi, si disse in cuor suo, tempi nuovi richiedono concetti nuovi. Ma guai a perdere la bussola, a non essere noi stessi: dobbiamo restare determinati, vigili.


    I muri delle case, le tettoie di lamiera delle baracche, il cumulo di tubi di ferro accanto alla carpenteria, tutto cominciò a essudare il vapore che aveva accumulato nei giorni della calura.


    Galila, la figlia di Sashka e Tanya, si stava lavando sotto l’acqua fredda, le mani incrociate sulla nuca, i gomiti rivolti indietro. La doccia era semibuia. I capelli biondi le scendevano sulle spalle, pesanti e bagnati, e parevano anch’essi quasi scuri di buio. Se ci fosse stato un grande specchio, forse mi ci sarei messa davanti a osservarmi tutta. Adagio, con calma. Come quando si guarda il vento di mare che soffia.


    Ma la doccia era angusta, una specie di cubicolo, e non c’era, non poteva starci uno specchio grande. Perciò Galila fece tutto di fretta, sbrigativamente. Si scrollò l’acqua di dosso con impazienza, si rivestì subito. Che vuole da me Matityahu Damkov? Vuole che vada da lui dopo cena. Da piccoli ci piaceva guardarlo con i suoi cavalli. Ma sprecare una sera nella sua squallida stanza da scapolo era troppo. È vero, ha promesso di darmi dei colori di importazione. D’altro canto, la sera è corta e altre ore libere non ne abbiamo. Siamo ragazze che lavorano.


    Era così confuso e disarmato Matityahu Damkov quando mi ha bloccato sul sentiero per dirmi di andare da lui dopo cena. E quella mano per aria, che sventolava e gesticolava nel tentativo di carpire parole al vento, e quel boccheggiare da pesce senza riuscire a trovare le parole. “Stasera, sì, stasera. Devi venire, solo per un momento,” così aveva detto, “vedrai che ti interessa. Per un momento. È anche piuttosto... importante. Non te ne pentirai. Tele e colori da pittori professionali. Sì, anche. Insomma, ho avuto tutto da mio cugino Leon che vive in Sud America. A me non servono né colori né tele. Io e la pittura, ehm... È tutto per te, solo devi proprio venire.”


    Ricordando queste parole Galila si sentì riempire di nausea e allegria. Ripensò alla accattivante bruttezza di Matityahu Damkov, che aveva deciso di ordinare tele e colori apposta per lei. Massì, andiamo a vedere di che cosa si tratta e perché proprio a me. Ma non resterò da lui più di cinque minuti.


    2.


    Sui monti il tramonto è improvviso, drastico. Il nostro kibbutz si trova in piano, e la pianura smorza il tramonto, ne ammorbidisce l’impatto. Piano, come un uccello di passo, in lontananza, stanca, l’oscurità cala sulla terra. Prima diventano bui i magazzini e le dispense senza finestre. Che non patiscono la tenebra, visto che non li abbandona mai del tutto. Poi giunge l’ora delle case. Un timer mette in moto il generatore. I suoi rintocchi sono come un cuore che batte, come un tamburo lontano in fondo al pendio. Vene elettriche tornano in vita e una corrente occulta attraversa le pareti sottili. In quel momento la luce spunta alle finestre del quartiere dei veterani. I raccordi metallici in cima alla torre dell’acqua catturano la luce del giorno che muore, la trattengono a lungo. I fili di ferro del parafulmine in punta alla torre si spengono per ultimi.


    Gli anziani del posto continuano a riposare nelle loro sedie a sdraio. Sono come oggetti inanimati, lasciano che la tenebra li copra, non cercano di ingaggiare battaglia.


    Prima delle sette il kibbutz comincia a muoversi verso il refettorio. Adagio. Alcuni discutono gli avvenimenti della giornata, altri su quel che bisogna fare domani, c’è anche chi tace. È l’ora in cui a Matityahu Damkov tocca uscire dal suo covo e unirsi all’umano consesso. In quest’ora non fa eccezione alla regola. Chiude la porta della sua stanza, si lascia alle spalle lo sterile silenzio e raggiunge la vita che freme nel refettorio.


    3.


    Matityahu Damkov è piccolo, magro e scuro, tutto ossa e muscoli. Ha due occhietti infossati, gli zigomi un po’ storti e stampata in faccia un’espressione da “ve l’avevo detto”. È arrivato da noi subito dopo la Seconda guerra mondiale. Viene dalla Bulgaria. Da dove esattamente e che cosa facesse prima, Damkov non lo racconta. E noi non chiediamo. In effetti, c’è un capitolo di mezzo in Sud America. Perciò i baffi.


    Il corpo di Matityahu Damkov è strutturato con astuzia: il busto esile, adolescenziale, forte e agile in modo quasi soprannaturale. Che effetto farà un corpo così sulle donne. Nei maschi provoca una sorta di nervoso disappunto.


    La mano sinistra di Matityahu Damkov presenta pollice e mignolo. Fra pollice e mignolo c’è uno spazio vuoto. Matityahu Damkov dice che durante la guerra c’era gente che ha perso ben più di tre dita.


    Di giorno lui lavora nella carpenteria. Mezzo nudo, luccicante di sudore. I muscoli vibrano sotto la pelle tesa come molle metalliche compresse. Fonde giunzioni, salda tubi, martella attrezzi storti e batte vecchi oggetti. La mano destra, quella intera, è abbastanza forte da brandire da sola la pesante mazza e scagliarla sugli oggetti con controllata virulenza.


    Molti anni fa Matityahu Damkov ferrava i cavalli del kibbutz con una bravura strabiliante. Evidentemente in Bulgaria aveva allevato cavalli. A volte provava con fatica a dare vago conto della differenza fra cavalli da monta e cavalli da lavoro, raccontava ai bambini radunati intorno a lui che con un socio o con suo cugino di nome Leon aveva tirato su i cavalli più pregiati che c’erano fra il Danubio e il Mar Egeo.


    Quando il kibbutz aveva smesso di usare i cavalli, la bravura di Matityahu Damkov era finita nel dimenticatoio. Qualche ragazza aveva preso i ferri da cavallo avanzati e li aveva usati come decorazioni per la propria stanza. Solo i bambini che avevano osservato la ferratura dei cavalli, solo loro ogni tanto se ne ricordavano: il talento. Il dolore, l’odore intossicante. La velocità. Galila si mordeva una ciocca chiara di capelli, fissandolo di lontano con quei suoi occhi bislunghi, tenebrosi, gli occhi di sua madre, non quelli di suo padre.


    Non verrà.


    Non credo alle sue promesse.


    Ha paura di me. È diffidente come suo padre e intelligente come Tanya. Non verrà. E se verrà, non glielo dirò. E se glielo dirò, lei non mi crederà. Andrà a spifferare tutto a Sashka. Con le parole non si arriva da nessuna parte. Ma ecco della gente, ecco la luce: buon appetito.


    Su ogni tavolo luccicano le posate, le brocche di metallo e i vassoi con il pane.


    “Sono da affilare,” disse Matityahu Damkov ai vicini di tavolo. Tagliò a fettine le cipolle e i pomodori, cosparse di sale, olio e aceto. “Quest’inverno, quando ci sarà meno lavoro, affilo tutti i coltelli del refettorio e riparo pure la grondaia. L’inverno non è poi così lontano. E quest’ondata di calura, credo che sia stata l’ultima. Ecco. L’inverno arriverà quest’anno prima di quanto non ci si aspetti.”


    In fondo al refettorio, accanto al passaggio verso la stanza dei boiler e la cucina, un manipolo di ossuti veterani, alcuni calvi alcuni canuti, è assiepato intorno al giornale della sera. Le pagine sono state separate per farle girare fra i lettori. File di “prenotati” si sono create intorno ai pezzi di giornale. Intanto alcuni si lanciano in commenti. Altri fissano i commentatori con un’espressione di stanca, divertita vecchiaia. Altri ancora ascoltano senza dire niente, con quieta malinconia. Costoro, dice Sashka, sono i più affidabili, perché loro sì che patiscono davvero la sofferenza del movimento laburista.


    Mentre gli uomini stanno intorno al giornale a occuparsi di politica, le donne assediano il tavolo dell’addetto ai turni di lavoro. Tanya alza la voce, sta protestando. Il viso appassito, gli occhi sofferenti e stanchi. Tiene in mano un portacenere che sbatte contro il tavolo al ritmo delle sue rivendicazioni: primo, secondo, terzo. Il corpo è chino sui fogli con gli orari, come curvo sotto il peso del torto subìto o che sta per subire. Ha i capelli grigi. Matityahu Damkov sente la sua voce ma non capisce le parole. Il segretario starà tentando una faticosa ritirata, al riparo dalla furia di Tanya. Eccola che coglie i frutti della vittoria, raddrizza la schiena e si dirige al tavolo di Matityahu Damkov:


    “Adesso tocca a te. Sai che ho tanta pazienza, ma tutto ha un limite. Se la serratura non è saldata entro domani mattina, faccio saltare tutto il kibbutz. C’è un limite, Matityahu Damkov. Inteso”.


    Lui storce i muscoli del viso tanto da sembrare insopportabilmente più brutto, pare la maschera di un pagliaccio, un incubo.


    “In realtà,” dice a voce bassa, “non è il caso di arrabbiarsi. La tua cornice è saldata già da qualche giorno, ma non sei venuta a prenderla. Vieni domani. Vieni quando vuoi. Non c’è bisogno che tu mi metta fretta sul lavoro.”


    “Mettere fretta? Io? In vita mia non ho mai messo fretta proprio a nessuno, sul lavoro. Scusa. Ma sono sicura che non ti sei offeso.”


    “Non sono offeso,” taglia corto Matityahu, “anzi. Io sto sempre zitto. Saluti.”


    Con ciò, si conclusero le faccende del refettorio. È ora di andare in camera, accendere la luce, sedersi sul letto e aspettare con calma. Che altro ci vuole. Sì. Una sigaretta. Fiammiferi. Portacenere.


    4.


    La corrente elettrica pulsa nel reticolo di vene e getta su tutto una luce fiacca: le nostre casette con il tetto rosso, i giardini, i sentieri di cemento sfregiato, le siepi e i rottami, il silenzio. Sono pallide, vaghe pozze di luce. Una luce vecchia.


    Dei pali di legno sono disposti a distanza regolare lungo la cinta esterna, hanno in cima le luci di sicurezza. Quei lampioni provano a illuminare i campi e i canali, sino alle pendici delle montagne. Un piccolo cerchio di terra arata è, sì, inondato di un po’ di quella luce. Ma fuori da quel cerchio è notte e silenzio. Le notti d’autunno non sono nere. Non qui. Il colore delle notti è violaceo. Una luminescenza purpurea diffusa sui campi, le vigne e i frutteti. I frutteti stanno ormai ingiallendo. La dolce luce viola avvolge le fronde con tanta tenerezza, cancella le asperità e azzera la distanza fra le cose inanimate e la vita. Sì, questa luce notturna deforma i contorni delle cose e imprime in esse come un fremito algido e vitale, venefico. D’altro canto, allenta ciò che vive di notte, ne ammorbidisce il movimento, dissimula l’evasività. Per questo non riusciamo a distinguere gli sciacalli quando sbucano dalle tane. Ci perdiamo inevitabilmente la vista del loro morbido tartufo che seziona l’aria, le zampe che scavano nelle zolle di terra, sfiorandola appena.


    I cani del kibbutz, solo loro vengono a capo di quel movimento magico. Per questo la notte urlano di invidia terrore e rabbia. Per questo rimestano il suolo e lottano con le catene tanto da spezzarsi quasi l’osso del collo.


    Uno sciacallo adulto sarebbe stato in guardia dalle trappole. Questo era un cucciolo, un batuffolo, morbido, setoloso, attirato dall’odore di sangue e carne. Non era finito nella trappola per ignoranza. Aveva solo seguito gli odori ed era andato incontro alla propria fine con passo cauto, misurato. Qualche volta si era pure fermato fiutando un oscuro rischio che sentiva nelle vene. Si era fermato accanto alla trappola, immobile, muto. Era grigio come la terra, paziente come lei. Aveva drizzato le orecchie, con un vago timore, e non aveva sentito nulla. Gli odori gli aggredivano i sensi.


    Sarà stato un caso. Tendiamo a dire che il caso è cieco e che ci guarda con mille occhi. Era ancora piccolo, quel cucciolo, e se si è sentito addosso mille occhi, non è riuscito a capire che cosa dicevano.


    Una muraglia di vecchi cipressi polverosi sta tutt’intorno al frutteto. Quale filo oscuro va dalle cose inanimate a quelle vive. Noi cerchiamo disperatamente il capo di quel filo, lo cerchiamo con rabbia, a denti stretti, allo spasimo, strizzando gli occhi follemente. Gli sciacalli conoscono quel filo. Fervidi fremiti passano da un corpo all’altro, da cosa a cosa, da vibrazione a vibrazione. Laggiù: quiete e pace.


    Alla fine la creatura chinò la testa e accostò il naso alla carne nella trappola. Odore di sangue, odore di midollo. La punta del naso del cucciolo di sciacallo era umida, palpitante, un rivolo di saliva percorreva il pelo, agitava i muscoli teneri. La zampa davanti si avvicina al frutto proibito, morbida come un vapore.


    Poi arriva il momento del ferro freddo. Del colpo metallico, pungente, che chiude la trappola.


    La creatura raggelò, si pietrificò. Forse voleva ignorare la trappola, far finta che fosse una cosa qualunque. Né voce né movimento. Per un lungo momento la trappola e lo sciacallo si soppesarono le forze a vicenda, una contro l’altro. Adagio, tormentosamente, la creatura viva tornò alla vita.


    I cipressi stormirono nel buio, si chinarono e si rialzarono, si inchinarono, fluttuarono. Il cucciolo spalancò le fauci, scoprì i suoi dentini cosparsi di bolle di schiuma.


    E tutt’a un tratto la disperazione. Con un salto impossibile cercò di strappar via, fuggire.


    Il dolore gli trafisse tutto il corpo.


    Il cucciolo si distese per terra, ansimante.


    Dopodiché il piccolo aprì la bocca e cominciò a urlare. Il suo pianto invase la notte, sino a perdita d’occhio.


    5.


    Al crepuscolo il nostro mondo è tutto fatto di cerchi. Il più esterno è quello della tenebra opaca, lontano di qui, sui monti e nei deserti sterminati. Circondato e rinchiuso dentro questo è il cerchio dei nostri campi, delle vigne, degli agrumeti e dei frutteti di notte. È un lago che stormisce di suoni e sussurri. Le nostre terre ci tradiscono la notte. Non sono più familiari, addomesticate, solcate dai tubi dell’irrigazione e da vie sterrate. Ora il nostro suolo si sposta sul fronte nemico. Manda onde di odori stranieri. Sotto i nostri occhi, le terre di notte sbuffano miasmi di minacciosa ostilità e tornano a essere come erano prima che noi arrivassimo in questo posto.


    Il cerchio interno, quello delle luci, protegge noi e le nostre case da ciò che sta in agguato. Ma è una difesa malsicura, incapace di fermare gli odori del nemico, le sue voci di notte. Tutte le voci e gli odori ci toccano la pelle, di notte, come se fossero un dente, un’unghia.


    Nel cerchio più interno, nel cuore del nostro mondo illuminato, c’è la scrivania di Sashka. Quieto fascio di luce che viene dalla lampada da tavolo e scaccia via le ombre dai fogli. La penna gli vibra in mano, le parole sgorgano. “Non c’è posizione più nobile di quella dei pochi di fronte ai molti,” dice sempre Sashka. Con i suoi occhi bislunghi e curiosi sua figlia sta fissando il volto di Matityahu Damkov. Sei brutto e non sei uno di noi. Meno male che non hai figli e che quei tuoi idioti occhi mongoli si chiuderanno e un giorno o l’altro morirai. E non ti lascerai dietro nessuno come te. Vorrei essere altrove, ma prima voglio sapere che cosa volevi da me e perché mi hai fatto venire. E come è tutto chiuso qui da te nella tua stanza e che odore di vecchio scapolo, sembra olio fritto e rifritto.


    “Puoi anche sederti,” disse Matityahu dall’ombra. Il silenzio usurato lungo i muri della stanza rendeva la sua voce più profonda e lontana.


    “Sono un po’ di fretta.”


    “E anche caffè. Vero. Dal Brasile. Mio cugino Leon mi manda anche il caffè, crede che il kibbutz sia una specie di kolkhoz. Il kolkhoz è un campo di lavoro collettivo, in Russia, questo è il kolkhoz.”


    “Per me per favore nero senza zucchero,” disse Galila, e quelle parole sorpresero anche lei.


    Che effetto mi fa quest’uomo così brutto. Che cosa vuole da me.


    “Dicevi che volevi mostrarmi delle tele, dei colori. No?”


    “Con calma.”


    “Non immaginavo che ti disturbassi a offrire caffè e biscotti. Pensavo di venire solo per un momento.”


    “Sei bionda,” disse lui ansimando, “sei bionda. Ma non mi sbaglio. C’è un dubbio. Dev’esserci, è così. Cioè, beviti il caffè pian piano, io ti darò anche una sigaretta Virginia americana, intanto guarda questa scatola. I pennelli. E anche quest’olio speciale. E le tele. E tutti i tubetti. Avrai tutto. Prima bevi. Pian piano.”


    “Ma io ancora non capisco,” disse Galila.


    Un uomo che cammina in canottiera nella sua stanza, d’estate, non è una scena strana. Ma quel corpo scimmiesco di Matityahu le destava qualcosa. E allora si spaventò. Posò la tazzina sul vassoio di rame, si alzò dalla sedia e ci si piazzò dietro, tenendola per lo schienale come fosse un parapetto.


    Quel gesto spontaneo, spaventato, deliziò il padrone di casa. Parlò con voce paziente, quasi divertita:


    “Proprio come tua madre. Ho una cosa che ti racconterò all’occasione, una cosa che non sai assolutamente, sulla bestialità di tua madre”.


    Adesso, fiutando il pericolo, Galila si riempì di una fredda cattiveria:


    “Sei pazzo, Matityahu Damkov. Tutti dicono che sei pazzo”.


    Il viso di lei assunse una severità morbida, un’aria di omertà e commozione.


    “Sei pazzo, ora scostati e lasciami passare. Devo uscire di qui. Sì. Adesso. Spostati.”


    L’uomo si allontanò un poco, ma senza scostare da lei la presa del suo sguardo. Tutt’a un tratto saltò sul letto, si mise seduto, la schiena quasi contro il muro, e scoppiò in una risata lunga, allegra.


    “Piano, figlia mia, che fretta c’è,” disse, “piano. Abbiamo appena cominciato. Pazienza. Non devi agitarti subito così. Guai a sprecare energie senza motivo.”


    Galila soppesò rapidamente le due possibilità. Quella sicura e quella accattivante, e disse:


    “Dimmi per favore che cosa vuoi da me.”


    “Di fatto,” rispose Matityahu Damkov, “di fatto, il bollitore borbotta di nuovo. Proclamiamo una breve tregua e beviamoci un altro caffè. Non puoi negare, di certo non lo farai, che un caffè così non l’avevi mai bevuto, no?”


    “Senza latte e senza zucchero per me. Te l’ho detto prima.”


    6.


    L’aroma del caffè tiene lontani tutti gli altri odori: è forte, amabile, quasi penetrante. Galila osservava i modi gentili di Matityahu Damkov, i suoi muscoli docili sotto la canottiera di rete, la sua sterile bruttezza. E quando lui riprese a parlare, lei abbracciò la tazza con le dita e una pace momentanea calò su di lei.


    “Se vuoi, posso intanto raccontarti una cosa. Sui cavalli. Sulla fattoria che avevamo in Bulgaria, a circa cinquantasette chilometri dal porto di Varna, una fattoria dove si allevavano cavalli. Era di mio cugino Leon e mia. Eravamo specializzati in due settori: cavalli da lavoro e stalloni. Cioè, castrazione e riproduzione. Che cosa vuoi sapere prima?”


    Galila era calma. Si appoggiò contro lo schienale della sedia, accavallò le gambe, pronta per la storia; quanto le piacevano quei momenti che precedevano la storia della buonanotte, quando era piccola.


    “Mi ricordo,” disse, “quando eravamo piccoli venivamo a vederti ferrare i cavalli. Era bello e strano e anche... tu.”


    “I preparativi per l’accoppiamento perfetto,” disse Matityahu spingendo verso di lei il piattino di una tazza da tè con dei biscottini salati, “è un lavoro professionale. Ci vuole competenza e ci vuole anche intuizione. Prima di tutto il cavallo dev’essere tenuto in astinenza per molto tempo. Deve impazzire. Questo migliora il suo seme. Lo si separa dalle femmine per qualche mese, e anche dai maschi. Per la troppa voglia potrebbe anche buttarsi su un altro cavallo. Non tutti i cavalli sono adatti alla riproduzione, forse uno su cento. Uno da riproduzione e cento bestie da lavoro. Ci vogliono molta esperienza e spirito di osservazione per scegliere il cavallo giusto. Un cavallo scemo e selvaggio è buono. Ma non è così facile scoprire il cavallo più scemo.”


    “Perché deve essere scemo,” domandò Galila, inghiottendo saliva.


    “È una questione di follia. Non sempre un cavallo grande e bello fa dei puledri forti. Un cavallo mediocre, invece, può essere pieno di energia e anche nervoso. Dopo aver tenuto il cavallo prescelto in isolamento per qualche mese, noi gli versavamo nel trogolo mezza bottiglia di vino. Era stata un’idea di mio cugino Leon. Che si sbronzasse un po’, il cavallo. Poi lo mettevamo in modo che attraverso le inferriate potesse vedere e fiutare le cavalle. Allora cominciava a dare di matto. Cozzava come un toro. Si rivoltava sulla schiena, scalciando per aria con le zampe. Si sfregava contro qualunque cosa, ma non riusciva a far uscire il seme. Urlava e cominciava a mordere di qua e di là. Quando il cavallo cominciava a mordere, era segno che era arrivato il momento. Io e Leon gli aprivamo la porta e lo lasciavamo correre dalla cavalla. E proprio in quel momento esitava un attimo. Tremava e ansimava. Come una molla.”


    Galila sussultò. Il suo sguardo era teneramente ipnotizzato dalle labbra di Matityahu Damkov.


    “Sì,” disse.


    “E allora viene. Come se improvvisamente la forza di gravità fosse stata sospesa. Il cavallo non corre, vola nell’aria. Come un obice. Come una molla saltata. La cavalla si china e abbassa la testa, e lui picchia, più volte. Ha gli occhi iniettati di sangue. Non gli basta l’aria, comincia ad ansimare, come se stesse agonizzando. Ha la bocca aperta, sputa saliva e schiuma sulla testa della cavalla. E poi comincia a ululare e guaire. Come un cane. Come un lupo. Si contorce, strilla. In quel momento non c’è differenza fra piacere e dolore. E l’accoppiamento è in tutto e per tutto uguale alla castrazione.”


    “Basta, Matityahu, ti prego, basta.”


    “Adesso ci rilassiamo. O magari vuoi che ti racconti anche della castrazione?”


    “Ti prego, basta, basta,” disse Galila, implorante.


    Matityahu Damkov levò adagio la mano cui mancavano tre dita. Strano, quasi paterno era il tono di compassione che si sentiva nella sua voce:


    “Proprio come tua madre,” disse. “Di questo,” disse, “tanto delle dita quanto della castrazione, parleremo un’altra volta. Adesso basta. Adesso non avere paura. Adesso possiamo calmarci, rilassarci. Da qualche parte ho un goccio di cognac. No? No. Vada per un vermouth. Ho anche del vermouth. Alla salute di mio cugino Leon. Bevi. Rilassati. Basta.”


    7.


    Una luce fredda, luce di stelle remote, stendeva sui campi una crosta rossastra. Nel corso delle ultime settimane estive, settimane di calura soffocante, tutta la terra era stata rivoltata. I campi erano pronti per la semina invernale. I sentieri sterrati serpeggiavano fra gli appezzamenti, qua e là qualche macchia di frutteti circondati da muraglie di cipressi.


    Per la prima volta da mesi il fresco sfiorò, seppure esitante, le nostre terre. I tubi dell’irrigazione, i rubinetti, le giunture di metallo sono i primi ad arrendersi a qualunque invasione, sia alla calura estiva sia al fresco dell’autunno. Anche ora furono i primi a piegarsi alla fredda umidità.


    In passato, quarant’anni prima, i fondatori del kibbutz avevano scavato in questa terra, vi avevano piantato dentro le loro pallide unghiate. Alcuni di loro erano biondi come Sashka, altri inflessibili e accigliati come Tanya. Nelle lunghe e aride ore del giorno imprecavano contro quella terra incandescente sotto il sole infuocato, imprecavano disperati, rabbiosi, pieni di nostalgia per i fiumi e i boschi d’Europa. Ma al buio, al calare della notte, componevano per quella terra canti d’amore, immemori del tempo e del luogo. L’oblio era il sapore della vita di notte. Nel buio rabbioso l’oblio li avvolgeva come un grembo materno, e loro cantavano “laggiù”, non “qui”.


    Laggiù nella terra amata dei padri


    Si realizzeranno tutte le speranze


    Laggiù vivremo e laggiù creeremo


    Una vita pura, una vita nuova...


    Le persone come Sashka e Tanya erano forgiate nella rabbia, nella nostalgia e nella dedizione. Matityahu Damkov e i profughi venuti dopo come lui non avevano parte in quegli spasimi di nostalgia, e in quella dedizione che spaccava le labbra sino a farle sanguinare. Perciò avevano così tanto desiderio di forzare il cerchio interno, di entrare. Allungavano le mani sulle donne. E usavano anche parole simili alle nostre. Ma avevano una tristezza diversa, non erano dei nostri, erano un’aggiunta, e così sarebbero stati sino alla fine.


    Il cucciolo di sciacallo intrappolato cadde in preda alla stanchezza. La punta della sua zampa destra era stretta fra le maglie della trappola. Il suo corpo disteso sulla terra, come pacificato.


    Dapprima si leccò il pelo, adagio, come un gatto. Poi tese il collo e cominciò a leccare il ferro luccicante, liscio. Come per infondere calore e amore a quell’oggetto inanimato. Amore e odio, entrambi portano alla sottomissione. Infilò la zampa libera sotto la trappola, frugò piano nella carne della trappola, sfilò con prudenza la zampa, e leccò i sapori che vi erano rimasti.


    Alla fine comparvero anche gli altri.


    Sciacalli grandi, emaciati, laidi, con la pancia gonfia. Alcuni purulenti, altri che odoravano di carcassa putrida. Uno a uno arrivarono da tutte le direzioni, chiamati alla terribile cerimonia. Si radunarono in cerchio, fissando il cucciolo intrappolato con occhi pietosi. La gioia per il male altrui faceva fatica a camuffarsi da pietà. La cattiveria montava sotto la maschera del lutto. Venne dato un oscuro segnale, e i predatori notturni cominciarono a muoversi adagio, in cerchio, come in una danza, in punta di zampa, passi di velluto. Quando l’eccitazione ebbe il sopravvento e divenne frenesia il ritmo si spezzò, la cerimonia s’interruppe e come cani rabbiosi gli sciacalli presero a dimenarsi. Fu allora che voci disperate si levarono nel cuore della notte, dolore rabbia invidia e trionfo, riso di sciacalli e lamento implorante, furia minaccia e urlo di terrore e di nuovo resa e lamento e silenzio.


    Dopo mezzanotte tutto finì. Forse gli sciacalli disperavano per il loro figlio perduto. Si dispersero nella tenebra. La notte, trasparente e paziente raccoglitore, prese tutto a sé e cancellò ogni traccia.


    8.


    Matityahu Damkov si godeva l’interludio. Galila del resto non cercava più di accelerare il corso delle cose. Era notte. La ragazza aprì le tele da pittura che Matityahu Damkov aveva ricevuto da suo cugino Leon, esaminò i tubetti di colore. Ottima qualità. Vera attrezzatura da disegno. Sino ad allora lei aveva disegnato su pezzi di sacco unti o su tele di scarsa qualità, e i colori li prendeva in prestito all’asilo. È piccola, si disse Matityahu Damkov, è una bambina, sottile e viziata. La distruggerò. Pian piano. Per un attimo fu tentato di dirle la cosa di botto, come un colpo di martello. Ma ci ripensò subito. La notte era lenta.


    Dimentica, deliziata, come chi non può farne a meno, Galila prese il pennello delicato, sfiorò appena il colore arancio, sfiorò appena la tela, in punta di pennello, come per una carezza distratta, come la punta delle dita sulla peluria della nuca. L’innocenza si emanava dal corpo di lei a quello di lui, e quello di lui rispondeva con onde di desiderio.


    Poi Galila si distese immobile, come assopita, sulle mattonelle macchiate di colore e olio. Le tele e i tubetti di colore sparpagliati intorno a lei. Matityahu si coricò sul suo letto da scapolo, chiuse gli occhi e chiamò il sogno.


    Venivano da lui a comando, sogni muti e sogni sfrenati. Venivano e si dispiegavano davanti a lui. Questa volta volle chiamare la visione del diluvio, una delle più pesanti del suo repertorio.


    Dapprima si videro dei burroni che scendevano da pendii montuosi. Decine di burroni contorti, tortuosi, che si incrociavano.


    Di colpo apparvero masse di persone piccole, giù nei burroni. Minuscole formiche nere che spuntavano da buchi nascosti, dai burroni del monte. E vennero giù come una valanga. Miriadi di nere, minute figure che scendevano, rotolavano come valanghe di sassi, diventando una corrente impetuosa, verso la pianura. Qui si divisero in mille diramazioni, correndo furiosamente verso ovest. Erano ormai così vicine che se ne distinguevano le forme: una massa scura, emaciata, disgustosa, brulicante di pulci e pidocchi, di certo fetida. La fame e l’odio ne deformavano i volti. Gli occhi erano avvampati di follia. Un diluvio che inondava tutte le fertili vallate. Passavano davanti alle rovine di villaggi abbandonati, e non si fermavano neanche un attimo. In quella furia diretta al mare travolsero tutto quello che c’era lungo la strada, estirpando pali, devastando campi, sfondando muri, distruggendo i giardini e facendo appassire i frutteti, brulicavano su tutto, infilandosi nei cortili, strisciando fra magazzini e stalle, arrampicandosi sui muri come scimmie impazzite, avanti, verso occidente, fino alle rive del mare.


    Tutt’a un tratto sei circondato anche tu. In trappola. Impietrito dalla paura. I loro occhi luccicano di un odio primordiale, le bocche, spalancate, respirano con affanno, i denti gialli e marci, i coltelli storti che brillano fra le loro dita. Ti maledicono con sillabe tronche, gole rauche di collera o oscura passione. Le loro mani frugano nella tua carne, coltello e grida. Con l’ultimo tuo barlume spegni la visione e quasi respiri di sollievo.


    “Vieni, adesso,” disse Matityahu Damkov. La sua mano destra scosse la ragazza, la sinistra monca le accarezzò la nuca. “Vieni adesso. Andiamocene di qui. Stanotte. Domattina. Ti salverò. Fuggiremo insieme in Sud America, da mio cugino Leon. Io mi prenderò cura di te e lo farò per sempre.”


    “Lasciami in pace, non toccarmi,” disse lei.


    Lui la strinse a sé, forte e muto.


    “Mio padre ti ucciderà, domani. Lasciami in pace ti ho detto.”


    “Tuo padre si prende cura di te ora e lo farà per sempre,” ripeté Matityahu Damkov sottovoce. La lasciò. La ragazza si alzò, si sistemò la gonna, si ravviò i capelli biondi.


    “Non voglio questa roba. Non volevo neanche venire da te. Tu mi costringi e mi fai cose che non voglio e dici un sacco di cose perché sei pazzo e tutti sanno che sei pazzo, domani chiedi a chi ti pare.”


    Matityahu Damkov schiuse le labbra come per sorridere.


    “Non verrò mai più da te. Non voglio i tuoi colori. Sei pericoloso. Sei brutto come una scimmia. E pure pazzo.”


    “Potrei raccontarti di tua madre, se vuoi ascoltare. E se vuoi odiare e maledire, allora è lei che devi odiare, non me.”


    La ragazza si diresse precipitosamente alla finestra, la aprì con un gesto disperato, sporse la testa fuori, verso la notte vuota. Ora griderà, si spaventò Matityahu Damkov, griderà e io non avrò mai più un’altra occasione. Il sangue gli inondò gli occhi, balzò da lei, le tappò la bocca con la mano, la tirò dentro la stanza, immerse le labbra nei suoi capelli, trovò con le labbra l’orecchio di lei, sotto i capelli, e glielo disse.


    9.


    Aspre onde di aria autunnale, algida, si strusciavano contro i muri delle case, cercavano di farsi strada per entrare. Dal cortile sul pendio della collina arrivavano muggiti e imprecazioni dei pastori. Forse una vacca faticava a partorire, la grande torcia gettava luce sul sangue e sul fango. Matityahu Damkov si chinò sul pavimento della stanza e raccolse colori e pennelli che l’ospite aveva sparpagliato. Galila tornò alla finestra aperta, dando le spalle alla stanza, il viso verso l’oscurità. Poi parlò, sempre volgendo la schiena all’uomo:


    “È dubbio,” disse, “è quasi impossibile, non è neanche logico, è impossibile da dimostrare ed è anche folle. Assurdo”.


    Matityahu Damkov fissava la schiena con i suoi occhi mongoli, ora la sua bruttezza era perfetta, una bruttezza concentrata, penetrante.


    “Non ti forzerò. Per favore. Tacerò. Forse me la riderò soltanto, in silenzio. Per quanto mi riguarda, puoi essere la figlia di Sashka e persino la figlia di Ben Gurion. Io sto zitto. Come mio cugino Leon, sto zitto, lui ha amato in silenzio il suo figlio cristiano e non gli ha mai detto ti amo, solo dopo che quel figlio ha ucciso undici poliziotti e si è ucciso, si è ricordato di dirgli, sulla tomba, ti voglio bene. Prego.”


    Tutt’a un tratto, lì per lì, Galila scoppiò a ridere:


    “Che scemo che sei, che idiota, guardami, io sono bionda, guarda!”.


    Matityahu tacque.


    “Io non sono tua, sono sicura di no perché sono bionda. Non sono tua e neanche di nessun Leon, io sono bionda e basta! Insomma!”


    L’uomo balzò da lei, ansimava, respirava a fatica, si fece strada alla cieca, capovolse il tavolino, tremava tutto e la ragazza tremava con lui.


    E poi si ritrasse contro il muro opposto. Lui spinse via il tavolino capovolto. Gli diede un calcio. Aveva gli occhi iniettati di sangue, dalle labbra gli uscì una specie di gorgoglio. E lei si ricordò improvvisamente il volto di sua madre e il tremito delle sue labbra e il pianto, e respinse l’uomo con un gesto trasognato. Come colpiti, si allontanarono l’uno dall’altra, gli occhi sbarrati.


    “Papà,” disse Galila con stupore, come se si fosse svegliata nella prima mattina d’inverno, alla fine di una lunga estate, e guardando fuori dicesse: piove.


    10.


    Dalle nostre parti il sole sorge senza solennità. Con un romanticismo scontato spunta in cima alle montagne a est e manda i suoi raggi stentati sulla nostra terra. Altro che eleganza, altro che intricati giochi di luce. Bellezza banale, da cartolina, non un vero e proprio paesaggio.


    Ma questa sarà certamente una delle ultime albe di sole. L’autunno è alle porte. Fra qualche giorno ci sveglieremo la mattina e pioverà. Forse verrà anche la grandine. E l’alba spunterà dietro una cortina di nuvole grigie, laide. Chi si alza la mattina presto dovrà coprirsi con il giaccone e uscire di casa per proteggersi dalle lame di vento.


    L’avvicendarsi delle stagioni è una faccenda banale. Autunno, inverno, primavera, estate, autunno. Tutto già visto. Chi va in cerca di un punto fisso nello scorrere del tempo e delle stagioni, conviene che ascolti le voci della notte, che non cambiano mai. Quelle voci vengono a noi di laggiù.
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    Nomadi e vipera


    1.


    Li portò la fame.


    Spinti dalla fame, erano andati verso nord con le loro mandrie polverose. Dal mese di Tishri a quello di Nissan nel deserto non c’era stata una sola goccia ad alleviare la maledizione di quella sete. La terra loess era ridotta a polvere. La fame aveva invaso le tende e si era diffusa nelle mandrie dei nomadi.


    Il regime militare trattò la faccenda con urgenza. Malgrado le titubanze di alcuni, decise di aprire i varchi che conducevano a settentrione per i beduini: non si poteva abbandonare un’intera popolazione di uomini, donne e bambini in preda alla fame.


    Scure, asciutte e fibrose, le tribù del deserto si dispiegarono lungo le strade sterrate, insieme alle smunte greggi. Il loro tragitto passava per canaloni negati alla vista degli abitanti stanziali. Un flusso tenace che scorreva verso nord, aggirava i centri abitati, sgranava gli occhi di fronte alle terre popolate. Le loro greggi nere si sparpagliavano per campi gialli di stoppia, che aggredivano con denti forti, vendicativi. I nomadi avevano modi misteriosi, composti, diffidenti agli sguardi. Cercavano sempre di non incrociare nessuno. Meno si facevano vedere, meglio era, per loro.


    Se li si incontrava correndo con il trattore, inondandoli di polvere, loro radunavano giudiziosamente gli animali e cedevano il passo, sgombrandolo più del necessario. Ma di lontano ti fissavano incessantemente. Come statue di marmo. E l’aria afosa ne sfocava i tratti, li rendeva tutti un’unica figura, pastore e bastone, donna e bambino, anziano con gli occhi persi infossati nelle orbite. Alcuni di loro erano davvero orbi, o forse si fingevano tali per impietosire, chissà. Ma chi avrebbe potuto dirlo con certezza.


    Le loro misere greggi, così diverse dai nostri pasciuti animali: chiazze di animali smunti, stretti fra loro, per proteggersi, grumi scuri e frementi. Muto, il loro gregge, muto e sottomesso come i suoi muti pastori.


    Solo i cammelli, i cammelli soltanto violavano quella sottomissione. Dalle altitudini dei loro colli ti fissavano con occhi stanchi, ed era uno sguardo malinconico e caustico. C’era come una scaltra vecchiaia negli occhi dei cammelli. E come chiamare quel lieve ma costante fremito che passava sulla pelle di quei cammelli?


    A volte capitava di sorprenderli, da vicino. Attraversando un campo a piedi, poteva succedere di imbattersi in una mandria pigramente immobile sotto il sole di mezzogiorno, come se avesse messo radici nella terra arsa. In mezzo un vecchio pastore, scuro come un blocco di basalto. Ti avvicini a lui, gettandogli addosso un’ombra prepotente. E noti con stupore che ha gli occhi aperti. Allora scopre quasi tutti i denti con un sorriso accomodante. In parte lustri, in parte marci. Il suo odore ti colpisce. Fai una smorfia con le labbra. Quella smorfia gli fa l’effetto di un pugno. Con un gesto mite si alza in piedi, il corpo proteso, le spalle curve. Gli volgi uno sguardo celeste, freddo. Lui allarga il sorriso e pronuncia una sillaba gutturale. Il suo abbigliamento è un ibrido di giacca europea corta, a righe, sopra una tunica bianca, da deserto. Piega il capo. Una luce mite gli passa per un attimo negli occhi. Se non gli urli contro, lui tende improvvisamente la mano sinistra e in un ebraico rapido chiede una sigaretta. La sua voce ha un tono di seta, come di donna intimidita. Se sei gentile con lui, gli metti una sigaretta fra le labbra e un’altra gliela infili nella mano rugosa. E lui ti stupisce sfilando disinvoltamente un accendino dorato dalla tunica, offrendoti il fuoco. Sempre con quel sorriso sulle labbra. Un sorriso troppo durevole, un sorriso insulso. Un raggio di sole si infrange sullo spesso anello d’oro che porta a un dito e ti rimbalza negli occhi che sbattono.


    Alla fine volti le spalle al nomade e te ne vai per la tua strada. Dopo cento, duecento passi, ti giri e lo vedi com’era, lo sguardo fisso sulla tua schiena. Puoi giurarci, che sta ancora sorridendo. E continuerà a sorridere per un bel po’.


    E poi, come cantano la notte. È una specie di lamento malinconico, prolungato, che passa nell’aria della notte, dal tramonto sino alle ore piccole. Le voci arrivano fino ai sentieri, ai giardini del kibbutz, conferiscono alle nostre notti una oscura pesantezza. Vai a coricarti e un tamburo remoto dà il ritmo al tuo sonno, come i battiti di un cuore testardo. Calde sono le notti, ammantate di vapore. Squarci di nubi che sfiorano la luna come morbide carovane di cammelli, cammelli senza campane.


    Le tende dei nomadi sono fatte di teli neri. Donne scalze che vanno in giro la notte, non se ne sentono le voci. Esili e cattivi cani nomadi che escono fuori dalle tende e provocano la luna per tutta la notte, i loro ululati fanno impazzire i cani del kibbutz. Uno di loro una notte si è infilato nel pollaio e ha fatto strage di pulcini. I nostri guardiani notturni non gli hanno sparato per cattiveria, bensì costretti dalle circostanze. Chiunque sano di mente non avrebbe potuto che approvare.


    2.


    Si sbaglierebbe a pensare che quell’invasione di nomadi avesse arricchito di una certa misura di poesia le nostre notti sfinite dalla calura. Forse era così per alcune ragazze libere. Ma non possiamo certo passare sotto silenzio tutta una concatenazione di incidenti prosaici, financo brutti, quali la malattia mano-bocca-piede, o i danni ai raccolti e un’epidemia di furtarelli.


    Il malanno veniva dal deserto, trasmesso dalla saliva delle loro bestie abbandonate a se stesse, senza accurata visita veterinaria. E anche se avevamo preso alcune misure precauzionali, l’epidemia si diffuse tra le nostre greggi e il bestiame, ridusse la produzione di latte e uccise persino alcuni capi.


    Quanto ai danni ai raccolti, dobbiamo ammettere che non siamo mai riusciti a cogliere un nomade in flagrante. Non abbiamo mai trovato tracce, né di uomo né di bestia, negli orti, nei campi di fieno e nemmeno dentro ai frutteti ben cintati. Né sabotaggi ai tubi dell’irrigazione, alle banderuole segnaletiche al confine dei campi, agli attrezzi abbandonati per i campi, né ad altre cose.


    In effetti, noi non siamo gente che lascia correre, non crediamo certo nella sopportazione, così come non crediamo nel vegetarianesimo. Questo vale soprattutto per i giovani del kibbutz, fra i fondatori ce ne sono alcuni che si attengono agli ideali tolstojani o roba simile. Per decenza non scenderò nei dettagli a proposito di isolate e insolite ritorsioni da parte di alcuni giovani che avevano perso la pazienza, parliamo di furto di bestiame, di gragnuola di sassi contro un ragazzino nomade sospettato, o di botte sino a farlo svenire ai danni di un pastore nei pressi delle valvole per l’acqua in un terreno in fondo, a est. A difesa di chi aveva perpetrato quest’ultimo atto vendicativo va detto apertamente che quel pastore aveva proprio una faccia da schiaffi: cieco da un occhio, il naso rotto, con la bava alla bocca, e le mascelle – su questo i responsabili dell’azione erano tutti d’accordo – dotate di denti lunghi e affilati, storti come quelli di una volpe. Uno con un aspetto così sarebbe stato capace di qualsiasi cosa. E quella lezione i beduini non l’avrebbero certo dimenticata.


    La storia dei furti era quella che ci preoccupava di più. Loro allungavano le mani sulla frutta acerba, portavano via rubinetti, dimezzavano cumuli di sacchi vuoti nel campo, rubacchiavano nei pollai, arrivavano persino a qualche oggettino di scarso valore nelle nostre modeste abitazioni.


    L’oscurità era complice dei loro misfatti. Inafferrabili come il vento, i nomadi entravano nell’abitato, e nulla potevano i nostri guardiani e quelli che avevamo posto in aggiunta ai primi. Capitava di uscire verso mezzanotte a chiudere i rubinetti in un campo lontano, vuoi sul trattore vuoi a bordo della vecchia jeep, e i fari catturavano tutt’a un tratto delle ombre sfuggenti, chissà se di uomo o di animale notturno. Una notte un guardiano infuriato decise di far partire la sua arma, e nel buio uccise uno sciacallo solitario.


    Ovvio che la segreteria del kibbutz non restò con le mani in mano. Una, due volte Etkin, il segretario, chiamò la polizia. Ma i cani da cerca tradirono o sbagliarono: dopo aver condotto i loro poliziotti qualche passo fuori dalla cinta del kibbutz, alzarono il nero tartufo ed emisero ululati selvaggi fissando imbambolati davanti a sé.


    Alcune incursioni nelle loro lacere tende non portarono a nessun risultato, come se la terra stessa avesse deciso di coprire il furto e sfidare le vittime. Alla fine presero l’anziano della tribù e lo portarono alla segreteria del kibbutz, lui e altri due nomadi dal volto imperscrutabile, uno alla sua destra e uno alla sua sinistra, con i poliziotti che li incalzavano e dicevano continuamente yallah, yallah.


    Noi del kibbutz, invece, trattammo con gentilezza e rispetto l’anziano e i suoi uomini. Lo invitammo a sedersi su una panchina, fummo cortesi, gli offrimmo del caffè fumante che aveva preparato Gheula su richiesta speciale di Etkin. L’anziano, dal canto suo, ci rispose con un ossequio esagerato, complimenti e anche un sorriso stampato in faccia dall’inizio alla fine della conversazione. Si esprimeva in un ebraico pacato, formale.


    Vero, alcuni giovani della tribù avevano allungato sì le mani sulla nostra roba. Perché negarlo. I ragazzi sono ragazzi e il mondo va sempre peggio. Ci porgeva le sue scuse, ci restituiva il maltolto. Un bene rubato pianta i denti nella carne del ladro, come dice il proverbio. Così va il mondo, non c’è niente da fare quando si tratta della sventatezza dei giovani. Era dispiaciutissimo del disturbo e del dolore che ci avevano causato.


    Ciò detto, infilò la mano nelle pieghe della sua tunica e ne tirò fuori delle viti, alcune luccicanti e altre arrugginite, due pinze, la lama di un coltello senza manico, una torcia da tasca, un martello rotto e tre banconote ammuffite, risarcimento per il danno e il disturbo.


    Etkin allargò le braccia con disappunto. Per ragioni note soltanto a lui, decise di ignorare l’ebraico dell’ospite e di rispondergli in un arabo stentato, retaggio dei suoi studi ai tempi delle sommosse violente e dell’assedio. Etkin esordì con una franca e chiara dichiarazione sulla fratellanza fra i popoli, che è la pietra di fondamento della nostra visione del mondo, e su quel principio di buona vicinanza che le genti d’Oriente rispettano da sempre e che vale a maggior ragione in tempi di massacri e odi gratuiti.


    A onore di Etkin va detto che non ebbe timore di sciorinare al suo ospite la lista dettagliata e scrupolosa delle ruberie, dei danni e dei sabotaggi che l’ospite in questione – per pura dimenticanza, senza dubbio – non aveva menzionato porgendo le sue scuse. Se tutta la refurtiva fosse stata restituita e se quegli atti malevoli fossero finiti una volta per tutte, saremmo stati ben lieti di aprire una pagina nuova nei nostri rapporti di vicinato. I nostri figli sarebbero stati felici e avrebbero avuto tutto da imparare da una visita di cortesia, educativa, nelle tende dei beduini, quel genere di gite che ampliano gli orizzonti. E andava da sé che dopo quella visita ci sarebbe stata quella di contraccambio dei figli della tribù nelle nostre case del kibbutz, giusto per approfondire la reciproca conoscenza.


    Il vecchio mantenne quel suo sorriso, che non si fece né più largo né più stretto, rimase com’era, ribattendo fra una parola di cortesia e l’altra che i signori del kibbutz non potevano addurre alcuna prova degli altri furti, oltre a quelli che lui aveva già ammesso e per i quali aveva chiesto scusa. Concluse le sue parole con una serie di formule di benedizione, augurò a tutti noi salute e vita e frutti del ventre così come della terra. Salutò, se ne andò e sparì nel uadi in fondo alla cinta, lui e i suoi due accompagnatori scalzi, infagottati nelle tuniche scure.


    Visto che la polizia non aveva combinato niente, e aveva anzi abbandonato le indagini, alcuni ragazzi proposero di fare un’incursione da quei selvaggi, una notte, e dare loro una bella lezione, nella lingua che conoscevano e capivano molto bene.


    Etkin respinse la proposta con disgusto nonché con ottime argomentazioni: in cambio, quei giovani rivolsero a Etkin alcune espressioni che per buon gusto non starò a riferire. Stranamente, però, Etkin digerì gli insulti e arrivò persino ad assicurare loro a mezza bocca che avrebbe presentato la loro proposta alla segreteria del kibbutz. Forse temeva che loro prendessero l’iniziativa.


    Verso sera Etkin passò per le case dei membri della segreteria e li convocò tutti a una seduta urgente alle otto e mezza. Giunto alla stanza di Gheula, le raccontò che cosa avevano in mente i ragazzi e la pressione niente affatto democratica che avevano fatto su di lui, e le chiese di portare con sé alla riunione di segreteria un bricco di caffè nero e tanta buona volontà. Gheula rispose con un sorriso acido. Aveva gli occhi cisposi perché Etkin l’aveva svegliata da un sonno agitato. Quando si cambiò d’abito era ormai scesa la notte: umida e calda e impenetrabile.


    3.


    Umida, impenetrabile e torrida, la notte scese sulle case del kibbutz, passò tra i cipressi impolverati, calò sui prati e sulle siepi ornamentali. Gli innaffiatori cominciarono a spruzzare acqua sui prati assetati, ma quell’acqua veniva subito inghiottita e forse svaporava e si dissolveva ancora prima di toccare l’erba. Nella stanza chiusa della segreteria il telefono continuava a suonare. Tutte le pareti delle case emanavano umidità. Dal camino delle cucine si levava un filo di fumo dritto come una freccia, su verso il cielo dove non c’era un alito di vento. Dai lavandini sporchi di grasso si levò un urlo. Si era rotto un piatto e qualcuno si era graffiato, sanguinava. Un gatto obeso aveva ucciso una lucertola o un serpentello e aveva portato la sua preda sul sentiero di cemento ancora rovente: ora si divertiva pigramente nell’aria densa della sera. Un trattore acciaccato cominciò a ronfare dentro una tettoia, singhiozzò, buttò fuori puzza di gasolio, ruggì, tossì e alla fine riuscì a muoversi e a portare la cena ai lavoratori del turno di notte in uno dei campi lontani. Gheula trovò accanto alla melia una bottiglia sporca con residui di un liquido oleoso. Le diede un calcio e poi un altro, ma la bottiglia invece di rompersi continuò a rotolare faticosamente fra i cespugli di rose. Lei prese una grossa pietra. Tentò di frantumarla. Aveva tanta voglia di romperla. La pietra mancò. La ragazza cominciò a fischiettare una melodia incerta.


    Gheula era una ventinovenne tozza e piena di energie. Anche se non si era ancora trovata un marito, nessuno al kibbutz avrebbe mai negato le sue doti, come la devozione che profondeva nelle questioni sociali e culturali del luogo. Aveva un volto pallido e sottile. Non aveva rivali nella preparazione del caffè forte, che da noi si definiva tale da far resuscitare i morti. Aveva due solchi amari agli angoli della bocca.


    Le sere d’estate, quando ci si distendeva a gruppi su una coperta sul prato, porgendo al cielo battute e canzonette insieme al fumo delle sigarette, Gheula si chiudeva nella sua stanza e non ci raggiungeva prima di avere preparato una caraffa piena di caffè forte, bollente. E pensava sempre anche ai biscotti, che non mancassero.


    Quel che è stato fra me e Gheula non conta qui, mi limiterò a qualche cenno. Molto tempo fa Gheula e io facevamo delle passeggiate fino ai frutteti, verso sera, e chiacchieravamo. Era tanto tempo fa, è tanto che non lo si fa più. Eravamo abituati a scambiarci idee sociali non convenzionali o discutere della nuova letteratura. Le frasi di Gheula erano spiazzanti, a volte anche impietose: mi imbarazzavano molto. I miei racconti non le piacevano per l’estrema polarità delle situazioni, dei paesaggi e dei personaggi: niente sfumature fra luce e oscurità. Io o mi giustificavo o negavo, ma Gheula aveva sempre delle prove ed era anche solita pensare con ineccepibile metodicità. A volte mi azzardavo ad allungare una mano conciliante sul suo collo, nell’attesa che si calmasse. E lei non si rilassava mai. Se una, forse due volte le capitò di appoggiarsi a me, per quel gesto incolpava puntualmente il sandalo rotto o l’emicrania. E così la cosa finì. Ancor oggi ritaglia i miei racconti dalle riviste e li mette in cartelline di cartone, nel cassetto a loro riservato.


    E io ancora le compro un nuovo libro di poesie di qualche giovane autore a ogni suo compleanno. Vado da lei quando è fuori casa e le lascio il libro sul tavolo, senza dedica, senza auguri, senza alcun indizio. A volte ci ritroviamo per caso allo stesso tavolo in refettorio. I miei occhi evitano il suo sguardo, per non incrociare la malinconia che ha dentro. Nelle giornate calde, quando i volti grondano sudore, le spunta sulle guance un’acne giovanile e lei sembra davvero senza speranza. Quando arrivano l’autunno e il fresco a volte, di lontano mi sembra bella, accattivante. In giornate così Gheula se ne va ai frutteti, di sera. Sola va e sola viene. Con un ghigno malefico in viso, alcuni giovani vengono a chiedermi che cosa vi vada cercando. Io rispondo che non lo so, e davvero non lo so.


    4.


    Spinta dall’odio, Gheula prese un’altra pietra per colpire la bottiglia. Questa volta non la mancò, ma anche allora non udì lo schianto che avrebbe voluto sentire: la pietra colpì la bottiglia, si udì uno squillo fiacco, e la bottiglia rotolò sotto una pianta. Terza pietra, più grande e più pesante delle altre, lanciata da una distanza ridicola: la ragazza aveva calpestato l’aiuola dissodata e si era posizionata proprio sopra la bottiglia. Questa volta ci fu un schianto secco, che non procurò alcun sollievo. Andare.


    Umida e impenetrabile e torrida scese la sera, le sue fiammate di calore pungevano la carne viva come schegge di vetro. Gheula tornò sui suoi passi, si ritrovò davanti al balcone della sua stanza, gettò dentro i sandali e scalza scese per il sentiero sterrato.


    Le zolle solleticavano i piedi. Al ruvido sfregamento le terminazioni nervose fremevano, trasmettendo barlumi di vaga eccitazione. Oltre l’altura pietrosa la aspettavano entità oscure: la piantagione nell’ultima luce. Aromi di frutta in maturazione, frutta matura, e foglie morte per terra. La ragazza allargò la breccia nella siepe con mani sicure, e vi passò attraverso. In quell’istante cominciò a soffiare una debole brezza serale.


    Era quell’alito di vento estivo che non ha una direzione precisa. E un sole anziano scendeva a occidente, come spinto dal desiderio di sparire nell’orizzonte polveroso. Un ultimo trattore saliva ansimando lungo la strada sterrata che veniva dai campi più lontani. Doveva essere quello che era sceso a portare la cena ai lavoratori del turno di notte. Pareva avvolto da fumo, o da vapori estivi.


    Gheula si chinò e raccolse alcuni sassolini. Poi cominciò distrattamente a ributtarli a terra, uno alla volta. Aveva a fior di labbra versi di poesie, versi dei giovani poeti che amava, e anche versi suoi. Si fermò davanti al tubo dell’irrigazione, si chinò, bevette come baciando il rubinetto. Ma il rubinetto era arrugginito, il tubo ancora rovente, e l’acqua disgustosamente tiepida. E tuttavia lei chinò il capo e lasciò che l’acqua le lavasse la faccia, il collo, la camicia. Il sapore acidulo, sapore di ruggine e terra bagnata, le riempì la gola. Chiuse gli occhi e rimase lì, immobile. Nessuna frescura. Nessuna amabilità. Forse una tazza di caffè. Ma solo dopo il frutteto. Adesso, andare.


    5.


    I frutteti erano carichi, fragranti. I rami appesantiti si intrecciavano sopra i filari di tronchi, creando una cupola d’ombra. E sotto, la terra irrigata custodiva l’umidità. Ombre su ombre ai piedi dei tronchi nodosi. Gheula raccolse una prugna, annusò, spaccò. Ne colò un liquido denso. Ne prese un’altra, la sfregò contro la guancia, fino a farne uscire il succo. Poi, in ginocchio, raccolse un ramo secco e tratteggiò delle forme nella terra. Linee e curve nette. Angoli acuti. Semicerchi. Un muggito in lontananza palpitò fin dentro il frutteto. Eco di campane, eco vaga, astratta. Gheula per conto suo. Il nomade si fermò alle spalle di Gheula, silenzioso come un fantasma. Con la punta dell’alluce scavava nella terra. La sua ombra gli cadeva davanti.


    Ma le sensazioni accecavano gli occhi della ragazza. Non vedeva, non udiva. Rimase a lungo in ginocchio, a disegnare forme sulla terra con il ramoscello che aveva in mano. Il nomade la aspettò con pazienza, in perfetto silenzio. Ogni tanto chiudeva l’occhio vivo e guardava dritto davanti a sé con l’altro, cieco. Alla fine allungò dolcemente una mano e fece una lunga carezza all’aria. La sua docile ombra fremette sulla terra. Gheula si spaventò, saltò in piedi, si appoggiò all’albero più vicino, le sfuggì un suono basso. Il nomade abbassò le spalle e sfoderò un fiacco sorriso. Gheula alzò un braccio, punse l’aria con il rametto che teneva ancora fra le dita. Il nomade continuò a sorridere. Il suo sguardo cadde sui piedi scalzi di lei. Aveva una voce sommessa, un ebraico infuso di rara dolcezza:


    “Che ore sono?”.


    Gheula tirò dentro i polmoni tutta l’aria che poteva, le sue fattezze erano aspre, gli occhi colmi di gelo. Con un tono secco, asciutto, rispose:


    “Le sei e mezza. Precise”.


    L’arabo allargò il suo sorriso, si chinò appena, come per ringraziarla del favore:


    “Grazie molte, signora”.


    Il suo alluce scalzo continuava a scavare a fondo nella terra umida, le zolle si muovevano ai suoi piedi, come se lì sotto ci fosse una talpa spaventata.


    Gheula si chiuse severamente il primo bottone della camicia. Delle grosse chiazze di sudore segnavano le ascelle. Sentì il proprio sudore, allargò le narici. Il nomade chiuse l’occhio cieco. Alzò il viso. Strizzò l’occhio buono. Aveva la pelle scurissima e viva e calda. Dei solchi stampati sulle guance. Era un uomo diverso da tutti quelli che Gheula aveva conosciuto, con un odore straniero, diversi anche il colore e il respiro. Il naso lungo e sottile, fors’anche un poco aquilino. Un’ombra di baffi scuri. La pelle delle guance come infossata dentro la bocca. E due labbra delicate, perfette, molto più sottili di quelle di lei. Ma il mento sporgente esprimeva quasi sprezzo, amarezza.


    Quest’uomo è di una bellezza repellente, decise Gheula in cuor suo.


    Senza rendersene conto ricambiò con un mezzo sorriso ironico a quello fisso sul volto del nomade. Poi il beduino tirò fuori da una tasca nascosta nella cintola due sigarette spiegazzate, le dispose entrambe sul palmo della mano nera tesa come se offrisse delle briciole a un passerotto, e allungò il braccio verso la ragazza. Lei ritirò il sorriso, scosse il capo due volte e prese una sigaretta. La tenne fra le dita, muovendola adagio, come trasognata, stirandone le pieghe, drizzandola, e solo dopo se la portò alle labbra. Veloce come un fulmine, senza darle il tempo di capire quel gesto così improvviso, lui le presentò la fiammella. Gheula schermò con la sua mano l’accendino fra le dita dell’uomo anche se nel frutteto non c’era un alito di vento, succhiò il fuoco, chiuse gli occhi. Il nomade accese anche l’altra sigaretta e fece un inchino cortese:


    “Molte grazie,” disse con la sua voce di seta.


    “Grazie,” rispose Gheula, “grazie a te.”


    “Del kibbutz, tu?”


    Gheula annuì.


    “Beene,” la sillaba uscì allungata fra quei denti splendenti, “beene.”


    La ragazza scrutò la tunica scura, da deserto:


    “Non hai caldo dentro quel coso?”.


    L’uomo rispose con un sorriso imbarazzato, colpevole, come colto con le mani nel sacco. Fece anche un piccolo, impercettibile passo indietro:


    “No, caldo no. No davvero. Perché? C’è aria, c’è acqua...” e tacque.


    Le fronde degli alberi erano sempre più buie. Un primo sciacallo fiutò la notte in arrivo e lanciò un ululato stanco. Il frutteto si riempì di rumori di piccoli passi indaffarati. Di colpo Gheula si accorse delle miriadi di capre nere che stavano entrando in cerca del loro padrone. Senza un rumore, senza un belato vagavano fra gli alberi da frutto. Gheula strinse le labbra e liberò un fischio di stupore:


    “Che ci fai qui? Rubi?”.


    Il nomade si fece tutto piccolo, come se una pietra l’avesse appena colpito. E prese a battersi con il pugno il petto, tanto da farne uscire un’eco oscura:


    “No, non rubare, non sia mai, no certo,” e vi aggiunse un lungo giuramento nella sua lingua, prima di tornare al suo muto sorriso. La palpebra dell’occhio cieco andava su e giù nervosamente. Intanto comparve una capra smagrita che cominciò a strusciarsi contro la sua gamba. La scacciò con un calcio crudele e riprese a giurare con passione:


    “No rubare, davvero, per Allah, rubare no. Proibito, proibito rubare!”.


    “Proibito dalla Torah,” replicò Gheula con un sorriso cattivo, asciutto, “proibito rubare. Proibito uccidere. Proibito desiderare e proibito tradire. Ma che cosa sarà mai il sospetto, per chi sta dalla parte giusta?”


    L’arabo si ritrasse da quel profluvio di rapide parole, affondò lo sguardo nella terra. Svergognato. Colpevole. Il piede continuava a scavare nelle zolle umide, inquieto. Adesso voleva fare pace. L’occhio cieco si fece piccolo. Gheula tremò per un attimo: avrà ammiccato? Anche il sorriso se ne andò. La sua voce flautata, come recitando una preghiera:


    “Bella ragazza, vero, bella molto. Io, ancora non ho ragazza. Ancora piccolo sono. Niente ragazza. Yah!” terminò con un grido gutturale verso la capra sfacciata che si era appoggiata con le zampe davanti su un tronco e ne masticava avidamente il fogliame. La bestia rivolse al suo padrone un occhio pensieroso, scettico, scosse la barbetta e riprese solennemente il suo pasto.


    Senza alcun preavviso, con una disinvoltura stupefacente, il pastore fece un balzo, agguantò la capra per il fianco, la alzò fin sopra la propria testa, liberò un grido selvaggio, spaventoso, e scagliò la capra a terra, senza pietà. Alla fine sputò e si rivolse alla ragazza:


    “Bestia,” disse come per scusarsi, “bestia. Che farci. Niente cervello. Niente educazione”.


    La ragazza si scostò dal tronco contro il quale era rimasta appoggiata sino a quel momento, si chinò verso il nomade. Un brivido dolce le passò per la spina dorsale. Ma la voce era ferma, fredda:


    “Altra sigaretta?” domandò. “Ne hai per caso un’altra?”


    Il beduino le rivolse uno sguardo malinconico, quasi disperato. Si scusò. Si profuse in spiegazioni per il fatto di non avere più sigarette, neanche una, neanche una piccola. Niente. Non ne restavano più. Che peccato. Volentieri, volentieri gliel’avrebbe offerta. Niente. Erano finite tutte, le sigarette.


    La capra malmenata nel frattempo si era rialzata barcollando. Con un minuscolo, furbo giro, tornò al tronco. Seguiva con la coda dell’occhio il suo padrone. Il pastore la osservò immobile. La capra si alzò, appoggiò gli zoccoli sul tronco e riprese a masticare tranquillamente. Allora l’arabo prese un grosso sasso e lo brandì violentemente. Gheula gli afferrò il braccio e lo fermò:


    “Lascia stare. Perché. Lasciala stare. Non capisce niente. È una bestia, no. Niente cervello. Niente educazione”.


    Il nomade ubbidì. Mollò la pietra in totale sottomissione. Allora Gheula gli lasciò il braccio. E lui tirò di nuovo fuori dalla tasca l’accendino. Con quelle dita sottili, pensierose, prese a giocherellarci. Partì una fiammella, lui ci soffiò subito sopra. Il fuoco si allargò appena, si piegò e si spense. Poi, in un punto vicinissimo, uno sciacallo se ne uscì con un lamento alto, penetrante. Le capre si erano nel frattempo unite tutte alla prima e ora masticavano avidamente, quasi con rabbia.


    Un vago lamento arrivò dalle tende dei nomadi, giù in fondo a sud, con il tamburo sordo che dava il ritmo a quel lungo respiro. Gli uomini scuri seduti laggiù davanti al fuoco mandavano al cielo un canto a una sola nota. La notte prendeva quel canto e gli rispondeva con il frinire stridulo dei grilli. Gli ultimi bagliori si stavano spegnendo, a occidente. Il frutteto era avvolto dall’oscurità. Arrivavano rumori da ogni direzione: lo stormire del vento e gli sbuffi delle capre e il crepitio delle foglie razziate. Gheula strinse le labbra e fischiò un’antica melodia. Il nomade la ascoltò attento, concentrato, la testa inclinata per lo stupore, la bocca schiusa. Lei guardò l’orologio. Le lancette le ammiccarono con una luminescenza fosforescente, venefica, senza dire nulla. Notte.


    Poi l’arabo le voltò la schiena, cadde in ginocchio, toccò la terra con la fronte e prese a mormorare con fervore.


    “Non hai ancora una ragazza,” Gheula si intromise nella sua preghiera, “sei ancora troppo piccolo.” La sua voce era alta, strana. Teneva le mani sui fianchi. Il respiro era ancora regolare. L’uomo smise di mormorare, si voltò verso di lei con quel viso scuro, e mormorò un’espressione in arabo. Era ancora carponi, ma quella posizione tradiva come una gioia sommessa.


    “Sei ancora piccolo,” ripeté Gheula, “molto piccolo. Venti, forse. Fors’anche trenta. Piccolo. Non c’è ragazza per te. Piccolo.”


    L’uomo le rispose nella sua lingua, con una frase molto lunga, solenne. Lei rise nervosamente, stringendosi i fianchi con le mani.


    “Che hai?” domandò ridendo. “Perché mi parli in arabo, adesso? Che cosa pensi che sia? Che vuoi, qui?”


    Il nomade rispose di nuovo nella sua lingua. Adesso nella sua voce c’era una nota di terrore. A passo timido arretrò e fece come per allontanarsi da una creatura morente. Ora lei ansimava, aveva il fiato corto, tremava. Una sola sillaba selvaggia sfuggì dalle labbra del pastore: un segnale fra lui e la capra. Ubbidienti, le capre si radunarono, le zampe che facevano crepitare il tappeto di foglie morte come un tessuto squarciato. I grilli tacquero tutti. Le capre si assieparono, divennero una macchia inquietante, scomparvero nell’oscurità, il pastore ne fu circondato, sparì.


    In seguito, sola e tremante, vide un aeroplano nel cielo nero, sopra le fronde, produceva un borbottio basso, le luci che lampeggiavano a un ritmo preciso, come quello dei tamburi: rosso, verde, rosso, verde, rosso. La notte ne coprì le tracce. Odore di bruciato nell’aria, e odore di terra nel vento. Solo una brezza, fra gli alberi da frutto. Fu allora che la prese il panico, le si gelò il sangue. Aprì la bocca per urlare ma non urlò. Cominciò invece a correre e corse scalza più forte che poteva fino a casa, e inciampò e si rialzò e corse come se qualcuno la inseguisse ma erano solo i grilli ad andarle dietro.


    6.


    Tornò nella sua stanza a preparare il caffè per tutti i membri della segreteria, perché si era ricordata della promessa fatta a Etkin. Fuori faceva già fresco, ma dentro la stanza le pareti erano ancora calde, così come bruciava il suo corpo. I vestiti le stavano incollati addosso, per via della corsa, e aveva le gambe sporche e graffiate. Le ascelle emanavano un odore che le destava odio e ribrezzo. E le pustole sul viso bruciavano. Restò a contare le bolliture del caffè, sette punti di bollore uno dopo l’altro, come le aveva insegnato suo fratello Ehud prima di venire ucciso in un’azione di rappresaglia nel deserto. Con le labbra strette contò le nere bolliture, con la schiuma del caffè che affiorava e spariva, affiorava e spariva, come un borbottio sommesso, sul punto di scoppiare. Ora basta. Prendere dei vestiti puliti per la sera. Farsi una doccia.


    Che ne capiva Etkin di selvaggi. Un grande socialista. Che ne capiva di beduini. Un nomade fiuta la debolezza a distanza. Digli una parola gentile, o fagli un sorriso, e lui ti salta addosso come una bestia, cerca di violentarti. Meno male che sono scappata via.


    Nella doccia lo scarico era otturato, la panca tutta unta. I vestiti puliti Gheula li lasciò sul muretto di pietra. Non tremo per l’acqua fredda. Tremo per lo schifo. Che dita nere, e come mi aveva preso dritto in gola. E i denti. E le capre. Magro e piccolo come un bambino, e che forte. Solo a morsi e calci me ne sono liberata. Insaponarsi la pancia e tutto, insaponarsi di nuovo, e ancora. Sì, proprio, i ragazzi dovranno andare stanotte al loro campo e spezzargli quelle ossa nere per quel che mi hanno fatto. Andare, adesso.


    7.


    Uscì dalla doccia e tornò nella sua stanza a prendere il bricco di caffè da portare in segreteria. Ma per strada udì dei grilli e una risata, allora si ricordò di quello lì carponi, si spaventò e si fermò nel buio. Improvvisamente vomitò fra le piante ornamentali. E cominciò a piangere. Poi cedettero le ginocchia. Si sedette a riposare sulla terra scura. Smise di piangere. Le battevano solo i denti, per il freddo o la pena. Tutt’a un tratto non ebbe più fretta, anche il caffè non contava più, pensò: c’è tempo. C’è tempo.


    Gli aeroplani che quella notte solcavano il cielo stavano di certo facendo un’esercitazione di bombardamento nell’oscurità. Continuavano a passare fra le stelle con le loro lucine rosse, verdi, rosse, verdi, rosse. Per contrappunto il canto dei nomadi e i loro tamburi erano come un cuore che batteva in lontananza. Uno. Uno. Due. Uno. Uno. Due. E silenzio.


    8.


    Aspettammo Gheula dalle otto e mezza sin quasi alle nove. Alle nove meno cinque Etkin disse che non capiva cosa fosse successo e non ricordava che Gheula avesse mai tardato a una riunione o fosse mai stata assente, comunque bisognava cominciare e presentare l’ordine del giorno.


    Esordì con una disamina dei fatti, spiegò nei dettagli i danni causati con tutta probabilità dai beduini, anche se non c’erano prove, ed enumerò i passi intrapresi dalla segreteria. Un appello alla buona volontà. Chiamata alla polizia. Rinforzo della guardia intorno al posto. Cani da cerca. Colloquio con l’anziano della tribù. Bisogna ammettere, disse Etkin, che siamo arrivati a un punto morto. Lui era tuttavia dell’avviso che fosse necessario mantenere il senso della misura e non dare adito a estremismi perché l’odio conduce sempre a un odio contrapposto. Bisognava dunque spezzare il circolo vizioso delle ostilità. Perciò si opponeva con tutta la forza morale possibile alla proposta – e in particolare alle intenzioni – di alcuni giovani compagni. A buon intenditor poche parole. A titolo di conclusione, faceva presente che il conflitto fra pastori e agricoltori stava alla radice della civiltà umana, come attestato dalla storia di Caino che uccise suo fratello Abele. Ma noi, sulla scorta del nostro vangelo sociale, noi dovremmo porre fine a questa atavica ostilità, così come avevamo posto fine ad altri brutti fenomeni. Dipendeva da noi, dipendeva dalla nostra forza morale.


    La stanza si riempì di tensione e anche di disagio, perché Rami aveva interrotto due volte il discorso di Etkin e una aveva anche usato la brutta parola “scempiaggini”. Etkin si era offeso, aveva accusato i compagni giovani di intenzioni violente, e alla fine aveva detto: “Una cosa del genere qui da noi non la si vedrà mai”.


    Gheula non si presentò alla riunione, perciò non c’era nessuno capace di calmare gli animi. E neanche il caffè c’era. Poi ci fu uno scambio astioso fra me e Rami: in effetti se si guardava l’età io facevo parte dei giovani. Ma avevo opinioni diverse. Come Etkin, anch’io ero contrario all’uso della violenza, e avevo due ragioni. Quando Etkin mi diede la parola, le esposi tutte e due. Primo, sino ad ora non era ancora successo nulla di così terribile. Qualche furtarello forse, e neanche troppo sicuro. Ogni rubinetto o paio di pinze che un trattorista si dimenticava nel campo o perdeva nel magazzino o si portava a casa per sbaglio veniva imputato ai beduini. Secondo, nessuna violenza carnale, nessun omicidio. A quel punto Rami era saltato su e mi aveva chiesto che cosa aspettavo, magari un piccolo stupro su cui Gheula avrebbe potuto scrivere delle poesie e io dei racconti. Arrossii e cercai una risposta azzeccata.


    Ma Etkin, colpito dalla sua rozzezza, tolse subito la parola a Rami e a me e cominciò a spiegare daccapo la sua posizione, e chiese che faccia avremmo fatto leggendo sul giornale che il kibbutz aveva mandato una truppa inferocita a linciare i vicini arabi. Quando Etkin ebbe pronunciato le parole “truppa inferocita” Rami diede un segnale ai suoi giovani compagni, con un gesto della pallacanestro. A quel segnale si alzarono tutti come un sol uomo e abbandonarono con sprezzo la stanza, lasciando Etkin e il suo discorso a tre anziane e un ex membro del Parlamento.


    Dopo un attimo di esitazione mi alzai anch’io, e seguii i giovani: certo, non ero d’accordo con loro, ma io pure ero stato privato del diritto di parola in un modo arbitrario e offensivo.


    9.


    Se Gheula si fosse presentata alla riunione, se avesse portato con sé il suo rinomato caffè, forse gli umori si sarebbero calmati. E probabilmente anche la sua sensibilità avrebbe contribuito al raggiungimento di un compromesso fra le diverse opinioni. Ma il caffè era ormai freddo nella stanza di Gheula. E lei era ancora riversa fra i cespugli dietro la sala della Memoria, a fissare le lucine degli aerei e ascoltare i rumori della notte. Che voglia che aveva di mettere pace, di perdonare. Di non odiarlo e non desiderarne la morte. Anzi, di alzarsi e andare da lui e trovarlo fra i uadi e perdonarlo e non tornare più. Persino di cantargli una canzone. Le schegge che le avevano graffiato la pelle tanto da farla sanguinare erano i cocci della bottiglia che aveva rotto con la pietra, all’inizio della sera. Mentre la cosa viva e frusciante fra le schegge di vetro, fra le zolle di terra, era un serpente, forse velenoso, forse una vipera. Tirò fuori una lingua biforcuta dalla testa triangolare, dritta e fredda. Gli occhi di vetro scuro. Non poteva chiuderli mai perché non aveva palpebre. Una spina nella carne di lei, forse un’altra scheggia di vetro. Era così stanca. E il dolore vago, quasi gradevole. Campane in lontananza, nelle sue orecchie. Ora, dormire. Con uno sguardo stanco, come attraverso una pellicola, scorse il gruppo di ragazzi che attraversavano il prato, diretti al campo e al uadi, a far giustizia dei beduini. Portavamo in mano corti e spessi bastoni. L’eccitazione ci dilatava le pupille. Il sangue pulsava nelle tempie.


    Lontano nei frutteti bui i cipressi appesantiti dalla polvere si muovevano con quieta devozione. Lei era stanca, per questo non era scesa da noi a salutarci. Ma le sue dita accarezzavano la terra e il viso era calmo, quasi bello.


    1963

  






  
    La via del vento


    L’ultimo giorno di Ghideon Shenhav cominciò con una splendida alba.


    Morbida, quasi autunnale, fu quell’alba. Vaghi scorci di luce facevano capolino fra il muro di nuvole che chiudeva l’orizzonte a est. Il nuovo giorno occultava astutamente le proprie intenzioni, senza dare alcun segno dell’afa che avrebbe portato con sé.


    Una luminescenza viola accese le montagne a oriente. Il vento del mattino la accarezzò. E poi i raggi penetrarono il muro di nuvole. E fu giorno. Bui spiragli si aprirono alle dita di luce. Alla fine il globo incandescente sorse, aggredì le cime di nuvole e le sfondò. L’orizzonte a oriente divenne accecante. E quel viola amabile si arrese alla tremenda fiammata purpurea.


    La sveglia mattutina fece tremare l’accampamento per qualche minuto prima dell’alba. Ghideon si alzò, scalzo e sonnolento uscì dalla sua baracca e guardò la luce che arrivava. Con l’esile mano si schermò gli occhi che avrebbero voluto dormire ancora. Con l’altra si abbottonò distrattamente l’uniforme. E già si udivano voci e suoni metallici, alcuni più rapidi erano seduti a pulire le loro armi per l’ispezione del mattino. Ghideon invece era lento. Lo spettacolo dell’alba gli destava una stanca emozione, forse una oscura nostalgia. L’alba era già conclusa ma il ragazzo continuava a restare lì imbambolato, fino a che qualcuno lo spinse e gli disse, su, muoviti.


    Rientrò nella baracca, rifece il lettino da campo, pulì la sua mitraglietta e prese l’occorrente per farsi la barba. Per strada, fra gli eucalipti imbiancati dalla calce e un sacco di cartelli che intimavano pulizia e disciplina, Ghideon si rammentò tutt’a un tratto che era il Giorno dell’indipendenza, il 5 del mese di Yiar. E quel giorno la brigata avrebbe fatto una dimostrazione di paracadutismo nella Valle di Iezreel. Entrò nella baracca per la rasatura e aspettò che si liberasse uno specchio. Nel frattempo si lavò i denti e pensò a delle belle ragazze. Nel giro di un’ora e mezza i preparativi sarebbero finiti e la brigata sarebbe salita sugli aerei per volare sino alla destinazione da dove paracadutarsi. Miriadi di civili entusiasti avrebbero aspettato i paracadutisti, fra loro anche le ragazze. Si sarebbero paracadutati vicino al kibbutz di Nof Harish, che era la casa di Ghideon, dove lui era nato e cresciuto sino a quando era stato arruolato.


    Appena toccato terra con i piedi, i bambini del kibbutz l’avrebbero circondato, saltando su di lui e gridandogli “Ghideon, ecco qui il nostro Ghideon”.


    Si fece spazio fra due soldati molto più grossi di lui, e cominciò a insaponarsi le guance e a radersi. Disse:


    “Giornata calda”.


    Uno degli altri disse:


    “Ancora no. Ma lo sarà”.


    L’altro brontolò alle sue spalle:


    “Sbrigati, invece di continuare a blaterare sin dal mattino”.


    Ghideon non si offese. Anzi: chissà perché quelle parole gli destarono una grande gioia. Si pulì il viso e uscì nello spiazzo dell’adunata. La luce celeste nel frattempo era diventata grigio-bianca, una luce sporca, di calura.


    2.


    Già la sera prima Shimshon Sheinbaum aveva previsto con sicurezza l’arrivo della calura. Perciò corse alla finestra appena alzato, e constatò soddisfatto che ci aveva azzeccato anche questa volta. Chiuse dunque le persiane per proteggere la stanza dall’arrivo del vento afoso, poi si lavò la faccia, le spalle e il petto coperto di una fitta peluria bianca, si fece la barba e si preparò un caffè con un panino preso il giorno prima in refettorio. Shimshon Sheinbaum detestava gli sprechi di tempo, soprattutto nelle fertili ore del mattino: uscire, andare al refettorio, chiacchierare, leggere il giornale, scambiare opinioni, e mezza mattina se n’era andata. Per questo si accontentava di un caffè e un panino e già alle sei e dieci, dopo i titoli del primo notiziario, il padre di Ghideon era alla scrivania. Estate e inverno, senza sgarrare.


    Si sedette alla scrivania e per qualche minuto fissò la mappa del nostro paese appesa sulla parete di fronte, cercando di ricordarsi un sogno fastidioso che lo aveva colto sul far del mattino, giusto prima di svegliarsi. Ma il sogno gli sfuggiva di mente. Shimshon decise di mettersi al lavoro senza sprecare un minuto di più. In realtà era grande festa quel giorno, ma non si festeggia con l’ozio, piuttosto con il lavoro. Prima che arrivasse l’ora di uscire a guardare i paracadutisti e Ghideon che forse sarebbe rimasto con loro senza buttarsi, all’ultimo minuto, gli restavano ancora alcune ore di lavoro. Un uomo di settantacinque anni non poteva permettersi di dissipare le ore, soprattutto se molte, davvero molte, erano le cose che doveva mettere per iscritto. C’era tanto da fare.


    Il nome di Shimshon Sheinbaum non ha bisogno di presentazioni. Il movimento laburista ebraico sa onorare i suoi padri. E da decenni ormai il nome di Shimshon Sheinbaum è ammantato da un’aura di fama. Da decine d’anni lui combatte anima e corpo una guerra per gli ideali della sua gioventù. Le delusioni e le sconfitte non hanno scalfito la sua fede, non l’hanno piegato, hanno anzi arricchito il suo spirito di una saggia tristezza: più imparava a capire le debolezze del prossimo e le sue derive ideologiche, più in lui cresceva la ferocia nei confronti delle proprie, di debolezze. Che era andato sterminando con pugno di ferro, vivendo secondo i propri princìpi, lungo una via dritta come un righello, con una ferrea disciplina interiore e anche con una certa occulta eppure ardente gioia.


    Adesso, fra le sei e le sette del mattino nel giorno della Festa dell’indipendenza, Shimshon Sheinbaum non è ancora un padre orbato. Ma le sue fattezze sono perfette per quella condizione. Un’espressione severa, riflessiva, di chi ha l’aria di vedere tutto ma non dà mostra di vedere, è spalmata sul suo volto rugoso. E gli occhi celesti esprimono una tristezza ironica.


    È seduto alla scrivania, schiena dritta, testa curva sui fogli. I gomiti comodi. La scrivania è di legno grezzo, come gli altri mobili della stanza, tutti essenziali e privi di decorazioni: una cella monacale, più che la dimora di uno storico kibbutz.


    La mattinata non sarà particolarmente produttiva. I pensieri divagano, tornano al sogno che si è acceso e spento alla fine della notte. Bisogna tenerlo a mente, il sogno, e dopo averlo ricordato allora può finire nel dimenticatoio, e ci si può concentrare sul lavoro. Ricordo un tubo. E un pesce rosso, o qualcosa. E una discussione con qualcuno. Nessun nesso. Adesso, al lavoro. Il movimento dei laburisti di Sion si fonda su una contraddizione ideologica insolubile, che è riuscito a mascherare solo in virtù di acrobazie lessicali. Ma la contraddizione non è che apparente, e colui che spera di sfruttarla per minare o aggredire il movimento non sa cosa dice. Eccone la semplice dimostrazione.


    È un uomo ricco di esperienza di vita, Shimshon Sheinbaum. La vita gli ha insegnato a capire quanta arbitrarietà, quanta insensatezza muovono la mano che segna i nostri destini, tanto del singolo quanto della collettività. La lucidità non ha tolto a Shimshon Sheinbaum quel rigore che lo anima sin da quando era ragazzo. La più strabiliante e determinata delle sue virtù è proprio quella testarda innocenza: come i nostri integri e timorati patriarchi, la cui intelligenza mai scalfiva la fede. Sheinbaum non si è mai permesso di tenere le azioni separate dalle parole: anche quando alcuni fra i leader del nostro movimento si sono buttati in politica e hanno completamente abbandonato il lavoro manuale, Sheinbaum no, non ha mai lasciato il kibbutz. Ha respinto tutti i posti e le cariche fuori dal kibbutz, e solo dopo molti tentennamenti ha acconsentito a farsi eleggere nel congresso generale dei laburisti. Sino a pochi anni fa le sue giornate erano equamente suddivise fra lavoro manuale e intellettuale: tre giorni di giardinaggio, tre di scrittura pubblicistica. Il magnifico giardino del kibbutz di Nof Harish è per lo più merito del lavoro di Shimshon Sheinbaum. Ce lo ricordiamo, di quando piantava e potava e tagliava, zappava, concimava, sfoltiva, diserbava e strappava. Non ha mai permesso al suo status di leader intellettuale del movimento di esentarlo dai doveri cui è sottoposto qualunque altro membro della comunità: i turni di guardia, in cucina, nei campi al tempo del raccolto. Neanche un’ombra di ipocrisia ha mai offuscato la condotta di Shimshon Sheinbaum, lui che è un insieme inscindibile di ideale e realizzazione, che non conosce debolezze o viltà, così ha scritto di lui il segretario del movimento sul giornale, qualche anno fa, quando Shimshon Sheinbaum ha compiuto settant’anni.


    Ci sono stati, sì, momenti di cocente sconforto. Ci sono stati momenti di profondo disgusto. Ma Shimshon Sheinbaum ha trasformato quei momenti in fonti segrete di fervida energia. Come dice il testo della marcia che gli piace tanto e che gli infonde sempre una vera e propria ebbrezza d’azione: Sui monti, sui monti brilla la nostra luce, noi andremo ai monti, il passato alle nostre spalle – ma lunga è la via per il domani. Se solo quello stupido sogno si degnasse di affiorare dall’ombra e si rivelasse per quello che è stato, potrebbe cacciarlo via e concentrarsi una buona volta sul lavoro. Il tempo passa. Tubi di gomma, una mossa di scacchi, un pesce rosso, un grosso litigio, ma qual è il nesso?


    Shimshon Sheinbaum viveva solo. Tutte le sue energie le spendeva nella produzione ideologica. Per quella missione aveva dolorosamente sacrificato la creazione di un nido familiare. Ma Shimshon Sheinbaum aveva mantenuto sino in tarda età una limpidezza giovanile e una calda cordialità. Solo a cinquantasei anni si era improvvisamente sposato con Raya Greenspan e aveva messo al mondo Ghideon e poi si era separato ed era tornato a concentrarsi sul suo lavoro intellettuale. In effetti, perché negarlo, non che prima del matrimonio con Raya Greenspan avesse vissuto in un’astinenza monacale. La sua personalità attraeva donne non meno che discepoli. La sua chioma fluente era diventata bianca quando lui era ancora molto giovane, il viso bruciato dal sole presentava un affascinante intreccio di tratti e rughe. La schiena squadrata, le spalle forti e sagge, il timbro della voce calda, scettica e sempre un po’ meditabonda, così come la sua solitudine: tutto ciò esercitava attrazione sulle donne, come uccellini sonnambuli. I pettegolezzi attribuivano ai suoi lombi almeno uno dei rampolli del kibbutz, e anche in altri luoghi fiorivano storie. Su cui val meglio tacere.


    A cinquantasei anni Shimshon Sheinbaum decise che era tempo per lui di generare un figlio, un erede che portasse il suo sigillo e il suo nome alla generazione successiva. Perciò conquistò tempestivamente Raya Greenspan, una ragazza tozza e goffa che aveva trentatré anni meno di lui. Tre mesi dopo le nozze, celebrate in una cerchia ristretta, nacque Ghideon. E prima che il kibbutz facesse in tempo a riprendersi dallo stupore, Shimshon Sheinbaum rispedì Raya nella sua stanza e tornò a votarsi al lavoro intellettuale. Questo episodio destò vari echi e fu peraltro preceduto da una congerie di dubbi tormentosi nell’animo di Shimshon Sheinbaum stesso.


    Ora concentriamoci e cerchiamo di imporre alla memoria un metodo logico: ecco che il sogno torna. Lei mi chiamava nella stanza e mi diceva di andare presto da qualche parte a porre fine allo scandalo che stava avvenendo. Non le chiesi chi e cosa, le corsi dietro. Qualcuno si era permesso di fare una vasca ornamentale nel prato davanti al refettorio, e io ribollivo di rabbia perché nessuno aveva autorizzato una novità del genere, una vasca ornamentale davanti al refettorio, come fosse il palazzo di un nobile polacco. Urlai. Contro chi, qui non c’è nessuna immagine chiara. Dentro la vasca c’erano dei pesci rossi. Un bambino la riempiva d’acqua con un tubo di gomma nera. Allora decisi di interrompere la cosa, immediatamente, ma il bambino non mi dava retta. Cominciai a seguire il tubo per trovare il rubinetto e chiudere l’acqua prima che qualcuno riuscisse a trasformare la vasca in un fatto assodato. Camminai e camminai sino a che non scoprii improvvisamente che stavo girando in tondo e che il tubo non era collegato a nessun rubinetto ma tornava alla vasca e attingeva lì. Che assurdità. La fine. La piattaforma originale del movimento laburista sionista bisogna comprenderla senza dialettica, alla lettera, parola per parola.


    3.


    Dopo la separazione da Raya Greenspan, Shimshon Sheinbaum non aveva trascurato i suoi doveri di padre, né si era sottratto alle sue responsabilità. Sin da quando suo figlio aveva sei, sette anni, l’aveva posto sotto l’ala della sua personalità. Certo, il ragazzo l’aveva un poco deluso. Con un figlio come Ghideon non si fondava certo una dinastia. Per tutta l’infanzia gli era colato il naso: una sorta di raffreddore perenne. O forse era solo piagnucoloso. Un bambino lento, timido, che prendeva botte e offese senza rendere pan per focaccia, un bambino strano, che giocava con le cartine dorate delle caramelle, con le foglie secche, con i bachi da seta. Da quando aveva dodici anni, ragazze di ogni sorta gli avevano spezzato il cuore, una dopo l’altra. Aveva un amore sfortunato a ogni stagione, e pubblicava poesie malinconiche e parodie caustiche sul giornalino dei ragazzi. Un adolescente scuro, gentile, bello in modo quasi femmineo, sempre a solcare i sentieri del kibbutz in un silenzio tenace. Non eccelleva nel lavoro. Non eccelleva nella vita sociale. Parlava adagio e di certo pensava anche, adagio. Le sue poesie sembravano a Shimshon irrimediabilmente sentimentali, e le parodie… velenose, senza alcuna ispirazione. Il nomignolo di Pinocchio gli calzava a pennello, non si poteva negarlo. E quei sorrisetti perenni, insopportabili, che spandeva sulle labbra e in cui Shimshon riconosceva una copia precisa, deprimente, di quelli di Raya Greenspan.


    Quand’ecco che un anno e mezzo prima Ghideon aveva lasciato suo padre a bocca aperta: era comparso e aveva chiesto a Shimshon di firmare il consenso scritto al suo arruolamento nei paracadutisti: i figli unici, infatti, potevano fare domanda per quel corpo soltanto con il consenso scritto di entrambi i genitori. Solo dopo aver appurato che questa volta non si trattava di uno dei suoi strani scherzi, Shimshon Sheinbaum aveva acconsentito a firmare. E con gioia: era indubbiamente una svolta incoraggiante per lo sviluppo del ragazzo, lì l’avrebbero trasformato in un uomo come si deve. Che andasse pure. Perché no.


    Ma la testarda opposizione di Raya Greenspan aveva rappresentato un ostacolo inatteso al proposito di Ghideon. No, lei non avrebbe firmato quelle carte. Assolutamente no.


    Shimshon in persona era andato alla sua stanza una sera, aveva cercato di farla ragionare, aveva addotto motivazioni. Tutto invano. Lei non firmava. Non c’era storia. Così. Dunque Shimshon Sheinbaum aveva dovuto ricorrere a vie alternative, affinché il ragazzo potesse entrare nel corpo dei paracadutisti. Aveva scritto una lettera privata a Yolek in persona. Gli aveva chiesto un favore personale. Che permettesse a suo figlio di entrare. La madre era psicologicamente instabile. Il ragazzo sarebbe diventato un eccellente paracadutista. Shimshon se ne assumeva la responsabilità. Fra l’altro, lui non aveva mai chiesto nessun favore personale. Né ne avrebbe più chiesti. Quella era la prima e unica volta che lo faceva, in tutta la vita. Che Yolek facesse quel che poteva, per favore.


    Alla fine di settembre, quando nei frutteti comparivano i primi segni dell’autunno, il ragazzo Ghideon Shenhav entrò nel corpo dei paracadutisti.


    Da quando Ghideon era partito militare Shimshon Sheinbaum si era dedicato con ancora maggior impegno al suo lavoro intellettuale, che poi è l’unico marchio dell’uomo nel mondo. Questo suo marchio non si sarebbe mai più cancellato dalla storia del movimento laburista ebraico. E la vecchiaia era ancora lontana per lui. A settantacinque anni aveva ancora tutti i capelli in testa, la muscolatura soda e forte. L’occhio vigile. La mente pronta. La voce stentorea e secca, lievemente incrinata, esercitava un grande fascino su donne di ogni età. I suoi modi composti, il suo comportamento modesto. Inutile aggiungere che era legato anima e corpo alla terra del kibbutz Nof Harish. Detestava cerimonie e assemblee, così come commissioni e incarichi. Solo con la penna Shimshon Sheinbaum aveva scritto il suo nome nella storia del nostro movimento e della nazione.


    4.


    L’ultimo giorno di vita di Ghideon Shenhav cominciò con un’aurora fiammante. I suoi occhi credettero di vedere persino le gocce di rugiada che evaporavano nella calura. Segni luccicanti in lontananza, sulle cime delle vette a oriente. Era giornata di festa, Festa dell’indipendenza della nazione e anche festa del paracadutismo nei cieli di casa. Per tutta la notte si era crogiolato in una specie di sogno, una scena autunnale in boschi nordici, bui, odore di foglie cadute, alberi d’alto fusto di cui non conosceva il nome. Per tutta la notte foglie pallide erano cadute sui tetti delle baracche del campo. Anche dopo che lui si era ormai svegliato, quella mattina, quel bosco nordico con tutti gli alberi di cui non conosceva il nome aveva continuato a stormirgli nelle orecchie.


    Ghideon adorava la dolce caduta fra il balzo dalla bocca dell’aereo e l’apertura del paracadute: l’abisso che sale verso di te alla velocità del fulmine, sferzate d’aria che ti leccano il corpo, un capogiro di piacere. La velocità è ebbrezza, è sfrenata, fischia e ruggisce e tutto il tuo corpo ne trema, aghi incandescenti sulle terminazioni nervose e il sangue che pulsa, pulsa. Poi tutt’a un tratto, mentre sei un fulmine nel vento, la vela si apre. I fili frenano la caduta come un braccio maschile, pacato, energico, e tu finisci di vorticare. Sei come cinto da quelle braccia, sotto le ascelle. Invece del piacere sfrenato ne viene ora uno calmo, moderato. Il tuo corpo si avvita lentamente nell’aria, galleggia, esita, è vagamente sospinto dalla brezza, e non puoi mai sapere dove i tuoi piedi toccheranno terra – se su quella roccia o davanti agli agrumeti – e come uno stanco uccello migratore scendi piano piano, vedi tetti, strade, vacche sul prato, piano, come se avessi scelta e la decisione spettasse soltanto a te.


    E poi la terra sotto i piedi, e tu che fai quella capriola su cui ti sei tanto esercitato, il cui scopo è quello di ammorbidire l’impatto. Nel giro di pochi secondi devi tornare in te. Placare la corsa del sangue. Le dimensioni tornano a essere normali. E solo uno stanco orgoglio continua a vivere dentro di te prima di incontrare il comandante e i commilitoni, e riprendere il ritmo della frenetica ricomposizione.


    Questa volta tutto sarà nei cieli del kibbutz Nof Harish.


    Gli anziani del posto alzeranno le teste sudate, si toglieranno il berretto nel tentativo di identificare Ghideon fra i puntini grigi che dondolano nell’aria. I bambini correranno per il campo, anche loro in fervida attesa del loro eroe sceso dal cielo. Mamma uscirà dal refettorio e starà fuori, mormorando qualcosa fra sé e sé. Shimshon lascerà la sua scrivania per un po’, forse porterà una sedia sul piccolo balcone e osserverà tutta la manifestazione con sguardo pensieroso e fiero.


    Poi il kibbutz ospiterà tutta la brigata, nel refettorio le caraffe di limonata suderanno per il freddo, e ci saranno casse piene di mele, o forse torte preparate dalle compagne anziane, con sopra auguri in lettere di glassa.


    Alle sei e mezza del mattino il sole era già oltre il suo arcobaleno di colori e si levava senza pietà sopra le montagne a oriente. Una calura densa gravava su tutta la terra. I tetti in lamiera delle baracche del campo scottavano riflettendo un bagliore accecante. I muri cominciavano a essudare dentro le case una spessa, calda radiazione. Sulla strada principale, davanti alla recinzione del campo si notava già un gran traffico di autobus e autocarri: i civili delle cittadine e dei villaggi si stavano dirigendo verso la grande città per assistere alla parata militare. Al di là dello strato di polvere si notava il candore delle loro camicie bianche di civili in festa, e si potevano anche sentire canzonette allegre, in lontananza.


    I paracadutisti finirono l’adunata del mattino. L’ordine del giorno del comandante in campo era già stato letto a voce alta e attaccato con delle puntine alla bacheca degli annunci. La prima colazione era quella dei giorni speciali, comprendeva un uovo sodo sgusciato con insalata e olive tutt’intorno.


    Il ciuffo nero che gli cadeva sulla fronte, Ghideon intonò una canzoncina tranquilla. Gli altri si unirono a lui. Qua e là qualcuno storpiava un verso o due per renderlo buffo, anche sconcio. Ben presto le canzoncine in ebraico divennero litanie arabe, gutturali, quasi disperate. Il comandante del plotone, un ufficiale biondo e bello di cui si favoleggiava la notte intorno al fuoco, si alzò e disse: basta. I paracadutisti smisero di cantare, bevettero in fretta quel che restava dell’unto caffè nelle tazze di latta e si diressero verso i ranghi di decollo. Lì ci fu un’ulteriore ispezione, il comandante pronunciò due o tre parole di incoraggiamento ai suoi uomini, li definì pure il sale della terra, e poi ordinò a tutti di salire sugli aerei che li stavano aspettando.


    I comandanti dei plotoni rimasero presso il portello degli aerei a controllare le cinture e i nodi delle cinghie. Il generale in persona fece il giro fra i ragazzi, una pacca sulla spalla là una battuta lì, fece pronostici, contagiò entusiasmo: come fosse una battaglia vera, come se ci fosse pericolo. Ghideon, dal canto suo, rispose alla pacca sulla spalla con un sorriso che passò veloce sulle sue labbra sottili. Era magro, quasi ossuto, ma abbronzatissimo. E un occhio acuto, l’occhio del mitico generale biondo, avrebbe magari riconosciuto la vena azzurra gonfia sul collo del ragazzo che pulsava forte.


    Fu allora che l’afa scoppiò anche dentro i depositi bui, accanendosi e infuocando senza pietà gli ultimi angoli di fresco, arroventando tutto con una incandescenza grigia. Fu dato il segnale. I motori emisero un boato basso. Gli uccelli scapparono dalla pista. Gli aerei fremettero, si mossero pesantemente, e cominciarono a prepararsi per lo slancio senza il quale non è possibile il decollo.


    5.


    Bisogna che esca sul campo, e lo accolga con una stretta di mano, decise Sheinbaum in cuor suo, chiudendo il quaderno. I mesi di servizio militare avranno di sicuro forgiato il ragazzo. Per quanto possa sembrare impossibile, starà finalmente cominciando a diventare adulto. Certo, ha ancora da imparare come si fa con le donne, da affrancarsi una volta per tutte tanto dalla timidezza quanto dalla goffaggine: queste cose deve lasciarle alle donne, lui deve diventare di ferro. Quanto era migliorato a scacchi: presto avrebbe messo quasi in difficoltà il suo vecchio padre, e forse un giorno o l’altro potrà pure sconfiggerlo... vedremo. Purché non sposi la prima che gli si dà. Deve spezzarne due o tre prima di convolare. E nel giro di pochi anni dovrà darmi dei nipoti. Molti. I figli di Ghideon avranno due padri: mio figlio li alleverà e io coltiverò il loro spirito. La seconda generazione è fiorita all’ombra delle nostre opere, per questo è problematica. Dialettica. Ma la terza, di generazione, sarà una magnifica sintesi, un risultato fecondo: i loro padri trasmetteranno loro la spontaneità e gli anziani… l’ispirazione. Sarà un’eredità gloriosa distillata da una genealogia contorta. Questa frase bisogna che la annoti nel taccuino, prima o poi troverà posto in uno dei prossimi discorsi. Ce li ho davanti agli occhi, Ghideon e i suoi compagni, che dispiacere: trasudano una disperazione superficiale, un senso di resa, un sarcasmo cinico. Non sanno amare fino in fondo, e non sono neanche capaci di odiare fino in fondo. Non si entusiasmano, non si indignano. La disperazione in sé, non la condanno a prescindere. Eterna sorella della fede è la disperazione. Ma quella è una disperazione maschia, furibonda, non di una malinconia lirica. Siediti lì tranquillo, Ghideon, piantala di grattarti, piantala di mangiarti le unghie, ti leggo una bella pagina di Brenner, è nuova. Che faccia fai. Va bene. Non leggo. Allora vai fuori a crescere come un beduino, se è questo che vuoi. Ma se non conosci Brenner non hai idea della disperazione, o della fede. Qui non troverai di certo poesie piagnucolose su sciacalli intrappolati e fiori d’autunno. In Brenner tutto brucia. Tanto l’amore quanto l’odio. Forse non voi ma i vostri figli conosceranno, vedranno faccia a faccia la luce e il buio. Un’eredità gloriosa distillata da una genealogia contorta. Noi non permetteremo che la terza generazione venga distrutta dalle comodità e da una poesia femminile, decadente. Ecco che arrivano gli aerei. Adesso rimettiamo Brenner al suo posto nello scaffale e andiamo a gloriarci un po’ di te, Ghideon Sheinbaum.


    6.


    Sheinbaum attraversò il prato a grandi falcate, salì per il sentiero di cemento e svoltò verso il campo a sudovest, un campo arato che era stato scelto per l’atterraggio dei paracadutisti. Per strada si fermò qua e là davanti a un’aiuola, strappando le erbe matte acquattate all’ombra dei fiori. Da sempre i piccoli occhi celesti di Sheinbaum erano bravissimi a catturare le piante selvatiche. In realtà per via dell’età si era ritirato qualche anno prima dai suoi lavori di giardinaggio, ma finché gli fosse stato concesso di vivere avrebbe continuato a tenere d’occhio le aiuole e ad agire con fredda determinazione quando si trattava di strappare via un’erbaccia. In momenti del genere pensava a quel ragazzo che aveva quarant’anni meno di lui, il ragazzo cui avevano affidato il giardinaggio dopo di lui, uno che faceva acquerelli: aveva ricevuto un paradiso in terra, che di mese in mese appassiva e andava in malora a vista d’occhio, letteralmente.


    Un gruppo di bambini eccitati passò di corsa davanti a Shimshon Sheinbaum. I bambini erano tutti presi da un’aspra diatriba sul modello degli aeroplani che stavano girando nel cielo della valle. Dato che stavano correndo la discussione avveniva a suon di alte grida e ansimi. Shimshon ne prese uno per la camicia, lo fermò di forza, avvicinò il viso a quello del bambino e disse:


    “Sei Zaki”.


    Il bambino rispose:


    “Lasciami”.


    Sheinbaum disse:


    “Perché tutte queste urla? Avete in testa solo aeroplani? E correre così fra i fiori dove sta scritto che è proibito calpestare – a voi è permesso? Tutto vi è permesso? Guardami mentre ti parlo. E rispondi come si deve oppure...”.


    Ma Zaki sfruttò quel diluvio di parole e con un abile scatto si liberò dalla presa di quella mano, saltò fra le siepi, fece uno sberleffo scimmiesco e tirò fuori la lingua.


    Sheinbaum strinse i denti. Per un attimo pensò alla vecchiaia, ma subito dopo respinse quel pensiero e si disse: va bene. Ce ne occuperemo. Zaki, cioè Azaryah. Stando a un rapido conto, avrà almeno undici anni, fors’anche dodici. Bestia. Teppista.


    I ragazzi del tirocinio premilitare avevano nel frattempo occupato un punto d’osservazione su in cima alla torre dell’acqua, da cui si vedeva la valle a perdita d’occhio. Quella scena ricordava a Sheinbaum un paesaggio russo. Per un attimo fu tentato anche lui di arrampicarsi sino in cima alla torre e guardare la manifestazione da lontano, comodamente. Ma il pensiero della virile stretta di mano che lo aspettava lo indusse a proseguire oltre e a spingersi in fondo al campo. Qui si fermò, le gambe ben piantate a terra, le braccia incrociate sul petto, la chioma canuta che cadeva sontuosa sulla fronte. Piegò il collo e cominciò a seguire i due aeroplani da trasporto con uno sguardo grigio, fisso. Le rughe sul viso di Shimshon Sheinbaum arricchivano il suo profilo. Il mosaico di solchi gli infondeva una rara mistura di orgoglio, pensierosità e pure un vago cenno di ironia ben dissimulata. Le bianche e spesse sopracciglia ricordavano vagamente i santi ortodossi nelle icone. Quanto agli aeroplani, nel frattempo avevano completato un giro, il primo fra loro si stava avvicinando al campo.


    Le labbra di Shimshon Sheinbaum si dischiusero appena, facendo spazio a un borbottio profondo e sommesso: una vecchia melodia russa gli risuonava nel petto. Un primo gruppo di paracadutisti fece capolino dalla bocca aperta sul fianco dell’aereo. Minuscole figure scure si sparpagliarono nello spazio come semi dalla mano del contadino che semina in un vecchio quadro di pionieri sionisti.


    Poi Raya Greenspan si affacciò alla finestra del refettorio, gesticolando con il mestolo che aveva in mano, quasi come se stesse rimproverando le fronde degli alberi. Era rossa in viso, madida di sudore per via della calura. Il sudore le incollava la gonna alle gambe, che erano robuste e decisamente pelose. Raya sospirò, si fregò con le unghie della mano libera i capelli spettinati e tutt’a un tratto si voltò indietro e cominciò a urlare alle altre lavoranti:


    “Presto! Alla finestra, ragazze! C’è Ghidi lassù! Ghidi in cielo!”.


    E si zittì, sgomenta.


    Mentre il primo gruppo di paracadutisti volava lentamente, come una manciata di piume fra terra e cielo, il secondo aeroplano scese di quota e sputò fuori il gruppo di Ghideon Shenhav. I paracadutisti erano tutti insieme davanti al boccaporto spalancato, pancia contro schiena, i corpi chiusi in un’unica massa sudata, fremente. Quando giunse il momento di Ghideon, lui strinse i denti, piegò le ginocchia e saltò fuori come se stesse nascendo in una luce calda. Un urlo selvaggio, lungo, gli uscì dalla gola in quell’attimo. Cadeva, e cadendo vedeva i paesaggi della sua infanzia salire verso di lui, cadeva, e cadendo vedeva i tetti e le fronde e cadendo sorrideva per salutare, era una smorfia di saluto per tutti voi, cadeva verso le vigne e i sentieri di cemento e le tettoie e i tubi luccicanti, cadeva pieno di allegria. Mai in vita sua aveva provato un amore così potente, così fervido. Tutti i suoi muscoli si tesero, uno zampillo gli solleticava lo stomaco e saliva su per la schiena sino alla nuca e alla radice dei capelli. Come un pazzo, Ghideon urlava d’amore, le unghie piantate nelle mani strette a pugno, sin quasi a farle sanguinare. Poi le strisce del paracadute si distesero e lo colpirono sotto le ascelle. Gli agguantarono forte i fianchi. In un attimo sentì come una invisibile mano che lo tirava indietro, su, verso l’aereo, nel cuore del cielo. La dolce caduta divenne un dondolio morbido, lento, come una culla o come se galleggiasse sull’acqua calda. E improvvisamente gli prese paura: come faranno a riconoscermi laggiù? Come potranno individuare il loro unico figlio in quel bosco di cupole bianche? Come faranno ad abbracciare me e soltanto me fra tutti, con i loro sguardi ansiosi e amorevoli? Mamma e papà e le belle ragazze e i bambini, tutti. Non posso nascondermi così in questo mare di paracadutisti. Sono io, è a me che vogliono bene, solo a me.


    In quel momento a Ghideon venne un’idea. Allungò la mano verso la spalla, liberò la corda del paracadute di riserva, destinato solo ai casi di emergenza. Quando il secondo paracadute si aprì sopra di lui, il movimento rallentò, quasi che la forza di gravità avesse smesso di funzionare. Il ragazzo pareva volare da solo nel vuoto, come un gabbiano, come una nuvoletta. Gli ultimi compagni erano già a terra, stavano ripiegando i paracadute. Ghideon Shenhav, invece, continuava a volare da solo come per effetto di un incantesimo, volava con due immensi paracadute aperti sopra la sua testa. Ebbro, felice, centinaia di sguardi fissi su di lui. Su di lui, solo su di lui. Lui e il suo splendido isolamento.


    Per rendere ancora più solenne la scena, da ovest arrivarono delle folate di vento quasi fresco, che tagliarono in due la calura, giocarono con i capelli del pubblico e spostarono un poco verso est il corpo dell’ultimo paracadutista.


    7.


    Lontano di qui, nella grande città, masse di cittadini in attesa della parata militare salutarono con un sospiro di sollievo l’improvvisa brezza di mare: speriamo che l’afa sia finita. Un vento fresco e salato carezzava infatti le strade incandescenti. Il vento rinforzò, prese a fischiare sulle fronde degli alberi, piegò i cipressi sui viali, scompose le chiome dei pini, alzò mulinelli di polvere e sfocò la vista di coloro che stavano assistendo all’esibizione di paracadutismo. Regale come un immenso uccello solitario, Ghideon Shenhav volava verso la strada principale, verso est.


    L’urlo di terrore che uscì simultaneamente da cento gole non poté arrivare alle orecchie del ragazzo. Tutto eccitato, ebbro e canterino, lui continuò a dondolare adagio verso il cavo centrale della corrente, teso fra enormi piloni. Gli occhi della folla guardavano atterriti il paracadutista e le vene di corrente che attraversavano la valle da ovest a est in una linea perfettamente dritta. Cinque cavi paralleli, curvi sotto il loro stesso peso, fra un pilone e l’altro, emettevano un ronzio sommesso e tenace nel vento che rinforzava.


    I due paracadute di Ghideon si impigliarono nel cavo superiore. Un attimo dopo i suoi piedi si posarono su quello più basso. Il corpo rimase intrappolato in una posizione obliqua. Le cinghie dei paracadute lo tenevano per i fianchi e le spalle, impedendogli di cadere sulla terra arata. Se non fosse stato per le spesse suole di gomma delle scarpe, il ragazzo sarebbe rimasto folgorato all’istante. Ma il cavo stava già protestando contro quel carico estraneo, e cominciava a bruciargli le suole. Minuscole scintille correvano sotto i piedi di Ghideon. Lui prese con tutte e due le mani le fibbie del paracadute. Aveva gli occhi sbarrati, la bocca aperta.


    Un ufficiale, un uomo basso e madido di sudore, saltò fuori dalla folla impietrita e urlò:


    “Non toccare i cavi, Ghidi, tendi il corpo all’indietro e tieniti più lontano che puoi!”.


    Tutta la folla, una massa compatta e atterrita, cominciò a muoversi lentamente verso est. Urla. Pianto. Sheinbaum li silenziò con la sua voce metallica, intimò a tutti di mantenere la calma. E prese a correre follemente, schiacciando le zolle di terra con le scarpe, dritto alla meta, finché non giunse sotto il cavo, spinse via gli ufficiali e i curiosi che lo avevano preceduto e ordinò a suo figlio:


    “Liberati dalle cinghie, Ghideon, liberati subito e casca giù. Qui la terra è arata e non ti succederà niente. Liberati e salta”.


    “Non posso.”


    “Non discutere adesso. Liberati e salta, ti dico.”


    “Non posso, papà, non posso, non posso.”


    “Non esiste che non puoi. Liberati e salta giù prima di fulminarti.”


    “Non posso, le cinghie si sono impigliate, non posso. Che stacchino subito la corrente, papà, le scarpe stanno già bruciando.”


    Alcuni paracadutisti presero in mano la situazione, spinsero via la folla, scacciarono chi si prodigava in consigli per sgombrare il punto sotto i cavi. E come ripetendo un giuramento o sussurrando un incantesimo, continuavano a dire “niente panico, niente panico per favore”.


    I bambini del kibbutz correvano tutt’intorno, aumentando la confusione. A nulla servivano i rimproveri e le urla. Due paracadutisti arrabbiati riuscirono con fatica a prendere Zaki che si stava arrampicando sul pilone vicino come un idiota, ansimando e fischiando e facendo smorfie per attirare l’attenzione.


    L’ufficiale basso urlò di colpo:


    “Il pugnale! Hai un pugnale nella cintura, tiralo fuori e taglia le cinghie!”.


    Ma Ghideon non sentì, o non voleva sentire. Iniziò a piangere.


    “Fatemi scendere, prendo la scossa, papà, fatemi scendere di qui, non ce la faccio da solo.”


    “Piantala di piagnucolare,” lo sgridò Shimshon. “Ti hanno detto di usare il pugnale e tagliare le cinghie, allora fai come ti si dice. Senza piagnucolare.”


    Il ragazzo ubbidì. Ancora singhiozzava, e a voce alta, ma frugando trovò il pugnale e cominciò a tagliare le cinghie del paracadute, una dopo l’altra. C’era silenzio. Solo il pianto di Ghideon. Strano e penetrante, si udiva a intermittenza. Alla fine restava solo l’ultima cinghia. Ghideon la prese ma non osava tagliare anche quella.


    “Taglia,” ordinarono i bambini, “taglia e salta. Ti vediamo.”


    Shimshon continuò, con voce pacata:


    “Che cosa aspetti?”.


    “Non posso,” supplicò Ghideon.


    “Puoi eccome,” disse suo padre.


    “Corrente,” pianse il ragazzo, “comincio a sentire la corrente. Tiratemi giù presto.”


    Gli occhi del padre erano iniettati di sangue, ruggì:


    “Fifone che non sei altro, vergognati, fifone!”.


    “Ma non posso, mi rompo le ossa, è alto.”


    “Puoi e devi. Solo che sei pazzo, ecco quello che sei. Pazzo e fifone.”


    Uno stormo di jet diretti alla manifestazione aerea in città passò sopra le loro teste. Quegli aerei erano disposti in formazione perfetta. Sfrecciarono rombando verso ovest come una muta di cani selvatici. Anche il ragazzo smise di piangere. Fece cascare il pugnale per terra. La lama brillò nella terra, ai piedi di Shimshon Sheinbaum.


    “Che hai fatto?” urlò l’ufficiale basso.


    “Non volevo,” piagnucolò Ghideon, “mi è scivolato di mano.”


    Shimshon Sheinbaum si chinò a terra, prese una piccola pietra e la lanciò con furia verso la nuca di suo figlio sospeso.


    “Pinocchio, idiota, sei solo un fifone!”


    E poi cessò anche il vento di mare.


    La calura tornò con tutta la sua forza a gravare sulle persone e le cose inanimate. Un paracadutista rosso di capelli e lentigginoso mormorava: “Ha paura di saltare, quell’idiota, e così si ucciderà”. Una ragazza, magra e brutta, udì quella frase, irruppe in mezzo al gruppo, tese le braccia:


    “Salta da me, Ghidi, non ti succederà niente”.


    “Interessante,” commentò un vecchio pioniere in tenuta da lavoro, “sarebbe interessante sapere se qualcuno ha avuto l’intelligenza di telefonare alla società elettrica per dirgli di staccare la corrente.” E se ne andò, diretto agli edifici del kibbutz, in cima alla piatta collina. Camminava lesto, con rabbia, quando d’un tratto una lunga, vicinissima raffica di spari lo atterrì. Per un attimo il vecchio pioniere pensò che gli stessero sparando alle spalle. Poi si rese conto di quello che stava accadendo: il comandante dell’unità, il mitico eroe biondo e fascinoso, stava provando a recidere i cavi, sparando.


    Invano.


    Nel frattempo dal cortile del kibbutz arrivò un furgone malconcio da cui furono scaricate delle scale, e pure l’anziano medico. Dopo il medico scese dal furgone anche una barella.


    In quel momento ci si accorse che Ghideon aveva appena preso una decisione. Con un calcio potente si era spinto via dal cavo che schizzava scintille bluastre, aveva fatto una capriola nell’aria ed era rimasto appeso per l’unica cinghia rimasta, circa mezzo metro sotto il cavo. La testa verso il basso e le suole che bruciacchiate sbattevano nell’aria, vicinissime al cavo più basso.


    Era difficile stabilirlo con certezza, ma pareva proprio che non avesse ancora subìto gravi lesioni. Dondolava nel vuoto, molle, capovolto, come un capretto sgozzato appeso all’uncino.


    Quello spettacolo destò nei più piccoli un’allegria isterica. Cominciarono a ridere, abbaiare. Zaki si batteva le ginocchia con le mani, tutto storto, convulso. Saltellava e strillava come una scimmia dispettosa.


    Che cosa aveva visto Ghideon Shenhav che gli aveva fatto tendere il collo per unirsi a quella risata dei bambini? Forse quella sua strana posizione gli aveva obnubilato il cervello: la testa piena di sangue, la lingua di fuori, i capelli verso terra, solo i piedi scalciavano nell’aria.


    8.


    Un secondo stormo di velivoli tagliò il cielo. Dodici uccelli di metallo scolpiti con bellezza e malvagità riflettevano i raggi del sole con un bagliore abbagliante. Volavano disposti in una formazione a punta di lancia. Fecero tremare la terra. Poi, a occidente, silenzio profondo.


    Nel frattempo il vecchio medico si era seduto sulla barella, si era acceso una sigaretta, studiava gli astanti, i soldati, i bambini che scorrazzavano, e si disse: sia quel che sia. Sia quel che comunque dev’essere. Che caldo, oggi.


    Ogni tanto Ghideon se ne usciva ancora con una risata idiota. Le gambe si muovevano, disegnavano nell’aria polverosa delle specie di vaghi cerchi. Il sangue era sceso dagli arti capovolti ed era concentrato nella testa. Gli occhi cominciavano a sporgere in fuori. Il mondo diventava buio. Invece di bagliori purpurei, davanti ai suoi occhi vibravano macchie viola. Tirò fuori la lingua. I bambini la presero come una smorfia di derisione. “Pinocchio a testa in giù,” strillò Zaki, “Pinocchio a testa in giù, la pianti di guardarci con l’occhio storto? Perché non cammini un po’ a gambe insù?”


    Sheinbaum agitò un braccio per picchiare quello sfacciato, ma colpì l’aria perché il bambino era sfuggito. Il vecchio fece segno all’ufficiale biondo e i due confabularono per due, tre minuti. Al momento il ragazzo non correva rischi immediati, perché non era più a contatto con la corrente. Ma bisognava liberarlo, la commedia non poteva andare avanti all’infinito. Una scala non sarebbe servita a molto: troppo alto. Forse si poteva tentare di procurargli di nuovo un pugnale, e convincerlo a tagliare l’ultima cinghia, per poi saltare dentro un telone. Era un esercizio assolutamente normale per i paracadutisti. L’importante era agire in fretta, perché la situazione era mortificante. E i bambini. L’ufficiale basso si tolse la camicia, ci avvolse un pugnale. Ghideon tese le mani verso il basso e cercò di prendere il fagotto. Ma la camicia e il pugnale passarono nello spazio fra le sue braccia tese e cascarono di nuovo a terra. I bambini risero. Solo dopo altri due tentativi falliti Ghideon riuscì a prendere la camicia e a tirare fuori il pugnale. Lo tenne fra le dita scure e pesanti per l’afflusso di sangue. Tutt’a un tratto il ragazzo accostò il pugnale alla guancia incandescente. Il metallo gli procurò frescura. Fu un momento dolce. Aprì gli occhi e vide il mondo capovolto. Tutto era buffo: il furgone, il campo, la gente, papà, l’esercito, i bambini e anche il pugnale che aveva in mano. Fece una smorfia verso la banda dei bambini, rise dal profondo del cuore e brandì il pugnale contro di loro. Tentò di dire qualcosa. Se si fossero visti da lì, a testa in giù, correre come formichine spaventate, anche loro sarebbero scoppiati a ridere. Ma la risata divenne una tosse cattiva, e Ghideon soffocò, gli occhi si riempirono.


    9.


    La buffonata di Ghideon a testa in giù destò un’allegria demoniaca in Zaki.


    “Piange,” tuonò il bambino con cattiveria, “Ghideon piange. Gli si vedono le lacrime. Piange, paracadutista Pinocchio che piange come un moccioso, si vede, si vede.”


    Anche questa volta il pugno di Shimshon Sheinbaum andò a vuoto.


    “Zaki,” riuscì a urlare Ghideon con una voce sorda, distorta, “Zaki, ti uccido, ti strozzo, bastardo.” Rise, e si zittì.


    Niente. Non avrebbe tagliato l’ultima cinghia, e il medico temeva che se fosse rimasto così ancora per un po’ avrebbe perso i sensi. Bisognava trovare un’altra soluzione. Non poteva andare avanti così tutto il giorno.


    Un camion del kibbutz attraversò faticosamente la terra arata e si fermò nel punto che indicava Shimshon Sheinbaum. Sul retro del camion montarono due scale legate frettolosamente l’una all’altra, per arrivare all’altezza richiesta. Dieci braccia robuste tenevano la scala da ogni parte. Il mitico e biondo ufficiale dei paracadutisti cominciò a salire. Ma quando arrivò al punto di congiunzione delle due scale si udì un cigolio minaccioso, il legno si piegò per il peso e l’altezza. L’ufficiale, che era un uomo pieno, quasi grosso, esitò un attimo. Poi decise di scendere e rinforzare la giunzione fra le due scale. Scese sul piano del camion, si asciugò il sudore dalla fronte e disse: “Un attimo. Sto pensando”. Ed ecco che in un batter d’occhio, prima che lo si potesse fermare, prima che ci si potesse rendere conto di quello che stava facendo, il piccolo Zaki era già lassù in cima alla scala, oltre il punto di giunzione. Una scimmia disgraziata che saltava su di piolo in piolo, con il pugnale in mano, eccolo arrivare accanto a lui. Iniziò a lottare con la cinghia tesa. La gente trattenne il respiro: era come se il bambino fosse indifferente alla forza di gravità, sospeso, impavido, un balzo verso l’ultimo scalino, agile, elastico, incredibilmente bravo.


    10.


    La calura infieriva sul ragazzo appeso. Gli occhi si andavano spegnendo. Quasi non respirava più. Con un ultimo barlume di lucidità vide davanti a sé il suo brutto fratello e sentì il respiro del suo naso sulle guance. Sentì il suo odore. Vide i denti affilati sporgere dalla bocca di Zaki. Un terrore indicibile si serrò su di lui come se guardandosi allo specchio avesse trovato un mostro. L’incubo risvegliò le ultime forze in Ghideon. Scalciò nel vuoto, si contorse, riuscì a girarsi, agguantò la cinghia, si tirò su, e a braccia larghe si buttò sul cavo e vide la luce. La calura continuava a gravare su tutta la valle. Un terzo stormo di aerei travolse tutto con il suo boato.


    11.


    Lo status di padre orbato conferisce un’aura di dolorosa santimonia. Ma Sheinbaum non stava pensando a quell’aura. Una scorta sconvolta e muta lo accompagnò verso il refettorio. Lo sapeva bene: ora avrebbe dovuto stare accanto a Raya.


    Sul cammino, passò davanti a Zaki: radioso, ansimante, eroico. Gli altri bambini tutt’intorno a lui. L’aveva quasi salvato, quasi quasi. Shimshon posò una mano tremante sulla testa del bambino e provò a parlare. Ma la voce lo abbandonò, le labbra tremarono mute. Accarezzò faticosamente la chioma riccioluta e piena di polvere. Non aveva mai accarezzato quel bambino prima. Dopo qualche passo tutto divenne buio e l’anziano crollò su un’aiuola di fiori.


    Alla fine del Giorno dell’indipendenza l’afa cessò. Una brezza di mare consolò i muri bollenti. Goccioloni di rugiada spuntarono sui prati per tutta la notte.


    Che cosa annunciava quel pallido alone tutt’intorno alla luna? Di solito annuncia calura. Domani sarà di nuovo calura, certo. Mese di maggio, poi verrà giugno. Una brezza passa fra i cipressi la notte, cerca di pacificarli fra una giornata di afa e l’altra. Così fa il vento, va e viene. Niente di nuovo.
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    Prima del tempo


    1.


    Caldo e forte era il toro la notte della macellazione.


    La notte sgozzarono Sansone. La mattina presto, prima della mungitura delle cinque, arrivò il commerciante di carne da Nazaret e lo caricò su un furgone grigio. I suoi quarti furono appesi a dei ganci arrugginiti per le macellerie di Nazaret. I rintocchi delle campane delle chiese svegliarono frotte di mosche che volarono all’attacco della carne del toro, una verde vendetta.


    Poi, alle otto del mattino, arrivò un anziano effendi con in mano un transistor. Voleva comprare la pelle di Sansone. Intanto Radio Ramallah trasmetteva canzonette americane nel palmo della sua mano. Era una melodia sfrenata, una sorta di jazz straziante. Le campane della chiesa ne accompagnavano il lamento. Finita la canzone, finita la trattativa. La pelle del toro venduta. Che ne farai, Rashid Effendi, della pelle del mitico Sansone? Ne farò oggetti magnifici, cose di pregio, ricordini per turiste ricche, immagini multicolori su tele di cuoio: qui il vicolo dove aveva abitato Gesù, qui la falegnameria con Giuseppe in mezzo, qui gli angioletti che suonano la campana per annunciare la nascita del Salvatore e qui i Re Magi che vengono a prostrarsi alla culla del neonato e qui il piccino infuso di luce sulla fronte, tutto in pergamena, vera pelle di toro, fatta a mano, da mano d’artista.


    Rashid Effendi se ne andò al caffè Zaim a trascorrere la mattina al tavolo del backgammon. Nella destra l’apparecchio con la musichetta e ai suoi piedi, dentro un sacco, la pelle del toro morto.


    Una brezza nazirea, gravida di odore, scompigliava le campane e le fronde. Soffiando scuoteva i ganci dei macellai, e la carne del toro lanciò un urlo rosso.


    2.


    Nel pieno del suo vigore il toro Sansone era l’orgoglio della stalla del kibbutz, il più bel toro della valle. Se non avesse esaurito la sua capacità riproduttiva, Yosh non sarebbe arrivato da lui una notte con il coltello per sgozzarlo.


    Sansone dormiva in piedi, la testa china. Il fiato del suo respiro si fondeva nel colloso odore di sudore della mandria. La luce della torcia gli carezzò il petto e si fermò sul collo. Il toro non se ne accorse.


    Esche avvelenate, pensò Yosh. Dall’oscurità giunse un ululato di sciacalli. Uno, solitario, alla fine dell’autunno era entrato nella stalla, malato di rabbia o anche folle di fame, e aveva morso Sansone a una zampa. Sansone l’aveva ucciso con un calcio, ma il veleno del morso aveva ucciso la potenza del toro. Aveva spento il toro più feroce di tutta la Valle di Iezreel.


    Con un gesto morbido e silenzioso Yosh prese la mascella del toro e gli alzò il muso buio. Il toro ansimò profondamente. Gli occhi fremevano, quasi ammiccavano. Yosh avvicinò la punta del coltello alla gola di Sansone. Le narici del toro si dilatarono improvvisamente, la zampa davanti scalpitò per un attimo nel letame per terra. Non aveva ancora aperto gli occhi. E non li aprì nemmeno nel lungo tempo in cui la lama strappava la pelle e la carne e la vena giugulare che congiungeva testa e cuore.


    Prima apparve qualche goccia, sottile, incerta. Il toro emise un muggito sordo di disagio e mosse il capo a destra e a sinistra, come per scacciare una mosca testarda o smentire il suo interlocutore. Poi arrivò un debole, esitante fiotto, come per un graffio.


    “Be’,” disse Yosh.


    Sansone si sferzò il deretano con la coda e liberò uno sbuffo nervoso, caldo.


    “Su, dai,” disse di nuovo Yosh mettendosi una mano in tasca. Umida e in qualche modo sporca la sigaretta gli arrivò fra le labbra. Perché mai Yosh aveva spento il fiammifero proprio sulla fronte del toro agonizzante. La fiammella morì, tornò il buio.


    Il toro ora muggiva di dolore, senza esagerare, poi tacque, fece due stentati passi indietro, alzò il muso per guardare l’uomo.


    E quando alzò quel muso magnifico il sangue schizzò dalla ferita e divenne un fiotto nero che sobbolliva alla luce della torcia. Yosh ne provò disgusto e insofferenza.


    “Su, insomma,” disse.


    La vista del sangue gli solleticò la vescica. Qualcosa lo tratteneva dal pisciare in presenza del toro agonizzante. Ma aveva quasi perso la pazienza e fumava nervosamente, con rabbia. Pian piano Sansone se ne andò. Il suo sangue era caldo e denso. Il toro crollò in ginocchio, prima sulle zampe davanti, adagiandosi senza fretta. Le corna che si andavano spegnendo avrebbero voluto cozzare ma non trovavano un bersaglio.


    Prima morirono gli occhi del toro, la pelle continuò a fremere. Poi la pelle si fermò e solo una zampa davanti scalciava nella paglia come il bastone di un cieco. Poi la zampa si fermò e fu quiete. La coda del toro batté debolmente una, due volte, come una mano che saluta. E quando il sangue fu colato via tutto, Sansone si piegò come se volesse morire in posizione fetale.


    “Be’, be’,” disse Yosh.


    Dopodiché lo stalliere finì la sua sigaretta, si svuotò la vescica e si diresse verso il cucinino della guardiana notturna.


    Zeshka, l’ex moglie di Dov Sirkin, diede da bere a Yosh del latte dolce e caldo in una tazza di ceramica. Era una vecchia rugosa con gli occhi infossati, da gufo. La tazza era grande e spessa. C’era qualcosa di aspro e nervoso nei gesti di Zeshka. Aveva un corpo tozzo. E la tazza fumava, una pellicola di grasso galleggiava sul latte.


    3.


    Ogni notte, sino all’alba, Zeshka se ne sta nel cucinino in cui si preparano a parte i pasti dei bambini piccoli e quelli dei malati. Il suo volto spigoloso contro le ginocchia, le ginocchia strette fra le braccia, come un temperino chiuso. Ogni ora si mette un lungo e grezzo cappotto da uomo e va a fare un giro per la residenza dei bambini. Qui sistema una coperta, lì chiude una finestra per il freddo, ma non ama quei bambini nuovi e pensa pure che non ci sia più alcun bisogno né di bambini né di genitori né di nulla, se non di pace perfetta.


    Fra un’ora e l’altra riposa sullo sgabello, senza fare niente, senza pensare, come su quella terra di nessuno al confine con il sonno. E non dorme. Se un bambino piange di notte o tossisce in lontananza, lei lo raggiunge fiutando la strada, lo tocca e dice:


    “Zitto. Su, basta”.


    O:


    “Adesso piantala. Basta”.


    E a se stessa dice:


    “E sia”.


    Da quel giorno lontano in cui Dov Sirkin abbandonò la sua famiglia e il nostro kibbutz, Zeshka è diventata sempre più acida. Parla male di tutto il kibbutz e di alcuni membri in particolare. Noi ci armiamo di pazienza. Quando suo figlio maggiore, Ehud, è stato ucciso in una violenta azione di rappresaglia, noi le siamo stati tutti vicini, e l’abbiamo salvata dal rischio di impazzire. Andavamo a turno a stare con lei, la sera. L’abbiamo mandata a un corso di tecniche artigianali. E quando le è venuto in mente di chiedere spudoratamente di fare la guardia notturna stabile ed essere esentata da ogni altro lavoro, non abbiamo insistito con la faccenda dei nostri princìpi, abbiamo detto: va bene. Sia. Sei un caso particolare e abbiamo deciso di venirti incontro. Ma per favore tieni conto che...


    Se Sansone avesse deciso di morire strepitando e non con un sospiro di resa, Zeshka avrebbe sicuramente scosso il capo e detto: “Sì”. O: “Ecco”. Ma Sansone aveva deciso di morire in silenzio e così Yosh sorseggiò il latte che lei gli aveva preparato e disse grazie e se ne andò senza dirle nulla né raccontarle nessuna delle vecchie storie dei tempi andati. Ogni tanto si fermava un po’ e scherzava pure. Quella notte arrivò, bevette e se ne uscì nel buio.


    Poi, con la luce dell’alba, gli sciacalli.


    Accessi di pianto, di riso, a volte era come se proprio dietro la parete stessero bruciando vivo un bambino. A volte come uomini in calore che si buttavano su una donna e graffiavano e solleticavano e lei strillava e rideva e loro tuonavano e allora sorrideva persino Zeshka e diceva fra sé e sé:


    “Ecco, così”.


    Alle cinque, cinque e un quarto, quando il cielo impallidisce e una specie di luce spettrale sale sulle montagne a oriente, molto prima del sorgere del sole, Zeshka va a dormire nella sua stanza. Sulla strada si ferma nel quartiere dei ragazzi giovani, bussa forte alla porta di Gheula e urla:


    “Sveglia. Sono passate le cinque da un pezzo. Sveglia!”.


    Gheula Sirkin, la figlia superstite di Zeshka e Dov, si sveglia astiosa e va a lavarsi la faccia sotto il rubinetto dell’acqua fredda. Corre al refettorio e se qualcuno le dice “Buongiorno, Gheula”, lei a volte risponde per stanchezza, mezza addormentata: “Bene. Va bene”. Arrivata in cucina, accende i grandi bollitori e prepara il caffè per i lavoratori. Ha le unghie rotte, la pelle delle mani ruvida e screpolata, e due solchi amari agli angoli della bocca. Le gambe sottili e biancastre, coperte di peluria nera. Perciò porta sempre i pantaloni e mai una gonna, un vestito. E le guance, anche se ha ormai venti e passa anni, sono ancora piene di brufoli. Inoltre legge poesia contemporanea.


    Il caffè in quei bollitori, pensa Gheula, è disgustoso. Il vero caffè si prepara nella macchinetta. Ehud non veniva spesso a casa in licenza, ma ogni sua visita eccitava le ragazze nubili. E anche qualcuna sposata. Lui faceva il caffè come uno stregone: con formule e incantesimi. Poi scoppiava improvvisamente a ridere, come a dire: che ne sapete voi, che ne potete sapere del terrore e del fuoco del bazooka a corto raggio. Ma di parole, quasi non ne usava. Scoppiava solo a ridere e si domandava come mai tutte gli stavano addosso, se non avevano una casa, altro da fare. E molto prima che morisse, aveva già gli occhi pieni di morte. Non aveva abbandonato il kibbutz, ma neanche ci viveva più: di anno in anno il suo servizio militare si prolungava, era tutto un fiorire di storie su di lui nell’esercito e negli abitati di confine. Aveva ventitré anni e gli avevano dato il comando di un battaglione e lui girava per il paese con una divisa consunta e i sandali, una mitragliatrice rubata al cadavere di un siriano. Aveva preso parte a tutte le missioni di rappresaglia, non ne aveva mancata neanche una. Una volta era partito anche se aveva una febbre da cavallo e la polmonite, per andare a far saltare la stazione di polizia di Bet Ajar. Ed era stato lui, da solo, a catturare durante una spedizione notturna al Monte di Hebron, Isa Tubasi, quello che aveva assassinato la famiglia Yaniv del kibbutz di Bet Hadas. Tornato dalla sua missione in solitaria al Monte di Hebron, aveva detto a sua sorella Gheula: “Ho ucciso lui e altri sei. Dovevo farlo”.


    Mentre dai bollitori comincia a uscire il vapore e Gheula fuma la sua prima sigaretta a stomaco vuoto, gli sciacalli della valle tornano alle loro tane. L’odore del sangue del toro Sansone ha turbato la loro notte. Sono scheletrici, gli sciacalli della valle, sbavano, hanno occhi da folli. Zampe prudenti e code frementi. A volte, impazzito di fame o dolore, uno di loro fa irruzione e comincia a mordere sino a che i guardiani non gli sparano. I suoi compagni ridono di cattiveria fra un ululato e l’altro.


    Una volta, molti anni fa, Dov Sirkin nascondeva esche velenose per quegli sciacalli e piccole trappole che aveva inventato lui e costruito con le sue mani. Ride bene chi ride ultimo, diceva sempre Dov Sirkin. Poi un giorno si era alzato e aveva abbandonato il kibbutz e la famiglia, e si era messo a girare per il paese. A sua moglie aveva detto: “Uno deve cercare di lasciare al mondo un’impronta che resti anche dopo la sua morte, altrimenti non ha alcun senso essere nati”.


    Gli ordini dello stato maggiore dicevano che i nostri soldati non potevano ritirarsi dal territorio nemico senza prima aver sgombrato i feriti e i caduti. Allora come mai il corpo di Ehud era stato abbandonato in terra di nessuno. Due commissioni di inchiesta avevano affrontato quel vergognoso episodio, erano state date le debite lezioni. Per tre notti Ehud era rimasto in quella terra di nessuno. I soldati nemici avevano cercato di raggiungere il cadavere per esporlo in una delle loro città e mitigare un poco l’onta della sconfitta in quella così come in altre battaglie. I compagni di Ehud, pazzi di rabbia e vergogna, avevano sventato i tentativi del nemico con un fuoco incessante, sparando dai nostri confini in quella terra di nessuno, per proteggere il cadavere. Anche i nemici avevano protetto il cadavere con il fuoco, impedendo ai suoi compagni di andarlo a prendere. Notte dopo notte, i commilitoni di Ehud avevano rischiato la vita infilandosi dentro quel maledetto pezzo di terra fitto di rovi e mine, ed erano sempre stati respinti. Il nemico mandava potenti fasci di luce che dissipavano il buio. Solo la quarta notte e a prezzo di sei feriti, i compagni di Ehud erano riusciti a trascinarlo via di lì, malgrado il divieto imposto dai loro comandanti, malgrado i rischi. L’avevano portato al campo e di lì a casa, dicendogli, Ehud nostro, tu non ci avresti abbandonato neanche a prezzo della vita, ed ecco neanche noi ti abbiamo abbandonato. Riposa in pace.


    Ma gli sciacalli gli avevano devastato la faccia, distrutto il suo bel mento squadrato. Dov Sirkin era comparso al funerale di suo figlio, aveva l’aria di essere gravemente malato. Zeshka non gli aveva rivolto la parola e lui non le aveva parlato. Con Gheula ci aveva provato, ma lei non aveva risposto.


    Nerissimo e schiumoso il caffè sobbolle dentro i contenitori roventi. Sette bolliture, decreta Gheula Sirkin, sette giri completi di bollitura. Le labbra strette. I denti stretti. La sua bocca sembra un pugnale.


    4.


    Alle sei del mattino dalla rimessa dei veicoli si ode provenire il rumore dei motori dei trattori. I membri del kibbutz scendono ai campi irrorati di una rugiada pesante. Alle otto il cielo è già rovente e il colore non è più azzurro ma bianco grigio, sporco. I trattori, i tubi dell’irrigazione, gli attrezzi da lavoro, tutto quel che è di metallo brucia. Uno allunga una mano per toccare o prendere, e sente un odio arroventato. Dai rubinetti arrugginiti escono gorgoglii e schegge di ferro.


    Una volta, molti anni fa, Dov Sirkin era il supervisore di tutti i frutteti, e cantava beatamente, in estasi, passando come un coltello fra i filari di alberi. Spuntava in fondo alla piantagione, gridava, incitava tutti i raccoglitori, sgridava, spariva, spuntava dall’altra parte. Nudo fino alla cintola. Aveva spalle immense, petto e schiena da orso: scuro e denso.


    Verso sera, nelle giornate estive, lui girava per i frutteti con un bambino biondo sulle spalle, di corporatura sottile e ben fatta, bello come una femmina. Dov aveva insegnato a quel bambino a essere pronto a saltare improvvisamente verso le fronde degli alberi, e a cascare fra le braccia di suo padre senza gridare di paura, senza aprire bocca:


    “Bisogna essere forti e temprati,” diceva, anche se sapeva che quelle parole non erano ancora comprensibili al piccino. “Uccidere una vittima innocente è un crimine, è il crimine più obbrobrioso al mondo. Farsi uccidere da vittima inerme è il secondo peccato. Tu, Ehud, sarai un uomo tremendamente forte. Forte tanto che non potranno toccarti così tu non dovrai far loro del male, perché loro non oseranno attaccarti. Adesso si sta facendo buio e noi andiamo a casa. No, non insieme, no, tu da solo per il uadi e io per un’altra strada. Così ti passa la paura del buio. Sì, nel uadi ci sono tanti animali ma loro avranno paura di te se tu non avrai paura di loro. Vai.”


    Il frutteto è a blocchi, ogni varietà separata dall’altra da un solco dritto. Mele Alessandro Magno, grosse e dal sapore grezzo. Mele Gallia. Le Delicious, succose. E poi gli alberi di pesco, con i frutti pelosi e profumatissimi da far girare la testa. E le prugne scure, vinacciose, e le guaiave malinconiche e di nuovo un gruppo di meli della varietà detta “Incomparabile”. Dov Sirkin aveva scelto i terreni, era stato lui a piantare gli alberelli, ai primi tempi. Tutto questo frutteto era nato ed esisteva solo per merito della testardaggine di Dov Sirkin. Lui che aveva discusso e minacciato e piegato i fondatori, lui che si era sbagliato due volte e gli avevano detto, sei pazzo, lascia perdere, ma per due volte aveva sradicato e piantato di nuovo. Vent’anni fa aveva preso e abbandonato il suo frutteto e la sua famiglia e il kibbutz e si era messo a vagabondare per il paese. Senza neanche prendersi il disturbo di lasciare una lettera.


    Generazioni di sciacalli si sono avvicendate da allora, ma i giovani calcano le orme dei loro padri, niente di nuovo. Di generazione in generazione, la notte gli spazi bui si riempiono di lamenti e strilli di giubilo, di grida di adulazione, disperazione, cattiveria.


    Dopo che Dov Sirkin se n’era andato, il kibbutz era tutto un fermento di indignazione: a quei tempi, se qualcuno se ne andava era perché era marginale, non certo una colonna portante. E se una delle colonne portanti se ne andava, prima di partire esigeva un chiarimento, batteva col pugno sul tavolo e chiamava le cose con il loro nome, e metteva sul piatto tutto quello che si nascondeva dietro la facciata, poi si sedeva al suo posto e ascoltava i discorsi di replica in cui gli spiegavano una volta per tutte chi era lui e che cosa lo spingeva a fare quello che faceva. Dov, invece, era andato via senza nessuna discussione, senza accusare né difendersi: era sparito una mattina presto e la sera non era più tornato, e non era tornato neanche l’indomani. Niente.


    Col trascorrere dei giorni la rabbia era passata. C’era sbigottimento. S’alzavano le spalle: è andato, che vada. Lo conosciamo bene. L’abbiamo sempre saputo.


    Poi era venuta fuori una storia su una turista-pittrice del Messico, e tutto si era chiarito. Il kibbutz si era assunto la responsabilità di Zeshka e dei suoi figli. Ehud Sirkin, era stato lui che, a quattordici anni e mezzo, aveva costruito con le sue mani il tamburo girevole per la mungitura che aveva cambiato faccia all’ovile. A sedici anni aveva lasciato la scuola e cominciato a girare per i monti, e forse già allora si era messo a varcare la linea del cessate il fuoco e tornare incolume. Faceva l’amore con le ragazze dell’apprendistato militare dietro l’aia, avevano quattro, cinque anni più di lui. Una volta partito per il servizio militare si era calmato. A ventitré anni era già maggiore, noto in tutto il paese. Solo Gheula ci preoccupava per varie ragioni. E anche Zeshka.


    Dov si diresse dapprima ad Haifa, dove lavorò al porto per guadagnare un poco di denaro: aveva sessantasei centesimi in tasca, quando lasciò il kibbutz. Da Haifa si recò agli impianti minerari Novomeisky, sulle rive del Mar Morto. E di lì in altri posti, in Israele e all’estero: ne perdemmo le tracce. Voci diverse e anche attendibili ci arrivavano di tanto in tanto. Negli ultimi anni, da una fonte di prima mano abbiamo saputo che Dov Sirkin si era stabilito a Gerusalemme e faceva l’insegnante di geografia in una classe bassa delle superiori. Un primo attacco di cuore lo aveva costretto a rallentare la propria vita. Dopo il secondo attacco aveva smesso di lavorare e se ne stava a casa. Era diventato tutto grigio.


    5.


    Dov Sirkin se ne stava a casa. Notte. Seduto immobile nella sua sedia, dritto, senza battere ciglio, senza sbadigliare. Disegnava con mano sicura.


    Due del mattino. Una lampadina gialla bruciava sopra la testa, nuda, senza paralume. Un brandello di intonaco si staccò dal soffitto e cadde sulla vecchia sedia di legno. La stanza di Dov era rigorosamente ordinata. Ogni oggetto si trovava esattamente nel posto in cui Dov aveva deciso di metterlo, due anni prima della nascita dello Stato. Malgrado l’ordine rigoroso, era come se la stanza fosse satura di un vortice scomposto e fremente di mobilia. Negli accostamenti di oggetti diversi dimorava il caos: il contrasto delle tende leggere e trasparenti con l’antico comò e il tavolo ovale che risaliva ai tempi dell’aristocrazia gerosolimitana sefardita, e l’armadio nero con i piedi da dinosauro. In mezzo a tutto ciò, regnava il copriletto floreale, rosso e blu, fatto di seta per biancheria femminile. E un lampadario pesante che aleggiava sopra quell’abisso. In un angolo della stanza c’era una grande pianta che protendeva in ogni direzione serpenti di cactus storti, e in centro, accanto alla scrivania con fregi in oro e argento, c’era Dov, seduto a disegnare.


    Posò il compasso e prese un righello. Posò il righello e cominciò a fare la punta alla matita. Dopo averla spezzata due volte perché la temperava troppo, Dov decise di essere un po’ più morbido. Prese il rosso e il nero da un mucchio di matite colorate.


    Molti anni prima Dov aveva lavorato al porto di Haifa, poi aveva fatto il caposquadra in fabbrica, il soldato nel battaglione di cavalieri beduini di Sua Maestà, il trafficante di armi in America Latina per conto della Resistenza ebraica, l’ufficiale nella Guerra d’indipendenza, il consigliere per lo sviluppo del Neghev, e alla fine era diventato insegnante di geografia, che a quell’epoca si chiamava ancora “scrittura del paese”.


    Sedeva a testa china, il collo teso in avanti. Il volto freddo, come concepito al risparmio, senza nulla di superfluo. Un’espressione parsimoniosa su quei tratti, di concentrazione parsimoniosa, pura, senza traccia di avidità o leggerezza. Solo le sopracciglia, solo loro esagerate, come una battuta di spirito sulla fronte squadrata in fondo alla quale spuntavano. La matita sfregava sul foglio strappato da un quaderno di matematica.


    E il silenzio, il silenzio di un desolato sobborgo di Gerusalemme in una desolante ora notturna, il silenzio camminava fuori per strada, strappava aghi dai pini nei cortili. Gli aghi strappati producevano un fruscio morbido, che penetrava attraverso le persiane chiuse, entrava nelle ossa. E i gatti rabbrividivano di paura sulle ringhiere dei balconi, nell’oscurità. Dov si voltò verso la porta:


    Va bene. Chiusa. A chiave.


    Poi si udì uno sciacallo in lontananza emettere un breve ululato, come il capo di un’orchestra che accorda per primo il suo strumento. Molti anni erano passati dal giorno in cui Ehud era stato lì per la prima e unica volta in vita sua: c’era un congresso del movimento giovanile a Gerusalemme, forse un campo di appassionati di archeologia, il ragazzo aveva trovato da solo l’indirizzo, era arrivato e si era fermato due giorni. Cioè, era comparso dopo mezzanotte con una ragazza sconosciuta. Aveva sorriso stancamente a suo padre, aveva detto che avrebbe spiegato tutto l’indomani mattina, e i due si erano immediatamente addormentati, vestiti, ma quando l’indomani alle sei Dov si era svegliato loro erano già usciti, c’era solo un biglietto: “Grazie e arrivederci. P.S.: tutto ok”. La notte seguente era arrivato con altre due ragazze, aveva portato anche dei vecchi cocci, sino alle tre di mattina aveva trafficato a cambiare le tubature dell’acqua calda che erano marcite, in bagno, rovinando due muri, ed era andato a dormire con le due ragazze dentro un sacco a pelo, sul balcone. La mattina era sparito, senza lasciare alcun segno se non i tubi riparati.


    Quattro anni dopo si erano incontrati per caso un attimo a Beer Sheva, Ehud aveva fatto una mezza promessa di tornare a trovarlo. “Una notte,” aveva detto, “d’estate. Porto questi miserabili a esercitarsi sui monti di Adullam, a cercare di trasformare dei gatti randagi in tigri. E tu, tu ti spaventerai quando capiterò in piena notte a trovarti per farmi una doccia.” Dov non ci aveva creduto, a quella promessa, e quasi non si aspettava nessun rumore di passi, le notti dell’estate successiva. Alla fine di quell’estate Dov Sirkin aveva ricevuto una lettera di condoglianze privata dal comandante dei paracadutisti, in cui figuravano nell’eulogia anche le parole “beato il padre”. Scosse il capo e decise di concentrarsi sul disegno, scacciando quei pensieri. Era stanco ma ferreo nell’autodisciplina. Le campane delle chiese entro le mura della Città Vecchia, oltre il confine con il regno di Giordania, cominciarono a conversare nella lingua delle campane con le chiese di Betlemme, anche loro sul fronte opposto della linea del cessate il fuoco. Le campane di Betlemme risposero sì, qui, sì, qui è nato, e quelle di Gerusalemme est cantarono: e qui è morto e qui è risorto.


    6.


    Dov posò il nero e il rosso. Disegnò con il compasso un semicerchio preciso. Poi prese la matita blu e la usò per un quarto d’ora filato.


    Sul foglio prese forma un porto gigantesco. L’acqua blu si riversò dai suoi occhi grigi sulle dita e di lì alla matita che mangiò i quadretti del foglio: il blu si distese su quasi tutto. I moli del porto di Dov erano più larghi di quelli veri, le dighe tanto più lunghe di tutte quelle che l’uomo avesse mai costruito, le gru più grandi di quelle più grandi del mondo. E c’erano magazzini alti come il silenzio che insinuava le sue dita di tenebra attraverso le persiane di Dov Sirkin. Un intrico di strade, binari, ponti, tunnel, vie d’accesso si snodava come un gomitolo di serpenti. E macchine gialle che schizzavano scintille. Piattaforme di acciaio e nastri di gomma pensati per lo scarico di intere montagne di carichi da navi gigantesche. Tutto in una meticolosa prospettiva architettonica, in scala perfetta, un fuoco sacro bene imprigionato in una goccia di ambra matematica. Se la nave più grande del mondo fosse stata tentata di mettersi all’ancora fra i moli di Dov nel suo porto gerosolimitano notturno, quella nave avrebbe fatto la figura del moscerino a spasso su una zanna d’elefante.


    La matita tinse di blu tutto il golfo, e poi prese a spargere delicatamente l’acqua nella rete dei canali. Passi di uno sconosciuto da fuori, dalle scale. Qualcuno che si appoggiava pesantemente alla ringhiera. Un cigolio. Silenzio.


    Dov saltò su, corse alla finestra a controllare i fermi delle persiane. Erano ben saldi, al loro posto. Dietro le imposte compariva la strada deserta. Filamenti di triste luce di stelle tesi attraverso la via, dai tetti alle ringhiere dei balconi, dai bidoni della spazzatura alle fronde dei cipressi, dalla bacheca degli annunci al palo del telefono, dalla cima del muretto di pietra sino alle crepe del selciato. Una patina muta su tutta la terra e un vapore blu che discendeva. O rugiada.


    Un altro frammento di intonaco cadde dal soffitto, più grande del precedente. Bricioline di calce sparse sul copriletto che sembrava la biancheria intima di donne facili. I passi sul pianerottolo erano cessati. Lo sconosciuto forse era al primo piano, ora. Non si udiva alcun rumore. Neanche di chiave in una toppa, neanche di campanello alla porta. Lui immobile a studiare le porte e forse a imparare pian piano i nomi degli inquilini dello stabile, sulle cassette della posta. Dov serrò i denti. Anche le mascelle si irrigidirono, parevano un pugno stretto. Si alzò, nascose la pianta del porto di Gerusalemme in un cassetto del comò antico, tornò alla scrivania, strappò furiosamente un nuovo foglio a quadretti, si sedette, e cominciò a disegnare la mappa di una terra montuosa.


    7.


    Era un uomo grigio: occhi, volto, capelli. Ma quasi sempre sceglieva di indossare una camicia blu, giovanile, sportiva, e sandali in stile biblico. Sotto la camicia stava nascosto un corpo grande e grosso e peloso, nerboruto. A prima vista sembrava ancora nel pieno del vigore. In effetti era una corporatura da scaricatore. Solo il cuore era fragile, ma non si vedeva. In autunno avrebbe compiuto sessant’anni.


    Disegnò la mappa di una terra montuosa. Giù in fondo alla strada sfrecciò una volante verde della polizia, scucì il silenzio ma il silenzio rammendò lo strappo con mano morbida, fredda e trasognata. La macchina della polizia si allontanò, verso sud, verso il dedalo di vicoli davanti alla stazione ferroviaria. La linea del cessate il fuoco circondava Gerusalemme su tre lati. A nord e a est di quella linea covava una Gerusalemme diversa. A sud c’era Betlemme e oltre ancora gli sperduti monti di Hebron e alle loro pendici il deserto, per sempre.


    Dov disegnò una terra di montagne nere di basalto. Diede a quelle montagne delle creste puntute e innevate talmente alte da pungere la seta ricamata di stelle. Disegnò mostri di pietra, affilati pugnali di roccia, cime che parevano coltelli sguainati. E burroni spaventosi che ferivano i dorsi delle montagne. Qua e là gobbe minacciose, come sul punto di far franare dentro gli abissi cataratte di sassi. Canyon e anfratti incisi follemente. Labirinti furiosi e caverne vulcaniche, minaccia e altro silenzio.


    Alla fine smise di disegnare e guardò il foglio. Aveva le mascelle grigie. Prese una matita rossa e cominciò a buttare giù cifre delle vette. Le pendici di quei monti avrebbero fatto impallidire le vette alpine.


    8.


    Per la fame e per il freddo, forse per il rimpianto, uno sciacallo di Betlemme prese a piangere amaramente. Subito gli risposero mute di colleghi dai monti di Bet Zafafa, da Zur Bahar, dalla collina di Mar Elias, in uno sfogo di riso perverso e cattiveria. Il vento cessò e si mise in attento ascolto.


    Le scale cigolarono di nuovo. Un brivido gli passò lungo la schiena. Le dita impallidirono. Lo sconosciuto salì faticosamente un altro gradino e poi un altro ancora, e un terzo, producendo una specie di tosse bagnata, poi più niente. Calò di nuovo un silenzio mortale sulla casa, sulla strada, sulla città. Dov questa volta si precipitò in cucina: chiudere le persiane, serrare anche lo sportello. E lasciare la luce accesa.


    Alcuni anni prima insegnava ancora geografia in una classe bassa della scuola superiore nazionale. Nel tempo, centinaia di allievi erano passati sotto le sue mani. Rispettavano il suo grigiore, ubbidivano alla sua voce grigia. Tra loro si ripeteva, di generazione in generazione, che quel vecchio insegnante fosse stato in passato un uomo importante della Resistenza e uno dei padri del movimento kibbutzistico. Le sue mani quando teneva il gesso sembravano decise. Era capace di tendere una linea sottile e dritta con un sol gesto, meglio di qualunque righello. A volte in classe provava a scherzare: erano battute misere, grigie. Ogni tanto lo prendeva un pathos composto, qualcosa gli si accendeva negli occhi, qualcosa che i suoi allievi scambiavano per rabbia, ma subito si spegneva.


    Due, tre volte all’anno lui si vestiva di beige, prendeva un fascio di mappe e uno zaino che destava sempre invidia nei suoi allievi, e li portava in gita scolastica. Strano e anche sorprendente era, vestito così da escursione: una vecchia giacca a vento piena di tasche e fibbie, scarponi alti, un’arma da fuoco nera un po’ antiquata, che lui chiamava Tommygun. Con gli allievi delle medie faceva l’ascensione del Monte Naftali oppure attraversava con i maturandi il piccolo cratere e di lì saliva per il Sentiero degli scorpioni e oltre, verso il Meshar.


    Una volta, in una di quelle escursioni, Dov e i suoi allievi si fermarono a Beer Sheva. Il rappresentante dell’autorità militare ordinò loro di cambiare percorso e non passare per il Deserto di Paran, per questioni di sicurezza. In termini generali. Senza entrare nei dettagli. Era un ufficiale alto e magro con una testa riccioluta e l’uniforme decisamente trasandata, scalzo e taciturno. Dov non vedeva quel ragazzo da quattro anni. Quattro anni prima di quella gita il ragazzo era venuto a Gerusalemme per una riunione e si era fermato due notti da Dov. La prima aveva portato con sé una ragazza sconosciuta che non aveva neanche presentato a suo padre, quella dopo di ragazze sconosciute ne aveva portate due. Dov ne ricordava la bellezza, la dolcezza della voce, la loro risata sommessa che sul far del giorno aveva sentito dai sacchi a pelo. Ora non sapeva che parole usare e nemmeno se esistessero, le parole giuste. Gli studenti stavano intorno a lui e all’ufficiale, e lui non sapeva che dire.


    “In termini generali,” disse Ehud come se fosse stato troppo pigro per schiudere le labbra per farne pronunciare le parole, “in termini generali per me la cosa migliore è che facciate marcia indietro e torniate a casa. Abbiamo già abbastanza problemi. Ci mancano solo bambini e insegnanti. Ma se proprio volete, andate dritti a Eilat, cantateci qualche canzonetta e poi filate a casa. Senza fermarvi per strada.”


    L’insegnante scrollò le spalle. Era grande e grosso, e più alto del sussiegoso ufficiale. Durante la Guerra d’indipendenza era stato comandante in capo nel Neghev, con il grado di vice colonnello. Ma queste cose non poteva dirle né ai suoi allievi e nemmeno al ragazzo sonnolento che gli stava davanti con aria stanca, masticando qualcosa, forse una gomma, forse la lingua.


    “Lo so,” mormorò, “non devi dirlo a me. Lo so.” Il sole di Beer Sheva strizzava il sudore da tutti i pori del suo corpo. “So meglio di te che cosa c’è qui. Ho combattuto nel Neghev quando tu eri alto così.”


    “Va bene,” disse l’ufficiale riccioluto, “ok, va bene, basta che non attacchi con le tue storie. Se conosci il territorio, almeno non annoiarmi. Turisti fra i piedi. Saluti.”


    “Solo un momento,” disse Dov furioso, “solo un momento. Ascolta. Ai miei tempi sgombravamo le bande dalla zona nel giro di un giorno. E com’è che invece con voi i terroristi girano qui nel Neghev come al mercato di Baghdad. Com’è che ve la tirate così. Fate qualcosa, invece di andar dietro alle ragazze.”


    Gli studenti erano esterrefatti. Anche Ehud si fermò un attimo, si voltò, un’ombra di sorriso affiorò e subito scomparve dalle sue labbra:


    “Scusa?”.


    “Solo... volevo dire che forse ne potremmo parlare a tu per tu. Non adesso. Perché non vieni a trovarmi, un giorno o l’altro?”


    “Perché no,” disse Ehud, “una notte,” disse, “in estate. Porto i miei miserabili a fare qualche esercitazione ad Adullam. A tirar fuori delle tigri dai gatti randagi. Ma tu resteresti di sasso vedendomi arrivare in piena notte per farmi una doccia da te e dormire due orette.”


    Dopo queste cose, dopo l’estate, all’inizio dell’autunno, a Dov fu concesso di dare un ultimo sguardo all’ufficiale magro e riccioluto. C’era stato un cambiamento. Qualcosa di diverso emanava dal volto. Era sparito l’orgoglio da quelle labbra. Dei piccoli predatori notturni gli avevano mangiato mezza faccia.


    In tutte le gite Dov Sirkin alzava un poco – appena appena – la voce e teneva brevi, animate lezioni sulle colture a terrazze in Galilea o sul commercio di minerali e merci verso l’Africa e l’Asia attraverso il Mar Rosso. Aveva due occhi appuntiti come l’ago di un compasso. A volte fermava all’improvviso l’indifferente, stanca carovana, indicava una rovina muta e raccontava una storia. A volte mostrava ai gitanti un tumulo dall’aria innocua e diceva: qui è sepolto un mistero. A volte fiutava nel deserto lo scheletro di un cammello, di una iena, di uno sciacallo. O una sorgente che l’escursionista inesperto non sarebbe stato capace di notare neanche se fosse stato mezzo morto di sete, a venti passi di distanza.


    Dopo quelle gite Dov Sirkin di solito chiedeva all’insegnante di letteratura i quaderni con i temi dei ragazzi, in cui l’escursione veniva sezionata in mille dettagli minuscoli, in mille versioni diverse. Dov trovava motivo di interesse anche nella descrizione più banale. Ogni tanto si prendeva pure la briga di ricopiare sul suo taccuino qualche riga dai quaderni degli allievi, prima di restituire i quaderni all’insegnante di letteratura e rimettere il taccuino nel cassetto più basso del suo armadio marrone, quello berlinese.


    Gheula veniva una volta l’anno, alla vigilia del Giorno dell’indipendenza. Alla fine della festa tornava sempre al kibbutz. Tutta la notte e la mezza giornata successiva la trascorreva sul terrazzino di Dov a guardare con labbra frementi lo spettacolo pirotecnico nel cielo di Gerusalemme, sui monti e il deserto, ascoltando l’altoparlante lontano, oltre le vie principali, guardando la gioventù che cantava e festeggiava, fumando una sigaretta dopo l’altra. Chiamava il padre per nome, “Dov”. Non parlava mai di sé con lui, ma neanche della madre e del fratello. Parlava ogni tanto di Ben Gurion, della politica di moderazione e contenimento contrapposta a quella della rappresaglia feroce. Altermann era per lei un poeta a tutti gli effetti polacco, irrimediabilmente innamorato degli strumenti del potere, innamorato della morte. Dov provava a discutere con lei, a capire, a farsi sentire, ma Gheula non gradiva essere disturbata quando ascoltava la musica da ballo provenire dal Terra Santa, e immaginava il furore di quelle danze lontane. Al funerale Dov le disse: “Devi, devi credermi che non avevo la minima idea. Come potevo sapere”.


    Lei non gli rispose, anzi, si allontanò. Aveva gli occhi asciutti. I denti stretti. E la bocca sembrava una scimitarra araba.


    Poi smise di andarlo a trovare e non comparve mai più a casa di Dov a Gerusalemme.


    9.


    Dov finì il disegno della terra montuosa e cominciò a schizzare un torrente impetuoso che non aveva pari con nessun altro torrente sulla faccia della terra. Scavò un immenso canale, aggiunse una rete idrica di affluenti, tese un labirinto di ramificazioni, pendii, dighe, bacini e laghi, con tanto di misure. Predispose anche un complicato schema di angolazioni, potenza del cemento sulla strada, pressione dell’acqua contro pressione della diga, tenuta della pietra, stabilità del sottosuolo per l’acqua dei bacini, pressione di corrente e venti, accumulo di sedimenti. Circa un’ora prima il rumore di passi per le scale era cessato. Ora era tornato. Qualcuno pestava i gradini, piano, pesantissimo, di sicuro appoggiandosi alla vecchia e cigolante ringhiera. L’attacco di cuore era arrivato quasi alla fine dell’anno scolastico. Fra il primo e il secondo erano passati mesi di nausee frequenti e incubi di notte: lui solo nel deserto, solo su una zattera in mezzo all’oceano, solo dentro un aeroplano senza avere idea di che fare con la strumentazione di come farlo atterrare o impedirgli di schiantarsi sulle montagne sempre più vicine. Dov decise di arrendersi. Lasciò l’insegnamento, si recluse in casa. Manteneva una regolarità ferrea, giorno e notte: pasti leggeri, una lenta e pensierosa passeggiata, giornale della sera, musica, lavoro notturno sino alle prime luci dell’alba alla scrivania, sonno mattutino, e a mezzogiorno formaggio, pane e una tazza di tè al limone.


    Tirava avanti con la pensione. Inoltre ogni tanto scattava delle fotografie di paesaggi molto originali e fors’anche artistiche che mandava a qualche settimanale. Ma quelle foto erano quasi sempre stampate su carta di cattiva qualità, in basso a pagina sedici, fra ricette di cucina e soluzioni di cruciverba. Della loro bellezza restavano solo una macchia sfocata e una didascalia tipo “monastero di Ein Kerem, sera, fotografia: Sirkin”.


    Tutte quelle fotografie alla fin fine entrarono nel grosso album di Zeshka. Settimana dopo settimana, una alla volta, lei tagliava quelle macchie a stampa dal settimanale. Usava una colla densa fatta in casa per attaccarle alle pagine nere dell’album. Le brillavano gli occhi, in quei momenti, con una specie di gioia. E comparivano rughe di fredda astuzia intorno agli occhi infossati. Alle sue spalle la chiamavamo “Gufo”.


    Ogni mattina, alla fine del lavoro notturno e prima di andare a dormire, Dov Sirkin guardava dalla finestra a oriente, per vedere con i propri occhi il sole che nasceva dietro i monti di Moab, gettando bianche fiammate sul Mar Morto, facendo brillare i propri raggi come lance sulle alture nude, battendo impietosamente sui muri dei monasteri ombrosi, fitti di campane. Ed ecco che era ormai giorno.


    A mezzogiorno, dopo essersi alzato, dopo il tè e il pane e il formaggio e le olive, si sedeva sul suo terrazzino fra le latte di cactus e le piante morte, a guardare la via. La via era storta, muri di pietra, cortili, ringhiere di ferro arrugginito a ogni finestra. E una lunga carovana di bidoni della spazzatura sul marciapiede. Verso sera usciva a fare una passeggiata e durante quelle passeggiate fotografava a volte una scena inattesa. Il fascino della notte imminente, grida di bambini in lontananza, una radio accesa che cantava dentro una casa, tutto ciò che messo insieme dava quasi un senso di pace. A cena mangiava alla tavola calda della Centrale del Latte: un’insalata di melanzane, un panino, un uovo con un cetriolo in salamoia, formaggio e una tazza di tè al latte.


    La notte disegnava. Tutti i cassetti dell’armadio si erano riempiti di schizzi e fotografie, modelli in gesso, calcoli aritmetici assai precisi sui materiali grezzi, costi di sviluppo, tecniche edilizie, attrezzatura meccanica, manodopera, tabelle sincronizzate per costruzione e infrastruttura, sistemi integrati, princìpi geometrici e architettonici espressi in cifre e diagrammi. C’erano anche gli orari dei treni più veloci, complessi sistemi ferroviari che prevedevano giganteschi tunnel scavati nella roccia di terre immaginarie. Viali di mille fontane inondate di luce, crocevia di città da sogno mai esistite. Spirali di altissime città che sorgevano oltre la linea dei monti e si affacciavano su golfi blu sino alla fine del silenzio.
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    Alle quattro del mattino il vento cominciò a passare per le strade. Strappò il coperchio arrugginito di un bidone della spazzatura e lo fece rotolare sull’asfalto, contro le pietre dei muretti.


    Passi leggeri, svelti, andavano e venivano fino alla soglia di casa. Per due ore lo straniero fece avanti e indietro dal pianoterra all’appartamento di Dov. Ora aveva improvvisamente fretta. Correva, quasi saltava, due gradini alla volta. Improvvisamente non aveva più tempo. Che c’è, che fretta c’è, brontolava Dov.


    Si alzò e accostò le spalle cascanti alla porta.


    Molti anni prima Dov Sirkin abbassava le persiane della stanzetta in fondo al kibbutz, chiudeva la finestra e la tenda, così tratteneva la pace dentro la stanza, lasciando fuori la notte e il buio. Sedeva sul tappeto e costruiva per i suoi figli una torre di dadi: sempre più alta, rideva, faceva ridere, un dado sull’altro sino all’altezza dei suoi fianchi, sino alle spalle, i bambini osservavano increduli e cominciavano a sospirare e ridacchiare nell’attesa, quando finalmente arrivava puntuale il crollo. Dal divano si udivano i rumori dei ferri da maglia di Zeshka che correvano pacifici. E aroma di caffè e profumo di bambini lavati con tanto sapone. Fuori, oltre i muri, le persiane e la tenda, gli sciacalli ululavano. Gheula rideva ed Ehud rideva e anche Dov sorrideva, come a dire: bene.


    Scheletrici sono gli sciacalli, sbavano e hanno occhi feroci. Il passo felpato e la coda che freme. Gli occhi sparano scintille di astuzia o disperazione. Le orecchie dritte, la bocca quasi sempre aperta, i denti bianchi che brillano. Saliva e schiuma fra le mascelle.


    In punta di piedi girano gli sciacalli. Il naso morbido e umido. Non osano arrivare alle luci della cinta. Girano tutt’intorno, si radunano come per celebrare un rito occulto. Un anello di sciacalli gira la notte ai bordi del cerchio di ombre che chiude l’isola di luce. Fin verso l’alba riempiono il buio del loro lamento, la loro fame deborda a ondate sulle rive dell’isola illuminata, verso le recinzioni. Ma capita che uno di loro cada in preda alla follia, irrompa nella fortezza nemica scoprendo i denti, faccia razzia di polli, morda un cavallo o un toro prima che i guardiani lo uccidano con una raffica precisa, da media distanza. Allora i suoi fratelli saltano fuori per il lamento funebre, un urlo tremendo e impotente, e rabbia e attesa del giorno che verrà.


    Verrà il giorno. O la notte.


    Pian piano, come sacerdoti neri a una cerimonia di lutto, si avvicineranno al ragazzo morto lì sulla terra di nessuno. Passi flessuosi, come accarezzando la terra, invece di pestarla. Le fauci umide. Prima formeranno un cerchio a distanza, fiutando sommessamente. Poi uno di loro si avvicinerà al corpo della vittima e chinerà il muso per toccarlo con la punta del naso. Una leccata, o un’ultima annusata. Un altro si avvicinerà e scucirà l’uniforme con i denti affilati. Un terzo e un quarto e un quinto arriveranno a leccare il sangue. Allora il primo lancerà una risata bassa bassa. Tutto il branco avrà un fremito. Lo sciacallo vecchio si prenderà un boccone con i denti storti e luccicanti. E allora tutto il branco riderà.


    C’è una maledizione eterna che corre fra chi abita nelle case e chi sulle montagne, negli anfratti. A volte nel cuore della notte un cane domestico grassoccio sente magari la voce dei suoi fratelli maledetti. Non dai campi bui viene la voce, ma dentro il cane dimora il suo nemico giurato. “Ehud,” disse Dov tenendo la maniglia della porta, che qualcuno toccava anche da fuori.


    All’inizio venne una tosse leggera. Poi un tremore. Tanta stanchezza. Brividi. Gambe cedevoli. Sedersi. Sdraiarsi. Cadere. Il dolore era silenzioso e lancinante, sembrava un monaco latino testardo che ripete mille volte lo stesso oscuro versetto.


    Il branco di sciacalli dei monti di Betlemme lanciò una risata. Quella risata corse lungo le vie notturne deserte, Ramat Rachel, Talpiot, Bakah, la Colonia tedesca, la Colonia greca, Talbiyeh e come una scimmia rampicante salì sulle grondaie della casa e dentro, in mille schegge affilate. Quando fu fondato il kibbutz noi credevamo davvero di poter cominciare tutto daccapo, ma le cose avevano deciso che non erano rimediabili e dovevamo lasciarle stare così com’erano da che mondo è mondo. Io dissi, ci sono cose che uno può fare se lo vuole veramente. Ma non sapevo che non ha senso lasciare un’impronta sull’acqua. Vanità insulsaggine. Sono l’ultimo, io, figlio mio, e non rido.


    11.


    Le prime crepe apparvero a oriente, sopra il Monte degli Ulivi e fra le due torri. Un uccello notturno lanciò un grido d’odio. Come di soppiatto arrivò una forza rosso pallido che s’infiltrò fra gli spiragli della persiana a est. Stormi di uccelli presero a spezzare il silenzio all’impazzata.


    Poi fu giorno. I carretti con il gasolio cominciarono a cantare. Comparvero bambini diretti a scuola con la cartella in mano. Venditori ambulanti di verdura urlavano profumi gialli. Giornalai annunciavano grandi notizie. Comparve anche una macchina ministeriale sulla via, con le gomme che stridevano sull’asfalto. I negozi aprivano uno dopo l’altro alzando le saracinesche come palpebre di un occhio.


    Accanto a una bancarella piena di oggetti antichi si radunò un gruppo di turiste dalle guance rosee. C’era entusiasmo. Nella bancarella figuravano chincaglierie, anche immagini sacre su tele di pergamena, tutta roba fine, vera pelle di toro, forte e antica, parola di Rashid Effendi.


    Che delizia è il suono delle campane dei monasteri, in lontananza. Quanto spregevoli, selvaggi sono quegli sciacalli che rispondono alla novella delle campane immacolate con la loro risata deforme. Sono cattivi, irrimediabilmente cattivi. Cattivi e sacrileghi.
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    Il monastero trappista


    1.


    In autunno le provocazioni si intensificarono. Non c’era più ragione per non reagire. Alla nostra brigata fu ordinato di attraversare il confine di notte ed entrare a Dir an-Nashef.


    “Questa notte un nido di assassini sarà cancellato dalla faccia della terra, e la piana costiera tirerà un sospiro di sollievo,” disse il nostro comandante con la sua voce profonda e pacata. La brigata rispose con un grido di giubilo. L’urlo di Itcheh fu il più forte di tutti.


    Le casette della caserma, ricoperte di calce bianca, sapevano di pulito e allegria. I lesti approvvigionatori cominciarono subito a trafficare con le porte metalliche dei magazzini delle armi. Bombe a mano e mitragliatrici pesanti uscirono dal buio alla luce, e vennero disposte in file perfettamente parallele, in fondo allo spiazzo dell’adunata.


    Gli ultimi raggi di sole si persero a occidente. Ben presto sparì la linea di confine fra le cime dei monti a est e i banchi di nuvole sopra di esse. Un gruppetto di comandanti, imbacuccati nelle giacche a vento, stava confabulando intorno a una mappa i cui quattro angoli erano tenuti fermi da quattro pietre per via del vento. Facevano luce sulla mappa con una torcia, le voci non si sentivano. Improvvisamente uno di loro si staccò dal gruppo e si precipitò verso la stanza delle operazioni: Rosental, un ufficiale magro e sempre impeccabile, di cui molti dicevano che fosse il figlio di un noto fabbricante di dolciumi. Poi si udì un grido provenire dall’oscurità: “Itamar, su dai, si sta facendo tardi”. E un’altra gli rispose: “Vattene. Vai da qualcun altro”.


    La brigata si dispose per la partenza. In fondo allo spiazzo, davanti ai combattenti che ciondolavano con l’aria insonnolita mentre si disponevano in tre file approssimative, c’era un rumoroso manipolo di soldati di servizio. Quelli non sembravano affatto addormentati, piuttosto febbrili. Confabulavano, indicavano con un dito, ridacchiavano per l’imbarazzo o per qualche brutto pensiero. Fra loro ce n’era uno, si chiamava Nahum Hirsch, un infermiere, che continuava a grattarsi le guance: gli bruciava la pelle perché si era rasato di fretta e aveva dei brufoli irritati. Si tolse gli occhiali, guardò i soldati e se ne uscì con una battuta che nessuno dei suoi commilitoni di servizio trovò divertente. Nahum Hirsch tentò di nuovo con la stessa storiella. Anche questa volta non ci trovarono nulla di comico, forse era troppo arguta o troppo sottile per il loro comprendonio. Gli dissero: “Stai zitto”. E lui obbedì. Ma la notte non stava zitta, no, cominciava anzi a emettere suoni d’ogni sorta. Da una pompa dell’irrigazione in qualche agrumeto lontano arrivavano sino a noi dei colpi, come se stesse scandendo il tempo stesso in scacchi simmetrici, precisi. Ben presto il generatore prese a ruggire sommessamente, con ostinazione, e lungo la cinta della caserma si accesero i lampioni di guardia. Anche lo spiazzo dell’adunata venne improvvisamente inondato di quella luce gialla, così i soldati e le loro armi divennero tutt’a un tratto bianchissimi.


    Molto lontano, alle pendici dei monti orientali, si levò il fascio dei fari nemici, che cominciò a cercare raso terra, nervosamente e senza metodo. Una o due volte la luce captò sentieri di stelle cadenti, la cui luce si perse. I soldati si diedero alle ultime sigarette. Alcuni avevano ormai tirato una profonda boccata e stavano spegnendo il mozzicone sotto le suole di gomma degli scarponi. Altri invece cercavano di fumare più adagio possibile. Un convoglio di camion con le luci offuscate si stava muovendo in fondo allo spiazzo, poi si fermò senza spegnere i motori. Il comandante disse:


    “Questa notte cancelleremo Dir an-Nashef per portare un po’ di pace a tutta la piana costiera. Agiremo in due colonne e due retroguardie. Cercheremo di colpire meno civili possibile, ma non lasceremo pietra su pietra in quel covo di assassini. Ognuno farà esattamente quel che gli è stato detto di fare. Se qualcuno si troverà di fronte a una situazione imprevista, se qualcuno si troverà tagliato fuori dal suo gruppo, allora usate il cervello che Dio vi ha dato e io vi ho affinato. È tutto. E state attenti. Nessuno beva acqua fredda quando è sudato, perché così ho promesso alle vostre mamme. Adesso muoversi”.


    La truppa rispose con colpi di fibbie agganciate sulle spalle. Senza altro segnale tutti cominciarono a saltellare, attenti a rumori metallici o gorgoglii d’acqua nelle borracce non abbastanza piene. Poi alcuni soldati di servizio passarono fra i ranghi con delle pentole colme di polvere di carbone. Passarono da un combattente all’altro, ognuno infilava le mani nel carbone e se lo spalmava sulle guance, sulla fronte, sul mento. Se la luce del faro nemico avesse raggiunto i loro visi mentre strisciavano sulla pancia verso la meta, il carbone avrebbe impedito alla loro pelle sudata di tradirli. All’infermiere Nahum Hirsch tutta la faccenda pareva un atavico rituale di iniziazione, di cui i soldati con le pentole di carbone erano i sacerdoti.


    Il battaglione si portò verso i camion, arrivarono le ragazze: impiegate, dattilografe, infermiere, tutte a distribuire caramelle da succhiare o altri dolci per il viaggio. Alcuni soldati non riuscivano proprio ad andare in battaglia senza masticare un chewing gum. Itcheh afferrò con le sue mani da orso i fianchi di Beruriah, un ufficiale di terza, la sollevò per aria, le fece fare un giro completo e tuonò:


    “Teneteci pronto il cognac, se volete che vi portiamo dei ricordini!”.


    Risata. Di nuovo silenzio.


    Nahum Hirsch avrebbe voluto riempirsi di rabbia o disgusto, ma l’ilarità ebbe la meglio pure su di lui, che rise con tutti gli altri e continuò a ridere dentro di sé anche quando i soldati cominciarono a salire sui camion che li stavano aspettando, a fari offuscati.


    2.


    Poi il nemico lanciò in cielo tre lampi nervosi, uno rosso, uno verde e uno viola. Dir an-Nashef se ne stava alle pendici dei monti orientali, a rodersi le unghie per la paura. Tutte le luci erano spente. Buio di colpa o terrore sulle casette. Solo il fascio del faro che sbucava fuori e andava a tentoni in cielo, come se il male potesse venire di lì. In quel momento la nostra truppa di ricognizione si stava già facendo strada nei folti agrumeti, verso l’incrocio che andava bloccato per impedire i rifornimenti nemici.


    I soldati di servizio, che non prendevano mai parte a nessuna incursione e per questo Itcheh li chiamava “I miserabili”, cominciarono a raggrupparsi intorno ai camion. Sguardi bassi da parte degli altri. Cercarono di tenerli allegri. Nahum Hirsch abbracciò le spalle del piccolo Yonich, poi gli diede due pacche e sussurrò: “Una pecora sotto spoglie di lupo, eh?”. L’intento di quelle parole era ironico, ma il tono di voce tradiva uno sprezzo velenoso.


    Yonich non era un combattente ma un soldato di servizio. Era un profugo della Jugoslavia, un piccolo e malinconico sopravvissuto che serviva il nostro battaglione dietro il banco della mensa, e capitava che lo chiamassero con nomignoli come Brigadiere Wafer. Aveva una smorfia perenne sul viso, per un difetto, sempre con un mezzo sorriso a destra, come se tutto fosse immancabilmente divertente, mentre la metà sinistra della bocca era serissima. Si diceva che i tedeschi gli avessero sfigurato la faccia una volta per tutte in un campo di lavoro o durante la selezione. O forse erano stati i partigiani jugoslavi a spaccargli il mento o la mascella con un pugno, perché la piantasse di innervosirli con quella sua miseria ebraica.


    Come mai questa volta avevano deciso di inserire proprio il piccolo Yonich nella missione, autorizzandolo a partecipare all’invasione di Dir an-Nashef? Forse lo consideravano una specie di mascotte, di portafortuna. Era ridicolo, quasi patetico, sconfortante, quel suo piccolo corpo intrappolato nelle cinghie della goffa imbracatura. Evidentemente uno degli ufficiali aveva trovato divertente mettere Yonich nella truppa d’assalto. Doveva fare da corriere personale del comandante dell’unità, stargli sempre addosso durante la battaglia e correre al bisogno verso le truppe di seconda, per mantenere il contatto. Gli dissero: “Tu, tesoro, dovrai correre come un demonio. Immaginati che i wafer sono qui e il cliente là, e c’è anche qualcuno che aspetta la gazzosa e un altro sigarette e fiammifero”.


    Nahum Hirsch disse:


    “Tu, Yonich, vai in guerra come il figlioletto di Trumpeldor, e non ti rendi conto che ti stanno prendendo in giro. Meno male che gli arabi non vedono chi viene ad attaccarli”.


    Yonich si voltò e Nahum vide il mezzo sorriso storto e poi i denti davanti che spuntavano dalle labbra leporine. E si scostò.


    In quel momento i motori dei carri armati si accesero davanti al boschetto di pini, la terra tremò. Quei cingolati non avrebbero partecipato alla missione contro Dir an-Nashef, ma si sarebbero piazzati sui passi fra le alture, per prevenire ogni possibile sviluppo, anche se si trattava di un’eventualità molto remota. Il rombo degli immensi motori fece fremere tutti i cuori. Arrivò il segnale e il convoglio partì verso la bocca del uadi. Lì i soldati sarebbero scesi dai veicoli per attraversare a piedi i fitti agrumeti sino alla linea di confine e all’ingresso di Dir an-Nashef da nordovest e sudovest. Tutte le ragazze si sbracciarono per salutare e augurare buon esito.


    Nahum si allontanò dallo spiazzo. Si sedette ai piedi di un eucalipto spalmato di calce bianca. Delle bricioline di calce caddero giù dal tronco, alcune lo punsero sulla fronte sudata. Come sempre, i suoi pensieri andarono a uomini e donne e non alle altre creature di cui la notte era piena. Arrivarono, i suoni della notte, e dispersero i suoi pensieri.


    3.


    La nostra unità poteva vantare un comandante illustre e molti ufficiali coraggiosi, ma Itcheh era il nostro orgoglio. Era un re. E non era solo Beruriah ad amarlo in silenzio. Tutti noi ci comportavamo come Beruriah. E a lui piaceva pizzicare tutti, soldati, ragazze, la stessa Beruriah. Lei diceva: “Sei disgustoso, piantala,” ma quelle parole le uscivano sempre di bocca calde e umide come se gli avesse detto “ancora, ancora”. A lui piaceva offenderla e umiliarla in presenza di tutta la truppa, dal comandante in capo all’ultimo soldato di servizio, come Yonich o Nahum Hirsch o qualcuno di quel genere. Imprecava contro Beruriah dicendole di lasciarlo in pace, di piantarla di corrergli dietro tutto il giorno, di venire solo di notte, di non stargli incollata come fosse sua madre o lui suo padre: basta, l’aveva stufato.


    Quando gli insulti diventavano insopportabili per Beruriah, allora lei andava nella stanza delle operazioni a consolarsi da Rosental, l’ufficiale delle operazioni, che lo andassero pure a dire a Itcheh, che si ingelosisse, a lei non importava, se lo meritava. Rosental non la trattava come Itcheh. Non era capace di sollevarle improvvisamente la gonna sopra i fianchi né di allungarle la mano dentro la camicia in presenza di autisti e approvvigionatori. I suoi modi cortesi parevano usciti da un film, del resto lui parlava spesso inglese con un accento quasi americano, per far colpo su di lei. Era un ufficiale magro, ben fatto, sportivo, agile nei complimenti così come a tennis. Quando stava con Beruriah nella stanza delle operazioni capitava spesso che traducesse per lei in ebraico il testo di riviste oscene che suo fratello gli procurava all’estero. Ma non osava o forse non voleva toccarla, a parte qualche lieve gesto cortese. Alla fin fine lei tornava sempre da Itcheh: sconfitta, quasi implorando il perdono, ubbidiente, servile. E tutto tornava al suo posto. Tutto il battaglione era in attesa del giorno in cui la gelosia di Itcheh sarebbe esplosa e l’azzimato ufficiale delle operazioni avrebbe avuto quel che si meritava. E invece Itcheh ci aveva sorpreso, non aveva dato mostra di neanche un’ombra di gelosia, rideva e diceva a Beruriah di andare pure, di lasciarlo, che lei lo aveva stufato e tutti lo avevano stufato e perché gli stava appiccicata tutto il giorno.


    Dopo ogni azione di rappresaglia il nome di Itcheh circolava nelle alte sfere. Due volte era stato avvistato nel notiziario e una volta la sua fotografia era apparsa sulla copertina del periodico dell’esercito “In caserma”. Era stato lui a scoprire il Sentiero della vipera, a sud di Gerusalemme, in direzione del Deserto di Giudea attraverso il territorio nemico sino a Ein Ghedi sulle rive del Mar Morto – una notte di marcia. Era stato lui a portare avanti una lunga trattativa con i beduini della tribù di Arab al-Attata. Il comandante della divisione in persona l’aveva definito una volta “fratello in pectore” degli eroi di re Davide ad Adullam o dei ghideoniti e dei figli di Iefte. Durante un’incursione era entrato da solo dentro una grotta in cui erano radunate decine di nemici armati, li aveva pietrificati con urla feroci, li aveva bloccati con un cupo terrore tanto che se l’erano data a gambe mentre lui passava come un fulmine fra le nicchie buie lanciando bombe a mano. Inebetiti dallo stupore o dal terrore, i soldati nemici si erano arresi alle raffiche della sua mitragliatrice. Solo era entrato nella grotta, solo ne era uscito ansimante, scarmigliato, ruggendo e brandendo l’arma sopra la testa.


    Itcheh aveva una barba incolta. I capelli folti e ondulati, sempre pieni di polvere. La barba partiva dalle tempie e quasi si congiungeva con le spesse sopracciglia, scendeva sulle guance e sul collo e finiva senza alcuna soluzione di continuità sulla pelliccia da orso che gli ricopriva petto, braccia e forse tutto il resto del corpo.


    Ogni tanto Itcheh coglieva di sorpresa Nahum Hirsch nella baracca di latta delle docce. Il paramedico si asciugava subito frettolosamente e spariva senza badare alla schiuma del sapone che gli era rimasta sotto le ascelle, perché era risaputo che Itcheh umiliava sempre i soldati dell’approvvigionamento, gli autisti e gli infermieri, quei suoi grandi ammiratori che lui chiamava “I miserabili”. Era pur vero che ogni tanto aveva per uno di loro un gesto di stupefacente generosità, come regalare una pistola presa dal cadavere di un ufficiale siriano o financo fare due chiacchiere con un approvvigionatore da pari a pari, chiedendogli cosa pensava della situazione o delle ragazze, tanto che quello ammutoliva per lo stupore.


    Fra le docce dei maschi e quelle delle femmine c’era una sottile parete divisoria di lamiera rappezzata. I soldati di servizio avevano rattoppato qua e là i minuscoli buchi usati per sbirciare e vi trascorrevano ore e ore, soprattutto il venerdì e il sabato. Itcheh adorava appoggiare la portentosa schiena nuda alla parete, fino a che la lamiera non cominciava a cigolare e gemere. Dietro la parete le ragazze rispondevano con strilli di paura o speranza. Allora Itcheh scoppiava in una grossa risata e tutti gli astanti ai due lati della parete di lamiera ridevano con lui. Una volta era capitato che Itcheh si era storto la caviglia sul campo da calcio della caserma. Era andato zoppicando sino all’infermeria e aveva sorpreso Nahum Hirsch che stava ritagliando delle foto di nudo da una rivista estera. Nahum aveva tastato la caviglia per stabilire con sicurezza che fosse solo una storta e non una frattura. Itcheh scherzava come suo solito. Anche quando il ragazzo aveva tastato sopra la gamba e tremava tutto, Itcheh aveva continuato a scherzare senza accorgersi di niente. Poi Nahum aveva fasciato la caviglia con una benda elastica, stringendo senza pietà. Itcheh se ne era uscito con un gemito basso di dolore, ma senza ancora accorgersi né sospettare nulla. Alla fine aveva sorriso, aveva ringraziato l’infermiere per le cure e pensato bene di tendergli la mano per una stretta. Nahum aveva infilato la sua in quella grande di Itcheh. Questi aveva stretto le dita in una morsa terribile. Fitte di dolore, orgoglio e piacere attraversarono la spina dorsale dell’infermiere. Itcheh aveva stretto ancora di più. Nahum si era abbandonato a quelle soavi fitte, ma sul viso traspariva solo un sorriso cortese, come a dire: ti ho fasciato la caviglia solo perché era mio dovere. Allora Itcheh aveva mollato la presa e lasciato la mano di Nahum. E aveva detto:


    “E se decidessimo di portarti con noi alla prossima azione? È arrivato il momento di fare di te un infermiere da combattimento, no?!”.


    Un odore dolciastro di gomma da masticare mandava il suo fiato sul viso di Nahum, che non aveva trovato le parole.


    Itcheh si era ovviamente scordato di quella promessa, forse ne elargiva di simili ai vari soldati di servizio. E così avevano scelto proprio il piccolo Yonich. Adesso, in quel preciso momento, in quel buio fitto, stava correndo tutto curvo, o strisciando per terra, mezza faccia con quel sorriso ebete e l’altra mezza come una statua di pietra. Ancora silenzio totale, non si sentiva niente. A parte i grilli e gli sciacalli e la musica di una radio dalle baracche del dormitorio. C’era ancora tempo.


    4.


    Venne un vento notturno che scompose le fronde degli alberi. Piovevano ancor più briciole di calce. Nahum sentiva quella stanchezza che viene dopo la disperazione. Tutt’a un tratto si accorse che le sue mani stavano spezzando dei rametti, non se n’era reso conto.


    Il faro nemico continuava a graffiare il cielo. E la terra conquistata emanava anch’essa onde di denso calore, gravido di odori.


    Passi leggeri che andavano e venivano. Nahum li conosceva, quei passi. Si alzò, si incollò al tronco dell’eucalipto, in agguato nel buio, come lasciando che una folle allucinazione lo dominasse per un attimo. Quando lei gli passò davanti, lui balzò fuori dal suo nascondiglio e le bloccò la strada. Lei lanciò un grido di paura, ma basso. Però lo riconobbe.


    “Ehi,” disse l’infermiere sottovoce.


    “Spostati, piantala,” disse, “non fare il bambino.”


    “Verrà ferito,” disse Nahum con tristezza, con calma.


    Beruriah disse:


    “Idiota”.


    “Questa notte verrà ferito. E forse pure seriamente.”


    “Lasciami passare. Levati dai piedi, non voglio né vederti né sentirti. Sei pazzo.”


    “Ferite gravi, ma non morirà. Ti do la mia parola che non morirà.”


    “Vattene. Levati.”


    “Sei arrabbiata? Ma se lo salverò io, perché ce l’hai con me, questa notte stessa gli salverò la vita.”


    “Sei ridicolo. Piantala di corrermi dietro. Piantala di dirmi cose del genere. Non ti ho detto di seguirmi. Levati dai piedi. E guai se provi a entrare in questa stanza. Esci, sparisci, o chiamo il comandante. Levati dai piedi prima di finire nei guai.”


    Nahum seguì i gesti di lei con uno sguardo tenero. Lei accese la luce nervosamente, come distratta, cominciò a sistemare delle carte sparse sulla sedia e sul tavolo, infilò qualcosa sotto l’armadio, e si sedette sul letto da campo sfatto. Guardava verso il muro, gli dava la schiena:


    “Sei ancora lì? Che cosa vuoi da me, dimmelo, che vi ho fatto io che venite tutti qui e siete rabbiosi. Levati di torno. Lasciami in pace. Non vi sopporto più”.


    “Mi hai insultato due volte in meno di dieci minuti,” disse Nahum Hirsch, “ma io non sto a fare conti, per di più questa notte. Gli salverò la vita.”


    Beruriah disse:


    “Jacqueline tornerà da un momento all’altro. Se arriva in camera e ti trova qui, non sono fatti miei. È meglio se te ne vai, di corsa. Non so neanche chi sei. Nahum Hirsch, l’infermiere. Ok, Nahum l’infermiere, adesso esci di qui”.


    Nahum si sbottonò la camicia beige improvvisamente, con un gesto brusco, isterico, la ragazza si accostò al muro, una mano sulla bocca. Aveva gli occhi sbarrati, atterriti. Non era più in grado di dire nulla. Nahum si indicò il petto nudo, gracile:


    “Adesso guarda bene,” sussurrò con un tono folle, “guarda. Qui è entrata una pallottola. Dritta dentro la gola. Qui entra, di qui esce. Per strada taglia la trachea. Anche le vene, taglia. Il sangue comincia a scorrere qui, giù, dentro, dritto nei polmoni”.


    Le sue dita pallide disegnarono sul petto il tracciato della ferita, ma quella febbrile lezione non si interruppe neanche per un attimo:


    “...e dalla trachea, di qui, tutto il sangue entra nei polmoni. Un’emorragia del genere porta quasi sempre alla morte per soffocamento”.


    “Basta. Taci. Ti prego, basta.”


    “Si soffoca, semplicemente perché quando i polmoni sono pieni di sangue non c’è più posto per l’aria. Così lo portano dal campo direttamente da me, in infermeria. È già tutto blu, rantola, vomita sangue, sputa sangue, i vestiti sono pieni di sangue, la sua barba è piena di sangue, gli occhi rivoltati, si vede solo il bianco. Ma io non perdo il controllo. Prendo un coltello, un tubicino di gomma e una torcia, gli trancio la trachea. Come un macellaio, solo che io lo faccio per salvargli la vita, all’ultimo momento. Non per avere onorificenze né premi. Gli salvo la vita perché tutti noi siamo fratelli d’arme. Molto in basso gli taglio la trachea – ecco, qui, vedi – ancora più basso – qui. E infilo il tubo di gomma dalla trachea troncata, dritto dentro il suo polmone, così.”


    Beruriah sedeva impettita, il collo teso, come ipnotizzata, come stregata, e guardava le dita che correvano leste e sottili sul petto magro come aghi da cucito, come in cerca di un invisibile accesso. Taceva. Nahum invece non smetteva di parlare, la voce strozzata, febbrile:


    “Adesso metto l’estremità del tubicino in bocca. Comincio a succhiare il sangue dai polmoni per fare un poco di posto all’aria, perché lui non muoia soffocato. Guarda: succhio e sputo, succhio e sputo, non smetto neanche un momento, con devozione lo faccio, ed ecco che adesso respiro dentro i suoi polmoni. Così: inspiro-espiro-inspiro-espiro, come quando si salva un uomo annegato”.


    Pian piano, senza che se ne rendesse conto, anche il ritmo del respiro di Beruriah cambiò. Cominciò ad accompagnare il ritmo del respiro dell’infermiere. Ci fu un breve silenzio.


    “Ora si riprende,” gridò Nahum all’improvviso, “vedo i suoi occhi tremare. E le ginocchia. Ora dà segni di vita.”


    Beruriah schiuse le labbra, chissà se per piangere o gridare, ma non pianse né gridò, continuò a respirare pesantemente.


    “Adesso lui respira da solo, non dal naso o dalla bocca ma attraverso il tubicino che gli ho infilato nei polmoni. Guarda. Sputa sangue. È un bene, che sputi. Rantola. Anche questo è un buon segno. Non ci morirà più. Vivrà. Ecco, apre per un attimo un occhio annebbiato. Vedi. Questo. Il sinistro. Chiuso. Pallido. Adesso tu puoi metterti in ginocchio accanto alla barella, prendergli la mano e provare a parlargli. Lui non potrà risponderti, ma forse potrà già sentire qualcosa. Ora me ne vado. Sì. Non cercare di fermarmi: non ho bisogno di nessun grazie. Ho fatto il mio dovere. Me ne vado. Ecco l’ambulanza a sirene spiegate qui fuori, ecco il medico. Un infermiere qualunque si è imbarcato in una complessa operazione, in condizioni da campo, così ha salvato la vita di un eroe nazionale. Itcheh e io abbracciati in una foto sul giornale. Non mi devi niente. Anzi. Vi sposerete. Vivrete felici. Io avrò fatto solo il mio dovere. E continuerò a volervi bene da lontano. Ciao, ciao, me ne vado, ciao.”


    Nahum disse “ciao” ma non se ne andò, anzi, crollò, sfinito, sul lettino da campo ai piedi di Beruriah, e cominciò a piangere sommessamente. Lei gli posò una mano consolatoria sulla nuca. Su tutta la stanza stagnava una specie di luce elettrica malata che veniva da una lampadina gialla senza paralume. Un mucchio di formulari vuoti stava posato su una cassetta di metallo in un angolo. Qua e là erano sparsi vestiti da donna, fors’anche biancheria, ma Nahum non osava guardarli, teneva la testa in grembo a Beruriah, strofinando le guance ardenti. Lei gli accarezzava i capelli, ripetendo confusa: basta, basta, basta.


    I primi rumori arrivarono all’improvviso, come anzitempo. Beruriah si aspettava un rombo possente, e invece la battaglia cominciò con degli spari azzardati, isolati, incerti.


    “L’orchestra sta accordando gli strumenti. Fra poco si comincia,” disse Nahum.


    “Stai tranquillo,” disse Beruriah, “stai tranquillo, bimbo. Puoi tenermi la testa in grembo, a condizione che stai tranquillo e non parli né piangi più. Bimbo. Niente, ma proprio niente, non capisci niente. E dici stupidaggini. Itcheh non lo porteranno dal campo qui in caserma. Itcheh lo porteranno direttamente all’ospedale, e tu non avrai nessuna opportunità. I migliori chirurghi questa notte saranno chiamati in ospedale, nessuno aspirerà il sangue con un tubicino in bocca dai polmoni. Hanno una sala operatoria e tutta la strumentazione, salveranno Itcheh mille volte più in fretta e meglio di te. Sei solo un marmocchio. Non avrai nessuna occasione. Piantala di farmi ridere. Solo la testa, ti ho detto, non muoverti perché mi fai il solletico. Tranquillo. Così. Bravo bambino. Tranquillo. Zitto. E non toccarmi. Guarda che mano che hai. Uno scricciolo. Forse un giorno Itcheh ti porterà in una missione, così potrete salvarvi a vicenda quanto vorrete, perché io sono stufa ormai, mi avete stufato tutti e non mi importa quel che sarà, basta che il tempo passi. Posa gli occhiali sul tavolo. Così. Adesso puoi toccarmi. Calma. Ti canto una ninna nanna. Posso mettere una buona parola con Itcheh, così la prossima volta ti porta in missione. Così almeno diventerai un infermiere da combattimento. Quando Itcheh sarà guarito dalle ferite alla gola, gli racconterò che sei stato bravo e non volevi che morisse, volevi persino salvarlo. Gli dirò che non hai detto niente, sei stato bravo e zitto, qui. Così.”


    Sul soffitto della stanza c’erano macchie di umidità grandi come mostri scuri. Ogni tanto passava un topolino che poi spariva nelle crepe del pavimento, per risbucare dopo da un angolo inatteso. Beruriah si tolse un sandalo bianco, cercò di prendere il topolino, lo mancò. In quel momento tornarono quei minacciosi rumori in lontananza. Lunghe raffiche spezzarono il silenzio. Ben presto venne un colpo di mortaio, con una tosse spessa e rabbiosa. E delle specie di tuoni, fuori, nel buio.


    Nahum disse:


    “Potrei respirare dentro i suoi polmoni veloce e forte, gonfiarlo, farlo scoppiare. Potrei anche estrarre il tubicino di gomma, e allora lui diventerebbe di nuovo blu, soffocherebbe. Ma non farò nessuna di queste cose. Lo salverò anche se tu non smetti di insultarmi. E piantala con questa ninna nanna, ora non posso addormentarmi, devo essere pronto da un momento all’altro a correre in infermeria e fare l’operazione in condizioni da campo, per salvartelo. E tu non spingermi via perché sono più forte di te. Questo sarà un regalo, io mi sono guadagnato il mio, di regalo, perché gli ho salvato la vita e te l’ho restituito vivo”.


    Adesso si udì anche l’artiglieria a lungo raggio: le batterie nemiche sul pendio dei monti cominciarono a bombardare gli abitati vicini al confine, e a illuminare il cielo notturno di proiettili traccianti. Le squadre di incursori cancellarono Dir an-Nashef casa dopo casa, mentre le punte di lancia facevano ancora esplodere ostinate sacche di resistenza. Il tuono dei cannoni spezzava le suppliche dell’infermiere. “Non mi libererò più di te,” disse Beruriah. Poi sospirò e si rassegnò. Il ragazzo era fradicio di sudore, strabuzzava gli occhi. Lei allargò le braccia, come in croce, e gli disse: “Almeno che passi in fretta”. Quand’ecco che quella frase si rivelò inutile.


    Da tutte le parti venne un rumore spaventoso di mitragliatrici. Spari lontani, sordi rimbombavano sullo sfondo. Ci fu un’esplosione fortissima, e di ritorno raffiche di mitra. I suoni della battaglia si intonarono gradualmente, come ubbidendo a un ritmo segreto: ondate di domande timide, sottili, esitanti, cui rispondevano rimbombi spessi, rauchi. Stridulo pianto di archi che si perdeva nel frastuono di folli percussioni. Alla fine anche quel ritmo si spezzò: un’eruzione variegata di suoni incandescenti salì e montò sino in fondo ai tenebrosi orizzonti. Poi vennero ancora gli ultimi spasmodici scoppi, e poi anch’essi finirono. Scese un silenzio che rammendò tutti gli squarci con una pazienza morbida e compassionevole. L’infermiere uscì senza dire più nulla, e corse in infermeria a preparare gli strumenti operatori, conservati in custodie sterili, in caso di emergenza. La quiete della notte scese su tutta la piana costiera. Ben presto tornarono i grilli, così come i branchi di sciacalli.


    5.


    Il nostro comandante disse:


    “È andato tutto liscio, perfetto. Da manuale. Nessun problema. Nessun incidente. Pulito come una fuga di Bach. E adesso correte, ragazze, aprite una bottiglia di arak per il maestro”.


    Itcheh, bruciacchiato, sporco, traboccante di rauco entusiasmo, si mise a sparare al cielo raffiche allegre:


    “Fatta!” ruggì. “Abbiamo una pecora, patate, arak, tutto abbiamo, e non esiste più nessun Dir an-Nashef, Dir an-Nashef non c’è più! Non ci è rimasto neanche un gatto! Ma quale gatto, quale gatto, neanche un cane ci abbiamo lasciato! Neanche un figlio di puttana ci abbiamo lasciato! Dov’è Beruriah, quella puttana, dove! E dove sono tutte le altre, dove!”


    Ruggì, e si tacque improvvisamente perché gli infermieri stavano portando il cadavere di Yonich dal camion all’infermeria illuminata. Il corpo era tutto avvolto in una coperta sporca, ma Nahum la abbassò un momento per trovare gli occhi della vittima sbarrati per l’offesa e lo stupore, come per renderlo ancora una volta ridicolo. Persino il suo strano sorriso si era calmato. L’angolo della bocca che sorrideva era ancora lì, ma l’altro si era come conformato. Nahum si rivolse a Itcheh:


    “Cosa avete fatto a Yonich?”.


    “Perché guardi me, che c’è?” replicò Itcheh sulla difensiva, “il suo nome stava scritto sulla prima pallottola. È stato ucciso ancora prima che la faccenda cominciasse sul serio. Così, forse a due metri da me, è passata una raffica, lui era lì, sul tragitto.” Dicendo queste cose, Itcheh cominciò a togliersi la cinghia e l’arma e l’equipaggiamento, si levò la camicia spiegazzata, e domandò sottovoce:


    “Dov’è lei, dove è sparita?”.


    “Come faccio a saperlo,” disse Nahum.


    “Allora vai a cercarmela e portamela qui. Hai cinque minuti,” ordinò Itcheh con la voce roca di stanchezza, “ma prima dammi dell’acqua fresca da bere.”


    Nahum ubbidì.


    Gli servì un bicchiere d’acqua, aspettò, riempì di nuovo il bicchiere vuoto, aspettò di nuovo, lavò il bicchiere nel lavandino e corse a cercare Beruriah.


    Si diresse quasi senza esitazione verso il punto dove le ombre erano più pesanti, dietro i magazzini, sul pendio della collina. E lì trovò Beruriah, appoggiata contro il muro, la camicia sbottonata, un seno fuori dal reggiseno, Rosental l’ufficiale delle operazioni che teneva il capezzolo fra due dita e ci giocherellava sommessamente, ma lei non rideva né si muoveva, pareva quasi addormentata in piedi, o come se tutto fosse perduto, non avesse più alcun senso. Una malinconia silenziosa, lancinante, invase Nahum di fronte a quella scena. Non sapeva che fare, sapeva solo che era tutto sbagliato. Tutto, dall’inizio alla fine. Si voltò e tornò al cospetto di Itcheh:


    “Non c’è da nessuna parte,” mentì, “è andata via. Hanno visto i due partire con la jeep, ancor prima che tu tornassi. Non è qui”.


    “Va bene,” disse Itcheh con grande stanchezza, “va bene. Se l’è portata con sé a Gerusalemme. Poteva almeno aspettare di vedere se tornavo morto o vivo.”


    Nahum tremava, tacque.


    “Allora, tesoro,” continuò Itcheh, “dai. Andiamo. Anche noi possiamo procurarci una jeep. Non hai per caso una sigaretta per me? No. Non importa. Corriamogli dietro. Quanto tempo fa sono partiti? Un’ora? Mezz’ora? Possiamo beccarli all’incrocio di Hartuv. Un eccidio dopo l’altro, stanotte. Vieni, sali, si parte. Guai a perder tempo. Rosental può cominciare a issare bandiera bianca sulla jeep. Che hai detto? Credevo che avessi detto qualcosa. Su, corriamogli dietro. Niente caffè. Peccato per quel poveraccio. Si è fatto sparare senza motivo. Non ci porto più nessuno, solo chi è necessario. È un cane chi fa battute sulla morte, ma è ancor più un cane chi non le fa. Di’ qualcosa. Allora? Non hai niente da dire? Parla. Di’ qualcosa. Dimmi almeno come ti chiami. Mi sono dimenticato come ti chiami. Ricordo benissimo che lavori al magazzino, ma mi sono dimenticato come ti chiami. Sono stanco. E guarda, guarda come andiamo veloci. Centoventi, centotrenta saranno, almeno. E non è ancora nulla.”


    La strada notturna era deserta, triste. In lontananza, giù per i monti orientali, il cielo notturno rifletteva le fiamme morenti del villaggio distrutto. Nei canali di irrigazione fra gli agrumeti l’acqua nera scorreva in silenzio e si perdeva nella terra scura.


    6.


    Nahum si allargò sul sedile malconcio della jeep e voltò la testa per guardare Itcheh. Vide solo la criniera di capelli e la barba. Per un attimo gli tornò in mente il profeta Elia delle lezioni di Bibbia a scuola, selvatico e geloso e capace di sterminare tutti i profeti di Baal sui pendii del Carmelo, e ora Nahum se lo figurava come un gigante senza faccia, tutto barba e criniera di capelli. Itcheh guidava con una ferocia sonnolenta, una mano sul volante e l’altra stancamente posata sul ginocchio. Il corpo pesante chino in avanti, come un fantino aggrappato al collo del suo cavallo. Era possibile questa cosa, che ci vedesse male, che fosse miope all’insaputa di tutti? La jeep tagliava la strada, zigzagava, strideva e si lamentava. Il vento schiaffeggiava i loro visi, colpi di odori inebrianti che venivano dagli agrumeti.


    Una dopo l’altra passavano le luci degli abitati, lungo la piana costiera, sparivano in fretta alle spalle dei viaggiatori. Qua e là comparivano dei civili usciti dai letti, radunati sotto un lampione sulla via principale del loro villaggio addormentato, a scambiarsi ipotesi, ad aspettare il giorno imminente e il primo notiziario del mattino, per sapere che cos’erano stati quei rumori notturni, e il fuoco che era comparso nel cielo sopra le colline a oriente. Itcheh e Nahum non si fermarono a dare spiegazioni, neanche rallentarono la loro corsa. Solo una volta, a un incrocio buio, Itcheh frenò bruscamente perché c’era una figura sospetta sul ciglio della strada, infagottata in una tunica o una coperta, che pareva in agguato. Itcheh prese la mitragliatrice che stava ai piedi di Nahum, la puntò verso quella figura e disse, allora. Il faro della jeep catturò un giovane uomo, uno studente talmudico, con il pastrano, tutto nero, solo la faccia e le calze erano bianchissime. Il ragazzo portava gli occhiali e aveva un’aria disperata. Tirò fuori un sacco di parole in yiddish, Nahum rimase sbalordito dal fatto che Itcheh gli rispose, e gli rispose in yiddish, con pazienza, con tono pacato. Poi l’altro lo salutò e loro ripresero il viaggio. La jeep partì, saltò verso la curva della strada e avanti, all’inizio della discesa, verso i monti di Gerusalemme.


    Di altre persone non se ne videro più lungo la loro strada in fondo alla notte.


    Itcheh non parlava, Nahum non chiedeva. Una gioia segreta, una specie di fierezza indicibile gli riempivano il cuore. Lui sapeva la verità e Itcheh non la sapeva. Itcheh guidava la jeep come in preda alla follia, e lui guidava Itcheh. La strada cominciò a salire. La jeep ubbidiente seguiva le curve con furore, con un lamento di odio fervente. Nahum chiese sottovoce:


    “Come sei, Itcheh, di che cosa sei fatto veramente?”.


    Il vento aspro si mangiò le parole. Itcheh doveva aver sentito altre cose, perché rispose a una domanda completamente diversa:


    “Dalla Romania. Sono nato in un posto molto vicino a Bucarest. Si potrebbe persino dire un sobborgo di Bucarest. Durante la guerra siamo scappati in Russia e lì ci siamo dispersi, chi morto, chi sparito, alcuni poi sono tornati in Romania e io e mia sorella minore siamo venuti passando per la Polonia, l’Austria, il Nord Italia e di lì, con l’immigrazione giovanile, ci hanno portati in un villaggio agricolo religioso. Lì siamo cresciuti. Ce ne sono ancora uno o due che vivono da qualche parte in Russia, solo che non ho idea di dove siano. E comunque non mi importa adesso”.


    “Farai la carriera militare,” disse Nahum, “fra dieci anni sarai almeno colonnello. E poi un grande generale.”


    Itcheh lanciò all’infermiere uno sguardo stupefatto:


    “Figurati! Io fra un anno e qualcosa mi congederò dall’esercito. Sto mettendo da parte i soldi per comprare una quota della compagnia degli autobus, ho una buona probabilità di diventare centroavanti nella squadra di Petach Tikwah. Non ora. Un giorno. Devo ancora studiare un sacco. E può essere che prima o poi il calcio professionale arrivi in Israele, allora ci sarò dentro, farò sposare mia sorella e mi metto finalmente a vivere dignitosamente”.


    “Perché sino a ora non hai vissuto dignitosamente?”


    “Come un cane,” rispose Itcheh con una rabbia stanca.


    “Senti, che cosa vi siete detti in yiddish con quel tizio?”


    “Gli ho chiesto che cosa aveva, ha risposto che aveva sentito gli spari e si era spaventato. Gli ho detto che a spaventarsi dovevano essere gli arabi, che sono finiti i giorni in cui gli ebrei devono spaventarsi per degli spari di notte. Gli ho preso mezzo pacchetto di sigarette in cambio del mio sermone. Ne vuoi una? No? No. Prima di Castel li becchiamo e diamo a Rosental quel che si merita una volta per tutte. Beruriah la portiamo su a Gerusalemme. Conosci Gerusalemme? C’è un ristorante che ci aprirà, prima dell’alba?”


    “È una città morta,” rispose Nahum, “tutto muore a Gerusalemme di notte. E anche di giorno, in fondo. E poi, non riusciremo a raggiungerli a Castel né da nessun’altra parte, se non andiamo più veloci. Molto più veloci. Rosental la porterà a casa sua, direttamente a letto, e noi ci ritroveremo come due idioti al buio, in mezzo a Gerusalemme, senza sapere dove andare, come Stanlio e Ollio, in uno di quei loro film, con il grasso e il mingherlino. Allora accelera, accelera, più forte, Itcheh, come sai fare, corri!”


    Itchech pestò con furia il pedale dell’acceleratore. Il motore attinse alle sue ultime forze. La velocità aumentò, divenne più grigia, più nera, un lamento, un ruggito. Nahum era in preda al terrore e al piacere. Lui sapeva dove si trovava Beruriah in quel momento, e dove si trovava quel bastardo di Rosental, Itcheh no che non lo sapeva. Era lui a far sfrecciare il grande Itcheh per niente, lungo la strada notturna. E Itcheh no che non lo sapeva. Lui aveva ancora addosso il profumo della pelle di lei, profumo di sapone forte, comune, e il sapore delle sue dita sul collo, e Itcheh no che non lo sapeva. Si mise una mano nella tasca della camicia per toccare la strumentazione, le pinze sterili, le bende, le fiale di morfina, il tubicino di gomma, tutto il necessario per un’operazione d’urgenza per quando la jeep sarebbe precipitata in un burrone sul ciglio della strada di montagna. E neanche questo Itcheh sapeva, né poteva saperlo. Che lì alla sua destra era seduto colui che a breve gli avrebbe salvato la vita. Era una missione di grave responsabilità, che Nahum avrebbe compiuto fino in fondo. Un anonimo infermiere aveva operato di notte, sotto la luce di una torcia, salvando così la vita di un eroe nazionale. Intraprendenza. Dedizione. Sangue freddo. Cameratismo. Esperienza. E anche, in silenzio, muovendo le labbra ma senza parlare, anche amore.


    Poi uno dei fari della jeep si spense improvvisamente: sfarfallò, ebbe qualche intermittenza, e divenne buio. Il veicolo proseguiva la sua corsa verso oriente, con un’unica luce da ciclope che stordiva tutte le ombre sui monti. Come uno spettro, la jeep galoppava, sempre più spronata dalle mani di Itcheh che, chino sul volante, si mordeva le labbra e premeva a tavoletta l’acceleratore.


    Sarà gravemente ferito, Beruriah, ferite gravissime, ma io non permetterò che muoia. Io lo opererò e benderò con dedizione, ignorando le mie, di ferite. Tu mi dovrai in fondo la sua stessa vita, io mi ritirerò in buon ordine. Del resto Itcheh è un enorme, ignorante orsacchiotto: non sa niente, non capisce niente. Ecco, adesso sta canticchiando qualcosa, e non si sogna nemmeno quel che gli sta per capitare.


    Forse a Itcheh era tornato in mente il pallido studente talmudico che avevano incrociato lasciando la piana costiera, e che piagnucolava in yiddish. Forse gli erano tornati in mente altri posti, anni diversi. Canticchiava fra sé e sé una lamentosa, malinconica melodia:


    “Padre nostro nostro re, abbi pietà, ascoltaci


    Perché nulla possiamo.


    Sii giusto e pietoso con noi,


    Salvaci...”.


    “Amen,” sussurrò Nahum Hirsch con trasporto. E i suoi occhi si riempirono di lacrime.


    Vicino all’incrocio di Shaar ha-Gay, nel punto in cui la strada di Gerusalemme sfiorava il territorio nemico sull’altura di Latrun, i viaggiatori furono aggrediti dal freddo intenso: l’aria gerosolimitana era gelida, impregnata di pino silvestre. Il motore cominciò a grugnire, sputò qualche brutto colpo di tosse, qualche ronfo, e poi tacque, muto come tutte le cose inanimate di cui è piena la notte.


    7.


    Itcheh si alzò dal sedile, pesante, stanco, e aprì il cofano. Nahum prese dalla tasca la torcia destinata a fare luce sull’operazione di emergenza e illuminò la pancia del motore. Vide Itcheh trafficare con le candele, spingere e tirare alla cieca qua e là, picchiare rabbiosamente con il pugno i pannelli di metallo, le sue unghie dure stringere una vite. Tirò forte dei cavi, sconsideratamente. Tutto ciò non fece che far diventare il motore ancora più bastardo di colpo. Senza alcun preavviso, si spense anche il secondo faro. La vettura fu completamente al buio. Allora Itcheh strappò la torcia dalle mani di Nahum e la scagliò verso i massi accanto alla strada:


    “Che vada tutto a farsi fottere,” disse.


    Nahum scosse il mento come a dire: sì, vero, certo. Ma ormai intorno a loro era tutto buio e Itcheh non poté vedere quel gesto. Uno dopo l’altro, Nahum finì tutti i fiammiferi tremolanti. Con l’ultimo i due si accesero una sigaretta di quelle che Itcheh aveva preso dallo studente per strada.


    Itcheh insultò prima la macchina, poi Nahum, Beruriah, le donne in generale, il cielo e la terra. Gran parte di queste imprecazioni erano in russo, impietose, alcune in arabo. Imprecò anche contro gli arabi, Itcheh, e a lungo. Alla fine imprecò contro se stesso. E tacque. Prima aveva la voce rauca, a forza di urlare, prima dell’incursione, durante la battaglia e dopo il ritorno in caserma. Ora l’aveva proprio persa, la voce, ne restava solo un gracchio sincopato, ridicolo e tremendo. Montagna pelosa che era, si buttò sul muso della jeep morta. E si distese lì, silenzioso e immobile.


    Poi, quando gli occhi dei due cominciavano ad abituarsi al buio fitto, Itcheh scoprì una massa buia e cupa che si ergeva oltre il confine di Latrun: l’ombra vaga e sfuggente del monastero trappista, al di là della linea del cessate il fuoco, in territorio nemico.


    “C’è una casa,” gracchiò Itcheh senza voce.


    “È un monastero,” spiegò Nahum con un tono intelligente. Sentiva improvvisamente un fervore didattico. Era sveglio, lungi da ogni stanchezza, pronto: “È un monastero trappista. I monaci si impongono il silenzio, per sempre. Sino al giorno della morte”.


    “E perché?” domandò Itcheh sottovoce.


    “Perché le parole sono alla radice del peccato. Senza parole non c’è menzogna. È facile, no. Per anni e anni loro vivono lì senza scambiarsi neanche una parola. Immaginati che silenzio divino dev’esserci. Se uno vuole farne parte, deve giurare. Come nell’esercito. Fare voto di silenzio.”


    “Non riesco a capire,” bisbigliò Itcheh.


    “Ovvio che non riesci a capire. Tu sei capace di distruggere un villaggio senza sapere nulla dei suoi abitanti e della sua storia, e senza neanche aver voglia di sapere. È così. Come un toro scatenato. Ovvio che non capisci. Che vuoi capire tu. Fottere e uccidere, è questo che capisci. E il calcio. E la partecipazione nella cooperativa degli autobus. Una bestia, non una persona. Una bestia cattiva e idiota. E invece ti fregano continuamente, Rosental si fotte Beruriah, e se la fottono pure gli ufficiali, i gregari, persino uno come me. Tu pensi che lei sia sulla jeep di Rosental, in questo momento, verso Gerusalemme? Credi che sia così? Perché sei una bestia mica un essere umano, per questo pensi che tutti siano esattamente come te. Non sono tutti come te. Non tutti distruggono e uccidono tutto quello che è vivo. Al contrario. Tutti ridono di te. Rosental ti fotte Beruriah e fotte anche te. Io me la sono fottuta e adesso ho fottuto anche te. Perché sei corso come un matto, me lo dici? Perché hai preso una jeep, una mitragliatrice e me e ti sei messo a correre come un toro scatenato, me lo dici? Te lo dico io il perché. Perché non sei un uomo, questo è il perché. Perché sei una bestia, idiota. Ecco il perché.”


    Con la voce che gli restava, Itcheh disse:


    “Dimmi ancora qualcosa sul monastero”.


    Nahum Hirsch, magro e occhialuto infermiere da campo, alzò un ginocchio e posò la suola della scarpa su una ruota della jeep. Stava fumando e sentiva l’energia e il vigore pulsargli nelle vene, come del vino.


    “La polvere delle parole morte hai addosso. La tua anima purifica con il silenzio. Così scrive Rabindranath Tagore, un poeta e filosofo indiano. Adesso bisognerebbe pure spiegarti che cosa è un poeta e che cosa è un filosofo e che cosa vuol dire indiano. Ma non c’è tempo né pazienza per fare di te un essere umano. Parole sprecate, sarebbero. E comunque non servirebbe a niente. Allora. Latrun prende il nome di Latrun da una fortezza che c’era qui a metà del Medioevo. I crociati costruirono qui una fortezza per bloccare il passaggio più comodo dalla piana costiera a Gerusalemme, cioè la strada di Bet Horon. Il nome Latrun è una storpiatura del nome di quella fortezza: Le Touron des Chevaliers, cioè la torre dei cavalieri. Touron significa torre. Tour. Tour Eiffel. La torre nel gioco degli scacchi. Torre. Dormi già? Troppa roba in una volta sola? No? Ma alcuni studiosi indicano un’origine diversa, persino più antica, per il nome Latrun: Castellum Boni Latronis, cioè castello del buon ladrone che finì in croce insieme a Gesù Cristo. Hai mai sentito parlare della crocifissione, di Gesù, del buon ladrone? Hai mai letto un libro in vita tua? Rispondi. Che hai. Non ti senti bene? Rispondimi!”


    Itcheh tacque.


    Le luci di abitati remoti facevano capolino in lontananza, nella tenebra della notte. Gli avamposti nemici a Latrun, dove doveva già essere giunta notizia della distruzione di Dir an-Nashef, puntavano qua e là improvvisi fasci di luce verso i fitti boschi sulle colline di Giudea. Uno sparo isolato, quasi sarcastico, trafisse i monti e produsse una lunga eco, prima di spegnersi.


    “Ehi, non sarà pericoloso stare qui tutta la notte?” domandò Nahum, adesso spaventato.


    Itcheh tacque.


    “Dimmi, non è un po’ troppo pericoloso? Non conviene muoversi a piedi? Magari qui intorno c’è un abitato, un kibbutz, no?”


    Itcheh voltò per un attimo il viso barbuto, guardò Nahum Hirsch e poi si rigirò. Non parlò. Nahum andò a pisciare dietro la jeep. Ma ebbe paura di allontanarsi da Itcheh, al buio. Con un tono chiaro, stringendo i denti, disse:


    “Che pezzo di merda che sono. Proprio un miserabile bastardo”.


    Itcheh tacque.


    Poi giunsero i primi segni del nuovo giorno, che ammorbidirono il buio, definirono i contorni. Un accenno di luce a oriente, come un alone, come un sogno gentile. Se esiste qualcosa che assomiglia alla grazia o alla pietà, pensò Nahum, quello dev’essere il colore. Beruriah andrà a farsi la doccia per levarsi il sudore e lavarsi la faccia sporca di lacrime e sonno. Yonich lo seppelliranno, o come si suol dire, andrà a riposare. Se solo un poco di riposo ci fosse anche per uno come me. Se ci fosse per Itcheh, che ora è stanco da morire. In fondo dovrebbe esserci per tutti, un poco di riposo. Almeno un poco. Non ce la faccio più. Bisogna tacere.


    Tutt’a un tratto le voci degli sciacalli, da ogni direzione. Dal territorio nemico arrivavano penetrando nei uadi tortuosi e diffondendosi per i pianori della terra assediata. I fasci di luce del nemico andavano avanti e indietro, senza una direzione precisa, in modo arbitrario. Ecco che la luce picchiava la discesa della strada vicino alla jeep morta e ai due soldati smarriti, ecco che si fermava, tornava indietro per andare a tentoni fra i rovi e le siepi. Ecco che captava un piccolo predatore notturno nel fascio di luce. L’animale raggelò, rabbrividì, stordito. La sua pelliccia rada e sporca fremette, una paura mortale. Dopo un attimo balzò in fuga nel profondo del buio.


    Ma ben presto il buio tradì chi vi cercava protezione. Si dissolse sopra i monti a oriente, le terre del nemico.
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    Fuoco straniero


    La notte distende le sue ali sugli abitanti del mondo. La natura tesse la sua tela e ogni volta respira. Orecchie ha il creato, ma in esso il senso dell’udito e l’udire sono una cosa sola e non due. Le bestie del bosco si muovono in cerca di preda e cibo, quelle di casa vanno alla mangiatoia. L’uomo torna dal suo lavoro, ha appena lasciato l’opera sua, e l’amore e il peccato gli scavano la fossa. Iddio giurò di fondare la terra e riempirla. E carne s’accostò a carne...


    Berditchevsky, Nel segreto del tuono


    1.


    Sulle prime i due uomini anziani camminarono senza scambiarsi una parola.


    Uscendo dal circolo riscaldato e illuminato si erano aiutati a vicenda a mettersi il cappotto. Yosef Yarden taceva ostinatamente, mentre il dottor Kleinberger produsse una sequela di colpi di tosse umida, per finire con uno starnuto. Le parole del relatore li avevano intristiti tutti e due: tutto ciò non porta da nessuna parte. Non verrà fuori proprio niente da questi discorsi. Niente di concreto.


    Un’atmosfera di stanchezza e impotenza dominava le sparute riunioni del piccolo partito di centro di cui loro due erano membri da decenni. Non ne sarebbe mai sortito nulla, da quelle riunioni. L’attivismo sfrenato coinvolgeva tutto il paese in una smania di grossolana supponenza. La voce della ragione, la voce della moderazione, la voce dell’equilibrio, chi la sentiva più, come poteva sentirsi in quel frastuono. Che cosa mai avrebbero potuto fare, qualche decina di uomini colti, non più giovani, che aspiravano a una gestione moderata e lucida, perché in vita loro avevano già visto i risultati dell’estasi politica nelle sue forme più variegate? Come avrebbero potuto, quelle poche decine di uomini colti e ben pensanti, frenare l’ebbrezza delle masse e dei loro leader giulivi e sventati, che marciavano tutti trionfanti verso l’abisso?


    Dopo trenta passi, nel punto in cui la viuzza sfociava in una delle strade più distinte e tranquille del quartiere di Rechavia, Yosef Yarden si fermò e così facendo costrinse anche il dottor Kleinberger a fermarsi, senza alcuna spiegazione. Yosef Yarden frugò nella tasca e, seppur con grande fatica, trovò una sigaretta. Il dottor Kleinberger porse subito il fuoco al suo amico. Non si erano ancora scambiati neanche una parola. Con le loro mani delicate protessero insieme la fiammella dal vento. Il vento in autunno a Gerusalemme soffia forte, quasi selvaggiamente. Yosef Yarden ringraziò con un cenno del capo, aspirò il fumo. Ma dopo tre passi la sigaretta si spense, perché era stata accesa male. Allora lui la gettò rabbiosamente sul marciapiede, schiacciandola con il tacco. Poi ci ripensò, prese la sigaretta spenta e schiacciata, e la buttò in un cestino della spazzatura che il municipio di Gerusalemme aveva fatto attaccare al palo di ferro della fermata dell’autobus.


    “Corruzione,” disse.


    “Bah, suvvia, fammi il favore,” rispose il dottor Kleinberger, “è una definizione semplicistica, quasi volgare della realtà, che è sempre complessa, per definizione.”


    “Corruzione e anche faccia tosta,” insistette Yosef Yarden.


    “Nessuno sa meglio di te, mio caro Yosef, che in un certo senso ogni definizione semplicistica è di fatto una resa.”


    “Sono stufo,” disse Yosef Yarden sistemandosi la sciarpa sotto il colletto del cappotto per via delle lame di vento gelido, “sono stufo. D’ora in poi chiamerò le cose con il loro nome. La malattia malattia e la corruzione corruzione.”


    Il dottor Kleinberger si passò la lingua sulle labbra che d’inverno erano sempre screpolate, strizzò gli occhi che ora parevano feritoie di un carro armato, e commentò:


    “La corruzione è un fenomeno complesso, Yosef, in assenza di corruzione non ha alcun senso la parola purezza. Qui è questione di un ciclo, un ciclo eterno, questa cosa l’hanno capita bene anche i sapienti della tradizione con le loro parole sull’istinto maligno e pure, con i debiti distinguo, i padri della Chiesa cristiana: corruzione e purezza sono due poli opposti, e in verità l’una provoca l’altra e l’una permette e fa fiorire l’altra, ed è in questo che dobbiamo sperare e credere ora, in quest’epoca così squallida”.


    Un gelo sprezzante, aspro, soffiava per le vie di Rechavia. I lampioni gettavano una luce intermittente, giallognola. Più d’uno era stato fatto a pezzi da dei balordi, e così dondolava in cima al palo, cieco e buio. Degli uccelli notturni avevano deciso di costruire il nido, in quei lampioni rotti.


    I fondatori del quartiere di Rechavia avevano piantato molti alberi, creato giardini e viali, nel desiderio di innestare fra le pietraie arroventate di Gerusalemme un sobborgo ameno e ombreggiato dove poter suonare il pianoforte di giorno e il violino o il violoncello al calar del buio. Tutto il quartiere era immerso in un intrico di fronde. Le casette parevano sempre appisolate come sul fondo di un lago d’ombra. Ma di notte s’annidavano nel folto creature oscure che frullavano le ali e lanciavano strilli disperati. E non si potevano lapidare come i lampioni, perché le pietre avrebbero mancato il bersaglio e si sarebbero perse nel buio, mentre le fronde avrebbero stormito con composto disprezzo.


    A dire la verità anche quei contrasti non erano banali, bensì complessi. Di fatto, una cosa determinava l’altra e non c’era l’una senza l’altra e via di seguito. Il dottor Elchanan Kleinberger era un egittologo celibe di fama modesta, soprattutto in quel certo paese europeo da cui era fuggito per un pelo trent’anni prima. Tanto la sua vita quanto le sue idee erano nel segno di un lampante stoicismo. Yosef Yarden, esperto nella decifrazione di antichi manoscritti ebraici, era un vedovo in procinto di sposare il figlio primogenito Yair con una ragazza che si chiamava Dina Dannenberg, la figlia di una vecchia amica. Quanto agli uccelli notturni, nidificavano in città ma alle prime luci dell’alba fuggivano ogni mattina nelle loro tane nascoste fra le pietraie e nei boschi.


    I due anziani continuarono la loro passeggiata senza trovare ancora cosa dire, dopo quelle parole così dure che avevano udito e pronunciato poco prima. Passarono davanti all’ufficio del primo ministro all’angolo fra via Ibn Gabirol e viale Qeren Qayemet, arrivarono davanti alla sede del Ginnasio ebraico e si fermarono all’angolo di via Ussishkin. Quell’incrocio era aperto a occidente ed esposto alle folate di freddo che arrivavano dai campi pietrosi. Qui Yosef Yarden tirò fuori un’altra sigaretta, e il dottor Kleinberger gli offrì di nuovo il fuoco, proteggendolo con tutte e due le mani, come un marinaio: questa volta non si spense.


    “Be’, allora il mese prossimo si va tutti a nozze,” disse il dottor Kleinberger con tono divertito.


    “Sto giusto andando da Lili Dannenberg. Bisogna preparare la lista degli invitati,” disse Yosef Yarden, “una lista ristretta. Sua mamma, di benedetta memoria, aveva sempre desiderato che i suoi figli si sposassero con una cerimonia modesta, senza sfoggio, e così sarà. Niente più che una modesta cerimonia in famiglia. Tu, ovviamente, ci sarai, ma tu sei come uno di famiglia, ovvio.”


    Il dottor Kleinberger si tolse gli occhiali, ci alitò sopra, li pulì con il fazzoletto e li rimise piano piano sul naso.


    “Sì. Ovviamente. Ma la Dannenberg, lei non sarà affatto d’accordo. Non farti illusioni. Lei vorrà certamente che il matrimonio di sua figlia sia una ostentazione di forza totale, che tutta Gerusalemme sia invitata a prostrarsi e adorare. E tu, ovviamente, ti arrenderai e sarai d’accordo.”


    “Non così in fretta,” replicò Yosef Yarden, “non è poi così facile impormi una decisione. E soprattutto in un caso come questo, in cui si tratta di una questione che riguarda la mia defunta moglie. La signora Dannenberg è una persona sensibile, e una cosa così umana non la lascerà di certo indifferente.”


    Mentre diceva così, che non era poi così facile imporgli una decisione, le sue dita cominciarono a stropicciare inavvertitamente la sigaretta che si incurvò, si appiattì, forse si schiacciò eppure non si spense, continuando a baluginare. Il dottor Kleineberger concluse:


    “Ti sbagli, mio caro. La Dannenberg non rinuncerà a una grande messa in scena. Certo che è una donna sensibile, proprio come l’hai egregiamente definita tu. Ma è anche una donna rigida. E non c’è incompatibilità fra questi due attributi, conviene che ti prepari a una discussione molto difficile. Una discussione squallida”.


    Una conoscenza comune, o forse un estraneo la cui figura ricordava ai due amici una conoscenza comune, passò all’angolo della via. I due si portarono le mani al cappello, e così fece anche lo sconosciuto, ma senza fermarsi, continuando a camminare in fretta e furia, controvento, a collo teso. E sparì nell’oscurità. Poi passò un giovinastro in motocicletta che fece rimbombare tutto il quartiere di Rechavia.


    “Che scandalo,” tuonò Yosef Yarden, “quel delinquente ha aperto apposta il tubo di scappamento della motocicletta per disturbare la quiete di decine di migliaia di persone. E perché? Solo e soltanto perché non ha la certezza di esistere, di essere concreto, e questa inciviltà lo fa sentire importante, tronfio: tutti lo sentono. I professori. Il presidente e il primo ministro. Gli artisti. Le ragazze. Bisogna fermare questa follia prima che sia troppo tardi. E fermarla con la forza.”


    Il dottor Kleinberger non si affrettò a replicare. Meditò su quelle parole, ci rifletté su per un lungo momento di silenzio, e alla fine disse:


    “Primo, è già tardi”.


    “Non sono d’accordo su tale rassegnazione. E secondo?”


    “Secondo. Sì. C’è anche un secondo, e perdona la sincerità: secondo, esageri. Come al solito.”


    “No che non esagero,” disse Yosef Yarden a denti stretti, per trattenere l’ostilità, “no che non esagero. Chiamo soltanto le cose con il loro nome. Tutto qui. Le sigarette le tengo io, i fiammiferi tu, così siamo legati. Fuoco, per favore. Sì. Grazie. Bisogna sempre chiamare le cose con il loro nome.”


    “Ma suvvia, mio carissimo Yosef, suvvia,” proseguì il dottor Kleinberger con finta pazienza didattica, “nessuno sa meglio di te che di solito ogni cosa ha ben più di un nome soltanto. Adesso dobbiamo salutarci, tu devi andare dalla tua consuocera, evita di arrivare in ritardo e prenderti una sgridata. È una donna sensibile, indubbiamente, ma anche dura. Chiamami al telefono domani verso sera. Potremo concludere la partita a scacchi che abbiamo interrotto a metà. Saluti. Prenditi i miei fiammiferi. Sì. Te li regalo. Non c’è di che.”


    Quando i due anziani si incamminarono, ognuno per la sua strada, dalla Valle della Croce si udirono strilli di ragazzi. Dovevano essersi riuniti laggiù i movimenti giovanili, a fare giochi al buio. I vecchi alberi di ulivo erano perfetti come nascondigli. Voci e odori risalivano dalla valle e penetravano nell’elegante quartiere. Dagli ulivi passava una corrente occulta, arrivava agli alberi ornamentali piantati per abbellire Rechavia. Uccelli notturni: erano loro i responsabili di quell’effluvio. Il peso della responsabilità era come se infondesse negli uccelli notturni una serietà spiccata, i loro richiami li tenevano per i momenti di pericolo o di verità. Per contro, gli alberi d’ulivo erano condannati a crescere in un eterno silenzio.


    2.


    La casa della signora Lili Dannenberg era situata in una tranquilla viuzza fra il sobborgo di Rechavia e il suo discendente più giovane e più alto, il quartiere di Kiryat Shemuel. Il teppista che aveva fatto rimbombare tutta la città con la sua motocicletta non aveva disturbato la tranquillità della signora Dannenberg, perché tranquilla non lo era affatto. Girava per casa, metteva ordine, spostava, ci ripensava, rimetteva tutto al suo posto come prima. Come se intendesse davvero mettersi ad aspettare l’ospite seduta in pace. Yosef Yarden sarebbe arrivato da lei alle nove e mezza per preparare insieme la lista degli invitati alle nozze. Tutta questa faccenda era in stallo, ma non c’era ragione di correre: la visita, il matrimonio, e anche la lista degli invitati. E allora. Fra parentesi, lui sarebbe arrivato alle nove e mezza spaccate – si poteva star sicuri che non avrebbe tardato neanche un secondo – ma la porta sarebbe stata chiusa, e la casa buia e vuota. La vita è piena di sorprese. Che soddisfazione, pensare alla sua faccia stupita, offesa, anche esterrefatta. Indovinare che cosa scriverà nel biglietto che non mancherà di lasciare sulla mia porta. Ci sono persone, fra cui Yosef, che quando sono stupite, offese ed esterrefatte diventano anche quasi simpatiche. È una specie di alchimia dell’anima. È un uomo ammodo che si aspetta sempre il bene, e teme il contrario.


    Questi pensieri si dipanavano in tedesco. Lili Dannenberg accese la lampada da lettura. Aveva un’espressione fredda e tranquilla. Si sedette in poltrona a limarsi le unghie. Due minuti prima delle nove le unghie erano curate come le voleva lei. Accese la radio, senza alzarsi. La lettura biblica giornaliera era già finita, ma il notiziario non era ancora cominciato. Una melodia sdolcinata e conosciuta sino alla noia si ripeté quattro, cinque volte, sempre uguale a se stessa. Lili girò la manopola dei canali, passò di volata sul Vicino Oriente borbottante di suoni gutturali, sorvolò Atene e arrivò alla stazione di Vienna nel preciso momento in cui trasmettevano il sommario del notiziario serale, in tedesco. Poi cominciarono a trasmettere l’Eroica di Beethoven. Lei spense la radio e andò in cucina a farsi un caffè.


    Che mi importa, se si stupirà, se si offenderà. Che mi importa di quel che succederà a quell’uomo e a suo figlio. Ci sono sentimenti per i quali la lingua ebraica non si è ancora evoluta abbastanza da riuscire a definirli. Se la dicessi a Yosef o al suo Kleinberger, questa cosa, mi salterebbero addosso, ne verrebbe su una gran discussione sulle virtù dell’ebraico e di lì una quantità di antipatiche digressioni. Ma se nemmeno la parola “digressione” esiste, in ebraico. Il caffè debbo prenderlo senza neanche un granello di zucchero. Amaro, certo che è amaro, ma risveglia. Mi concedo un biscotto per dessert? No, non sono autorizzata a mangiare biscotti, niente compromessi. Ecco, sono già le nove e un quarto. Andiamo, prima che arrivi. La stufa. La luce. La chiave. Via.


    Lili Dannenberg è divorziata, ha quarantasei anni. Avrebbe potuto senza difficolta dichiararne sette, otto di meno, ma la cosa va contro i suoi princìpi morali, perciò non tiene nascosta la sua vera età. Corporatura slanciata, capelli di un biondo naturale, benché non più fresco ma un poco opaco, appesantito. Naso dritto e deciso, sulle labbra una perenne e accattivante inquietudine, occhi di un celeste intenso. Un solo anello, modesto, come ad accentuare i tratti della solitudine e della pensierosità sulle sue lunghe dita.


    Dina non tornerà da Tel Aviv prima delle dodici. Nel bricco le ho lasciato un poco di caffè per domani mattina. In frigo ci sono verdure, ho messo del pane fresco nel cestino. Se la bimba decide di farsi un bagno a mezzanotte, troverà ancora l’acqua ben calda. Dunque, è tutto a posto. E se è tutto a posto, perché non sono tranquilla, come se qualcosa fosse rimasto acceso o aperto, anche se non c’è niente di acceso o di aperto, ecco sono già due strade lontana, a ovest, così il nostro Yosef Yarden non potrà incrociarmi per caso mentre viene a casa mia, e rovinare tutto. Quasi tutti i giovani levantini sono bellissimi, a un primo sguardo. Però pochi di loro superano un esame più accurato. Uno spirito grande è sempre combattuto fra i tormenti, così deforma il corpo dall’interno, rode la faccia come la pioggia quando fa franare la pietra calcarea. Perciò chi è dotato di grandezza spirituale ce l’ha scritta in faccia e talora con lettere che sembrano ustioni, e anche il corpo di solito è una rovina ambulante. Per contro, i bellissimi levantini non conoscono il sapore della sofferenza, per questo hanno tratti simmetrici, il corpo forte e giusto. Come gli eleganti manichini nelle vetrine dei negozi di moda. Le nove e ventidue. Un uccello notturno ha pronunciato una frase complicata, stridula. Quell’uccello in tedesco si chiama Eule e in ebraico, credo, yanshof, “gufo”, comunque non fa differenza. Fra esattamente sette minuti Yosef suonerà il campanello di casa mia. La sua puntualità è fuor di dubbio. In quel preciso momento io suonerò il campanello di casa sua, in via Alfasi. Zitto, Eule, queste tue ragioni le ho già sentite un sacco di volte. E Yair mi aprirà la porta.


    3.


    Chi viene da una famiglia disastrata finisce per distruggere famiglie intere, cammin facendo. Non è una casualità, anche se non è dato formulare una legge precisa. Yosef Yarden è vedovo. Lili Dannenberg è divorziata, ma il suo ex marito è morto di crepacuore o di mal di fegato meno di tre mesi dopo il divorzio. Persino il dottor Kleinberger, egittologo e pure stoico, figura marginale, è un vecchio scapolo. In un certo senso si può dire di lui che è solo al mondo. Rimangono Yair Yarden e Dina Dannenberg. Dina è andata a Tel Aviv per annunciare alle zie il fausto evento oltre che per commissioni, e non tornerà prima di mezzanotte. Quanto a Yair, Yair è con suo fratello Uri, il ginnasiale, nell’ameno salotto di casa Yarden, in via Alfasi. Ha in mente di dedicare la sera alla battaglia con l’accumulo di arretrato nei suoi studi universitari: tre esercitazioni, una noiosa tesina, una montagna intera di bibliografia. Gli studi di economia politica gli sembrano importanti e utilissimi, ma terribilmente stancanti. Se avesse avuto libertà di scelta, forse si sarebbe orientato verso lo studio dell’Estremo Oriente, Cina, Giappone, il misterioso Tibet, o l’America Latina: Rio. Gli Incas. O l’Africa nera. Ma che se ne farebbe un giovane uomo, di tali studi? Potrebbero servirgli per costruire un igloo o sposare una geisha? Il guaio è che l’economia politica è piena di funzioni e di grafici. Parole e numeri, tutto gli si sbriciola davanti agli occhi. Dina è a Tel Aviv. Al suo ritorno, forse si sarà calmata e avrà dimenticato il superfluo litigio di ieri. Le cose che le ho detto in faccia. D’altro canto, mi fa uscire dai gangheri. Papà è dalla consuocera e non tornerà prima delle undici. Se solo ci fosse una possibilità, un modo per convincere Uri a piantarla di starsene qui a frugarsi nel naso. Che schifo. Alle nove e un quarto la radio trasmetterà un quiz intitolato Cerca il tesoro, in diretta. Ed è la soluzione per una serata così irritante. Sentiamo il programma e poi finiremo anche il terzo esercizio. Basta.


    I fratelli accesero la radio.


    Le avventure degli uccelli notturni non languono sino alle nove e un quarto. Prima che il crepuscolo terminasse, i gufi e gli altri uccelli del buio presero a spostarsi dai sobborghi al cuore della città. Con i loro occhi vitrei, morti, fissavano gli allegri uccelli della luce che cinguettavano pacificamente, chiacchierando con le ultime luci della sera. Per gli uccelli notturni tutto ciò suonava come una totale follia, come una sciocca baraonda. In fondo al quartiere di Rechavia, nel punto dove le ultime case stanno abbarbicate alle pietraie, a occidente, gli uccelli che salgono incontrano quelli che scendono. Sotto una luce che non è né giorno né notte i due fronti si incrociano in opposte direzioni. Sono entrambi indispettiti da quella strana luce. Nessun compromesso dura a lungo a Gerusalemme, e così anche quel barbaglio crepuscolare si spegne ben presto. Arriva la tenebra. Il sole cede il passo e anche le retroguardie sono ormai molto lontane.


    Alle e nove e mezza Lili stava per suonare il campanello di casa Yarden. Ma all’angolo di via Radaq vide un gatto immobile su un muretto di pietra che miagolava di desiderio con la coda dritta. Lili pensò bene di perdere qualche istante a guardare il gatto in calore. Nel frattempo i fratelli stavano ascoltando l’inizio del programma sul tesoro. Il primo indizio fu svelato alla squadra e agli ascoltatori da un divertito giornalista che diede il capo del filo in forma di una poesiola di Bialik:


    Non di giorno non di notte


    A spasso me ne andrò


    Non sul monte non a valle


    Un’acacia antica lì vedrò


    Yair e Uri erano già in preda a un’eccitazione da investigatore: un’acacia antica è un indizio. Non a monte e non a valle, qui la faccenda si complica un po’. Yair formulò subito un’ipotesi ardita: dai, cerchiamo il seguito della poesia nel tomo delle opere di Bialik, così sapremo che pista seguire. Si precipitò allo scaffale, cercò, si sbagliò, alla fine trovò il volume e dopo meno di tre minuti scovò anche il componimento. Ma le rime successive non svelarono l’arcano, anzi, non fecero che aumentare la febbre di caccia:


    E l’acacia risolve enigmi


    Racconta il futuro...


    Ma davvero. Se l’acacia è essa stessa l’enigma, come ci si può aspettare che lo risolva e pure predica il futuro? Avanti. Il verso seguente non era rilevante. Del resto tutta la poesiola non era rilevante. Bialik, in generale. Bisognava cercare in un’altra direzione. Pensiamoci su. Ecco, trovato: la parola ebraica shitah, “acacia”, non è solo il nome di un albero. Significa anche “metodo”. Cioè “sistema”. Tutte queste cose non avrebbero fatto impallidire neanche quel buffone di Kleinberger. Dunque, pensiamoci ancora. Taci, Uri, non disturbarmi. In effetti, caro Watson, mi dici che cosa ne capisci tu di queste prime parole, cioè Non di giorno non di notte. Non ne cavi nulla? Ovvio che no. Pensaci un po’. Fra l’altro, non ne cavo nulla neanch’io. Ma dammi un attimo e vedrai.


    Suonò il campanello.


    Un’ospite inattesa si presentava sulla soglia. Aveva un’espressione imperscrutabile, le labbra nervose, agli angoli. Era una donna strana e bella.


    Il gatto randagio, creatura incoerente, è capace di rinunciare a tutto per una carezza umana. Neanche nel pieno del calore, rinuncerebbe a una carezza umana. Quando Lili toccò il gatto, questi cominciò a tremare. La sinistra accarezzava il dorso del gatto con forza, e la destra passava dolcemente sul pelo del collo. Quel miscuglio di dolcezza e forza riempiva di desiderio l’animale: il gatto si capovolse sul dorso, offrendo anche la pancia alle buone mani, cominciando a emettere un gorgoglio sonoro, pieno di delizia. Lili solleticava e parlava al tempo stesso:


    “Buon per te. Adesso stai bene. Non negare che stai bene,” disse in tedesco.


    Il gatto strizzò gli occhi, che diventarono due strette fessure, e continuò a fare le fusa.


    “Stai calmo,” disse, “non devi fare niente. Solo goderti il piacere.”


    Il pelo era morbido e caldo. Vi passò qualche lieve fremito, poi più niente. Lili strofinò l’anello vicino all’orecchio del gatto:


    “E comunque, sei anche scemo”.


    Il gatto balzò all’improvviso e si mosse, inquieto. Forse aveva indovinato o avvertito che cosa sarebbe successo. Uno spiraglio giallo spuntò sul viso, un batter di ciglia, un barlume passeggero. Allora il pugno di lei si levò e disegnò un ampio arco nell’aria prima di colpire selvaggiamente la pancia del gatto. La creatura fu sbalzata via, si dimenò nell’oscurità, sbatté contro il tronco di un pino, vi piantò le unghie. Da una buia altezza le soffiò contro, come un serpente. Aveva tutti i peli dritti. Lili si diresse verso casa Yarden.


    “Buonasera Yair. Immagino che tu sia libero. E di sicuro sei solo in casa.”


    “C’è anche Uri e noi... comunque, papà sta vendendo da lei.”


    “C’è anche Uri. Mi ero totalmente scordata di Uri. Buonasera, Uri. Quanto sei cresciuto. Anche tu farai impazzire le ragazze, no. No, non è il caso di invitarmi a entrare. Sono venuta solo per chiarire una cosa con te, Yair, e non intendo assolutamente disturbare.”


    “Ma, sign... ma, Lili. Che idea. Non disturbi mai. Prego, entra. Ero così sicuro che fossi a casa tua a prendere il caffè con papà, e tutt’a un tratto...”


    “Tutt’a un tratto tuo padre trova la porta chiusa e buio alle finestre, e non capisce che succede, è deluso e preoccupato – il che lo fa diventare quasi simpatico. Peccato che non sono lì nascosta fra gli alberi del giardino a guardare senza essere vista. A godermi la faccia che fa. Non importa. Ti spiegherò anche questo. Vieni, Yair, usciamo, facciamo due passi fuori, c’è una cosa che devo chiarire con te. Sì. Proprio stasera. Pazienza.”


    “Cosa... è successo qualcosa? Dina non è andata a Tel Aviv, o...”


    “È andata buona buona e buona buona tornerà. Ma questo avverrà più tardi. Vieni, Yair. Non prendere il cappotto. Non fa freddo fuori. Si sta molto bene fuori. E tu, Uri, vorrai scusarci. Che alto che sei, Uri. Arrivederci.”


    Fuori, accanto all’albero del pepe, riprese a parlare a Yair:


    “Non avere paura. Non è successo nulla di fondamentale”.


    Ma Yair si era già accorto di aver commesso un errore: sarebbe stato meglio prendere il cappotto, malgrado quello che aveva detto Lili. La sera era fredda. E più tardi avrebbe fatto ancora più freddo. Avrebbe ancora potuto scusarsi, tornare a prendere il cappotto. Del resto lei stessa portava un soprabito alla moda, quasi osé. Solo che tornare a casa per prendere il cappotto ora chissà perché gli sembrava imbarazzante, e fors’anche da codardo. Lasciò perdere, disse:


    “Sì, si sta proprio bene fuori”.


    E siccome lei tardava a commentare, Yair Yarden fece in tempo a chiedersi se c’erano davvero alberi di acacia a Gerusalemme e se sì dove stavano e se invece no allora forse la parola shitah alludeva al verbo leshatot, cioè “trarre in inganno”, poteva anche darsi che il tesoro si trovasse in un uadi al confine del quartiere, verso ovest o verso sud. Peccato per la fine del programma. Ora non avrebbe più avuto modo di sapere.


    4.


    Dopo un lieve stupore, imbarazzo e due o tre pensieri inconcludenti, Yosef Yarden decise di andare dal dottor Kleinberger. Se avesse effettivamente trovato Elchanan a casa – sarebbe entrato, avrebbe chiesto scusa per l’ora tarda e la visita inattesa, e avrebbe riferito al suo amico quello strano incidente. Chi l’avrebbe mai immaginato. E come mi avrebbe guardato lei, se avessi tardato io, anche solo un minimo. Mentre io sono qui che aspetto e sono quasi le dieci, anzi, già le dieci e due minuti e mezzo. Se fosse capitato qualcosa avrebbe telefonato. È proprio incomprensibile, questa cosa.


    “Per intanto ti sei risparmiato una discussione penosa e fors’anche dolorosa,” sorrise Elchanan Kleinberger. “Non avrebbe ceduto sulla lista degli invitati, spedirà le partecipazioni a tutta la città. A tutta l’università. Al presidente della Repubblica e al primo ministro. In fondo, Yosef, come fai a pensare che sia lei a dover rinunciare al proprio volere, e non tu? Perché dev’esserle proibito di invitare il papa e signora alle nozze della sua unica figlia? Che male c’è, Yosef?”


    L’ospite prese a spiegare pazientemente: i tempi non sono facili. Cioè, in termini generali. E noi è dalla prima ora che predichiamo a voce e per iscritto l’idea della “moderazione”. E comunque la madre di Yair desiderava un matrimonio intimo, fra congiunti, è una specie di suo testamento, almeno dal punto di vista morale. E poi... i mezzi. Cioè, chi ha voglia di fare debiti per un matrimonio in grande stile.


    Il dottor Kleinberger doveva aver perso il filo. Servì il caffè, offrì zucchero e latte. A un certo punto pensò bene di aggiungere qualcosa a proposito degli estremi che si toccano. La conversazione partì ben presto per la tangente. Parlarono di egittologia, parlarono di letteratura ebraica, criticarono aspramente il comune di Gerusalemme. Elchanan Kleinberger era specialista nello stabilire collegamenti fra l’egittologia, che era il suo campo, e la letteratura ebraica, che adorava a sua detta come un amante focoso, così sosteneva. Di solito quando c’era una discussione Yosef Yarden lasciava perdere le sue idee e faceva proprie quelle dell’amico, anche se nella maggior parte dei casi lui respingeva la formulazione conclusiva di Elchanan Kleinberger. Le discussioni terminavano pertanto con una frase di Yosef Yarden e non del suo vecchio amico.


    Se non fosse stato per il freddo i due amici sarebbero usciti sul balcone a guardare le colline sotto la luce delle stelle, come facevano d’estate. La Valle della Croce si dispiegava lì davanti. Laggiù c’erano i vecchi alberi d’ulivo e la loro amara serenità.


    Con una fame fervida, quasi violenta, gli ulivi buttano le loro radici nella tenebra della terra pesante. Le radici perforano la base di pietra, spaccano o aggirano gli invisibili strati di sassi e sfogliano l’umidità, il buio, come unghie affilate. Ma su in alto le fronde color verde argentato carezzano il vento: hanno quiete e dignità.


    Non lo si può uccidere, l’ulivo. Gli ulivi bruciano nel fuoco ma riprendono a buttare germogli vigorosi. Una vegetazione triviale, spudorata, direbbe Elchanan Kleinberger. Gli ulivi colpiti da un fulmine col tempo si ricoprono di una nuova peluria. Sono sui monti di Gerusalemme e per le basse colline alle pendici della piana costiera, dentro i chiostri dei conventi circondati da mura di pietra, di generazione in generazione ispessiscono i tronchi contorti e nodosi, intrecciano spessi rami. Hanno la forza vitale degli uccelli rapaci.


    A nord di Rechavia si trova Nachlaot, un quartiere miserevole, con strade affascinanti. In uno di quei vicoli tortuosi c’è un vecchio ulivo. Cento e sette anni fa fu montato un cancello di ferro con un architrave appoggiato all’ulivo. Col passar degli anni l’albero si è appoggiato al ferro e il ferro è penetrato dentro il tronco, come uno spiedo.


    Con indulgenza, l’albero ha cominciato ad abbracciare l’invasore. Col passar degli anni lo ha stretto sempre più forte. Il ferro si è ammaccato, nell’abbraccio del tronco. L’albero si è cicatrizzato. E nulla ha perso il nobile verde della chioma.


    5.


    Yair Yarden è un bel ragazzo. Non particolarmente alto, ma con le spalle ben piantate e i fianchi snelli e forti, e una schiena squadrata. Ha un mento prominente, risoluto, con una fossetta profonda. Le ragazze vorrebbero toccargli la fossetta con la punta delle dita, alcune di loro arrossiscono o impallidiscono quando covano quel desiderio. Dicono: “Si crede chissà chi. È un bamboccio”.


    Ha le braccia forti e coperte di peli neri. Non si può certo dire che Yair Yarden sia goffo, ma una certa qual gravità, una certa qual lentezza si riconoscono in tutti i suoi gesti. Lili Dannenberg avrebbe definito questa cosa come “essere massiccio”, riportando l’attenzione sulla debolezza della lingua ebraica, priva com’è di sfumature. Elchanan Kleinberger, dal canto suo, è capace di respingere queste caustiche allusioni e sfoderare all’istante un aggettivo ebraico calzante, fors’anche due, tirando fuori anche un’espressione ebraica che ben corrisponde al termine “sfumatura”.


    Può anche darsi che l’accattivante solidità di cui è dotato Yair Yarden si trasformi nel giro di non molti anni in una pancetta da borghese come quella che si nota in suo padre. Un occhio acuto potrebbe già intravederne i primi segni. Ma al momento Lili non ha voglia di negare la verità, e cioè che Yair Yarden è un bel ragazzo, piacente. E i baffi conferiscono un’energia particolare al suo aspetto. Sono chiari, folti, spesso ci restano impigliate briciole di tabacco. Yair studia Economia e direzione aziendale all’università, ha il futuro davanti a sé. Follie romantiche come la vita di kibbutz o di frontiera non lo incantano di certo. Ha idee politiche moderate, che gli ha inculcato suo padre. Anche se Yosef Yarden considera la situazione politica alla stregua di un desolante deserto di corruzione e superbia, mentre Yair vede orizzonti aperti.


    “Offrimi una sigaretta, per favore,” disse Lili.


    “Certo. Vuoi una sigaretta, Lili?”


    “Sì. Grazie. Le mie le ho lasciate a casa perché sono uscita di fretta.”


    “Da accendere, Lili?”


    “Grazie. Dina Yarden suona bene quasi come Dina Dannenberg. Forse un poco più banale. Quando avrete un bambino potrete chiamarlo Dan. Come una canzone esotica, piena di campane e cammelli: Dan Yarden. Quanto tempo mi darete, quale dilazione mi concederete, prima di farmi diventare nonna? Un anno? Un po’ meno? Non sei tenuto a rispondere. Era una domanda retorica. Come si dice in ebraico, Yair, come si dice in ebraico, domanda retorica?”


    “Non lo so,” disse Yair.


    “Ma non te l’ho mica chiesto. Era una domanda retorica.”


    Lui cominciò a strofinarsi il lobo di un orecchio, con una certa inquietudine: che ha questa. Che cosa vuole da me. Ha qualcosa, qualcosa che non mi piace per niente. Non è sincera. Vai a sapere.


    “Adesso stai cercando cosa dire, e non lo trovi. Non importa. Sei molto ben educato, non c’è che dire, e comunque non sei davanti a una commissione d’esame, adesso.”


    “Non ti ho mai considerata una commissione d’esame, Lili. Al contrario. Cioè, io...”


    “Tu sei un ragazzo molto spontaneo. E non sono le risposte pronte e sagaci che mi importano, piuttosto, come posso dire, il tuo esprit.” E sorrise al buio.


    Il caso li aveva condotti in fondo al quartiere. Giunti a Lev Rechavia proseguirono verso nord. Un passante magro e occhialuto, di sicuro uno studente dalle idee estremiste e dall’amore non corrisposto, passò davanti a loro con una radiolina in mano. Yair si fermò un attimo, si voltò, ascoltò con attenzione, provando a captare anche solo uno sprazzo dell’avvincente trasmissione che Lili aveva interrotto. Non sul monte non a valle un’acacia antica lì vedrò. Per colpa di questa qui era uscito di casa senza cappotto, ora aveva freddo. Ed era anche a disagio. E si era perso il meglio della trasmissione. Bisognava andare al dunque e chiuderla lì.


    “Bene Lili.” disse Yair, “Puoi dirmi qual è il problema?”


    “Problema?” domandò lei sorpresa. “Nessun problema. Tu e io stiamo passeggiando in una bella serata perché Dina è partita e tuo padre è uscito di casa. Chiacchieriamo, ci scambiamo opinioni, facciamo conoscenza. Ci sono talmente tante cose di cui parlare. Così tante cose che non so di te, e forse anche qualcosa che ti piacerebbe sapere, su di me.”


    “Prima avevi detto,” Yiar continuava a strofinarsi il lobo dell’orecchio, “avevi detto che c’era qualcosa...”


    “Sì. È una cosa formale, e in fondo anche irrilevante. Ma vorrei che la sistemassi il prima possibile. Diciamo domani o dopodomani, al più tardi all’inizio della prossima settimana.”


    Spense la sigaretta e rifiutò l’altra che Yair le aveva offerto.


    Molti anni prima un famoso architetto aveva disegnato il progetto del quartiere di Rechavia. Voleva dargli il carattere di un sobborgo tranquillo e verde. Vicoli stretti e ombreggiati come via Alcharizi, viali ben curati come il Ben Maymon, slarghi come piazza Magnes, dove i pini stormiscono pensierosi persino nelle torride giornate d’estate. Un porto sicuro, una sorta di quartiere ameno per i profughi dal destino ingrato. Le strade portavano nomi di illustri ebrei del Medioevo, per arricchirle della profondità del tempo e di un’aura di saggezza e dottrina.


    Ma col passar del tempo la nuova Gerusalemme si era estesa e aveva chiuso il quartiere di Rechavia dentro un anello di brutti rioni. Le viuzze erano soffocate dal traffico dei veicoli. E quando fu aperta l’arteria di comunicazione a ovest e le colline di Sheikh Bader e di Newe Shaanan divennero il cuore della città e dello Stato, Rechavia cessò di essere il sobborgo giardino che era. Su tutte le pietraie arrivò un’edilizia febbrile. Le villette furono demolite e al loro posto costruirono case a più piani. Le prime intenzioni cedettero il passo all’onda di energie nuove.


    Però le notti, le notti riportavano al quartiere di Rechavia un poco di quei suoi sogni rubati. Gli alberi superstiti attingono alla notte una nuova concretezza e a volte si comportano come se fossero un bosco. Abitanti intorpiditi, stanchi, escono dalle loro case per quattro passi al crepuscolo. Dalla Valle della Croce arriva un’aria diversa che porta con sé aromi silvestri, amari, e stormi di uccelli notturni. I boschetti di ulivi paiono salire, arrivare fin dentro, fra le strade e i cortili delle case. Sotto la luce elettrica attraverso le tende si vedono scaffali carichi di libri. E donne al pianoforte.


    Forse spasimano di nostalgia, di desiderio.


    “Quel tizio sul marciapiede opposto, quello che tasta il marciapiede con la punta del bastone,” disse Lili, “è il professor Schatzky. Sta proprio invecchiando. Sono sicura che non sapevi che il professor Schatzky fosse ancora vivo. Pensavi che appartenesse all’Ottocento. Forse avevi anche ragione. Era un uomo tremendo ed elegante che credeva nella misericordia e che nei suoi scritti pretendeva impietosamente che tutti avessero misericordia di tutti. Persino la vittima avrebbe dovuto provare misericordia per il suo carnefice. Ormai è cieco.”


    “Non l’ho mai sentito nominare,” disse Yair, “non è del mio campo, come si dice.”


    “E adesso, se solo mi permetti di chiederti un’altra sigaretta, passiamo a parlare del tuo campo, come si dice.”


    “Prego. Prendi. Sono curioso: quale sarebbe la faccenda formale che cominciavi a dirmi e poi ti sei interrotta?”


    Lei strizzò gli occhi. Cercò di concentrarsi. Le tornarono in mente momenti penosi che aveva vissuto ancor prima che questo goffo cavaliere venisse al mondo. Per un attimo provò un senso di nausea e quasi ci ripensò. Ma poco dopo disse:


    “È per la visita medica. Vorrei che tu facessi una visita medica il prima possibile, sicuramente prima di dare comunicazione ufficiale del matrimonio”.


    “Non capisco,” disse Yair con la mano che si fermava a mezza strada verso il lobo dell’orecchio, “non capisco. Sono perfettamente sano. Perché mai una visita medica?”


    “Solo una visita di controllo. La malattia di cui è morta tua madre era ereditaria. E fra l’altro, se fosse stata visitata per tempo forse sarebbe rimasta con noi ancora qualche anno.”


    “Ho fatto delle visite due anni fa, quando ho iniziato l’università. Mi hanno detto che sono sano come un pesce. Di mia mamma non so quasi niente. Ero piccolo.”


    “Su, Yair, non vorrai mica fare storie per una visitina, no? Dai. Fai il bravo bambino. Solo per tranquillità, come dicono. Se sapessi un poco di tedesco, almeno leggere in tedesco, ti regalerei tutti i libri di economia che mi ha lasciato Erich Dannenberg. Di certo non ti ricordi neanche di lui. Una pagina nuova, come si dice. Dunque dovrò pensare a un altro regalo, per te.”


    Yair tacque.


    In cima a via Ibn Ezra incapparono in una donna anziana, vestita quasi con eleganza:


    “C’è un legame fra tutto ciò che è al mondo. Dio è in collera e l’uomo non capisce. Un solo senso hanno tutte le opere, le opere belle e quelle brutte. Chi procede nella tenebra vedrà una grande luce. Non domani – no, ieri. La gola è calda e il coltello affilato. Tutto il mondo ha un solo senso”.


    Yair si allontanò dalla pazza e allungò il passo. Lili rimase un po’ indietro, non parlò, dopo un momento gli fu accanto. Un’espressione velenosa, alterata, le si diffuse sul viso come una malattia. Poi passò. A Gerusalemme quella vecchia elegante era soprannominata “Un solo senso”. Aveva una voce di basso e anche un accento tedesco. Di lontano la pazza di Rechavia benedisse i due:


    “La benedizione del cielo in alto, la benedizione della terra in basso, da Düsseldorf a Gerusalemme, un solo senso hanno tutte le opere, che si costruisca o si distrugga. Pace e successo e redenzione perfetta a voi e a tutti coloro che sono perseguitati e che soffrono. Pace, pace, ai vicini e ai lontani”.


    “Pace,” rispose Lili sottovoce. Di lì sino a che non arrivarono alla Scuola Rothschild non si scambiarono una parola. Yair canticchiava sommessamente: “Non di giorno non di notte...” poi tacque.


    Lili disse:


    “Non farmi storie per questa visita. Anche se ti pare che sia un capriccio. Tua mamma è morta solo per trascuratezza, tuo padre è rimasto di nuovo solo, e tu sei rimasto orfano piccino”.


    Yair disse all’inizio: “Va bene, va bene, non è il caso di continuare a parlarne”. Poi, non senza sforzo, qualcosa delle parole di prima gli si andò chiarendo, mandò la punta della lingua sui baffi, vi catturò una briciola di tabacco, e disse:


    “Di nuovo? Hai detto che papà è rimasto di nuovo solo?”.


    Adesso la voce di Lili Dannenberg suonò fredda e didattica, da impiegata allo sportello delle informazioni:


    “Sì. La seconda moglie di tuo padre è morta di cancro quando tu avevi sei anni. La prima moglie di tuo padre non è morta di cancro, ma è andata via. Divorziò. E tu sarai presto un uomo sposato, dunque è giunto il momento che tuo padre la smetta di tenerti all’oscuro di fatti elementari, come se fossi ancora un moccioso”.


    “Non capisco,” disse Yair con un tono offeso, “non capisco: mio padre era sposato, prima?”


    Aveva alzato la voce più del dovuto, data l’ora e la circostanza, perché era offeso. Lili riportò subito le cose alla misura giusta:


    “Tuo padre è stato sposato per quattro mesi,” disse, “con la stessa signora che poi sposò Erich Dannenberg”.


    “No,” disse Yair, “non è possibile.”


    Si fermò. Tirò fuori una sigaretta e se la infilò fra le labbra, ma dimenticandosi di accenderla. Poi si scordò per un attimo della presenza della sua interlocutrice, non le offrì una sigaretta, fissava il buio, immerso nei pensieri. Alla fine riuscì a dire:


    “E allora? In cosa ci riguarda?”.


    “Sii generoso, su,” sorrise Lili, “offrimi un’altra sigaretta. Le mie sono rimaste a casa. Hai ragione. Non solo tu, anch’io faccio molta fatica a pensare che questo matrimonio ci sia stato. Quasi non ci credo neanch’io, a quello che ti ho raccontato. Ma devi sapere e devi imparare quel che hai da imparare da questa storia. Adesso per favore accendile tutte e due, le sigarette. La mia e la tua. Oppure dammi i fiammiferi e lo faccio io. Non agitarti. È acqua passata. Da un pezzo. È durato tutto meno di quattro assurdi mesi. Un episodio. Vieni, continuiamo a passeggiare ancora un po’. Gerusalemme è meravigliosa a quest’ora. Vieni.”


    Yair s’incamminò con lei verso nord, perso nei propri pensieri. In lei invece era montata una gioia sfrenata. Una macchina diede un unico colpo di clacson. Un uccello notturno le parlò, non rispose. La donna guardò le punte delle proprie scarpe e quelle di Yair, sul marciapiede. Anche l’accendino gliel’aveva preso di mano, lui era distratto, e aveva acceso lei le sigarette.


    “E non mi hanno mai detto niente,” disse Yair.


    “Ecco, adesso lo sai. Basta. Calmati. Non covare brutti pensieri,” disse Lili con calore, come per coccolarlo con quelle parole.


    “Ma è... è strano. E spiacevole, in un certo senso.”


    Lei gli sfiorò la nuca. Gli accarezzò la radice dei capelli. La sua mano era calda, al ragazzo fece bene. Andarono avanti, lasciarono Rechavia, erano ormai entrati nel quartiere di Nachlaot. Le strade curve cedettero il passo ad angoli acuti. Ecco davanti a loro anche l’ulivo che abbracciava e schiacciava l’architrave di ferro.


    6.


    Elchanan Kleinberger e Yosef Yarden erano assorti nella loro partita a scacchi. Sopra il tavolo c’era una lampada in stile antico lampione bavarese, dalla luce soffusa. Sulle copertine dei dotti libri baluginavano titoli d’oro che riflettevano una luce ancor più vaga di quella che ricevevano dalla lampada. Tutt’intorno era pieno di scaffali con i libri del dottor Kleinberger, in lungo e in largo per tutte le pareti della stanza, dal pavimento al soffitto. Uno scaffale speciale era dedicato a una fila degli album di francobolli dell’egittologo, un altro era tutto riservato alla letteratura ebraica, il segreto amore di Elchanan Kleinberger. E nei pochi spazi fra i blocchi di volumi c’erano miniature africane, vasi, statuette primitive dal lampante carattere erotico. Ma anche quelle statuette fungevano da vasi: contenevano fiori di carta colorata che non appassivano mai.


    “No, Yosef, non così,” disse il dottor Kleinberger, “in ogni caso ora sarai costretto a pagare con un cavallo il prezzo della torre.”


    “Solo un momento, Elchanan, lasciami pensare in pace, per favore. Ho ancora un lieve vantaggio, in questa partita.”


    “Un vantaggio effimero, amico mio, un vantaggio effimero,” replicò allegramente il dottor Kleinberger, “ma pensa pure con calma. Quanto ti pare. Più pensi, meglio capisci quanto sia inaffidabile il tuo vantaggio. Inaffidabile, apparente,“ disse, appoggiandosi comodamente allo schienale della poltrona.


    Yosef Yarden pensò: adesso bisogna concentrarsi. Quel che mi sta dicendo sulla debolezza della mia situazione è solo parte di una guerra di nervi. Devo concentrarmi. La prossima mossa deciderà il risultato finale.


    “La prossima mossa decreterà l’esito della partita,” disse il dottor Kleinberger, “perciò che ne dici di sancire una tregua di dieci minuti e berci una tazza di tè?”


    “È una proposta machiavellica, Elchanan, e io non esito a chiamare le cose con il loro nome. Una proposta diabolica che ha lo scopo di distrarmi, e comunque ci sei già riuscito, a distrarmi. Comunque la risposta è: no grazie.”


    “Ma ne abbiamo appena parlato, del fatto che le cose hanno sempre più di un solo nome, Yosef. Due, tre ore fa, ne stavamo parlando. Vedi, te ne sei già dimenticato del tutto. Peccato.”


    “Mi sono già dimenticato quello che avevo in mente di farti. Cioè, la torre. Sei riuscito a confondermi, Elchanan. Per favore, lasciami concentrare. Ecco: così. Sì. Io qui e tu lì. Che hai da dire, adesso, caro il mio dottore?”


    “Ora non dico neanche una parola. Al massimo potrò dire, smettiamo per un attimo di giocare e ascoltiamo il notiziario. Ma dopo il notiziario ti dirò ‘scacco’, Yosef, e poi ti dirò ‘scacco matto’.”


    Verso mezzanotte i due uomini si salutarono. Yosef Yarden aveva accolto con dignità la sconfitta. Si era consolato con un bicchierino di cognac che il padrone di casa gli aveva offerto, e aveva detto:


    “A fine settimana vediamoci da me. E sul mio territorio sarai battuto. Garantito”.


    “E costui,” rise il dottor Kleinberger, “costui sarebbe l’autore del bell’articolo intitolato Contro una politica del revanscismo sulla rivista politico-sociale? Buona notte, Yosef.”


    Fuori c’erano la notte e il vento. Una civetta maleducata spinse Yosef Yarden ad accelerare il passo. Mi sono dimenticato di telefonarle e chiederle che cosa è successo. Ma meglio aspettare fino a domani: chiamerà lei e si scuserà e io non accetterò le sue scuse. Quanto meno, non subito.


    7.


    E l’acacia risolve enigmi


    Racconta il futuro...


    All’acacia chiederò


    Chi son io, chi sposerò?


    La melodia ostinata, incurante delle circostanze, non lasciava in pace Yair. L’aveva già fischiata, canticchiata, mormorata, ma non lo lasciava in pace. Lili aveva interrogato Yair sui suoi professori, sui suoi studi, sulle studentesse che di sicuro erano impazzite di rabbia al pensiero delle sue nozze imminenti.


    Yair pensò: basta. A casa, quel che mi racconta non può essere vero. E se fosse vero, che m’importa. Che vuole. Che ha. Che la pianti. Subito a casa. E poi ho pure freddo.


    “Forse,” disse timidamente, “forse sarebbe meglio riavviarci verso casa. È già tardi e c’è umidità nell’aria. E fa freschetto. Non vorrei essere colpevole anche del raffreddore che ti buscherai dopo la nostra passeggiata.”


    Le prese il braccio, poco sopra il gomito, e cominciò a tirarla delicatamente verso l’angolo della strada illuminato dal lampione.


    “Lo sai, tesoruccio mio,” disse lei, “lo sai quanta pazienza ci vuole per un marito e anche per una moglie, per non trasformare il loro matrimonio in una tragedia nel giro di qualche mese?”


    “Ma io penso che... e se ne parlassimo sulla via del ritorno? Oppure un’altra volta.”


    “Nei primi mesi c’è il sesso e non c’è bisogno di altro. Il sesso la mattina, a mezzogiorno e la sera, prima e dopo i pasti, invece dei pasti. Ma dopo qualche mese ci si ritrova improvvisamente con un sacco di tempo vuoto. Il tempo vuoto genera una marea di pensieri. Cominciano a venire fuori abitudini irritanti. Vale per tutti e due. È il momento in cui è necessaria una certa finezza.”


    “Andrà tutto bene. Non preoccuparti, io e Dina...”


    “Ma chi parlava di te e Dina? Dicevo in generale. Adesso posso comunque dirti qualcosa sul caso specifico. Stringimi le spalle. Ho freddo. Sì. Non essere così timido. Sii gentile. Così. Voglio dirti una cosa su Dina e anche su di te.”


    “Ma io già so.”


    “No, tesoruccio, non sai tutto. Io credo che tu debba sapere, ad esempio, che Dina ama il tuo aspetto esteriore, non quello che sei. Lei non pensa a te. È ancora una bambina. Anche tu lo sei. Non penso che tu sia mai stato depresso. Non rispondermi subito. No, non ho detto che sei rozzo. Al contrario. Intendo dire che sei forte. Sei semplice e forte, come dev’essere la nostra gioventù. Ecco, dammi la mano. Sì. Non fare troppe domande. Ho chiesto una mano. Sì. Così. Adesso stringi, per favore. Perché è quello che ti chiedo, non ti pare una buona ragione? Stringi. Non delicatamente. Forte. Più forte. Ancora di più. Non avere paura. Tu hai paura di me. Così, adesso va bene. Sei molto forte. Ti sei accorto che hai le mani fredde mentre la mia è calda? Presto capirai anche perché. Ma piantala di supplicare che si torni a casa, a casa, non vorrei dover pensare di essere uscita per sbaglio a spasso per le strade di notte con un bambino viziato che non vuole niente, solo tornare a casa e dormire. Guarda, bimbo: ecco la luna che spunta fra le nuvole, la vedi? Sì. Stai zitto un momento. Non dire niente. Sh!”


    Vago e remoto si udì il lamento degli sciacalli. Le parole se ne spaventarono. Qualcosa che non è parole cerca ora di esistere ma non trova la strada. Un vento aspro, frizzante, sale dal deserto ai confini con i sobborghi urbani e viene a imperversare per le vie lastricate. Finestre chiuse. Persiane abbassate. Tombini delle fogne con le inferriate. Negli archi di pietra gerosolimitana guizzano i gatti notturni. Una lunga carovana di bidoni della spazzatura raggelati sul bordo del marciapiede. Lili Dannenberg definisce fra sé e sé le parole che ha detto a Yair Yarden come parole didattiche. Cerca di attenersi al ritmo dei fatti, di non perdere tutto. Ma il sangue pulsa nelle tempie e una sorta di tremito interiore la porta avanti senza tregua. E qui a Nachlaot non c’è nessuna acacia che risolva enigmi. I due sbucano dai vicoli e si ritrovano nel mercato di Machaneh Yehudah, su via Giaffa. Qui Lili conduce il ragazzo dentro una tavola calda che di notte serve i camionisti.


    Sotto la lampada delle farfalle palpitano per esprimere il loro amore per quella luce gialla. La signora Dannenberg ordina un caffè nero senza zucchero e anche senza saccarina. Yair vuole un panino al formaggio. Dopo una lieve esitazione ordina anche un bicchierino di cognac. Lei posa una mano su quella scura e grande di lui, e gli conta attentamente le dita. Lui ha un lieve capogiro, le sorride. Lei la racchiude nella propria e porta alle labbra la punta delle sue dita.


    8.


    C’era lì in quel ristorante per camionisti del quartiere di Machaneh Yehudah un taxista grande e grosso che si chiamava Abu. Dorme tutto il giorno. Verso mezzanotte, come gli orsi, si sveglia e va a regnare su via Giaffa. Tutti gli altri autisti sono suoi sudditi perché lui è forte e buono, ma è anche duro. Sedeva a un tavolo vicino con altri tre o quattro giovani del suo gregge, cui stava insegnando a convincere i dadi a cadere dalla parte giusta per vincere a backgammon. Quando Yair e Lili entrarono nel ristorante, Abu disse ai suoi:


    “Ecco la regina di Saba e re Salomone”.


    E visto che Yair taceva e Lili sorrideva, lui aggiunse:


    “Non importa. Quel che conta è la salute. Perché permette al bimbo di bere cognac, signora?”.


    I suoi amici taxisti si voltarono. Anche il ristoratore, un tizio avvizzito e malinconico, si voltò per guardare la scenetta che stava per cominciare.


    “E tu, bimbo, giuro che non ti capisco, che succede, è la giornata della nonna? Sii buono con la nonnetta. Com’è che la notte vai a spasso con un modello così antiquato?”


    Yair si alzò, aveva le orecchie tutte rosse, era pronto a battersi per il proprio onore. Ma Lili lo rimise al suo posto con un gesto, e la sua voce mentre parlava era calda e allegra:


    “Ci sono modelli che un uomo con esperienza e buon gusto si venderebbe l’anima per averli, e insieme all’anima venderebbe pure i nuovi giocattoli che fanno oggigiorno, di latta e vetro”.


    “Alla salute,” rise Abu, “allora perché non vieni da me a prendere una mano buona sul volante, una mano con il cervello nelle dita e l’esperienza nelle unghie, eh? Perché dei pulcini del genere?”


    Yair saltò su con i baffi che fremevano. Ma anche questa volta la voce di lei lo prevenne e spense la sfida. Una luce nuova le brillava negli occhi:


    “Che ti prende, Yair? Questo signore non vuole offendermi, al contrario, rallegrarmi. Lui e io la pensiamo esattamente nello stesso modo. Allora non ribollire di rabbia, e invece stai buono seduto e impara come mettermi di buon umore. Adesso sono contenta”. Era talmente contenta, la divorziata, che attirò a sé il mento di Yair e gli baciò la fossetta in mezzo al mento. E, con sdilinquita lentezza, Abu disse:


    “Santo Iddio, dove sei stata fino a adesso, signora, e io dov’ero?”.


    Lili disse:


    “Oggi è il giorno del nipotino. Ma domani o dopodomani non è escluso che la nonna abbia bisogno di prendere un taxi, e chissà che per puro caso il nonno non sia nei dintorni, o che si trovi una regina di Saba che aspetta, cui portare scimmie e pappagalli come si deve. Vieni, Yair, andiamo. Salute, signore. È stato un piacere”.


    Mentre i due passavano davanti al tavolo degli autisti, diretti all’uscita, Abu mormorò solennemente:


    “Vai, ragazzo, vai a casa a nanna, in nome di Dio non sei degno di toccarle l’unghia del dito mignolo”.


    Lili sorrise.


    Fuori Yair disse, rabbioso:


    “Sono dei delinquenti. E primitivi”.


    9.


    Le unghie di lei si conficcarono davvero nel braccio di lui:


    “Adesso ho freddo anch’io,” disse Lili, “e voglio che tu mi stringa. Sempre che tu sappia come si fa a stringermi”.


    Yair le abbracciò le spalle con un senso di rabbia e umiliazione, e questi sentimenti lasciarono impressa in quei gesti una violenza composta.


    Lili disse:


    “Sì. Così”.


    “Ma... suggerisco comunque di svoltare e tornare a casa. È già tardi,” disse afferrandosi inavvertitamente il lobo dell’orecchio fra pollice e indice: che vuole da me. Che ha.


    “Ormai è tardi per andare a casa,” sussurrò lei, “e la casa è vuota. Che c’è a casa? Niente. Poltrone. Orrende poltrone. Di Erich Dannenberg. Del dottor Kleinberger. Di tuo padre. Di tutti quegli squallidi uomini. Non abbiamo nulla noi, in casa. E qui fuori si può incontrare di tutto e anche sentire tutto. Civette che incantano la luna. E tu non mi lascerai qui fuori di notte fra taxisti e teppisti selvaggi e tutti i gufi. Tu resterai a vegliare su di me. No, non sono stordita, sono lucida e sono quasi congelata dal freddo, non abbandonarmi e non dire nulla, il tuo ebraico è così patetico, tutto biblico e paludato, non dirmi neanche una parola in ebraico, una parola in generale. Tienimi soltanto a te. Vicina. Così. Non con cortesia, per favore, non con gentilezza per favore, tienimi come se io volessi liberarmi di te a graffi e morsi e tu non mi lasciassi andare. Taci. E che taccia anche il perfido Eule, così che io non senta più nulla e nulla veda perché tu mi hai coperto la testa e le orecchie e mi hai tappato la bocca e legato le mani dietro la schiena perché sei tanto più forte di me che sono una donna e tu un uomo.”
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    Fra una cosa e l’altra, passando per il rione di Meqor Barukh, i due giunsero sino oltre le mura della caserma Schneller e all’ultima via sterrata e al giardino zoologico a nord di Gerusalemme, sulla linea di confine fra la città e il territorio nemico. Qui si fermarono.


    Il programma del tesoro era finito senza alcun risultato. Nessuno aveva indovinato il segreto dell’antica acacia, e il tesoro non era venuto fuori. Uri dormiva raggomitolato sulla poltrona in salotto quando Yosef Yarden tornò a casa dalla sua visita dal dottor Kleinberger. La casa era sottosopra. Sul tavolo in mezzo alla stanza c’era un libro aperto, erano le poesie di Bialik. Tutte le luci erano inutilmente accese. Yair non era in casa. Yosef Yarden svegliò il figlio minore e lo spedì a letto con un rimbrotto. Yair doveva essere andato alla stazione degli autobus a prendere la sua fidanzata di ritorno dal suo viaggio, domani Lili si scuserà con me per la sua assenza di stasera. Dovrà profondersi in scuse prima che io le accetti e la perdoni. Ma la cosa più brutta è stata la discussione con Kleinberger. Ovvio che sono stato io a dire l’ultima parola, ma comunque sono stato sconfitto proprio come nella partita a scacchi, le cose bisogna chiamarle con il loro nome. Io non credo che il nostro povero partito riuscirà a emergere dalla depressione e dall’apatia. La debolezza di spirito e la poca forza di volontà hanno distrutto tutto ciò che c’era di buono. È tutto perduto. Adesso bisogna andare a dormire, sennò domani sarò intontito come quella gente. Ma se riesco a prendere sonno adesso, quando Yair arriverà farà rumore. E dopo non riuscirò più ad addormentarmi fino all’alba, sarà una di quelle notti terribili. Chi è che urla. No, non sono urla. Forse un uccello.


    Anche il dottor Elchanan Kleinberger aveva ormai spento la luce in camera. Stava in piedi in fondo alla stanza, lo sguardo verso il muro buio, le spalle alla porta. L’apparecchio radio trasmetteva una musica tarda. Le labbra dell’erudito si muovevano, mute. Cercò bisbigliando le parole giuste di una lirica. Scriveva poesie, di nascosto. In tedesco. Lui, amante appassionato della letteratura ebraica, paladino della lingua, bisbigliava in tedesco le sue liriche. Forse per questo teneva all’oscuro di ciò anche il suo amico più caro. Lui si sentiva in colpa, colpevole pure di una certa dose di ipocrisia.


    Le sue labbra cercavano di accostare le cose alle parole. Una luce vagava smarrita fra gli scaffali bui. Per un istante quella luce si infranse sulle lenti degli occhiali e produsse un lampo di follia, o forse di disperazione totale. Fuori un uccello strillò con gioia maligna. Piano, con grandi tormenti, le cose cominciavano a chiarirsi. Ma erano ancora cose che non reggevano parole. Le spalle cascanti si misero a tremare con una passione soffocata. Le parole giuste non arrivavano, sfuggivano come veli trasparenti come odori come una nostalgia che non c’è verso di trattenere fra le dita. Capì di non avere speranze.


    Poi riaccese la luce. Sentì improvvisamente un odio feroce contro quei ninnoli africani e i vasetti erotici. E le parole.


    Allungò la mano e prese pigramente un tomo scientifico da uno scaffale. Un titolo in tedesco in caratteri d’oro incisi sul cuoio: Demoni e spiriti nell’antico culto caldeo. Sono puttane tutte le parole, tradiscono sempre e sfuggono nel buio quando le cerchi.


    11.


    L’ultimo bosco, quello dentro il quale hanno messo il giardino zoologico biblico e il cui lato nord lambisce la linea di confine fra Gerusalemme e i villaggi nemici. Meno di quattro mesi Lili era stata sposata con Yosef Yarden, e questi era un giovane languido, pieno di sogni e ideali. Era successo decenni prima, ma ancora non c’era pace. La carne trattiene l’offesa e la luna aleggia nel cielo della notte con lenta e fredda perfidia.


    Nel giardino zoologico regna un silenzio nervoso.


    Tutti i predatori dormono, ma non hanno il sonno profondo, non sono mai del tutto avulsi dagli odori e dai rumori che il vento trasporta. La notte si infila continuamente nel loro sonno e a tratti strappa ai loro polmoni un ruggito basso. Il gelido vento ne drizza il pelo. Un fremito teso, un’onda di paura o incubo, viene e va. Un naso umido, diffidente, fiuta l’aria della notte e strappa odori ignoti. Rugiada su tutta la terra. I pini stormiscono e trasmettono aliti di buia tristezza. Gli aghi di pino si toccano come tastando l’oscurità per assorbire rugiada nera.


    Dalla gabbia dei lupi si sente un rumorio. Una coppia di loro passa in silenzio, uno sulle orme dell’altra, l’uno ha bisogno dell’altra, nel buio. La lupa morde il compagno ma il lupo diventa ancora più feroce. Nella loro passione odono le grida degli uccelli e un gatto selvatico avido di violenza.


    Un vapore celeste risale dalle vallate. Oltre il confine baluginano luci straniere. La luna fa splendere tutto e, come stregata, aderisce al biancore dei sassi: colture di veleno luccicante irradiano una luce spettrale, malata.


    Sciacalli licantropi girano per le vallate. Dagli abissi di foschia chiamano i loro compagni intrappolati fra le sbarre. Sono terre di terrore, oltre le quali forse si dispiegano frutteti che nessuno ha mai visto e solo il cuore batte per essi: a casa.


    Da dentro l’incubo leva lo sguardo. Vedi le chiome dei pini. Un alone di luce violetta, luce pallida, racchiude le fronde come se la grazia fosse su di loro. Solo le pietre sono aride da morire. Dai loro un segno.
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    Tutti i fiumi
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    Tova: un nome semplice, un nome popolare, non proprio adatto a una giovane poetessa. Così come il corpo: troppo grande. In realtà, appena un po’ troppo grande. Una ragazza con un corpo da madre. Fianchi e spalle di prorompente corpulenza, non senza una certa tenerezza. Braccia troppo piene. Certo non una ragazza eterea.


    Non ricordo il colore dei suoi occhi. E che strana cosa: la tinta dei suoi pantaloni sì che me la ricordo bene, erano di un tessuto grezzo e persino un po’ consunto, di un colore fra il celeste scuro e il grigio scuro. Io non sono bravo a dare il nome ai colori, ma può anche darsi che quel colore non ce l’abbia un nome. Comunque l’ho davanti agli occhi, senza dover fare nessuna fatica. Lo vedo senza bisogno di chiudere gli occhi e concentrarmi. Lo vedo concretamente. Di più: le mie mani sono in grado di sentire la ruvidezza del tessuto, è una consistenza fluida e calda. Morbido al tatto, anche se non l’ho mai toccato.


    Aveva i capelli castano scuro, un po’ secchi. E se degli occhi non riesco assolutamente a ricordarmi il colore, non ho però dimenticato la stanchezza. Come delle minuscole rughe si diramavano dagli occhi. E qualcosa che assomigliava al sarcasmo che si delineava lì, così come agli angoli della bocca. Andando per ordine. Dopo aver descritto gli occhi dovrei passare al naso: un po’ ingombrante. Mentre la bocca tradiva solitudine e dolcezza. E le labbra inquiete. Anche quando taceva, le labbra vibravano. Non le ho toccato la bocca.


    Il mento negava la dolcezza delle labbra: era un mento affilato, superbo, che interrompeva bruscamente il tratto delle mascelle. E sotto di esso un collo un po’ corto. No, non è vero. Il mento di Tova non è né corto né spesso. La sua unica colpa era quella di non essere un lungo stelo. È una colpa risibile.


    Ecco, mi capita sempre così: ho provato a descrivere per iscritto il volto di Tova, andando per ordine, ma basta un’occhiata di sfuggita per capire che ho saltato la fronte, passando in fretta e furia dai capelli agli occhi. Basta. E anche gli zigomi. Basta. Il racconto mi tradisce, una cosa tira l’altra, però se uno guarda Tova vede il suo viso, tutto in una volta. E poi, il viso è vivo, le parole sono morte. Sono stufo di parole. Uno fa del suo meglio per essere preciso e loro sfalsano tutto. Se non altro, questa esperienza mi insegna che non sono innamorato o appassionato. Quel che è successo è successo per davvero, io ho tenuto gli occhi aperti, mi sono comportato bene, perciò posso scrivere tutto in ordine. Senza giri di parole. Dall’inizio.


    2.


    Mi chiamo Eliezer Dror. Ho ventotto anni, sono nato nel kibbutz di Tel Tomer. I miei genitori erano fra i fondatori, avevano partecipato alla posa della prima pietra e al primo solco d’aratro, per usare il frasario che usava mia madre. Mia madre è responsabile delle attività culturali: feste, riunioni, maschere, decorazioni, travestimenti, conferenze e giornate di studio. Ha un’energia inesauribile. Tova è una ragazza lenta, distratta. Ha trentatré anni, cioè cinque anni esatti più di me. Non le avevo chiesto io l’età. Me l’aveva detta lei, spontaneamente. Ecco, ho divagato di nuovo. Papà è un uomo tozzo, più basso di mamma e molto più tranquillo di lei. Lavora da sempre nella stalla, ha una posizione politica chiara e netta, nulla di cui lamentarsi a parte alcune questioni generali, il caldo estivo e il freddo d’inverno. Io non sono tozzo. Anzi. Comunque, persino mia sorella è molto più alta di papà.


    Ho finito il servizio militare con il grado di tenente. Come riservista faccio il paracadutista. Biondo. Un po’ di quel che ho fatto durante la guerra lo menzionerò più avanti, quando riferirò cosa ho raccontato a Tova al caffè. (Ecco che mi perdo di nuovo un po’ nell’ordine cronologico: a dire la verità quel che ho fatto da soldato viene prima, ovviamente, di quel che ho raccontato a Tova. E quel che ho raccontato a Tova comunque fa ormai parte del passato. Che strano, è quasi impossibile scrivere o dire anche solo un pezzo di frase senza distorcere o, diciamolo apertamente, mentire.)


    Il mio lavoro in kibbutz, anche se non è nel campo dell’agricoltura, va piuttosto bene. Abbiamo un piccolo laboratorio che ci piace chiamare “fabbrica”. Questa ditta produce paralumi decorativi. Due membri anziani del kibbutz e tre salariati sotto la mia supervisione. Sono il direttore della fabbrica. Ho avuto questo posto perché qui da noi mi considerano un ragazzo industrioso, intraprendente, con spirito di iniziativa e fantasia. Cioè, questo è quel che hanno detto di me all’assemblea in cui sono stato nominato. Forse avevano messo in conto anche il mio passato militare, durante la guerra nel Sinai e in tre incursioni di rappresaglia. Ci tornerò.


    Ragazze. A volte arrivano nella mia stanza in gruppo, con delle torte, mentre io preparo da bere. Sono stato io a introdurre a Tel Tomer l’usanza di bere un goccetto, le sere d’inverno, questa cosa ha destato qualche pettegolezzo ma anche apprezzamenti. Allora racconto a quelle ragazze del servizio militare. A volte una di loro rimane dopo che tutte le altre se ne sono andate, e sul far del mattino mi merito un bel complimento. Tutti questi flirt sono superficiali e passeggeri, perché in fondo non ho nessuna fretta. Se una di loro piange, è sempre inevitabilmente l’inizio della fine: le lacrime non le posso soffrire. Si può spiegare tutto con calma, cercare di convincere con la logica. E se tu non riesci a spiegarti, a addurre degli argomenti, a che vuoi che servano le lacrime: nessuno ti ha costretto a venire, nessuno piange per farti restare, nessuno ti caccia via neanche. Ognuno ha le sue idee.


    D’estate passo ore e ore in piscina, perché adoro l’acqua e adoro anche l’abbronzatura. Ho ottenuto risultati notevoli nel nuoto. Il calcio mi piace molto meno. Ogni sera, prima che le ragazze arrivino a bere e parlare, dedico regolarmente un’ora, un’ora e mezza, alla mia collezione di francobolli. È una delle collezioni private più importanti del paese. L’ha cominciata mio padre a Lodz cinquantadue anni fa. È passata a me quando sono tornato dal servizio militare, e sono riuscito a raddoppiarla in meno di sei anni. Devo dire ancora una cosa o due sulla collezione, perché è ciò che mi ha fatto incontrare Tova. Anche se indirettamente. Non è che ho trovato il suo nome nella lista dei collezionisti né che ci siamo scambiati delle lettere e ci siamo incontrati alla fine, per quella curiosità che viene dopo una lunga corrispondenza. La vita non è così banale. Non mi piace parlare di “caso”, e men che meno dopo quel che ho vissuto nell’esercito, ma la storia dell’incontro con Tova è complicata. Ho deciso di raccontare questa storia per ordine, e così procedo con ordine.


    3.


    I francobolli sono un divertimento che chi non ha mai provato non può capire: torno dal refettorio dopo cena, mi siedo in poltrona, mi accendo una sigaretta, mi concentro, fumo adagio tirando piccole boccate. (È una delle tre sigarette al giorno che fumo: mezzogiorno, sera e un’ultima prima di dormire.) Dopo la sigaretta trovo un concerto alla radio, qualcosa di tranquillo e amabile, che mi faccia da sottofondo. Chiudo la persiana e accendo la lampada sul comodino (lampada e paralume – tutto fatto da me). E poi comincio a ordinare secondo il catalogo, a controllare, registrare e controllare. E poi – incollo. E ho anche un’altra abitudine fissa: scrivo una lettera ogni sera. Cioè, da più di vent’anni sono in contatto con filatelici di tutto il mondo, con cui mi confronto regolarmente. C’è Pedro Antonio y Madre Gonzales a Lima, capitale del Perù. C’è un prete polacco di nome Jan, che mi scrive in un ebraico biblico e vuole sapere come procede la costruzione del paese e se vi sono segni che lui considera presagi della venuta del Salvatore sulle alture di Gerusalemme. C’è Tokama, un tizio di Nagasaki, militante pacifista e socialista. Che spende sempre parole di ammirazione per l’idea del kibbutz. Alexander, un ragazzo ebreo di Kishinev, mi manda francobolli di repubbliche baltiche che non esistono più da un pezzo e chiede in cambio francobolli da Israele “perché le ragazze si fanno ornamenti con i francobolli di Israele”. Va ricordato anche Nicos, è un greco di Marsiglia che mi manda francobolli arabi, nuovi e vecchi. Sono molto difficili da trovare, qui in Israele. E c’è uno, Fuad, un commerciante di origine libanese che vive a Monrovia, Liberia. La sua prima lettera portava il mio nome e quello del mio kibbutz, con l’indicazione Regno Hashemita d’Israele. Forse era una battuta di spirito. Gli ho cortesemente spiegato per iscritto che cosa pensavo di quella battuta, e da allora le sue lettere sono brevi e corrette, i francobolli che mi manda sono ottimi. Non ho ricordato Joachim di Linz, che mi manda francobolli ma non ne vuole in cambio: considera i francobolli che mi spedisce una specie di risarcimento simbolico per una colpa “imperdonabile”. E ci sono anche Yanush, Peter Sondbergh, e altri. Perché ho menzionato tutti questi collezionisti di francobolli? Per spiegare questa cosa della filatelia? O perché sto cercando di guadagnare tempo e rimandare la storia di Tova? Comunque sia, con la filatelia uno è in relazione con decine di persone interessanti senza che questa relazione diventi un disturbo e senza che tutti questi amici si facciano gli affari tuoi. Torno subito alla storia di Tova. Dopo essermi dedicato alla corrispondenza, sfoglio un poco gli album: sfoglio adagio, a piccole sorsate, come fosse del buon vino. È un’opera d’ordine superiore. Qui i francobolli sono disposti per luogo, tempo, valore, colore e provenienza. Non metto mai nessun francobollo difettoso: tutti devono passare uno spietato esame sotto la lente di ingrandimento. Anche il francobollo più raro o più bello non entra nella collezione se ha una lieve ammaccatura o gli manca un dente. Fra parentesi, i francobolli più rari e preziosi non sono mai particolarmente lussuosi o appariscenti. Sono di solito francobolli grigi. Tutto lo sfoggio di colori, argento e oro, di forme triangolari o ovali, è roba da bambini. I paesi nuovi e male in arnese stampano infinite serie di quegli straccetti pacchiani con disegni volgari. Qualche tempo fa mi è arrivato un francobollo spazzatura del genere dall’Africa, con sopra delle scimmie antropomorfe che si accoppiavano.


    Sì. Lascio subito i francobolli e torno a Tova. Solo ancora due parole a proposito dell’ordine. Temo che quel che ho detto prima esiga una breve spiegazione: a un occhio ignaro, le pagine di un album possono a prima vista sembrare un insieme di macchie colorate alla rinfusa. Ma a dire la verità, è un’armonia perfetta di migliaia di tessere di un mosaico, in cui ogni tessera è come indifferente all’altra, ma tutte si arricchiscono di colpo quando uno degli spazi viene colmato da un francobollo mancante e una serie manchevole diventa completa. Tutta la confusione di colori sulle pagine dell’album non è altro che il volto scoperto di una legge occulta ma severa. Basta.


    Fra parentesi, quando ho raccontato a Tova della collezione di francobolli – è stato sulla riva del mare – lei ha colto subito che la gioia dell’ordine è importante nella filatelia, e ha anche pronunciato una frase poetica: “Così anche Dio ci raccoglie a sé e ordina e sistema e incolla, e forse anche gioisce dell’armonia nascosta che sta dietro le sofferenze apparenti”. Così ha detto, più o meno. Ecco che ho di nuovo fatto confusione con i tempi.


    Una sera ho trovato sul mensile “Il mondo del francobollo” un piccolo ma importante annuncio: un collezionista di Tel Aviv di nome Dr. Eliezer M. Berlin cercava un raro francobollo austriaco, in realtà austro-ungarico, del 1899. Segni del francobollo così e cosà. In cambio di quel francobollo il dottor Berlin avrebbe ceduto l’intera collezione di francobolli di Bosnia ed Erzegovina. Se interessati bisognava comporre un certo numero di telefono o andarlo a trovare nella sua casa di Tel Aviv, via tal dei tali angolo via tal dei tali, a mezzogiorno (preciso!).


    Leggendo quell’annuncio sono saltato su dalla sedia, perché il francobollo richiesto io ce l’avevo fra i doppioni (fra i francobolli che papà aveva raccolto a Varsavia, prima del cataclisma). E chi ha un po’ di dimestichezza con la filatelia non può non sapere che le parole “francobolli di Bosnia ed Erzegovina” non hanno bisogno di ulteriori spiegazioni. Ho dunque deciso di prendermi già l’indomani un giorno di ferie dal lavoro e correre a Tel Aviv per anticipare ogni eventuale concorrenza. Sono partito alle sei del mattino, poco prima delle sette ero alla stazione centrale di Haifa, e alle otto e mezzo arrivavo sano e salvo e tutto eccitato a Tel Aviv, con il prezioso francobollo austro-ungarico in tasca.


    Dispero ormai di poter disegnare una scena con le parole, perché le parole debbono venire una dopo l’altra mentre una scena compare per natura davanti agli occhi tutta in una volta. Cercherò tuttavia di descrivere il raro francobollo che il dottor Berlin era disposto a pagare così generosamente: si vede una donna a bagno in un fiume. Sulle rive del fiume ci sono dei cervi.


    No. Tova non abita né convive, non è nemmeno la domestica del dottor Eliezer R. Berlin. Non è neanche sua figlia. Fra poco spiegherò tutto. Cercando di andare cauto.


    4.


    Avevo tutta la mattina davanti a me. Mi sono messo a girare per le strade, capitando davanti a qualche negozio che vendeva i prodotti della mia fabbrica. Ho controllato anche i paralumi di altre ditte concorrenti. Non per vantarmi, però meglio passare ad altro. Sono andato in alcuni negozi di filatelia di via Herzl e via Allenby. Ho studiato a lungo, comprato pochissimo. Non avevano proprio niente di che.


    Poi ho guardato l’orologio e scoperto di avere ancora tempo: il dottor Berlin aveva scritto di telefonargli o presentarsi solo a mezzogiorno. Mi sono comprato un giornale. Sono andato in un ristorante, per essere precisi la tavola calda della Centrale del Latte. Ho ordinato due panini freschi, un’insalata di verdure, una frittata, formaggio cremoso e caffè. Nel frattempo ho ucciso una mosca con un colpo lesto. E ho aperto il giornale.


    La cameriera, una donna piccola, tutta pitturata, brutta, mi ha chiesto come volevo il caffè. In quel momento ho visto un’altra mosca, e anche quella l’ho schiacciata sul tavolo con un lesto colpo di mano. Il caffè lo volevo col latte. Tutt’a un tratto una donna a un altro tavolo si è alzata e ha sgridato la cameriera perché “neanche qui si può stare tranquilli”. La cameriera si è scusata con un accento ungherese. Io ho capito che il rimprovero era rivolto a me, e ho detto che se a lei dava fastidio il rumore a me davano fastidio le mosche. Tova si è chiusa nel suo angolo senza dire più niente. Ho bevuto e mangiato e letto tutto il giornale. Quasi tutte le cose che stavano scritte sul giornale non mi andavano, spesso mi capita di scoprire senza alcuna fatica un’evidente contraddizione, o una spudorata menzogna.


    Il ristorante era quasi vuoto: Tova. Io. La cameriera. A parte i rumori di Tel Aviv. Musica, grida, motori, mare, risate.


    Detesto Tel Aviv. Proprio detestare no, comunque non la sopporto. Per due ragioni: primo, ho ricevuto un’educazione di kibbutz, dunque mi basta uno sguardo per cogliere tutta la bruttura di quella vita. Secondo: in quella città non c’è proprio niente da fare.


    La cameriera stava fumando e leggendo un giornale ungherese, “Ui Kelet”. Tova fumava e scriveva qualcosa su un foglio strappato da un blocco di carta da lettere. Io mi sono chiesto se valesse la pena fumare subito la mia sigaretta di mezzogiorno. Per noia. Ma ho guardato l’orologio e ho deciso di no.


    Tutt’a un tratto la cameriera ha detto:


    “Comincia a far caldo fuori”.


    Mi sono subito dichiarato d’accordo con lei, perché aveva ragione. Ho detto:


    “Sì. Caldo”.


    E dopo un lungo silenzio Tova dal suo angolo ha detto:


    “Comunque, il caldo. Ma questa umidità ci ucciderà tutti”.


    Il giornale mi aveva stufato. Ho spinto indietro la tazza vuota e pensato: magari mi alzo, pago e me ne vado. Ma la domanda era, dove potevo andare? La cameriera è andata in cucina e lì ha imprecato contro qualcuno. Riuscivo a sentire ma non vedevo chi stava insultando. Nel frattempo mi sono messo a guardare Tova. Ero tranquillo e perfettamente lucido. Sin dal principio del mio servizio militare dicevano di me: Eliezer non perde la testa tanto facilmente. Vedevo anelli di fumo, il suo tavolo e il tremito agli angoli della bocca. Vedevo le mosche che si radunavano intorno alla sua tazza di caffè, e lei non vedeva o non sentiva. Ma adesso che mi ricordo tutti questi dettagli, mi pare che ci fosse anche qualcosa d’altro e forse persino qualcosa di cruciale cui non avevo badato. Insomma, ora che mi ricordo, qualcosa ha un aspetto diverso.


    Ho detto:


    “Stai aspettando qualcuno?”.


    Lei ha fatto per rispondere ma si è messa a tossire. All’inizio era una tosse leggera, come per schiarirsi la gola. Poi però è diventata un accesso convulso, dai polmoni venivano su brutti spasmi, parevano quasi ululati. Si è alzata, non si reggeva in piedi, ha dovuto subito appoggiarsi al tavolo. La bocca sembrava quella di un pesce fuor d’acqua.


    Non ho esitato neanche un attimo. Mi sono avvicinato a lei, le ho dato delle pacche sulla spalla. Lei si è scostata, aveva gli occhi velati. Ho già detto che non riesco assolutamente a ricordare di che colore li avesse. L’ho lasciata. Lei si è allontanata dall’altra parte del tavolo. Ha tentato di dire qualcosa. Le tremavano le labbra. E quando la tosse è cessata e lei è riuscita a dire quello che voleva dire, le parole erano ormai in ritardo, financo superflue:


    “Non toccarmi”.


    Ho chiesto scusa. Mi sono offerto di andarle a prendere un bicchiere d’acqua. Non intendevo farle del male, solo aiutarla.


    “Non ho bisogno di nessun aiuto,” ha detto.


    Ho sorriso:


    “Andiamo. Non ho ancora conosciuto una ragazza che non ha bisogno di aiuto”.


    “Non sono una ragazza,” ha detto Tova prendendo dalla mano della cameriera ungherese il bicchiere d’acqua, “sono una donna di trentatré anni.”


    Quando ha detto questa cosa strana, c’era una specie di sorriso sulle sue labbra. E solo sulle labbra: la faccia era come se si rifiutasse di partecipare al sorriso. Qualcosa che assomigliava allo scherno faceva capolino agli angoli degli occhi. Ho deciso di essere altrettanto esplicito:


    “E io ventotto. Mi chiamo Eliezer. Libero professionista”.


    Queste parole devono esserle piaciute. Ora ha sorriso anche con gli occhi, dietro il velo di lacrime che li irrorava dopo l’attacco di tosse. Ha subito girato la pagina che aveva sul tavolo perché non vedessi che cosa c’era scritto, e ha detto:


    “Accomodati, se vuoi”.


    Ma io sono riuscito a gettare una rapida occhiata al foglio, e vi ho visto delle brevi righe. Sono andato al suo tavolo e ho detto:


    “Benedetto questo posto che ha fatto incontrare un poeta e una poetessa. Posso leggere?”.


    Lei ci ha pensato su un momento, un’ombra di diffidenza le è passata sugli occhi, alla fine è giunta alla decisione, si è accesa un’altra sigaretta:


    “Che vuoi da me, mi dici?”.


    “Nulla di particolare,” ero spaventato, “solo fare conoscenza. Mi chiamo Eliezer Dror. Sono del kibbutz Tel Tomer. E anche io ogni tanto scrivo poesie. Soprattutto per le feste del kibbutz. Poesie scherzose che però di solito arrivano a una conclusione seria.”


    Tova ha detto:


    “Quasi tutti quelli di kibbutz sono persone rozze. Tu sembri a posto, ho visto che sei saltato su per aiutarmi quando mi è preso l’attacco di tosse. Mi chiamo Tova. Fumo troppo. Adesso mille grazie, sei libero. Libero professionista, come hai detto. Sto bene, adesso”.


    “Un attimo,” ho detto. Adesso ce l’avevo per davvero con lei, e non intendevo passare sotto silenzio le sue offese, nessuna delle quali mi meritavo: “Un momento, prima di cacciarmi dal tuo tavolo. Primo, no che non stai ancora bene. Secondo, perché dici che quelli di kibbutz sono rozzi? Che razza di frase è? Anch’io potrei generalizzare e dire, ad esempio, che i poeti sono esseri disturbati”.


    “È vero. Soprattutto quando li si disturba. Si può sapere una buona volta che cosa vuoi da me?”


    Ansimava. Ha avvicinato a sé il portacenere. Ha preso la sigaretta che aveva spento durante l’attacco di tosse, l’ha riaccesa. L’ha accesa strizzando le sopracciglia, con le dita forti e ferme, le labbra che si inarcavano, non riuscivo a staccare lo sguardo. In quel momento ho notato per la prima volta che le mancava il pollice della mano sinistra. La cosa mi ha provocato una brevissima, acuta eccitazione. Ho detto:


    “Se disturbo la Musa, me ne vado subito. Volevo solo dirti che non l’ho detto tanto per dire, che amo la poesia. Amo davvero la poesia. Adesso chiedo scusa e me ne vado. Salve”.


    “Ma aspetta,” ha detto Tova, “se non sei di fretta, aspetta. Siedi qui un momento.”


    “Non ho fretta,” ho detto con grande stupore. E lì per lì ho deciso di fumare la mia sigaretta del mezzogiorno.


    5.


    Il braccio mi sembrava un po’ più grassoccio – solo un po’ – di quel che avrei voluto trovare in una giovane poetessa. Era posato sui pantaloni di tessuto grezzo di un colore fra il blu scuro e il grigio scuro. Lo sento ancora sulla punta delle dita, quel tessuto. E manco l’ho toccato.


    “Ti ho offeso,” ha detto.


    Ho negato. Le ho detto che sono una di quelle persone che si offendono e non si offendono, cioè una specie di sant’uomo sono. Lei mi ha risposto con un sorriso sospettoso o forse solo molto stanco. Non ho potuto fare a meno di lanciare uno sguardo sotto al tavolo per vedere la mano monca del pollice. Tova ha colto il mio sguardo, e mi ha detto che la poesia che aveva lì era già finita, in fondo, e aveva solo bisogno di un’ultima limatura. Davvero amavo la poesia?


    Le ho giurato di sì. Ho raccontato che una volta avevo scritto una poesia non di quelle solite scherzose. Era stato durante il servizio militare, dopo un incidente sgradevole.


    No, a lei non piacevano le rime roboanti dei poeti di kibbutz.


    Adesso si passò la cicca di sigaretta nella mano monca. Io ero ancora talmente eccitato che facevo fatica a tenere a freno il desiderio di toccare il moncherino.


    E comunque, se le dicevo la poesia che avevo scritto, lei era disposta ad ascoltare. Intanto potevamo bere un’altra tazza di caffè insieme.


    “Era una poesia su un mio amico,” ho spiegato. “Era un ragazzo di Netanya che faceva il servizio militare con me, avevamo partecipato ad alcune azioni di rappresaglia insieme. Era rimasto ucciso a mezzo metro da me: qui c’ero io e qui c’era lui, durante l’incursione a Khirbet Yatar. I suoi genitori avevano deciso di pubblicare un libro memoriale. O forse solo un fascicolo. Mi avevano chiesto un contributo, e mi era venuta una poesia.”


    Tova voleva sapere che cosa c’era scritto nella poesia. Io l’ho recitata tutta a memoria: nella prima strofa si parlava di un giovane cipresso cresciuto sulla sabbia. Nella seconda scoppia un incendio fra gli alberi. Nella terza il cipresso va a fuoco, e il pino piange lacrime di resina perché non può dimenticare il cipresso che aveva accanto e non capisce perché lui è sopravvissuto e il cipresso no. Non sarà un’opera sublime, certo non è Bialik, ma l’avevo scritta con il cuore. Adesso tocca a te. Mostrami quello che hai scritto.


    “Aspetta un momento,” ha detto Tova, e io sapevo che avrei dovuto pregarla a lungo prima che mi lasciasse vedere la sua poesia che aveva così tanta voglia di mostrarmi. “Aspetta un momento. Raccontami prima del servizio militare. E dell’incursione nel villaggio che hai detto.”


    “Khirbet Yatar,” ho detto, “un villaggio maledetto.” E mi sono zittito: non potevo raccontare di questa azione senza menzionare il mio piccolo atto di eroismo, per il quale mi ero meritato una menzione. E non mi piace vantarmi.


    Tova non ha insistito. Forse pensava che i miei ricordi dell’azione a Khirbet Yatar fossero troppo dolorosi, e che per questo facessi fatica a rievocarli. Ha lasciato la sigaretta in mezzo al posacenere senza spegnerla. Ha piegato la testa indietro e i capelli le sono caduti sulla schiena. Le tremavano le labbra. Allora ho ceduto e le ho raccontato che mi ero offerto volontario per strisciare nell’oscurità dalla nostra postazione a quella della mitragliatrice che ci stava decimando. E quello che avevo provato mentre mi avvicinavo. E che poi ero arrivato di soppiatto a una distanza di meno di quaranta metri dalla postazione. E l’avevo ripulita e messa a tacere con un unico, preciso lancio di granata. E di nuovo al buio. E che poi tutti mi avevano detto: Eliezer, siamo senza parole.


    Tova ha provato a dirmi qualcosa, forse voleva esprimere commozione, ma le è di nuovo venuta la tosse. Ha cominciato a tremare e gemere, un po’ di saliva è schizzata sul tavolo, quei tremendi colpi di tosse sembravano di nuovo ululati, io le ho battuto sulla spalla sino a che non si è un po’ calmata ed è riuscita a dire:


    “Ti ho già pregato di non toccarmi”. Ho chiamato la cameriera ungherese. Lei le ha subito portato un altro bicchiere d’acqua. E a me è ancora presa quella tentazione, destata probabilmente ancora da quel pollice mozzato e fors’anche da quella sua tosse malata. Che follia, spalmare un sorriso del genere su tutta la faccia deformata, mentre il corpo è tutto in preda alle convulsioni. Ed eccola che fumava di nuovo: con trasporto. Tutta presa. Come se avesse deciso di infliggersi un castigo. Come se le piacesse soffrire. E perché mai tutte queste cose mi affascinavano tanto che dovevo armarmi di tutte le forze che avevo per non fare cose di cui mi sarei pentito. Follia.


    6.


    La memoria distorce tutto.


    In realtà non è successo niente: lei e la sua tosse, io e la mia nausea e la mia tentazione. Tutti gli altri particolari stanno aggrappati alla mia memoria e non mi danno tregua anche se non cambia niente se sono o non sono accaduti. Le voci della città. L’odore del mare nel vento. Odore di sudore. Un uomo magro con la barba da fare che entra a comprare un pacchetto di sigarette e uscendo con un ghigno ebete ci dice di fare in fretta, in fretta, il tempo passa e non torna indietro. E poi una ragazzina che è arrivata, ha tirato la cameriera ungherese per la manica e continuava a dirle: “Devi venire presto perché Ilana dice che scappa via una volta per tutte”. E le mosche che avevo ucciso e che continuavano a girare, morte e superflue, sull’incerata del tavolo, e quelle che non ero riuscito a beccare perché Tova mi aveva detto sottovoce: “Non la prendi, non la prendi. Lo vedi?”.


    Tutti questi dettagli non aggiungono né tolgono nulla. La storia deve andare avanti e lasciarsi dietro tutto quello che la trattiene. Ma la memoria non va avanti. Va indietro, dalla fine all’inizio, come un granchio, come quando ci si sveglia la mattina dopo un incubo e si cerca di ricordare quel che è successo, e si va dall’incubo indietro, alle cose irrilevanti che sono venute prima, per capire come è cominciato quel sogno e come mai è giunto al punto in cui ci si deve svegliare per la paura.


    Le mattonelle erano sporche, sbeccate. E allora. Delle mosche vive venivano ad annusare i corpi delle loro sorelle che avevo stecchito sull’incerata del tavolo. L’ho già detto. E l’orologio sopra l’ingresso, grande e vecchio, alle dieci e mezzo del mattino segnava le dieci e mezzo, ma segnava le dieci e mezzo anche alle undici e alle undici e venti continuava a segnare stupidamente le dieci e mezzo, dieci e mezzo.


    Alle undici e venti è arrivato nel ristorante un mendicante orbo da un occhio con un completo lacero e una cravatta lurida, che ha cominciato a suonare il violino: un valzer o una ciarda, che mi importa. Tova gli ha dato qualche spicciolo. Io ho cercato di guardare quanto gli ha dato, e ho dato il doppio: che sapesse, lei. Quello è uscito e la cameriera è venuta a chiederci se volevamo bere ancora qualcosa.


    Ho di nuovo pregato Tova di lasciarmi leggere la poesia che aveva scritto. Ho scherzato: che Musa, volevo sapere, che Musa avevo cacciato quando mi ero avvicinato a lei? Tova mi ha insegnato cose che prima non sapevo: secondo lei le sue poesie sono scritte senza nessuna Musa. Senza neanche ispirazione. Al contrario. Lei scrive in uno stato d’animo freddo come il ghiaccio. Come un chimico in laboratorio. Come un chimico che tratta materiali velenosi: prudenza, lucidità, concentrazione totale. Una poesia è l’incarnazione di combinazioni fondamentali. Chimica. Come una soluzione. Come cristalli di veleno.


    Mentre lei parlava io mi sono deciso: improvvisamente le ho strappato il foglio di mano, l’ho voltato e ho cominciato a leggere.


    Lei si è ammutolita a metà di una frase. Forse è impallidita. Ho letto una volta e mentre stavo per rileggere lei aveva già in mano un’altra sigaretta, fumava e tremava: come se di colpo tutto dipendesse da me, da quello che avrei detto o fatto. Poi mi sono accorto che lei cercava di seguire il mio sguardo con gli occhi, lungo le righe della poesia. E visto che eravamo seduti uno di fronte all’altra, lei doveva leggere la poesia all’incontrario come un bambino a scuola di Bibbia. Poi ha posato una mano sul dorso della mia e ha detto:


    “Non dire niente. Ancora no. Aspetta. Forse non hai niente da dire. Non sentirti obbligato, si può anche non dire”.


    E la poesia:


    Tutti i fiumi vanno al mare


    Il mare non si colma


    Tutte le poesie ammalano il sangue


    E il sangue distrugge


    Tutto quel che è qui – va laggiù


    Laggiù è solo mare malato


    Gente saggia dorme a casa


    Solo il fiume esule


    Tutti i fiumi vanno al mare


    Il mare gira sterile al mondo e non dorme, non si spegne e non c’è.


    “Se davvero, se davvero vuoi dire, allora parla. Adesso.”


    Ho detto:


    “L’ultimo rigo ti distrugge tutta la poesia”.


    Tova ha detto inopinatamente:


    “Tu non sei sposato. E non ti sposerai presto”.


    Io non ho capito che nesso ci fosse fra le sue parole e quello che avevo detto io. Ho deciso di non arrendermi:


    “Se limassi, e fors’anche tagliassi l’ultimo rigo, sarebbe tutto molto più sensato. E potresti magari trovare anche una rima per il finale. Forse ti è venuta così, un po’ scucita in fondo, perché sono arrivato io e ti ho disturbato proprio mentre avresti dovuto lavorare all’ultimo verso”.


    “Sei gentile. Se fosse inverno, sarei persino capace di innamorarmi di te a prima vista.”


    Sono rimasto esterrefatto.


    “Se sei davvero un libero professionista come hai detto prima, mi accompagni in spiaggia?”


    Ho detto:


    “Certo. Ho ancora quasi due ore”.


    A questo punto s’impone una spiegazione. Se non altro, provare a spiegare. Sono un ragazzo grande e grosso, si vede che ho forza fisica, anche quando non la uso. Quello che avevo raccontato a Tova su Khirbet Yatar, sulla postazione armata e la menzione doveva averla affascinata un pochino. E poi, mi era già successo un’altra volta, due anni prima, che una donna adulta – una divorziata – si era innamorata di me per via del mio aspetto esteriore.


    Tova ha detto:


    “Andiamo, su,” come se stesse male lì al ristorante, mentre altrove sarebbe stata meglio.


    Sono stato inflessibile sulla questione del conto: ho pagato all’ungherese per tutti e due i nostri caffè, e ho detto: “Non si discute. Non è niente. Scordatelo”.


    Tova ha detto:


    “Sei proprio uno dei trentasei perversi. Non toccarmi, non ricominciamo”.


    Ed è ripresa quella tosse tremenda. Con l’occasione mi sono accorto che il suo fazzoletto era spiegazzato e sporco. Strano, anche questo dettaglio mi ha provocato.


    7.


    Tossiva come se volesse sputar fuori i polmoni. La faccia tutta storta. Ha cominciato a lacrimare, e dopo un attimo saliva e lacrime si sono mescolati. Ha provato a pulirsi la faccia ma era troppo impacciata. Per un attimo ho pensato di tirare fuori il mio fazzoletto e pulirle la faccia, ma mi è venuto in mente che mi aveva chiesto chiaramente di non toccarla. La tentazione mi provocava, era incontenibile, mi faceva tremare. Ho visto la sua mano monca cercare qualcosa nell’aria, non trovarla, non rinunciare, andare a tentoni. Mi sono trattenuto. Tova era ora davanti a una macchina espresso lucida, che stava usando come specchio, nel tentativo di dare un contegno alla faccia. Ai capelli. Agli occhi.


    Ho aspettato e, come dicevo sempre ai soldati fiacchi durante le marce sfiancanti, ho detto:


    “Non importa. Succede. Non è grave”.


    Tova voleva che la aspettassi un momento. È sparita in bagno. È passato un minuto, ne sono passati altri. Mi sono un po’ indispettito. Comunque ho preso dal mio portafoglio il prezioso francobollo austriaco che stava dentro una bustina di cellophane. Ho guardato la donna immersa nel fiume. Erano trascorsi più di sessant’anni da quando avevano stampato quel francobollo. La donna era morta, i cervi sullo sfondo erano morti, l’Impero austro-ungarico si era sfasciato, restava forse soltanto quel fiume di cui nessuno conosceva il nome. E il francobollo. Il valore fissato sul francobollo era ridicolo, irrilevante, a paragone del suo valore reale: ecco quello che il tempo può fare alle cose. Quel che è veramente necessario, secondo me, è avere tanta pazienza. Tova era scura, era bella, pettinata e lavata. Si è appoggiata a me. Siamo usciti dal ristorante sulla strada praticamente abbracciati. Ora la sua pelle aveva un buon profumo. E visto che non fumava, mi sono accorto che anche le sue labbra quando sorrideva erano belle, inermi.


    Ho cominciato a parlarle di francobolli e dell’affare per il quale ero venuto a Tel Aviv quel giorno, per colpa del quale avrei dovuto salutarla circa un’ora e quaranta minuti più tardi. Per strada abbiamo incrociato il mendicante violinista senza un occhio, che ci ha sorriso come se fossimo vecchi conoscenti, e ha anche fatto un cenno del capo. Sul mento e sulle guance ho notato dei peli bianchi. L’abito era consunto e sporco, mi sono quasi vergognato per lui. Per qualche istante siamo rimasti fermi davanti alla vetrina di un negozio di materiale elettrico: volevo vedere i paralumi. Lei mi ha preso un braccio e l’ha posato sui suoi fianchi. Erano fianchi rotondi e caldi al tatto. Eravamo a Tel Aviv Nord, diretti al mare. Da qualche parte lì vicino abitava il dottor Eliezer M. Berlin. Ero venuto in città per concludere un affare con lui.


    8.


    Mentre andavamo verso il mare ho chiesto a Tova di dirmi qualcosa di sé: io le avevo raccontato praticamente tutta la mia vita, esercito, paralumi, ragazze, francobolli, poesie, mentre lei non aveva detto quasi niente. A parte quel che stava scritto nella poesia, di cui in quel momento ricordavo soltanto Gente saggia dorme a casa. E visto che non riuscivo a capire, non capivo quale saggezza ci volesse per dormire a casa, ho chiesto a Tova. Lei mi ha preso un po’ in giro, ha cominciato lì per lì a declamare ad alta voce, con il tono del cronista della trasmissione per la ricerca dei parenti scomparsi su Radio Israele: “Ghita figlia di Lisa e Robert-Ruben Levy, nata a Bratislava, Slovacchia, nel 1926, venuta in Israele via Vienna e Tirolo nel 1946, vissuta prima in un villaggio per orfani della Agenzia ebraica e poi in un kibbutz in Samaria, vista per l’ultima volta insieme a un ragazzo di kibbutz, robusto, libero professionista. Chiunque avesse informazioni è pregato di mettersi in contatto. Che altro vuoi sapere di me?”.


    Ho riso un poco, per gentilezza, per non urtarla. Insomma. Non che quella battuta mi sembrasse spiritosa e neanche particolarmente arguta. Le ho chiesto che cosa era successo alla sua famiglia, che cosa faceva lei, adesso. Cioè, a parte scrivere poesie.


    Tova mi ha raccontato qualche altra cosa di sé, ma in un modo così disordinato che non riuscivo a capire che cosa veniva prima e cosa dopo. Metto qui per iscritto tutto quello che mi ricordo in ordine logico, per quanto possibile. Suo padre faceva il dentista. Sua madre l’insegnante di pianoforte. Ancor oggi ci sono dei pezzi che se lei li sente deve scappare via, fuori dal campo acustico, altrimenti – parole sue – comincia a sentire che l’unica alternativa è fra una morte e l’altra. Durante la guerra li avevano deportati in un campo di concentramento. Suo padre l’avevano ucciso, sua sorella piccola l’avevano portata via, avevano portato via anche sua madre, in altri campi, nessuno di loro era rimasto. L’avevano torturata. No, il pollice era successo in kibbutz. Non dai tedeschi. Era un’altra storia. Dopo la guerra aveva fatto l’istruttrice nel villaggio per orfani dell’Agenzia ebraica. Poi aveva avuto un compagno, un esponente del movimento kibbutzistico giovanile, si erano lasciati e lei era venuta in città. Le sue poesie venivano pubblicate su delle riviste. Aveva già anche pubblicato un libro, che era stato ben accolto. Stava lavorando a un nuovo libro, tirava avanti come grafica. Cioè disegnava inserzioni pubblicitarie. Una volta aveva anche partecipato a una gara per il disegno di un francobollo, ma la sua proposta non aveva vinto. Amava scrivere in caffè sperduti, nelle ore più strane. Mi amava quasi. Parole sue.


    Forse avrei dovuto scrivere tutte queste cose all’inizio, prima di tutto. Non sono sicuro che sia l’ordine giusto. È che tutto si incasina, per via dei dettagli.


    Al mare siamo arrivati facendo un giro. In effetti avremmo potuto seguire i viali sino in fondo e scendere alla spiaggia nel giro di qualche minuto. Però Tova aveva voluto girare a destra e seguire via Eliezer Ben Yehudah e poi proseguire parallela alla spiaggia. Più volte le è presa quella tosse umida, tisica. Io mi vergognavo un po’ per i passanti, Tova si è accorta del mio imbarazzo e mi chiedeva scusa ancora prima di cominciare a tossire, e anche dopo, quando aveva finito e si accendeva subito una sigaretta. Abbiamo incrociato delle grasse madri con i passeggini. Sentito una sirena ogni tanto. Sono passate delle macchine, alcune erano modelli nuovi che non avevo mai visto. Una volta ci siamo fermati a guardare un macellaio muscoloso che brandiva la mannaia per tagliare la carne, si sentiva il rumore delle ossa spezzate.


    Tova ha detto:


    “Adesso parlami ancora dei francobolli. O di Khirbet come si chiama. Come è stato strisciare nel buio, sotto il fuoco?”.


    Le ho raccontato.


    All’angolo con via Jabotinsky abbiamo incontrato uno che conosceva Tova. Era un ragazzo brutto, piccolo e tozzo, una specie di artista dall’età indefinibile, con i pantaloni attillati e una camicia sgargiante. Era quasi completamente calvo, ma quel poco di capelli che aveva stavano puntati in avanti come un ciuffo ribelle o una specie di corno. Come una battuta caustica, il magro sedere risaltava sotto i pantaloni attillati. Aveva anche dei miseri baffi. Si è buttato al collo di Tova, l’ha abbracciata e baciata, ha finto una specie di smorfia lubrica, come di cane che ha fiutato qualcosa, ha cominciato a fare del sarcasmo con lei a proposito di un poeta e critico letterario che non avevo mai sentito nominare. Solo quando ha finito di dire tutte queste cose tremende a proposito di quella nullità disgustosa, si è rivolto verso di me e mi ha squadrato dall’alto in basso con una lentezza sfacciata. Ha chiesto a Tova se ero il suo nuovo amante. Tova ha risposto di sì, certo. Il tizio voleva sapere se lavoravo in teatro. Tova ha risposto di sì, certo.


    Io ci sono rimasto di sasso per due volte. Ma non ho detto niente, perché in linea di principio mi considero uno che non si offende facilmente.


    Quando ci siamo allontanati da quel pagliaccio Tova mi ha spiegato che si chiamava Gunter ma che tutti lo chiamavano Gustav e che si credeva il fondatore della corrente di pittura assurdista in Israele, ma per sbarcare il lunario lavorava in polizia, nel reparto investigativo, di quelli che studiavano cenere di sigaretta e macchie di saliva e roba del genere. Una volta gli aveva voluto bene, perché quella sua aggressività le sembrava sterile e quasi tragica, pure, ma adesso non le piaceva più e non le andava neanche di vederlo. Così le era successo per alcuni vecchi amori. Incolpava se stessa. E la vita comunque va avanti.


    Ho ritenuto giusto farle un complimento per la sua bellezza, per il suo sorriso, il suo corpo, così che non sentisse che la sua vita passava e tutto era perduto. I miei complimenti l’hanno fatta davvero felice, ho dovuto ripeterne uno perché Tova continuava a domandarmi se era proprio così.


    Visto che si stava parlando di faccende amorose, ho raccontato a Tova di quando una volta mi ero innamorato di una donna sposata, grande, mentre facevo il servizio militare. Era venuta a trovare dei parenti in kibbutz, mi aveva visto sul campo di pallacanestro, e di nuovo quella stessa sera in piscina, e l’indomani aveva cominciato a cercarmi. Era brutta come una lucertola, ma visto che i ragazzi e le ragazze miei coetanei si erano accorti di quello che stava succedendo, avevo deciso di dare un po’ di spettacolo con lei. Ancor oggi da noi si facevano battute e si ricamava su quella faccenda.


    Tova ha detto:


    “Non sono mica tua mamma, non sta a me dirti che cosa fare”.


    Questa frase mi è sembrata fuori contesto e anche inappropriata, ma non ho reagito.


    Poi Tova ha detto che le inserzioni pubblicitarie che disegna per tirare avanti le sembrano una specie di prostituzione.


    Le ho raccontato della cerimonia di conferimento nell’ufficio del capo di stato maggiore, quando avevano letto dal testo della menzione tutto quello che avevo fatto, e il mio comandante aveva raccontato che ero strisciato verso la postazione nemica, e che non riuscivo a smettere di pensare al mio amico di Netanya che era caduto a Khirbet Yatar, a mezzo metro da me.


    Tova mi ha raccontato anche lei di un premio che aveva vinto una volta: una competizione internazionale fra grafici per il disegno di una pubblicità per l’Onu sul tema: libertà e felicità. Lei aveva disegnato quel poster con un senso di disgusto, libertà e felicità per lei erano due uccelli finti in un libro per bambini insopportabilmente sdolcinato, eppure proprio quel cartellone così scontato aveva vinto il premio.


    Quando abbiamo attraversato via Hayarkon ho deciso di mostrare a Tova il francobollo austriaco e spiegarle quanto era importante l’affare che avrei concluso di lì a un’ora. Le ho anche raccontato che piacere incredibile dà una collezione di francobolli, del mosaico, dell’ordine che considero la vera bellezza.


    Tova si è fermata, ha guardato il mare sempre più vicino, e ha tirato fuori una delle sue frasi poetiche:


    “Anche Dio ci raccoglie uno alla volta, mette ordine, ci incolla nel suo album e si gode l’armonia misteriosa che c’è dietro le nostre sofferenze”.


    Non ho detto niente.


    Tova ha detto:


    “Ti amo”. E siamo scesi giù per i gradini rotti che portavano alla spiaggia.


    Faceva caldo. Il sudore incollava la camicia alla schiena. Avevo sete. Quella sua tosse è ricominciata. Quando si è calmata le ho mostrato il francobollo austriaco: una donna nel fiume. Sulle rive del fiume dei cervi.


    Lei ha cominciato a tremare. E io le ho chiesto che cosa aveva, adesso.


    9.


    Sul bagnasciuga c’erano alcuni monelli con i capelli unti. Ci hanno fischiato in modo sgradevole. Non intendevo sopportare in silenzio quell’insolenza. Mi sono alzato e sono rimasto lì a braccia conserte. La camicia me l’ero già tolta. Quei ragazzacci hanno ridacchiato qualcosa e se ne sono andati. Ho detto a Tova che, non per vantarmi, ma l’aveva visto anche lei con i suoi occhi. Lei ha riso. Ho preso un pugno di sabbia e l’ho fatta cadere dalla mano sui suoi pantaloni, di quel colore grigio celeste, scuro. Tova mi ha detto di sedermi di nuovo vicino a lei, che quei ragazzi se n’erano andati, ormai. Mi sono seduto.


    “Una volta,” ha detto, “ho partecipato a una gara di grafici per il disegno di un francobollo commemorativo. Ho disegnato un vecchio e una vecchia, una coppia, seduti in mezzo a un campo deserto, fra i rovi, a godersi il sole. Ovvio che hanno scelto un altro disegno e io ho perso. Immaginati se avessi vinto, avresti messo nel tuo album il mio francobollo, senza sapere niente. Che ne dici di sposarmi?”


    Ho detto:


    “Scusa?”.


    Tova ha detto:


    “Il mare, le sabbie mobili, il cielo, il fuoco, il vento, tutto pieno di prove evidenti. Come mai ci rifiutiamo testardamente di convincerci, ci rifiutiamo financo di ascoltare, non facciamo che correre senza fiato da una notte all’altra come se la nostra morte fosse un festino e guai ad arrivare in ritardo. Anche tu adesso, con questa fretta di andare. E vai, se vuoi. Non sono io a trattenerti. Vai. Scambia i tuoi francobolli. Un giorno o l’altro ti ritroverai, per caso, nella postazione di sparo. E uno straniero striscerà da te senza che tu te ne accorga e ti ucciderà senza darti il tempo di voltarti. Vai. Vai, su. Saluti”.


    “Tova,” l’ho supplicata, “sei malata. Come puoi prendere decisioni così importanti come sposarti, adesso? Devi metterti a letto. Devi smetterla di fumare. La senti la tosse che hai? Sentila.”


    Lei è rimasta zitta. Forse l’ha sentita davvero. Ma in quel momento non c’era tosse, e nessun desiderio, solo mare e vento e sole e sabbia e lei era bella e lontana da me.


    Ci siamo messi a disegnare forme nella sabbia. Ogni tanto in quel silenzio mi tornava in mente qualche frammento di quel che Tova mi aveva raccontato sugli anni della sua giovinezza mentre venivamo al mare. Nel campo di concentramento c’era un ufficiale tedesco. Tova aveva quindici anni. Era magro, scuro, con gli occhi tristi. Nella sua stanza c’era un pianoforte polacco che loro avevano saccheggiato. La lasciava suonare. Ascoltava e piangeva di nostalgia. Si toglieva la cintura nera di cuoio e le ordinava di frustarlo, i bastardi come lui non si meritavano pietà, lei doveva frustarlo forte, dopo la musica, e se non frustava forte abbastanza la bruciava con la sua sigaretta: ecco, qui. Sul braccio. Sul collo. In altri posti che non puoi vedere. Era una persona infelice. Aveva un grosso cane lupo che si chiamava Heine, quel cane odiava gli ebrei e sapeva anche riconoscerli dall’odore, e li mordeva.


    In kibbutz lei aveva avuto un uomo bellissimo, uno dei belli addormentati della valle, si chiamava Arnon. Era capace di camminare a testa in giù, sventolando le gambe per aria.


    Ho pensato di dire:


    “Non solo camminare a testa in giù, io sono anche capace di fare le scale con le mani”.


    “Bugiardo,” ha detto Tova, “se lo sai fare, mostramelo. Sì. Qui. Adesso.”


    Ero incerto. Poi tutt’a un tratto lei mi ha toccato il collo con il moncherino del pollice e sono stato tutto nelle sue mani. Mi sono alzato, mi sono tolto le scarpe, ho fatto una capriola nell’aria e sono atterrato sulle mani. Ho cominciato a camminare con le mani, sono arrivato sino al bagnasciuga e sono tornato da Tova facendo un giro. I miei muscoli obbedivano tranquillamente, con precisione, elasticità, senza neanche tremare per lo sforzo. Tutte le anziane sedute sulle sdraio hanno allungato il loro collo da tartaruga e mi hanno guardato in yiddish. Ci sono stati fischi e applausi. Una bella turista mi ha detto “Oh là là” con accento francese. Io ho ignorato tutti quei complimenti e sono tornato da Tova. Lei stava fumando.


    “Ma che carino che sei,” ha detto.


    “E adesso potrei essermi guadagnato un bacio da te,” ho risposto.


    Ma Tova ha sorriso, ha baciato la sua sigaretta e mi ha detto:


    “Aspetta, bimbo”.


    Ma dovevo pensare al tempo, così quando si è voltata per un attimo verso un’altra direzione ho lanciato uno sguardo all’orologio. Mi restava un quarto d’ora.


    “Mettiamo che sei d’accordo di sposarmi,” ha detto ridendo, “immaginati di avere detto di sì. Lo sai che cosa facciamo, dopo che hai acconsentito?”


    “Andiamo a fare la registrazione, a comprare un anello, a dare la notizia a parenti e amici.”


    “No. Andiamo lungo la costa, verso un posto dove non c’è nessuno, solo noi e il mare e la luce della sera, perché ora che arriviamo sarà già sera. Lì ci togliamo i vestiti e ci buttiamo in acqua. Io compongo una poesia per te. Tu mi porti a Khirbet Yatar e mi mostri che non hai avuto paura e che eroe che sei. La notte torniamo al mare, e tu passi tutta la notte a incollare francobolli sull’acqua, io ti guardo e rido.”


    “Tova,” ho detto, “adesso non sei seria. E io devo salutarti e andare. Sii seria per un momento. Se hai un numero di telefono, me lo puoi dare, così la prossima volta che mi capita di venire in città per i paralumi ti chiamo e possiamo uscire insieme.”


    Lei non sapeva che cosa rispondere, e poi le è venuta la tosse. La sigaretta le è scappata di mano ed è finita nella sabbia. È diventata tutta rossa. Uno schizzo di saliva mi è arrivato sul ginocchio. La mano senza il pollice si agitava disperatamente nell’aria. Ha fatto cadere la sua borsetta di paglia, il contenuto si è rovesciato sulla sabbia. Non sapevo se dovevo piegarmi a raccogliere le cose sparse o prima batterle sulla spalla. Ho deciso di non batterle sulla spalla perché già prima mi aveva più volte pregato di non toccarla. Ho aspettato. Ma la tosse, quella non smetteva, anzi. Era sempre peggio, tanto che mi è venuta la nausea. Più era forte la nausea più aumentava il desiderio, tanto che non sapevo più che ne sarebbe stato di me.


    Alla fine si è calmata. Solo io non riuscivo a calmarmi. Lei mi ha anche chiesto scusa. L’ho subito perdonata.


    10.


    Poi ci siamo salutati, non l’ho mai più vista.


    Devo procedere per ordine. Senza saltare gli ultimi istanti. Riportare anche quelli. Quell’improvviso attacco di follia – toccare il moncherino, arrendermi a lei, seguirla, sposarla – che faceva così male.


    Allora le ho detto, va bene, posso tardare un pochino, il tizio dei francobolli magari mi aspetta, dai, andiamo nel posto che dicevi. O nella tua stanza. Solo che invece di essere contenta, Tova ha deciso di continuare a fumare, una sigaretta dietro l’altra, con i polmoni che si contraevano dal dolore. Stava lì ferma davanti a me e davanti a occhi estranei, ciondolava, si teneva la gola con tutte e nove le sue dita, boccheggiava, cercava di recitare la sua poesia con la saliva mista a sangue, come se le parole della poesia fossero la prescrizione di un medico o il nome di una medicina capace di salvarla. Tutti i fiumi – khaaa – vanno – khaaa – tutto – khaaa khaaa – lì, e solo lì – khaaa – khaaa – il mare.


    Non ce la facevo più


    Le ho preso il braccio, e poi anche tutte e due le mani, l’ho scrollata e le ho gridato di smetterla, di non fare la matta, che era malata, che quei suoni erano insopportabili, che doveva andare a casa, che anch’io dovevo andare, che non aveva il diritto di prendere uno sconosciuto e addossargli tutta la responsabilità, che ora era tutta su di me, che non potevo lasciarla, e che cosa pensava che io dovessi fare in quel momento.


    Lei si è liberata violentemente dalle mie braccia. È rimasta lì, ferma. Respirava. Ed era già lì a buttarsi nei polmoni il fumo di un’altra sigaretta.


    “Aspetta,” ha detto poi sottovoce, “aspetta. Prima o poi verrà anche a te. Sì. Tu sei molto forte. Forte e atletico. Cammini a testa in giù. Fai saltare postazioni nemiche. È vero. Ma non ti servirà a niente, perché un giorno o l’altro questo tuo corpo ti tradirà. Lui tradisce. E allora ti ricorderai che io ti avevo avvertito. Vedrai. Tu ti preoccupi continuamente per lui, per il suo godimento, che mangi, dorma, che si diverta, coccoli il tuo magnifico corpo e fai in modo che non gli succeda nulla di male, neanche un graffio. Ma lui tradisce. Una notte ti sveglierai e tutt’a un tratto sentirai una fitta di dolore. E tante altre, coltelli da tutte le parti. Tieni a mente quello che ti sto dicendo. Comincerai a contorcerti dal male e urlerai e supplicherai ma lui pianterà un coltello dopo l’altro. Tutto quello che hai fatto per lui per tutta la tua vita se lo dimenticherà. Ti sveglierà nel cuore della notte, tu sbarrerai gli occhi spaventato, nel buio, e lui ti ucciderà. Di notte, sarà buio e non ci sarà nessuno lì con te. Nessuno. Né mamma né papà né il kibbutz e nemmeno una donna. Solo tu e il tuo assassino nel cuore della notte, e non ci sarà forza al mondo in grado di fermarlo. Morirai. Come un grosso cane si butterà su di te il tuo grande corpo buono, nel cuore della notte, e ti ucciderà senza pietà. Comincia a odiarlo sin d’ora perché lui tradisce e tu non sai in quale notte deciderà di ucciderti. Adesso prova a scappare, idiota, adesso scappa, se puoi, corri idiota, corri a testa in giù, corri con le mani, corri idiota con tutta la forza che hai. Non voglio vederti mai più. Corri.”


    Piangeva. La voce non si sentiva, il volto non era sfigurato. Solo gli occhi erano pieni, e io non sapevo che fare. C’era il mare. Era tardi. Le ho detto che dovevo andare e che conveniva salutarci da buoni amici. Lei mi ha sorriso, si è chinata un po’ e ha cominciato a vomitarmi addosso. Con slancio, quasi con impegno, liberando sonori rutti.


    Sono scappato via da lei senza dire altro.


    Ai rubinetti della spiaggia mi sono pulito, per quanto potevo.


    Il dottor Eliezer M. Berlin l’ho incrociato che stava per uscire di casa: le dodici erano già passate. E un altro collezionista mi aveva preceduto. Un’altra volta, forse. Che peccato. Saluti. Si figuri.


    Sono partito da Tel Aviv alle cinque. Alle sei e mezza sono arrivato ad Haifa. Prima delle otto di sera ero già sotto la doccia adiacente alla mia stanza, che mi insaponavo più volte dopo aver infilato tutti i miei vestiti nella sacca della biancheria sporca. Ho deciso di lavarmi anche i capelli. Poi ho mangiato un’insalata e del pane, ma senza vero appetito. Ho sentito un concerto per flauto e bevuto un goccio di vermouth. Ho appeso un biglietto sulla porta della mia stanza, fuori: non disturbare, non sono libero stasera. Le ragazze non sono venute o forse sono venute sì, hanno visto il biglietto e se ne sono andate. Il prezioso francobollo austriaco l’ho rimesso al suo posto: una donna nel fiume. Sulle rive, dei cervi.


    Poi ho sfogliato i miei album, e sono giunto alla conclusione che dovevo mettere per iscritto, bene in ordine, tutto quello che mi era successo durante la giornata. Quel che ho riportato non è in ordine, e non sono riuscito neanche a riportare tutto.


    Adesso c’è un cerchio di luce sul mio tavolo. Il pesante album con la copertina di cuoio, che viene da Varsavia, è aperto alla pagina della Bosnia-Erzegovina. Bosnia ed Erzegovina non esistono più, e l’ultimo francobollo della pagina è l’ultimo in assoluto. Per sempre. Ascolto di nuovo la musica, e anche questa volta ho scelto un concerto per flauto. Fuori è perfetto silenzio, se non si contano i grilli e le rane. Non ho nulla da recriminare, non con lei, non con me stesso, nemmeno con i collezionisti di francobolli. Penso tranquillamente ai fiumi: le sorgenti creano ruscelli, dai ruscelli si diramano torrenti, i torrenti si incontrano e formano affluenti, gli affluenti arrivano ai fiumi e i fiumi al mare. Il mare rimane. La domanda è: da dove viene questo improvviso e intenso desiderio di morire, qui e ora?
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    Redimere il mondo


    Aveva sempre vissuto nell’odio. Era un uomo solo, un cumulo di angoscia. La notte un odore greve riempiva la sua stanza di scapolo in fondo al kibbutz. I suoi occhi infossati, cupi, vedevano forme nel buio. Chi odia e il suo odio si nutrono a vicenda. Niente di nuovo sotto il sole: un uomo solo, storto, se non versa lacrime o suona il violino e non pianta le unghie addosso ad altri uomini, col passare del tempo è sempre più compresso, e a un certo punto si trova a dover scegliere fra la follia e il suicidio. E la vita, tutt’intorno a lui, tira un sospiro di sollievo.


    Le persone buone hanno paura dell’odio e non sono propense a credervi. Se gli si presenta davanti agli occhi, queste di solito lo chiamano con il nome di ossessione, quando non dedizione.


    Perciò qui da noi in kibbutz lui è definito una persona che vive della propria fede, e per via di quella sua fede è così cupo con il mondo e con tutti noi. Non è considerato fra gli esponenti del kibbutz. La sua dedizione non gli ha mai procurato posizioni di potere o onori come comitati o consigli. E così è successo che con il passare degli anni l’abbiamo dotato di una specie di aura di uomo integro e povero.


    Quest’aura l’ha protetto dai pettegolezzi. Non c’è niente da dire. Lui non è come gli altri, lui dice poco e fa molto. Sì, è solo al mondo. Che si può sapere. Ma è per merito di gente come lui che il kibbutz si tiene in piedi. E se lui ogni tanto dice di noi cose spiacevoli e brutte, detto fra noi dobbiamo ammettere che la nostra vita quotidiana non è proprio perfettamente conforme ai nostri ideali e al sogno su cui abbiamo costruito, perciò ci meritiamo qualche rimbrotto e anche una lavata di capo.


    Fa il meccanico.


    Alle sei del mattino si sveglia al suono della campana, indossa gli unti abiti da lavoro e scende al refettorio. Qui mangia una spessa fetta di pane nero con un grumo di marmellata, e beve un caffè. Poi, fra le sei e un quarto e le nove, si imbratta di nero le mani con l’olio dei motori, dentro la rimessa fatta di lamiera che d’estate è incandescente, fa un caldo torrido, mentre d’inverno la pioggia batte e produce una musica triste, di una nota sola. Alle nove del mattino lui torna al refettorio, si lava le mani impastate di gasolio, usa sapone grezzo, sapone normale, per togliere il grasso nero. Ma il nero diventa solo grigio, non se ne va.


    Durante la colazione passa lo sguardo sulle prime pagine del giornale in cerca di notizie con le quali poter alimentare l’odio, come atti di sopraffazione, massacri, svilimento e tradimento degli ideali in nome dei quali è stato fondato lo Stato.


    Dopo colazione torna alla rimessa. Qui è il suo campo di battaglia contro ruote dentate, cinghie di gomma, carburatori e radiatori, con candele e batterie. Noi lo consideriamo un professionista eccellente, ammiriamo il suo modo di lavorare composto. Combatte con apparecchi e strumenti di metallo come se avessero un’anima e come se quell’anima fosse traditrice e ribelle per natura, e a lui toccasse piegarla e portarla sulla retta via. Solo in rari casi getta via di mano un pezzo e sibila fra i denti queste parole: “Finito. Niente da fare. Bisogna comprare un pezzo nuovo”. E in quei rari casi sembra un generale dopo la disfatta, che tuttavia decide di sopportare con onore, a denti stretti.


    Però nella maggior parte dei casi lui riesce a riparare, rinnovare, aggiustare. I suoi occhi infossati si fissano su una pompa dell’olio recalcitrante, e nel suo sguardo si leggono una furia repressa ma anche una pazienza infinita. Una pazienza pedagogica, pensavamo un tempo.


    Le due espressioni che dice più spesso sono “chi vivrà vedrà” e “addirittura”. E a volte sibila fra i denti stretti queste parole:


    “Be’, insomma”.


    È un uomo dal fisico appesantito. Perciò a volte si ha l’impressione che abbia i tratti del corpo e del volto curvi, come un lento flusso verso il basso, come se fosse soggetto più degli altri alla forza di gravità. Rughe verticali sul viso, tremende rughe agli angoli della bocca, verticali anch’esse, spalle larghe curve, mani che mirano a terra quando cammina, persino i capelli grigi gli cascano sempre sulla fronte.


    Alle dodici e mezza lui lascia la rimessa e sale al refettorio.


    Si riempie sempre il piatto di carne, patate, una montagna di verdure cotte che mette tutte insieme. Consuma il suo pasto a morsi decisi, gli occhi che corrono di nuovo ai titoli del giornale in cerca del marcio e della corruzione in tutto.


    All’una e un quarto torna alla rimessa delle macchine e lavora fin verso le quattro. Sono le ore più dure. D’estate la tettoia brucia, d’inverno penetrano le unghie del vento gelido, che passa dalle finestre rotte. Lui ha il respiro pesante, quasi rumoroso, ma continua a lavorare. Ha un sacco nero che stende sul pavimento di cemento sotto la macchina, vi striscia sopra per guardare le viscere del motore dal basso. In ventisette anni il suo nome non è mai comparso sul libro del lavoro del kibbutz, neanche un giorno di malattia.


    Alla fine delle ore di lavoro lui torna al refettorio. Questa volta si riempie la bocca di pane nero spalmato di marmellata, così come ha fatto alle sei di mattina. E un bicchiere di latte caldo. Poi torna nella sua stanza. Qui si fa una doccia, si rade, si distende sul suo letto da scapolo e sfoglia il giornale fin quando non si addormenta. Le pagine interne non le ha ancora toccate.


    Il crepuscolo lo sveglia dal sonnellino, è come un morso. In quelle ore cade sempre in preda a una grande irrequietezza, un’angoscia, un brutto presagio: come se ogni crepuscolo fosse quello definitivo. Una volta per tutte. Corre a infilarsi i pantaloni, si prepara in fretta e furia una tazza di caffè, si siede sulla sedia imbottita e va alle pagine interne del giornale. La lettura dell’articolo principale, le rubriche di commento e analisi, i pezzi di opinione, gli estratti dei discorsi di capi del movimento e del partito, tutto ciò gli provoca un dolore che è quasi fisico, sul suo viso si delinea una gravità austera, priva di grazia e di empatia: è tutto da buttare. Che cosa ci stanno facendo. Perché si mangiano tutto ciò che c’è di buono. I suoi occhi emanano un rigore grigio. Le labbra tremano. A volte nelle sue pupille passa un brevissimo lampo di odio, è quell’odio che gli altri interpretano come dedizione, come ossessione. Accompagna il testo del giornale con la matita. Scrive delle note. Non sono parole, solo segni di interpunzione. Punto interrogativo. Punto interrogativo e punto esclamativo. Una sottolineatura. Un paio di punti esclamativi. A volte anche una riga furiosa nel corpo del testo.


    Il crepuscolo si spegne, arriva il buio. Deve accendere la luce elettrica. La luce elettrica gli stanca gli occhi, lo priva di quella lucidità senza la quale non riesce a formulare pensieri chiari. Teme quella luce gialla, è come se volesse traviarlo, distorcere le sue frasi. Le considerazioni chiare si annebbiano, e dopo mezz’ora, un’ora, compaiono delle immagini. E lui non è più in grado di sostenere le pretese di un pensiero analitico, lucido. Non riesce più ad accostare la massa di accadimenti di cui racconta il giornale al sistema di valori supremo: la dottrina dei grandi idealisti, i padri del movimento. È troppo stanco per emettere giudizi. La luce elettrica gli fa male agli occhi. Sguardo inebetito. Arrivano delle immagini. E con le immagini il dolore. E così il suo volto perde quell’espressione di grigia intelligenza, un’espressione di cui si può a malapena dire che è gradevole e financo spirituale, e senza la quale c’è soltanto un uomo bruttissimo, brutto in un modo quasi insopportabile, tanto che i bambini del kibbutz alle sue spalle lo chiamano il perfido Haman, e pure lo additano.


    Ma quella che sta fra l’inizio del crepuscolo e il calar del buio è l’ora più bella. Prima di essere costretto ad accendere la luce e arrendersi alla stanchezza e alla vaghezza, lui ha tempo abbastanza per mettere le cose al loro giusto posto. Con odio limpido e freddo studia quel che sta scritto sul giornale. Con asprezza inflessibile formula il capo d’accusa, comma dopo comma, sullo stato che ha tradito l’ideale, si è venduto, infangato. Un popolo intero sta devastando e sporcando e mandando in fumo tutta la visione. Lo Stato ebraico era destinato a essere un capitolo e una pagina nuova nella storia degli ebrei, mentre ora somiglia a una festa d’addio, un ballo per il lieto fine di una storia tremenda. Ma questa storia tremenda non è ancora al culmine. Le armi si affilano.


    Per generazioni e generazioni gli ebrei sono stati un popolo profondo e terribile. Ora erano diventati una ciurmaglia di levantini chiassosi, corrotti, smaniosi di eccitarsi l’anima e spezzare la fame con nuove sensazioni e via così. Ma prima o poi arriverà il nemico e farà man bassa, sarà come raccogliere uova abbandonate, e noi apriremo gli occhi e sarà tutto finito. I popoli non si estinguono per sconfitte militari né per difficoltà economiche. Questa cosa loro non la capiscono. Nemmeno quelli che dovrebbero essere gli esponenti, gli eredi dei padri fondatori, nemmeno loro la capiscono, questa cosa. I popoli cadono nel marciume e solo allora il nemico arriva, varca la soglia e raccoglie tutto nel bel mezzo della libagione, quando i capi sono sbronzi e storditi. Come un fulmine a ciel sereno, per noi verrà la disfatta finale. Nel pieno del banchetto. Non con la guerra sarà distrutto il paese, ma con il marcio. Il lezzo già riempie l’aria, e già arriva la fame che confonde tutto e tutto perde in questa luce gialla. Forse dovrei scrivere una lettera al sistema. Ma chi sono io.


    Un buon paio di occhiali potrebbe alleviargli la sofferenza. Questa semplice soluzione non la mette in conto. Per la stanchezza e il dolore sforza gli occhi sotto la luce elettrica gialla, e vede delle immagini. Ecco che ha davanti agli occhi una folla di donne formose, agghindate, che girano per le strade delle città come se fossero venute al mondo solo per divertirsi e divertire. Ecco gli uomini giovani, vestiti come gli americani al cinema, con tanto di eleganti ma discrete cravatte, fissate con fermacravatte d’argento. Portano occhiali da sole... Ecco i ragazzi e le ragazze, figli dei figli dei Maccabei, eredi dei custodi e dei leader e dei sognatori, che distruggono le cabine telefoniche o mettono a ferro e fuoco le strade di notte con i loro canti sfrenati. Come lampi di coltello nel cuore della città. Ecco la perfida scollatura nel vestito di sua sorella minore, Ester, ecco la sua figura sulla scala dell’aeroplano italiano: l’ora dell’addio a Lod. Partono giusto per qualche anno, lei e suo marito Ghideon, di modo che Ghideon riesca a fare carriera abbastanza da permettergli di ottenere un posto fisso nella sua città e non dover più correre come un fattorino fra capitali straniere. Il corpo di sua sorella durante l’abbraccio d’addio. L’immagine dell’aeroporto. La confusione di gente che va e viene e gli accompagnatori e chi è venuto a prendere e i camerieri che amano tutti indifferentemente, e io dentro questa bruttezza come uno spettro: perché tutti partono, perché tutti sono allegri, che c’è, con i tempi che corrono dovremmo essere tutti trasognati.


    Poi rumore di gomme sull’asfalto buio, come una confabulazione, nel cuore della notte, due ore dopo la mezzanotte, dentro un flusso di macchine colorate, silenziose e forti, e dentro nuovi ebrei liberi, a due a due, maschio e femmina. Dove va tutta questa folla alle due di notte. Chi è che domani si sveglierà per andare a lavorare. E a che servono tutti questi nuovi edifici, la corrotta America in questa terra dei sogni. Persino un poliziotto ebreo di notte mi rivolge un sorriso atteggiato, largo, come se anche lui prendesse parte alla simpatia generale. Alla passione che freme. A questo humour freddo che è un complotto, è una pagliacciata, è la corruzione personificata. Siamo venuti a realizzare un sogno ed è tutto un cinematografo, tutto Hollywood. Terra d’Israele puttana. Colui che odia il suo paese viene chiamato traditore. Se gli occhi fanno male da impazzire, si può sempre uscire al buio e fare quattro passi in giro per il kibbutz, fare una buona cena con un’enorme insalata, panna acida e pesce in salamoia, con tre fette di pane e formaggio e due tazze di tè. Se capita di sedersi accanto a un uomo degno, si possono fare due chiacchiere. Non sul profilo della tattica del partito, di bilancio di perdite e profitti in politica, no, piuttosto di redenzione del mondo.


    Dopo cena lui non se ne va dal refettorio, prende posto al tavolo del giornale della sera. È il foglio che porta il tesoriere dalla città. Un cerchio di veterani si serra intorno al giornale. Chi è in piedi legge da in piedi, sopra le teste di chi è seduto. Fra coloro che sono seduti c’è anche chi legge all’incontrario. A poco a poco si apre una conversazione, s’avvia una discussione. Prima vengono commenti, osservazioni, paragoni fra quello che succede oggi e quello che era a quei tempi. Poi le opinioni divergono perché si comincia a discutere su quello che dovrebbe esserci e cosa dovremmo fare. Ci sono moderati ed estremisti, ci sono quelli che trovano sempre l’aurea via di mezzo.


    Quasi nessuno è in grado di vedere le cose fino in fondo. O forse sì che lo sanno ma preferiscono mentire a se stessi. Lui ha il dovere di aprire i loro occhi, almeno i loro occhi, in fondo sono gli ultimi fedeli rimasti. Comincia a spiegare loro come il marcio sia ormai alle radici. Dice che questa terra folle divora se stessa e non se ne accorge nemmeno. L’edificio è effettivamente sempre più grande e diramato. Si aggiungono abitati a vista d’occhio, si aprono nuove strade. Ma i biologi possono testimoniare che anche in un corpo morto continuano a crescere peli e unghie, prima di disintegrarsi. Tutto l’edificio è condannato al crollo, è marcio dentro. Il tumore canceroso mangerà la prostituta sino alla morte. Urla ubriache, superbia cittadina e parole astute non copriranno il tradimento. Il popolo ha tradito i suoi leader e i leader hanno tradito il popolo, gli uni quanto gli altri hanno tradito il sogno. Il kibbutz avrebbe potuto essere una rocca per il Terzo Tempio, ma ecco che anch’esso è tradito e i suoi leader e i suoi uomini vanno dietro la puttana.


    Tutti gli astanti trovano molta esagerazione in queste parole, ma i più vecchi sanno che c’è un fondamento di rabbia pura e fors’anche di verità, ed è un bene che alcuni giovani sentano queste cose così come sono dette, e che magari ne ricavino una certa inquietudine.


    Ma i giovani, tre o quattro di numero, sogghignano: trovano strana questa cosa, come fa uno a essere tanto un meccanico così eccezionale quanto un perfetto idiota.


    Visto che a discutere sono dei lavoratori e non dei perditempo, di solito verso le dieci di sera qualcuno dice:


    “Ne parliamo. Studiamo la cosa e ne riparliamo”.


    Allora tutti se ne vanno, ognuno nella sua stanza, solo i guardiani notturni restano svegli, e anche loro non è che stanno in agguato nel buio lungo la cinta del kibbutz, no, rimangono seduti nel refettorio, bevono tè a piccoli sorsi per passare il tempo, fanno invano la corte alla guardiana che dovrebbe stare alla casa dei bambini e non lì. Nulla è come dovrebbe essere.


    L’uomo se ne va verso la sua stanza. Attraversa il prato, c’è un innaffiatore abbandonato con il tubo che sgocciola. Deve tenere a freno l’odio, lui. Ignorare. Entrare in camera e accendere la luce. La lampada gli tortura di nuovo gli occhi. Malgrado la stanchezza prende un vecchio tomo dallo scaffale di legno grezzo e si siede a leggere le prime parole. Altri si nutrono di quel che hanno letto da giovani e non si accorgono che l’oblio corrode la loro fede. Lui invece continua ogni sera a rileggere quel che gli hanno insegnato molti anni fa, al movimento giovanile pionieristico in Lituania. Con tutta l’anima e con tutto se stesso lui si affida alla crudele bellezza dell’utopia: i padri del movimento, gran parte di loro non scriveva in un ebraico scorrevole, ma il loro pensiero limpido e la loro ricchezza analitica non ne erano sminuiti. Ci sono pagine che solo ora, in questi brutti tempi, si colgono in tutta la profondità del loro significato.


    Dopo qualche pagina la stanchezza si fa sentire sempre di più: un uomo non più giovane che ogni giorno trascorre lunghe ore a fare un duro lavoro fisico, e ogni sera si dedica con tutto se stesso alle idee, allo studio. Se così poco riesce a fare, vorrebbe tanto leggere e leggere con tutte le sue forze, solo il corpo è stanco.


    La sera l’odore di muffa comincia sempre a riempire la stanza. Anche d’estate, quando tutte le finestre sono spalancate, non c’è scampo a quell’odore. I rumori della notte giungono a lui quando spegne la luce elettrica e vorrebbe addormentarsi. Anche una persona con una chiara visione del mondo è inerme di fronte ai rumori inquietanti.


    Lui vorrebbe udire in quei suoni un’eco dei propri pensieri, vuoi con un gioco di parole fra vento e spirito, vuoi traducendo gli ululati degli sciacalli in una parabola didattica. Solo che i rumori della notte, qui da noi in kibbutz, fra i monti e le tortuose vallate sono più forti di qualunque parabola e assorbono tutti e vengono a te la notte e le parole si perdono.


    Era un uomo solo al mondo, si teneva dentro l’angoscia. Chi odia e il suo odio si nutrono a vicenda. Niente di nuovo sotto il sole. Molti anni prima aveva avuto una moglie: una profuga, stramba, magrissima, cattiva, sopravvissuta a una rivolta in un campo. Era arrivata da noi per raccontargli che i suoi fratelli erano morti da eroi, avevano sparato ai tedeschi sino a che non erano rimasti senza munizioni. Finito di riferirgli, aveva preso a spiegargli come aveva fatto a rintracciarlo e come era arrivata fino al kibbutz. Si era dilungata. Ora che aveva terminato era ormai sera. Perciò era rimasta a dormire. E anche la notte dopo. Aveva qualche anno più di lui.


    Dopo il loro matrimonio lei avrebbe voluto che lasciassero il kibbutz. Il suo programma era di ricevere un sussidio dai parenti, usare i risarcimenti, sistemarsi e vivere bene: il kibbutz era un posto ottimo, ma non per lei. Bastava e avanzava quello che aveva sofferto per il popolo ebraico, ora che soffrissero gli altri, lei si meritava di vivere, una buona volta.


    Magra e cattiva era. Il suo corpo forse lo sfamava forse no. Qualche mese dopo si erano separati. Lei per la sua strada, lui al suo posto. I parenti di lei le diedero qualcosa, i risarcimenti bastavano per coprire il resto delle spese, e lei aveva aperto un salone di moda che nulla aveva da invidiare a quello che aveva a Varsavia, prima di tutto.


    Visto che non si era risposata, lui aveva continuato ad andarla a trovare, nei suoi rari viaggi in città. Arrivava e implorava il suo corpo. A volte lei glielo donava, con un sospiro, protestando, pregando che facesse tutto in fretta senza fronzoli, si rimproverava della propria bontà d’animo che era solo fonte di guai. Poi gli offriva un caffè. Lui cominciava a discutere con lei, è una questione di principio. In realtà la odiava con tutto se stesso, ma era un odio per le ore del giorno, completamente diverso dall’odio notturno cui rispondevano, da fuori, i rumori della notte.


    La notte vive, respira. Gli occhi infossati, cupi, vedono forme nell’oscurità. La stanza non è pulita. Polvere qua e là. Sotto il letto un paio di calze abbandonate. Le voci dei grilli vengono onda su onda. Sbuffi di bestiame in lontananza, un muggito. Un grido. Un trattore che ruggisce in un campo remoto. Cani che abbaiano come se fossero impazziti. Risate di giovani coppie che attraversano il prato e spariscono verso il buio, il uadi. Maledetti. E gli sciacalli nella vigna. Un vento caldo viene da oriente, dal deserto, a colpire le fronde degli alberi ornamentali e mettere in guardia dal fuoco e dall’ascia per i quali crescono gli alberi, niente di nuovo sotto il sole.


    Lui vorrebbe accendere la radio per zittire quei folli rumori. Ma alla radio che danno? Una canzone sfrenata, un canto perverso, una voce calda e bagnata e ardente fino allo spasimo. L’uomo fa tacere la radio e maledice la cantante, intanto tornano i rumori della notte. Il sonno cadrà su di lui all’improvviso, come il colpo di grazia sulla testa di un cavallo morente.


    Nel sonno ci sono donne grasse con i fianchi larghi, risate e capelli. E allora, si sente un grido nella notte. I guardiani dicono: “Poverino. Non c’è niente da fare”.


    Qualche giorno prima di Capodanno l’uomo è andato a Tel Aviv per una questione di lavoro, per esaminare e fors’anche ordinare un pistone americano di un tipo nuovo.


    Come suo solito, è andato a trovare la sua ex moglie. Lei gli ha offerto il caffè. Hanno discusso un po’ sulle notizie e sui princìpi. Lui ha chiesto il suo corpo. Lei si è rifiutata e lui ha un po’ insistito. Tutto invano: è saltato fuori che lei sta per risposarsi. No, non per amore. Che razza di idea: chi è che si sposa per amore a un’età del genere e con un’esperienza come la sua? Lo sposo è anche lui di Varsavia, anche lui ha perso la sua famiglia di prima, anche lui è sopravvissuto per miracolo, anche lui è nel ramo dell’abbigliamento. Insieme loro due potranno andare lontano.


    L’uomo se ne va via dalla sua ex moglie senza salutarla.


    Si incammina con passo esitante. Pian piano l’andatura si fa più sicura, anche un po’ rabbiosa. Prima va a casa di sua sorella e del marito, come se si fosse dimenticato che loro sono andati in Europa e rimarranno laggiù ancora almeno un anno o due, prima che Ghideon abbia una buona posizione.


    Gli inquilini dell’appartamento lo trattano con cortesia: pensano che sia venuto a controllare lo stato dei mobili. Gli hanno garantito che li avrebbero tenuti bene. Lo invitano a entrare, a bere qualcosa, a constatare con i propri occhi che tutto è in buone mani. Ma lui resta sulla porta, insulta gli inquilini e se ne va. Ora che è sera ha solcato le strade di Tel Aviv e constatato che tutto è perduto. La sera si accendono le luci fluorescenti dei lampioni, che gli fanno male agli occhi. Per questo si dirige verso le stradine buie. Verso mezzanotte le gambe lo conducono al magazzino di attrezzature agricole in cui aveva in mente di esaminare e fors’anche comprare l’ultimo modello di pistone di cui ha letto in un prospetto. Il vicolo è buio, il magazzino chiuso. Un’onda di odio gli monta nel petto, tanto che comincia a sentire il proprio respiro: quei bastardi hanno chiuso, hanno mollato tutto e sono andati a spassarsela con le donne. Mirabili erano i lontani padri del movimento laburista che avevano visto tutto sin dal principio e ci avevano anche messi in guardia. Noi abbiamo disprezzato i loro scritti. Anche in un corpo morto continuano a crescere peli e unghie, prima di decomporsi del tutto.


    In fondo a quel vicolo prende una puttana e la segue in uno squallido albergo, le dà il denaro che intendeva spendere nel magazzino di attrezzature agricole. Resta con lei sino al mattino e la odia, odia lei e se stesso con tutta l’anima. L’indomani torna al kibbutz, traffica con le macchine, legge il giornale della sera per filo e per segno, aspetta che venga buio. Quando è buio va nel frutteto e si impicca a un albero. Dopo la festa lo trovano, lo piangono e parlano della sua umile dedizione all’ideale che noi seguiamo.


    La tomba dell’uomo che si è sacrificato per riparare il mondo non è diversa dalle altre, non abbiamo nulla da aggiungere. Era un uomo solo.
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    Pietra bucata


    1.


    L’indomani andammo a fare una stima dei danni.


    La tempesta aveva rovinato il nostro raccolto. I teneri germogli, appena spuntati con l’inverno, erano stati spazzati via dalla terra come se sui nostri campi fosse passata una scopa gigante. Le giovani piante sradicate. I vecchi alberi crollati, storti: il terribile vento da est li aveva baciati. E aveva spezzato anche il viale di esili cipressi. Avevamo un filare di palme a nord del kibbutz, palme di trent’anni, che avevano piantato i fondatori quando erano arrivati sulle colline deserte che c’erano qui. Le chiome di quelle palme le aveva portate via la bufera. La loro muta sottomissione non le aveva risparmiate dalla furia. I tetti di lamiera dei granai e dei magazzini erano volati via, lontano. Le baracche più vecchie erano crollate. Per tutta la notte le persiane avevano sbattuto contro i muri, fuori, come se chiamassero aiuto. Il vento aveva portato via anche loro. Sin quasi all’alba tutto aveva urlato e fischiato e ululato. Poi era venuto il silenzio. E noi uscimmo a fare una stima dei danni, camminando in mezzo a cose morte.


    “Non è normale,” disse Felix, “siamo in primavera.”


    “Un tifone. Da noi. Un vero tornado,” aggiunse Zeiger con un misto di terrore e fierezza.


    “I danni ammontano a sei cifre.”


    Decidemmo subito di rivolgerci alle istituzioni di governo e al movimento per chiedere aiuto. Decidemmo di chiamare dei volontari professionisti a lavorare qualche giorno da noi. Decidemmo di metterci subito all’opera senza scoraggiarci. Avremmo superato anche questa prova, come avevamo fatto in passato, guai a cedere allo sconforto. Più o meno così avrebbe scritto Felix sul notiziario del kibbutz. Dovevamo restare lucidi.


    Quanto alla lucidità, non restava che fissare il cielo, quella mattina: una lucidità perfetta, immacolata. Era da molti giorni che non vedevamo un cielo così limpido come quella mattina in cui uscimmo a fare la stima dei danni, camminando in mezzo a cose morte.


    2.


    Una quiete cristallina, celeste e rara, scese sulle colline. Un sole primaverile sopra le montagne a oriente, una luce pura e trasparente, e una miriade di uccelli, stormi animati. Non un alito di vento, nessuna traccia di polvere. Passammo in lungo e in largo per il kibbutz, giudicando, segnando sui taccuini, prendendo decisioni, passando subito all’opera. Non una parola di troppo. Le nostre voci erano basse e anche quasi solenni.


    Vittime: il vecchio Nevidomsky, guardiano notturno, ferito lievemente da un’asse pesante cadutagli addosso. Osso della spalla slogato ma nessuna frattura, stando al rapporto del medico dell’ospedale regionale. Corrente elettrica: rete sconnessa in più punti. La prima operazione è stata quella di staccare la corrente prima che i bambini uscissero a correre a vedere i danni. Acqua: allagamenti negli spazi comuni, non c’è acqua nel nido. Pasti: per oggi saranno serviti solo panini con carne fredda e limonata. Trasporto: una jeep è andata distrutta, alcuni trattori sono rimasti sepolti sotto le macerie della tettoia di lamiera. Non è dato sapere quale sia la situazione precisa, in questo momento. Comunicazioni: i due telefoni sono staccati, bisogna andare con il furgone alla cittadina vicina per capire che cosa è successo stanotte negli altri posti e quanto il mondo esterno sia al corrente della nostra situazione. Felix spedì il furgone in città e si diresse al nido, di lì passò alle stalle e ai pollai. E di lì alla scuola locale, dove diede ordine di riprendere le lezioni non più tardi delle dieci, “improrogabilmente”.


    Felix era animato da un attivismo che fremeva in tutto il suo corpo piccolo e ben piantato. Si infilò gli occhiali nel taschino della camicia. Così il suo viso assunse un’espressione nuova, da generale più che da pensatore.


    Nel cortile del kibbutz razzolavano le galline fuoriuscite dal pollaio. Quei pennuti cominciarono a becchettare nella terra, qua e là, come del tutto dimentichi di essere nati e cresciuti dentro le gabbie e in batteria, come se fossero polli di campagna vecchio stile.


    Nel bestiame si notavano segni di un lieve shock: le vacche non smettevano di alzare il loro muso ebete in cerca del tetto che il vento aveva portato via. Ogni tanto liberavano un muggito amaro, prolungato, come per avvertire che il peggio doveva ancora venire. Un grosso palo della luce era caduto sul tetto della casa di Batya Pinski e aveva rotto alcune tegole. Alle otto e cinque gli elettricisti avevano già calpestato le sue aiuole di margherite per tendere una linea provvisoria. La priorità per il reintegro della corrente elettrica fu data al nido dei bambini, all’incubatrice dei pulcini che la notte successiva erano a rischio di morte senza riscaldamento, e ai boiler a gas senza i quali non si potevano servire pasti caldi. Felix ordinò di scovare un apparecchio radio e se lo fece portare, per poter seguire ciò che stava accadendo in altri posti. Forse conveniva fare un salto da Batya Pinsky così come da malati e anziani soli per calmarli e capire come avevano passato la notte di bufera. Ma i doveri sociali potevano aspettare ancora qualche ora, prima c’erano da sistemare le questioni di emergenza. Ecco, dalla cucina riferivano di una fuga di gas che al momento non si capiva bene da dove venisse. Inoltre da Batya Pinsky e altri come lei non era pensabile restare qualche minuto e basta per una visita di cortesia: quelli avevano sempre da parlare, protestare, ricordare, e quella mattina era il momento meno adatto per questioni psicologiche d’ogni sorta.


    Dal notiziario alla radio capimmo che non c’era stato nessun tifone o tornado, che era stato un fenomeno molto circoscritto. Gli abitati vicini non avevano quasi avuto danni. Due venti opposti si erano incontrati qui sulle nostre colline, si era formata una specie di tromba d’aria, una turbolenza che aveva provocato un danno locale. Nel frattempo erano arrivati i primi volontari, seguiti da un flusso crescente di gente d’ogni sorta: curiosi, giornalisti, cronisti. Felix mobilitò tre ragazzi e un istruttore, un veterano, per fermare quella folla presso il cancello e impedire a quei molestatori di starci fra i piedi. Avevano il permesso di entrare solo coloro che erano in veste ufficiale. Il palo della luce centrale era già provvisoriamente assicurato con dei cavi di acciaio. Presto la corrente sarebbe tornata negli edifici con i servizi essenziali. Felix aveva davvero una combinazione di spirito pratico e organizzativo. Ovviamente non fece tutto da solo. Ognuno di noi fece la propria parte come meglio poteva. E andammo avanti così finché tutto non fu a posto.


    3.


    Finestre appannate e borbottio del fornello.


    Batya Pinsky stava acchiappando mosche. I suoi gesti rapidi non tradivano l’età. Se Abrasha fosse riuscito a invecchiare insieme a lei, il suo sarcasmo avrebbe ceduto il passo allo stupore e persino a una certa gentilezza d’animo: col passar degli anni avrebbe imparato a conoscere e apprezzare. Ma Abrasha era caduto molti anni prima, durante la guerra civile in Spagna, dopo che era partito volontario per stare dalla parte dei pochi e giusti. Ricordiamo l’eulogia che scrisse Felix in memoria del suo compagno di gioventù: era un documento sobrio e intenso, privo di retorica, intriso di fede e dolore, pieno di amore e visione. Le mosche intrappolate nella mano della vedova finirono schiacciate fra il pollice e l’indice. Ma non era abbastanza concentrata, alcune mosche ripresero a volare anche dopo essere state gettate nella tazza di latta. Un silenzio perfetto nella stanza. Si riusciva a sentire lo schianto delle mosche fra le sue dita.


    I vecchi scritti di Abrasha adesso erano all’ordine del giorno: grazie agli energici sforzi di Felix, le edizioni del movimento kibbutz si erano finalmente svegliate e avevano deciso di raccogliere e pubblicare gli scritti di Abrasha degli anni trenta. Quei testi non avevano perso smalto. Anzi: più ci allontanavamo dai valori che regnavano da noi in quegli anni, più cresceva la necessità di lottare contro l’oblio. Al momento c’era nel pubblico un certo rimpianto per l’atmosfera degli anni trenta, perciò il libro avrebbe sicuramente goduto di una certa qual diffusione. E poi anche la nostalgia per la guerra civile di Spagna e quei ricordi. Felix avrebbe scritto una prefazione. Sarebbero state pubblicate nel libro anche nove lettere che Abrasha aveva spedito da Madrid sotto assedio alla comunità dei laburisti attivi in terra d’Israele.


    Usando la lama di un temperino Batya Pinsky sezionò le mosche schiacciate sul fondo della tazza di latta. La lama graffiò la latta, producendo un rumore giallo, stridulo.


    Alla fine la vecchia tolse il coperchio di vetro dell’acquario e buttò dentro la pappa di mosche schiacciate. I pesci variopinti accorsero subito verso la parete di vetro, sbattendo leggermente la coda, la bocca fremente. Alla vista di quegli agili movimenti nell’acqua, alla vista di quei colori incantevoli, il volto della vedova si accese, la fantasia spiccò il volo.


    Hanno una magia, i pesci: sono freddi e sono vivi. È una contraddizione affascinante. È questa, certo, la vera aspirazione, la pace definitiva: essere freddi e vivi.


    Col passare dei giorni e degli anni Batya Pinsky aveva sviluppato la straordinaria capacità di contare i pesci nell’acquario, anche quaranta, cinquanta, malgrado il loro movimento instancabile. A volte era capace di indovinare quale sarebbe stato il giro di un unico pesce o di un branco. Anelli, cerchi, zigzag, virate improvvise totalmente arbitrarie, scatti e affondi, sottili e complicati arabeschi nell’acqua, sino allo spasimo.


    L’acqua dell’acquario è limpida. I corpi dei pesci lo sono ancora di più. Trasparenza nella trasparenza. Il moto delle pinne è il più lieve che c’è al mondo, un moto che tale quasi non è. Il fremito delle branchie, poi, sottilissimo. E ci sono pesci neri e pesci striati di nero e argento, pesci sanguigni, pesci di un viola che è come una malattia, e verde pallido come acqua stagnante nell’acqua fresca. Tutti sono liberi. La legge di gravità non ha effetti su nessuno di loro. Loro hanno un’altra legge, che Batya non conosce. Abrasha sarebbe stato in grado di capirla, quella legge, con il passare degli anni, ma aveva deciso di sacrificare la vita in una guerra remota.


    4.


    Le piante e gli oggetti danno l’illusione della profondità. Il verde muto dei boschi subacquei. Schegge di sassi sul fondo. Colonne di corallo su cui si abbarbicano le piante. E su una collina di sabbia in fondo all’acquario c’è una pietra cava.


    A differenza dei pesci, le piante e gli oggetti dell’acquario sono soggetti alla legge di gravità. I pesci, dal canto loro, passano continuamente sulle pietre e le piante. Si strusciano, piluccano qua e là. È una manifestazione di cattiveria, secondo Batya Pinsky, è uno sfoggio maligno, un sarcasmo maligno.


    Mentre una fila di pesci sanguigni si avvicina alla pietra bucata, Batya Pinsky incolla la fronte febbricitante al freddo del vetro. Quando quelle creature vive passano attraverso la pietra cava, un’energia profonda e occulta la fa tremare tutta. Deve sforzarsi per trattenere le lacrime. Estrae la lettera dalla tasca della sua vetusta vestaglia. La lettera è tutta stropicciata e ingiallita, ma le parole sono colme di pietà e compassione:


    “Sono dell’avviso che più che aver mancato alla cara memoria di Abrasha,” scrive Abramek Bart, uno dei capi della casa editrice del movimento, “abbiamo mancato verso i nostri figli. La nuova generazione deve e ha diritto di conoscere le perle dimenticate contenute negli scritti del nostro Abrasha e nelle sue lettere. Un giorno o l’altro verrò da te per frugare un poco nei cassetti, frugare fra virgolette ovviamente, e sono sicuro che tu ci sarai di grande aiuto nel recuperare il suo retaggio letterario e prepararne la pubblicazione. Cordiali saluti, in fede”, e la firma di una certa Ruth Bardor a nome di Abramek Bart.


    La vecchia si avvicina la busta al naso. La annusa per un po’, con gli occhi chiusi. Ha la bocca leggermente aperta, che mostra i denti mancanti. Una goccia di saliva sta sospesa fra il naso e il labbro superiore, là dove negli anni brutti le erano spuntati dei baffetti scuri. Poi rimette la lettera nella busta e la busta nella tasca della vestaglia. Adesso è sfinita, deve riposarsi in poltrona. Non le serve un lungo riposo. Le basta appisolarsi per due, tre minuti. Ecco che una mosca superstite riprende a ronzare, lei si alza e va a scacciarla.


    Molti anni prima Abrasha veniva e mordeva. Amore e odio. Tutt’a un tratto la aggrediva e si buttava su di lei, e subito era distratto, non qui, non con lei.


    Per molti mesi, prima della sua partenza, la melodia gli era rimasta costantemente a fior di labbra, con un tono di basso russo e vergognosamente stonata. Lei se la ricorda, quella canzone, l’inno dei combattenti spagnoli per la libertà, colmo di nostalgia, selvatichezza, rivolta. Quella melodia aveva trascinato la squallida stanza in una tempesta di forze violente. Abrasha aveva cominciato a contare una per una le città spagnole insanguinate, piegava un dito per ogni città caduta nelle mani del nemico dell’umanità. Tutte queste città avevano dei nomi assurdi, Batya vi sentiva dentro una nota sconcia. Lei non amava la Spagna, non le augurava il bene: in fondo era di lì che i suoi antenati erano stati cacciati via o bruciati sul rogo. Ma aveva deciso di tacere. Abrasha allargava il campo, le spiegava il significato dialettico della lotta, il posto della guerra di Spagna nella battaglia finale che si andava espandendo in tutta l’Europa. Tutte quelle guerre lui le considerava alla stregua di un nulla, di una menzogna, una trappola per gli ingenui, tutte a parte le guerre civili, le uniche per le quali valesse la pena morire. A lei piaceva sentire queste cose, anche se non poteva e nemmeno voleva capire. Solo quando i discorsi di lui arrivavano al climax e lui dissertava di ferree leggi della storia e le garantiva che il collasso della reazione sarebbe giunto come un fulmine a ciel sereno, solo allora lei capiva di colpo di cosa stava parlando, perché il fulmine lo vedeva dentro i suoi occhi.


    Poi improvvisamente si era stufato di lei. Forse si era accorto della smorfia. Sul viso stanco, forse aveva per un attimo intravisto il territorio del suo desiderio. Allora si sedeva al tavolo, appoggiava il testone squadrato sui gomiti massicci, e si immergeva nel giornale masticando un’oliva dietro l’altra, formando distrattamente pile ordinate di noccioli.
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    Il bricco sbalza oltre il punto di bollitura ed emette un fischio prepotente. Batya Pinsky si alza per andare a farsi un tè. Da quando la tempesta si è placata, più o meno verso le quattro del mattino, lei ha continuato a bere tè. Uno dopo l’altro. Non è ancora uscita per andare a vedere la devastazione. Non ha neanche provato ad aprire la persiana. Sta seduta dietro le tende chiuse e cerca di immaginare tutti i danni nei dettagli. Che ci sarà ancora da vedere. Ha tutto davanti agli occhi, lei: tetti crollati, giardini distrutti, alberi spezzati, vacche morte, Felix, idraulici, elettricisti, esperti e cialtroni. Che noia tutto. Questa giornata sarà dedicata all’acquario, prima che la speranza si avveri e arrivi Abramek Bart. Lei ha una fede incrollabile nelle proprie premonizioni. Si può sempre sapere tutto prima, basta solo chiedere fermamente di sapere e non avere paura di quel che si rivelerà. Oggi stesso Abramek verrà a vedere i danni. Verrà perché non può resistere alla curiosità. Ma non oserà venire così, tanto per, come quegli sfaccendati che si ritrovano là dove succede una disgrazia. Cercherà una scusa, lui. E allora si ricorderà della promessa che ha fatto a Batya, quella di venire a frugare nei cassetti di Abrasha per fare l’inventario del lascito di pagine. Sono le otto e mezza. Arriverà qui alle due o alle tre del pomeriggio. C’è tempo. C’è ancora tutto il tempo di vestirsi, pettinarsi e sistemare per bene la stanza. E anche di preparare per bene quello che ho in mente di preparargli. Per il momento si può tornare in poltrona a bere il tè, con calma.


    Si sedette sulla poltrona di fronte al comò, sotto l’elegante candelabro. Ai suoi piedi c’era uno spesso tappeto persiano, alla sua destra un tavolo da carte di legno nero. Tutte queste belle cose avrebbero scioccato Abrasha se fosse tornato qui e le avesse trovate. In effetti, se fosse tornato qui vent’anni prima, avrebbe portato in alto le istituzioni del partito e del movimento, mangiando la minestra in testa a tutti i Felix e gli Abramek messi insieme, e oggi potrebbe essere ambasciatore o ministro e far sedere lei fra mobili del genere, anche migliori. E invece aveva deciso di andare a morire per gli spagnoli, e i mobili li aveva comprati per lei Martin Zlotkin, suo genero. Dopo essersi sposato con Ditza aveva lasciato qui tutti quei regali e aveva portato la sua giovane moglie a Zurigo. Da là dirigeva le agenzie della banca di suo padre, con succursali sparse su tre continenti. Ditza invece lì gestiva un corso di studi zen-buddhisti e una volta al mese spediva a sua madre un foglio ciclostilato in tedesco in cui si predicavano la pace spirituale e l’umiltà. Di nipotini manco a parlarne, visto che Martin Zlotkin detesta i bambini e Ditza lo chiama “il nostro bimbo grande”. Vengono in Israele una volta all’anno e fanno consistenti donazioni a enti di beneficenza e sussidio. Qui in kibbutz hanno finanziato un fondo librario di testi sul socialismo alla memoria di Abrasha Pinsky. In realtà Martin considera le idee socialiste alla stregua dei calessi: una cosa bella e toccante ma ormai d’altri tempi. Le urgenze sono ben altre.


    6.


    La sera in cui Abrasha era partito, Ditza si era presa la polmonite. Aveva due anni a quell’epoca. Bionda, capricciosa, cagionevole. La sua malattia aveva in qualche modo oscurato l’addio di Abrasha. Per tutto quel giorno Batya aveva discusso con le addette e le pedagoghe del nido, sino a che si erano arrese e verso sera le avevano accordato il permesso di trasferire la bambina malata e la sua culla dalla casa degli infanti alla stanza di famiglia, nello squallido quartiere delle baracche. Arrivato dal villaggio vicino su un carretto tirato da un mulo, il medico aveva prescritto delle medicine e aveva ordinato di tenere alta la temperatura della stanza, che non doveva scendere. Intanto Abrasha stava facendo su nel bagaglio qualche camicia beige, scarpe, biancheria e due, tre libri in ebraico e russo. Aveva infilato tutto in uno zaino e ci aveva aggiunto alcune scatole di pesce in conserva. La sera si era lasciato prendere dall’emozione, si era fermato al capezzale di sua figlia e le aveva cantato due canzoncine, poi la voce gli si era incrinata per l’emozione e il fervore. Aveva anche mostrato a Batya dove passava in quel periodo la linea di confine fra i lavoratori e gli oppressori sulla carta della Spagna che teneva appesa di fronte alla porta. E cominciato a elencare nomi di città: Barcellona. Madrid. Malaga. Granada. Valencia. Valladolid. Siviglia. Batya ascoltava sì e no, avrebbe voluto urlare che ti prende, sei pazzo, non andare via, resta, vivi, avrebbe anche voluto gridare, spero che tu muoia. Eppure taceva e stringeva le labbra come una vecchia maligna e brutta, come una strega cattiva. Da allora quell’espressione le era rimasta fissa sul viso. Ricorda quell’ultima sera come se fosse accaduta ogni giorno, negli ultimi ventitré anni. A volte i pesci entrano nella scena, ma non la oscurano: i loro giri passano fra i tratti dell’immagine e conferiscono un fondamento di strana, sterile magia, come se tutto fosse vivo davanti agli occhi della vedova, non cose successe molto tempo prima ma destinate a capitare in futuro, cose che si possono ancora evitare. Deve concentrarsi bene, guai a sbagliare. Oggi stesso Abramek Bart verrà qui bel bello e allora sarà in mio potere.


    Alle tre di notte suonò la brutta sveglia di latta. Lui si alzò dal letto per accendere la lampada a petrolio. Anche lei si era alzata, scalza e magra, e gli aveva detto che non era ancora mattina. Abrasha si mise un dito sulla bocca e sussurrò: silenzio. La bambina. Lei pregò in cuor suo che la bambina si svegliasse e strillasse più forte che poteva. Lui scoprì una ragnatela in un angolo della stanza, andò a distruggerla in punta di piedi. Il ragno riuscì a scappare e a nascondersi fra le assi del soffitto basso. Abrasha le bisbigliò: fra due, tre mesi, quando avremo vinto, tornerò qui e ti porterò un ricordo dalla Spagna. Anche a Ditza porterò qualcosa. Adesso non trattenermi perché il furgone parte alle tre e mezza per Haifa.


    Andò a lavarsi fuori con l’acqua gelata, sotto il rubinetto che stava sul pendio, a una ventina di metri dalla baracca. Il guardiano notturno, preoccupato, corse a vedere che cosa stava succedendo lì nel buio. Non preoccuparti, Felix, gli disse Abrasha, è solo la rivoluzione che parte, ma la rivoluzione tornerà sana e salva. Poi si scambiarono qualche parola in tono solenne e anche qualche parola seria che i due uomini pronunciarono scherzosamente. Alle tre e un quarto Abrasha rientrò nella baracca, e Batya che era uscita con lui in camicia da notte tornò dentro insieme a lui, tremava. Alla luce della lampada a petrolio constatò che per il buio e la fretta si era rasato male: oltre a essersi graffiato e sanguinare, aveva lasciato dei peli neri in più punti. Gli passò una mano sulle guance, come cercando di togliere il sangue e la rugiada rimasti. Era un ragazzo grande, grosso e caldo, e quando dal profondo del petto prese a intonare il fiero e malinconico canto dei combattenti spagnoli per la libertà, Batya capì tutt’a un tratto che era un uomo amato e guai a intralciargli la strada, perché lui sapeva dove stava andando mentre lei non sapeva niente. Felix disse salve salve e aggiunse in yiddish stammi bene Abrasha. E se ne andò. Lei baciò Abrasha sul petto e sul collo e lui la prese a sé e le disse: basta, basta. Allora la bambina si svegliò e cominciò a piangere con una voce offuscata dalla malattia. Lei prese la bimba in braccio e Abrasha toccò entrambe con le sue mani grandi e disse, su, su, che c’è, basta.


    In quel momento il furgone suonò il clacson, Abrasha disse allegramente: ecco. Si parte.


    E dalla porta aggiunse: non preoccupatevi per me. Salve.


    Lei calmò la bambina e la rimise nella culla. Poi spense la lampada e rimase lì sola al buio, davanti alla finestra, a guardare la notte che impallidiva e le cime dei monti che s’intravedevano a oriente. Ora era contenta che Abrasha avesse tolto la ragnatela dall’angolo della stanza pur senza essere riuscito a uccidere il ragno. Andò a letto e si distese, tremava perché sapeva che Abrasha non sarebbe tornato da lei e che i reazionari avrebbero vinto la guerra.


    7.


    I pesci nell’acquario avevano mangiato tutte le mosche schiacciate e continuavano a fluttuare nel vuoto trasparente, forse andando in cerca di altre prelibatezze. Esploravano il folto delle alghe e beccavano la superficie convessa del sasso, schizzando l’uno sull’altro con diffidenza, per vedere se qualcuno si era guadagnato un boccone e se c’era ancora qualcosa da spartire.


    Solo quando finirono le ultime bricioline, i pesci cominciarono a guizzare verso il fondo dell’acquario. Pian piano, come con malevola indifferenza, presero a strusciare la pancia argentata contro la sabbia. Minuscoli funghi di polvere si levarono da quei punti sul fondo. Il principio di non contraddizione sfugge ai pesci: sono freddi eppure vivi. I loro movimenti sono trasognati, come una sonnolenta crudeltà.


    Ieri, poco prima di mezzanotte, quando la bufera era cominciata qui da noi, la vedova si era svegliata e si era trascinata al gabinetto con le vecchie ciabatte. Poi si era preparata un tè e con la voce alta, incrinata, aveva detto: ti avevo detto di non fare il pazzo. Con la tazza di tè in mano era andata a cercarsi un posto. Aveva deciso di sedersi nella poltrona davanti all’acquario, dopo aver acceso la luce dentro l’acqua. Allora, quando la tempesta aveva cominciato a imperversare fuori, a far sbattere persiane e fronde, Batya aveva osservato il risveglio dei pesci.


    Come sempre, erano i pesci d’argento i primi a reagire alla luce: erano usciti fremendo dal loro nascondiglio in mezzo alla vegetazione e si erano lanciati verso il pelo dell’acqua con piccoli e forti colpi di pinne. Una molly nera si lanciò verso il branco dei suoi colleghi come per svegliarli tutti, perché era ora di muoversi. Ben presto il branco si dispose in formazione aerea, e partì.


    All’una di notte crollò la vecchia baracca accanto alla calzoleria. La bufera aveva sbattuto il tetto di lamiera contro le pareti, l’aria fischiava e ruggiva. In quel momento si svegliarono i portaspada rossi, che si radunarono dietro il loro capo, un esemplare enorme con una spada nera e affilata. Non era stato il crollo della baracca a svegliare il branco di portaspada. I loro colleghi, portaspada verdi, avevano levato l’ancora e navigavano sulle loro barche dentro la vegetazione, ben decisi a conquistare la radura che i pesci d’argento avevano sgombrato. L’unico esemplare di pesce combattente, il re dell’acquario, continuava a dormicchiare al suo solito posto fra i coralli. A quella luce improvvisa il re aveva reagito con un fremito di insofferenza. I danio rerio zebrati si diedero a una danza d’inseguimento tutt’intorno al re addormentato.


    Gli ultimi a svegliarsi furono i guppy, la feccia dell’acquario, una folla agitata sempre in giro a caccia di avanzi. Sui rami delle piante, sulle pareti di vetro, si muovevano lentamente le chioccioline addette alla pulizia dell’acqua. E nella sabbia frusciavano le lumachine. La vedova rimase tutta la notte davanti all’acquario, la tazza vuota in mano, scongiurando i pesci di muoversi qua e là, chiamandoli con i nomi di città spagnole. Malaga. Valencia. Barcellona. Madrid. Cordoba. Fuori il vento imperversava, tranciava le chiome delle belle palme, faceva a pezzi i viali di cipressi.


    Posò i piedi sul tavolino di legno nero che le avevano comprato Martin e Ditza Zlotkin. Pensò al buddhismo zen, all’umiltà, alle guerre civili, alla battaglia finale in cui non ci sarà più nulla da perdere, al fulmine a ciel sereno che verrà. Cercava con tutta se stessa di vincere la stanchezza e la disperazione, ripetendo le inoppugnabili giustificazioni che avrebbe addotto al momento buono. Per tutte quelle ore i suoi occhi vagarono per altri mondi, mentre le labbra sussurravano basta, basta, ora silenzio.


    Sul far dell’alba, quando il vento si calmò e noi andammo a valutare i danni, la vecchia sprofondò in una specie di sonnolenza gravida di imprecazioni e giunture dolenti. Poi si alzò, si fece un’altra tazza di tè e cominciò a cacciare mosche in lungo e in largo per la stanza, con un’agilità insolita per l’età. Il cuore le diceva che Abramek Bart sarebbe arrivato quel giorno stesso, e lei avrebbe usato la sua promessa come scusa. Vide l’intonaco cadere dal soffitto della stanza, dopo che il palo della luce vicino si era spezzato rompendo alcune tegole del tetto. Le scene vere erano del tutto prive di suono, neanche un fruscio. In perfetto silenzio il re si levò e si diresse verso la pietra bucata. Al suo arrivo all’imboccatura arcuata si fermò, immobile. Silenzio perfetto: silenzio d’acqua. Immobilità della luce. Silenzio della pietra bucata.


    8.


    Non fosse stato per Ditza, Batya Pinsky avrebbe sposato Felix ancora all’inizio degli anni quaranta.


    Era successo circa due anni dopo l’arrivo da Madrid delle tremende notizie. In Europa imperversava di nuovo la battaglia finale e nel refettorio avevano appeso una mappa con sopra delle frecce, oltre a slogan rincuoranti e ritagli di giornale. Ditza aveva quattro, forse cinque anni. Batya aveva ormai superato il dolore e stava vivendo un nuovo, oscuro momento di grazia, che turbava svariati cuori. Vestiva sempre di nero come una vedova spagnola, come un giglio nero. E quando parlava agli uomini le loro narici si allargavano come per un sentore di vino. Andando alla sartoria, ogni mattina passava dritta e sottile davanti agli uomini che lavoravano in cortile. Una di quelle melodie le affiorava ogni tanto alle labbra, e lei cantava con una voce buia e amara, tanto che le sue colleghe si scambiavano occhiate e bisbigliavano, nu nu azoy, ecco, ci risiamo.


    Felix non aveva fretta. Aiutava Batya ad affrontare le piccole incombenze, si era anche offerto di dare una mano a formare la personalità di Ditza. In seguito, quando la segreteria del movimento gli aveva imposto di lasciare il lavoro nella stalla e assumere un ruolo politico pubblico, prese l’abitudine di portare a Ditza piccole sorprese dalla grande città. Anche la vedova la trattava con notevole rispetto, come se lei avesse una malattia grave e lui dovesse addolcirle un poco i suoi ultimi giorni. La mattina arrivava in camera sua, spazzava il pavimento e lasciava della cioccolata in un angolo segreto, così che il regalo venisse scoperto in momenti imprevisti. Oppure lasciava gli appendiabiti di metallo che aveva comprato con i suoi risparmi personali, al posto di quelli di legno tutti storti. E la riforniva anche con discrezione di letture: libri piacevoli, nulla che contenesse neanche un vago accenno di solitudine e condizione d’orfanità, libri russi sullo sviluppo della Siberia, sul piano quinquennale, sul riscatto degli animi con la forza dell’educazione.


    “Smettila di viziare la bambina,” gli diceva talvolta Batya.


    Felix formulava la risposta con tatto e ponderazione:


    “Ci sono situazioni in cui un bambino va viziato. Per non farlo soffrire”.


    “Sei caro, Felix,” diceva Batya, e talvolta aggiungeva pure: “Sempre, pensi sempre al prossimo. Dovresti pensare anche un poco a te stesso, Felix”.


    Felix sentiva in quelle parole una nota di simpatia quando non di interesse per la sua condizione, tratteneva l’emozione e replicava:


    “Che vuoi che sia. Non importa. In tempi come questi non possiamo pensare solo a noi stessi. E poi non sono certo di quelli che fanno più sacrifici personali”.


    “Hai tanta pazienza, Felix,” diceva Batya con le labbra schiuse, maligne.


    E Felix, chissà se mangiando la foglia o no, concludeva:


    “Ho molta pazienza, sì”.


    In effetti, dopo qualche mese o forse un anno o due, la vedova incominciò ad ammorbidirsi. Permetteva a Felix di accompagnarla dal refettorio alla soglia della sua stanza, dalla casa della cultura alla soglia della sua stanza, dalla sartoria alla casa dei bambini, e a volte lo ascoltava per mezz’ora, in piedi davanti a una panchina. Lui sapeva che non era ancora il caso di provare a toccarla, ma sapeva anche che il tempo agiva in suo favore. Lei continuava a vestirsi di nero, aveva ancora quella sua arroganza maligna, ma dentro di sé anche lei sapeva che il tempo era dalla parte di Felix, che la seguiva dappertutto e che presto non le sarebbe rimasta scelta.


    Fu la piccola Ditza a cambiare tutto.


    Lei bagnava il letto ogni notte, scappava al buio dalla casa dei bambini, la mattina si intrufolava nella baracca della sartoria e si avvinghiava a sua madre, picchiava e pizzicava bambini e animali, Felix lo chiamava “Cracra”. A nulla servivano i regali e i gesti affettuosi di lui, né le caramelle e i rimbrotti. Una volta, Felix e Batya si sedevano ormai apertamente allo stesso tavolo in refettorio, la piccola era entrata e si era sistemata in grembo a lui. Felix era tutto emozionato, credeva che fosse arrivata la pace fra lui e l’orfana, così aveva cominciato ad accarezzarle il capo e a chiamarla “la mia bimba”. Tutt’a un tratto lei gli aveva bagnato i pantaloni ed era fuggita via dal tavolo. Felix si era alzato e l’aveva inseguita, in preda a tanta rabbia quanto furore pedagogico, scostando i tavoli nel tentativo di raggiungerla. Batya era rimasta seduta al suo posto, cupa e impettita, cercando di non immischiarsi. Alla fine Felix aveva agguantato una tazza di latta da un tavolo, l’aveva lanciata contro la bambina in fuga, l’aveva mancata, era inciampato, si era rialzato e si era pulito i pantaloni beige sporchi di urina e yogurt. Sorridevano tutti, da un capo all’altro della sala. Felix a quel tempo ricopriva l’incarico di segretario generale del partito dei lavoratori, ed eccolo lì davanti a noi rosso e rauco, un lampo assassino dietro le lenti. Zeiger si era battuto due colpi sulla pancia e aveva detto: “Che scena, che scena,” e si era piegato in due dal ridere. Anche Weissman ruggiva dal ridere. Batya non aveva potuto soffocare un sorriso, perché la bambina era riuscita a nascondersi sotto i tavoli ed era venuta a sedersi ai suoi piedi, con un’espressione da angelo perseguitato. E le educatrici erano indignate: insomma, che ti prende, un uomo adulto, una personalità pubblica che lancia una tazza contro una bambina, in mezzo al refettorio, una cosa inaudita.


    Tre settimane dopo era venuto fuori che Felix aveva una storia con Zetka, la moglie di Zeiger. Zeiger si era separato da Zetka e lei aveva sposato Felix all’inizio della primavera. A maggio Felix e Zetka erano stati mandati in Svizzera a occuparsi dell’organizzazione per la fuga dei sopravvissuti ai campi di sterminio. Nel partito consideravano Felix la pietra di paragone della giovane leadership che stava venendo fuori. E Batya Pinsky aveva cominciato ad andare giù.


    9.


    Quando arriverà Abramek, bisognerà offrirgli un tè, mostrargli tutto quello che c’è nei cassetti e nelle buste, parlare della copertina, e finalmente non avrà altra scelta e si troverà costretto ad affrontare la questione della dedica, per evitare incomprensioni fra noi. Prese dal comò l’ultima fotografia di Abrasha, scattata da un combattente comunista tedesco, a Madrid. Nella foto Abrasha era magro, non rasato, con i vestiti malconci e una colomba sulla spalla. La bocca sembrava schiusa, stanca, gli occhi erano spenti. Pareva un uomo sfinito all’indomani di una notte di passione, non un combattente per la libertà. E dietro la foto c’era scritto: a Batya e Duccia/da un padre sporcuccio. Sotto, con un’altra grafia e un inchiostro diverso: saluti a tutto il kibbutz.


    Con il passar degli anni Batya Pinsky aveva preso l’abitudine di parlare da sola. All’inizio parlava sottovoce. Da quando Ditza si era sposata con Martin Zlotkin e l’aveva seguito lontano, Batya aveva cominciato a parlare a se stessa con una voce alta, gracchiante, e proprio per quella voce i bambini del kibbutz la chiamavano Baba Yaga, come la strega cattiva nelle storie delle educatrici veterane.


    Guarda, per favore Abramek, c’è solo un’altra faccenda. Un po’ delicata, un po’ complicata, ma tu e io con intelligenza riusciremo a sistemare anche questa. Allora. Se Abrasha fosse ancora vivo, ci penserebbe sicuramente lui da solo a pubblicare il suo libro. Vero? Vero. Sì. Certamente. Ma Abrasha non c’è più e non può fare da sé tutto quello che si ha da fare per il libro. Intendo dire il colore, la copertina, la prefazione, queste cose qui, e anche la dedica. Cioè, lui avrebbe dedicato il libro a sua moglie. Come chiunque altro. Adesso, insomma Abrasha non c’è più, voi state raccogliendo i suoi scritti e le sue lettere, ci state preparando un libro, ma la dedica – niente. Che diranno? Pensaci un momento, Abramek, pensaci, che cosa dirà la gente? Insomma, è un invito al pettegolezzo del tipo più sporco: è andato in Spagna per scappare da sua moglie, ma certo. O ci è andato e ha trovato lì una Carmen Miranda qualunque, e si è innamorato e via. Aspetta un momento. Lasciami finire. Non ho ancora finito. Bisogna a qualunque costo evitare questi pettegolezzi. No, non per me, a me che vuoi che importi che cosa dicono. Per quanto mi riguarda possono dire che sono andata a letto con il gran mufti e con il vostro Plechanov, tutti e due insieme. Non me ne frega niente. Non per me, dico, per lui: non va bene che girino queste storie su Abrasha Pinsky. Non va bene neanche per voi, che avete bisogno di una figura modello per la vostra gioventù, senza Carmen Miranda o roba del genere intorno. In breve, la dedica. Sì. Non importa chi la scriverà. Fallo pure tu. Felix. Io. Ad esempio, diciamo, qualcosa del genere. Prima pagina “Questioni di oggi e questioni di sempre”, raccolta di scritti di Abraham, e tra parentesi Abrasha Pinsky, combattente ed eroe della guerra civile spagnola. Sì. Seconda pagina – questa foto – così. Tal quale. E nella terza pagina, in alto – Alla mia consorte d’animo nobile Batya è dedicato questo libro con amore e dolore. Poi, nella pagina dopo, si può scrivere che questo libro è pubblicato dalle edizioni del Partito laburista e anche menzionare la collaborazione di Felix. Non guasta. Ma non discutere con me, Abramek, perché me conviene non farmi arrabbiare perché non sto bene e so un sacco di cose sia di te sia di Felix e anche di come hanno fatto partire Abrasha per quella stupida guerra. Allora faresti meglio a non dire niente. E a fare come ti si dice. Ecco, bevi, ti verso dell’altro tè, bevi e non discutere.


    Poi sospirò, si scosse, tornò alla poltrona e si sedette ad aspettarlo. Intanto guardava i pesci. Quando si udiva un ronzio lei saltava su dalla poltrona e schiacciava la mosca contro il vetro della finestra. Come fanno a entrare che è tutto chiuso? Da dove arrivano. Crepino. E comunque, come fanno a essere ancora vive dopo una bufera del genere, delle squallide creature come le mosche.


    Triturò la mosca, gettò tutto dentro l’acquario a mo’ di pasto per i pesci, tornò in poltrona. Ma senza trovare pace. L’acqua nel bricco cominciò a bollire. Presto sarebbe arrivato Abramek. Bisognava dare una sistemata alla stanza. Ma era tutto perfettamente in ordine, sempre, sempre in ordine da anni e anni. Forse allora chiudere gli occhi e pensare. A che.


    10.


    Ci stiamo riprendendo, di ora in ora.


    Con slancio di attivismo e dedizione comune abbiamo sgombrato le macerie. Alcuni edifici a rischio di crollo sono stati assicurati con delle spesse funi, e vi è stato vietato l’ingresso. I falegnami hanno cominciato a fissare puntelli e chiudere squarci nelle tavole di compensato. Qua e là abbiamo teso dei teli. I trattori hanno portato assi e lastre di lamiera. Nei posti in cui era entrata l’acqua e si erano formate grandi pozze abbiamo improvvisato dei canali con carriole piene di ghiaia e blocchi di cemento. Prima che fosse completata la riparazione della rete elettrica generale, abbiamo teso alcune linee di emergenza provvisorie, dove era necessario. Dai magazzini sono arrivate delle vecchie stufe a gasolio, dei fornelli da campo. Le compagne veterane hanno pulito e tolto la ruggine da quegli oggetti antiquati, e per un momento è stato per tutti noi come tornare ai primi, vecchi tempi. L’attivismo ci ha infuso qualcosa che non era poi così lontano dalla gioia. Qualcuno ha cominciato a evocare ricordi, e scambi di battute. Nel frattempo Felix ha ordinato di chiamare tutti gli enti coinvolti, gli addetti della Compagnia telefonica, la Protezione civile, il Consiglio regionale, il Dipartimento degli insediamenti agricoli, la Segreteria del movimento e altri ancora. Tutte queste comunicazioni sono arrivate tramite corrieri in jeep, perché la rete telefonica era saltata per via della bufera. Neanche i nostri bambini se ne sono stati con le mani in mano. Per farli smettere di girarci fra i piedi, Felix li ha incaricati di radunare tutti i polli che si erano sparpagliati negli spazi comuni, visto che i pollai erano crollati. Le strilla dei cacciatori si sentivano dunque da tutti i prati e i boschetti. Manipoli eccitati e paonazzi sbucavano fuori dai posti più imprevedibili per bloccare le vie di fuga ai volatili starnazzanti. Alcune di queste voci riuscivano a passare anche dalle persiane serrate, dalle finestre chiuse e dalle tende tirate, fin dentro la stanza di Batya Pinsky. La vedova gracchiava fra sé e sé, dicendo che c’è, com’è che sono tutti così allegri.


    Ora del pomeriggio, tutti i servizi essenziali per la vita del kibbutz erano stati ripristinati. Un pasto freddo seppur nutriente venne servito ai compagni. Nella casa dei bambini c’era luce e caldo. In tutti i rubinetti scorreva l’acqua, seppure a una pressione bassa e intermittente. Dopo pranzo fu possibile preparare un primo promemoria non ufficiale sui danni. Di fatto il guasto più grave era nella zona delle baracche alle pendici della collina. Erano state costruite dai fondatori, vent’anni prima, e quando loro avevano levato le tende piantate tempo prima nella nuda collina per andare ad abitare nelle baracche, tutti sapevano che qui si sarebbero stabiliti, che indietro non si tornava.


    Molti anni dopo, quando erano stati costruiti i quartieri residenziali veri e propri, in rapida successione, la zona delle baracche era stata assegnata ai giovani. Dapprima vi aveva vissuto un gruppo di ragazzi profughi, giunti a noi dalla Russia asiatica, attraverso Teheran, e accolti a braccia aperte. Poi c’era vissuta una formazione della Resistenza da cui in seguito sarebbero usciti due grandi capi militari. Proprio di lì, da quelle baracche, la banda era partita una notte per colpire un’installazione radar dell’esercito inglese, e farvi ritorno all’alba del giorno dopo. In seguito, quando c’era già lo stato d’Israele e la Resistenza aveva ormai compiuto la propria missione, l’esercito regolare aveva collocato una caserma in quelle vecchie baracche. Che erano servite da quartiere generale per la leggendaria Brigata di Montagna: qui erano state progettate grandi operazioni notturne. Nel corso degli anni cinquanta erano arrivati qui nuovi immigrati, gruppi giovanili paramilitari, due o tre sessioni di formazione inferiore, gente che frequentava corsi di lingua, volontari, strani tipi solitari che venivano qui da noi da paesi lontani nella speranza di trovare buone novelle, e ultimamente pernottavano nelle baracche dei lavoratori stipendiati. Quando era stato deciso di creare il quartiere numero 3, quelle baracche erano state destinate alla demolizione. Tanto comunque stavano già andando a pezzi: le assi crollavano e i tetti erano deformati, i pavimenti sprofondavano. Erbe matte sbucavano dentro e tatuavano le pareti. Su tutti i muri c’erano scritte oscene in sei lingue e disegni sconvenienti. I bambini venivano qui la sera a giocare a guardie e ladri e a nascondino fra le rovine. E dopo i bambini toccava alle coppie, col favore del buio. Così, non avevamo fatto in tempo a portare a termine la demolizione di quei ruderi per scavare le fondamenta del quartiere 3, che la tempesta era arrivata e aveva compiuto l’opera, come se avesse perso la pazienza a furia di aspettare. I falegnami passarono fra le rovine ad ammucchiare assi, porte e intelaiature che forse sarebbero ancora potute servire, prima o poi.


    La figura corta e ben piantata di Felix la si vedeva ovunque. Era come se comparisse contemporaneamente in luoghi diversi. Le sue soppesate, lucide istruzioni prevenivano la confusione, le ripetizioni, le fatiche inutili. Non perse mai neanche per un attimo la sua capacità di giudizio, e quella di distinguere tra l’essenziale e il superfluo.


    Per diciassette anni Felix aveva ricoperto incarichi pubblici – segretario generale, presidente, delegato, e alla fine anche parlamentare e membro del comitato interno ristretto. Circa un anno prima, quando sua moglie Zetka si era ammalata di cancro e aveva ormai i giorni contati, Felix si era ritirato da tutti gli impegni pubblici ed era tornato a casa, al kibbutz, e aveva accettato il ruolo di segretario. Problemi sociali e finanziari che attendevano da molti anni una soluzione si erano risolti come per magia al suo arrivo. Vecchi progetti presero corpo. Settori fallimentari ritrovarono slancio. C’era uno spirito diverso. Qualche settimana prima, a dieci mesi dalla morte di Zetka, Felix aveva sposato l’ex moglie di Weissman. Giusto due giorni prima della tempesta una piccola e solenne delegazione era venuta da noi per porre le basi e prepararci a perdere nuovamente Felix: per le prossime elezioni dovevamo proporre un uomo forte che ci rappresentasse nel governo.


    All’una del pomeriggio fu ripristinata la linea telefonica. Telegrammi di solidarietà e collaborazione cominciarono ad arrivare da vicino e da lontano. Kibbutz fratelli, istituzioni ed enti offrirono aiuto e sostegno morale.


    Negli spazi comuni regnava una nuova serenità. Qua e là un poliziotto conversava con esponenti locali, un consigliere confabulava con un giornalista curioso. Felix ci aveva proibito di parlare con corrispondenti e cronisti, perché in previsione dei risarcimenti da parte dell’assicurazione conveniva che avessimo tutti un’unica versione dei fatti.


    All’una e un quarto riportarono Nemidovsky a casa dall’ospedale, la spalla slogata fasciata per bene, il braccio dentro un bel triangolo di stoffa bianca, la mano sana che salutava sventolando. All’una e mezza parlarono di noi per radio: ribadirono che non si era trattato né di un tifone né di un tornado ma di un fenomeno locale, circoscritto: due venti contrari erano arrivati uno dal mare e uno dal deserto, provocando la turbolenza. Fenomeni del genere erano all’ordine del giorno nel deserto, ma in luoghi abitati erano relativamente rari, ed era assai improbabile che si ripresentasse. Non c’era dunque motivo di preoccuparsi, ma si raccomandava una certa vigilanza.


    Batya Pinsky spense la radio, si alzò e andò alla finestra a guardare fuori, attraverso gli spiragli della persiana. Maledisse le addette della cucina che nel casino si erano dimenticate di mandarle il suo pasto in camera. Nessuno meglio di loro sapeva quanto era malata e quanto le costavano gli sforzi e gli accessi di rabbia. In effetti, non aveva fame, ma questa cosa non c’entrava per niente con l’indignazione che provava: si erano dimenticati. Come se io non esistessi più. Come se Abrasha non avesse sacrificato la sua giovane vita in quella maledetta terra straniera per loro e i loro figlioletti paffuti. Avevano dimenticato tutto. E anche Abramek si è dimenticato della promessa che mi ha fatto, oggi non verrà. Vieni, Abramek, vieni, ti do tutto il materiale e le lettere, ti do idee per la copertina e la dedica, e ti invito anche a vedere la devastazione che ha fatto la tempesta qui da noi, muori dalla curiosità, hai una voglia matta di venire a vedere con i tuoi occhi, ma non hai scuse, s’è mai visto il direttore della casa editrice del movimento correre come un bambino a vedere uno spettacolo del genere, nel bel mezzo della giornata di lavoro. Allora vieni, te la darò io la scusa per venire, ti darò anche un tè, parleremo come si deve.


    Attraversò la stanza colma di rabbia, perché in un angolo dello scaffale aveva visto della polvere. Spazzò via la polvere con la mano, furiosamente. Poi si chinò e raccolse una foglia caduta dalla pianta su un angolo del tappeto. Poi tirò fuori dalla tasca della vestaglia la lettera di Abramek Bart, la aprì, guardò per un attimo la firma della segretaria, una certa Ruth Bardor, di sicuro tutta pitturata, con le cosce di fuori, figuriamoci se non si depilava le gambe, se non si faceva le sopracciglia e ossigenava i capelli, figuriamoci se non aveva biancheria trasparente, se non metteva il deodorante. Crepi. Io ho dato già fin troppo ai pesci. Non gli do più niente. Un’altra mosca, che non si capisce come riesca a entrare qui, o dove sia stata nascosta sino a ora. Forse nascono qui. Il bricco bolle di nuovo. Un’altra tazza di tè.


    11.


    Dopo l’imbarazzante episodio in refettorio, all’inizio degli anni quaranta, alcuni di noi si rallegrarono del fatto che Batya Pinsky e Felix avessero troncato i rapporti per tempo. Ma tutti noi eravamo dispiaciuti del cambiamento che avvenne in Batya. Picchiava la figlia persino in presenza di altri bambini. A nulla valsero colloqui, consigli. La pizzicava tanto da farle venire i lividi, la chiamava con vari nomignoli, fra cui, chissà perché, anche Carmen Miranda. E la bambina smise in effetti di farsi la pipì addosso ma cominciò a torturare i gatti. E Batya dava i primi segni di volontà di isolamento. La sua bellezza matura, sanguigna, cominciò a spegnersi. C’era ancora chi non riusciva a staccarle gli occhi di dosso quando lei passava impettita e oscura e voluttuosa, diretta dalla sartoria alla stanza da stiro. Ma il viso era cattivo e sulle labbra era comparsa una smorfia di delusione e sprezzo.


    E continuava a educare la bambina con pugno di ferro.


    Alcuni di noi non si fecero scrupolo a definirla pazza, dicevano anche: chi si crede di essere, una vedova siciliana, la protagonista di uno scadente melodramma, la santa Maria, un’attrice da strapazzo.


    Quando i fondatori si trasferirono nel primo quartiere per veterani, Batya era fra loro. Nella nuova stanza Zeiger si offrì spontaneamente di costruirle un acquario. Lo fece per riconoscenza. Zeiger era un compagno tozzo, panciuto, molto peloso. Scherzava sempre, come se la vita in generale e la sua in particolare fosse stata creata per divertirsi e far divertire. Aveva le sue battute fisse. Neanche quando saltò fuori che sua moglie Zetka se la faceva con Felix, neanche quando Zetka decise di lasciarlo e trasferirsi con le sue cose nella stanza di Felix, neanche allora Zeiger perse il buon umore. Diceva a chiunque fosse disposto ad ascoltare: io sono un proletario, mentre il nostro Felix diventerà commissario, prima o poi, quando la rivoluzione arriverà qui in Israele. Perciò anch’io mi sarei trasferito da lui nella sua stanza, se solo fosse stato disposto a prendermi.


    Era basso e largo, aveva sempre addosso un odore di aglio e tabacco. Si muoveva con goffa pesantezza, un po’ come un orso, ma esprimeva una simpatica spensieratezza, persino quando gli avevano sparato nella pancia nel corso di esercitazioni militari segrete. Gli volevamo bene. Soprattutto al carnevale ebraico, ai matrimoni e alle feste, quando Zeiger dava un contributo fondamentale.


    Da quando Zetka lo aveva lasciato intratteneva rapporti epistolari con una parente, una divorziata che viveva a Philadelphia e che nessuno vide mai. Andava da Batya Pinsky verso sera, lei gli traduceva le lettere della parente dall’inglese in yiddish, e le sue spiritose risposte dall’yiddish in inglese. Lei aveva imparato l’inglese da sola, dai romanzi che leggeva a letto, di notte. Lui si scusava sempre, alla fine della visita, come se le avesse rubato tempo prezioso. Ma era lui che rivoltava con la zappa la terra dell’aiuola davanti alla stanza di Batya nel nuovo quartiere, lui che concimava e pacciamava e le portava i bulbi e le piantine che prendeva al vivaio. Il suo odore grezzo, pesante, restava nella stanza anche dopo che se n’era andato. La piccola Ditza adorava fargli degli indovinelli: lui non sapeva mai la risposta, o faceva finta di non saperla, e quando lei gliela diceva ruggiva e si meravigliava, e lei rideva.


    Un giorno arrivò portando cornici di alluminio e lastre di vetro, un metro piegato, un cacciavite, e del materiale colloso dall’odore forte e sgradevole che lui chiamava kit, ma Batya gli spiegò che si chiamava mastice, colla per vetro.


    “Un acquario,” disse Zeiger, “con i pesci dentro. È una cosa estetica. È una cosa rilassante. E non fa rumore, non sporca.”


    E si mise all’opera.


    Batya Pinsky prese l’abitudine di chiamarlo Ali Baba, e lui dal canto suo accolse con favore quel nomignolo, anzi lo ricambiò: la chiamava Principessa Contessa di Odessa.


    Forse fu per via di questo soprannome che la piccola Ditza cominciò a chiamare Zeiger Pesach. E anche se il suo nome era Fischel, finì che tutti noi lo chiamavamo Pesach, tanto che persino sul notiziario del kibbutz compariva come Pesach Zeiger.


    Con le sue mani pelose e forti incollò le lastre di vetro dell’acquario allo strato di mastice. Ogni tanto usava uno strumento che incantava tanto Batya quanto Ditza: una specie di diamante per tagliare il vetro.


    “Come possiamo ringraziarti per questo bel regalo?” domandò Batya quando l’acquario fu terminato.


    Zeiger ci pensò su due o tre secondi, fece uno sbuffo di aglio e tabacco, ammiccò fra sé e sé, alzò le spalle e disse:


    “Chort znayet,” cioè, solo il diavolo lo sa.


    I pesci arrivarono in un barattolo e finirono nell’acquario con un laborioso trasferimento. Ditza invitò tutti i suoi amici a una “festa ittica” che Batya non gradì. La sera Zeiger portò con sé, oltre a una lettera della parente di Philadeplhia, anche una bottiglietta di cognac. E disse:


    “Offrimi da bere, per favore”.


    Batya gli servì un bicchierino e tradusse per lui tanto la lettera quanto la risposta.


    Quella sera stessa festeggiammo la vittoria degli Alleati. La Seconda guerra mondiale era finita, il mostro era stato polverizzato. Piantammo la bandiera del popolo e quella sionista in cima alla torre dell’acqua. Al campo militare nei pressi i soldati britannici spararono fuochi d’artificio e verso l’alba arrivarono da noi con dei camion militari per partecipare alla festa e alle danze. Le compagne del kibbutz trovarono giusto, per questa volta, concedere le danze ai soldati inglesi nonostante odorassero di birra. In refettorio appesero degli slogan e anche una gigantografia di Iosif Stalin in divisa. Felix parlò in toni esaltati del mondo puro che si sarebbe costruito d’ora in poi sulle rovine delle forze del male sconfitte. Promise a tutti noi che non avremmo mai dimenticato coloro che avevano sacrificato la vita per questa battaglia, qui e in luoghi remoti. Poi appuntò sul risvolto dell’abito di Batya il distintivo della vittoria stampato dal Partito laburista, le strinse la mano e la baciò. Noi ci alzammo in piedi, cantammo l’inno nazionale e quello dei lavoratori, e andammo a ballare sino all’alba. Alle tre e dieci Zeiger prese Batya Pinsky per un braccio e la trascinò quasi di forza via dall’angolo del refettorio in cui era rimasta seduta immobile per tutta la notte, la condusse fuori e poi nella sua stanza. La sua voce spessa era arrochita, la camicia bianca delle grandi occasioni incollata col sudore alla schiena, perché fra un ballo e l’altro si era anche assunto il ruolo di comico, quasi fosse stato un matrimonio ebraico dei vecchi tempi, e in effetti ci aveva proprio fatto ridere. Giunti che furono alla soglia della stanza di Batya, nel nuovo quartiere, Zeiger le disse:


    “Basta. È stato già fin troppo per te. Adesso buona notte,” e se ne andò.


    Ma lei gli ordinò di entrare dentro, lui obbedì, lei gli tolse la camicia sudata e lui chiese se poteva lavarsi la faccia. Invece di dire sì o no, Batya accese la luce dentro l’acquario e spense quella sul soffitto. Mentre lui cominciò a bofonchiare delle scuse o forse una supplica, lei lo portò a sé, sudato, accaldato, sporco, imbarazzato, e lo conquistò in silenzio.


    12.


    Di segreti non ce n’erano, né potevano esserci, in un piccolo villaggio che si reggeva su dei princìpi.


    Non erano ancora le sei del mattino quando i vicini videro spuntare Zeiger, depresso e malmostoso, dalla stanza di Batya Pinsky. Alle sette la notizia era già sui tavoli della sartoria. C’erano fra noi alcuni, fra i quali Felix e sua moglie Zetka, che in passato era stata la moglie di Zeiger, che vedevano con favore questo evento: in fondo era una situazione innaturale, piena di tensioni superflue. Ora tutto era molto più semplice. Martirii, tragedie greche, complicazioni sentimentali erano tutta roba incompatibile con i princìpi cui ci attenevamo.


    Ma neanche coloro che la pensavano così poterono accettare con indifferenza ciò che avvenne in seguito: Zeiger fu il primo ma non l’ultimo. Nel giro di poche settimane si diffusero voci di svariati figuri che di notte facevano la loro comparsa nella stanza di Batya Pinsky. Che non disdegnò profughi e personaggi strani come Matityahu Damkov. La malinconica e muta nobiltà di Batya cedette il passo a qualcosa che conviene non chiamare per nome. E il suo viso s’imbruttì notevolmente.


    Nel giro di un anno o due anche la piccola Ditza cominciò a girare con soldati e ospiti di passaggio. Noi non potevamo dedicare tutta la nostra attenzione a questa triste storiaccia perché la battaglia per cacciar via gli inglesi dalla terra d’Israele era al culmine, e poi ci fu l’invasione degli eserciti arabi, che arrivarono praticamente sino alla porta del kibbutz e noi li respingemmo a mani quasi nude. Alla fine tornò la calma. Miriadi di profughi cominciarono ad arrivare da ogni dove. Fra loro c’era anche la parente di Zeiger, una donna di mezza età che, arrivata qui da turista, se l’era portato dietro a Philadelphia, in America. La cosa rattristò molto tutti noi, alcuni non gliel’hanno mai perdonata a Zeiger. Felix fu costretto ad accettare un incarico importante, lo vedevamo solo il sabato. Dalla vedova si spensero anche le ultime braci. Ditza scappava continuamente nel deserto, ai campi di transito, da dove ce la riportavano sempre. Batya Pinsky si recluse nella sua stanza. Comunicò al kibbutz che per via del suo stato di salute non avrebbe più potuto lavorare. Non sapevamo di che malattia si trattasse, ma decidemmo di non indagare. La lasciammo in pace. Quando Ditza si sposò con Martin Zlotkin, il figlio del famoso banchiere, fu un sollievo per tutti noi. Batya accettò serenamente quel matrimonio e i mobili lussuosi che la giovane coppia le regalò. Erano i pesci ora a trovarsi al centro. Il bollitore elettrico lavorava instancabilmente, tutto il giorno. Pareva che tutto fosse ormai sistemato per lei, quand’ecco comparire la storia dell’oblio di Abrasha e la decisione di raccogliere e pubblicare i suoi vecchi scritti e le lettere che ci aveva spedito da Madrid. Tutto come aveva promesso Felix il giorno della vittoria sulle forze del male: non dimenticheremo i nostri compagni che hanno sacrificato la vita. Infatti, malgrado tutte le sue incombenze, Felix non si era dimenticato di raccomandare alla casa editrice del movimento di realizzare finalmente l’opera. La vedova aveva aspettato, giorno dopo giorno. I pesci attraversavano la scena, senza offuscarla. Sono freddi e vivi e non sono soggetti alla forza di gravità, perché sono capaci di volare nell’acqua senza sforzo. La bufera della notte avrebbe portato qui Abramek Bart, ma sono già le due del pomeriggio e lui non s’è ancora visto. Uno come lui la capirà la faccenda della dedica. E non farà difficoltà.
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    Ma non posso riceverlo con questa vecchia vestaglia. Bisogna vestirsi. Bisogna mettere in ordine la stanza, sempre che ci sia ancora qualcosa da mettere in ordine. Bisogna tirar giù dallo scaffale alto le stoviglie di cristallo per servire il tè come si deve. E anche aprire le persiane. Dare aria a tutto. Dare aria anche ai biscotti. E, prima di tutto, vestirsi.


    Andò al rubinetto e si lavò la faccia con l’acqua fredda, poi ripeté il gesto, come se avesse deciso di accanirsi su se stessa. Quindi si accarezzò il viso e i capelli con le dita ossute, davanti allo specchio, dicendo ad alta voce: su, su, basta, sei buona e ti voglio bene, su, va tutto bene.


    Mise un po’ di trucco, appena appena, si spazzolò i capelli grigi. La vecchia cattiva che i bambini chiamavano Baba Yaga la strega la guardò per un attimo dallo specchio, ma subito dopo vi riapparve una donna sola, fiera e d’animo nobile, che le sofferenze non avevano spezzato. Scelse la seconda donna dello specchio, e le disse: nessuno potrà mai capire, ma io ti rispetto tantissimo. E il libro è dedicato a Batya, compagna d’animo nobile, con amore e con dolore.


    Mentre pronunciava queste parole udì provenire dallo spiazzo davanti al refettorio uno stridio di freni. Balzò alla finestra, ancora spettinata perché non aveva fatto in tempo a infilare le forcine nei capelli, aprì di colpo le persiane e si affacciò fuori con la testa. Abramek Bart, direttore della casa editrice, uscì dall’auto tenendo la portiera per aiutare il segretario generale del movimento a scendere.


    Come da sottoterra spuntò fuori anche Felix, che li accolse con una calorosa eppure formale stretta di mano e un’espressione grave. Si scambiarono due parole e poi andarono a fare un giro per vedere con i loro occhi i danni e gli infaticabili lavori di rispristino in corso dalle prime ore del mattino.


    14.


    Lei terminò tutti i preparativi. Indossò il suo vestito bordeaux, una collana, orecchini discreti, qualche goccia di profumo, e mise l’acqua a bollire per tempo. Intanto la stanza si era riempita della luce celeste del giorno che passava dalle finestre aperte. Bambini e uccelli strillavano di gioia. L’acqua dell’acquario pareva sbiadita, impallidita, sotto quella luce piena. Allora quell’antica melodia spagnola le tornò a fior di labbra, e dal profondo del petto le uscì una voce calda, bassa. La canzone era travolgente, colma di nostalgia. A quel tempo, nei remoti anni trenta, i combattenti spagnoli per la libertà e i loro simpatizzanti di tutto il mondo canticchiavano sempre quella canzone. Abrasha l’aveva fatto per tutta la notte precedente la sua partenza, e dopo vent’anni e più, durante la Guerra d’indipendenza d’Israele, quella melodia veniva intonata anche con parole ebraiche. Soldati profughi pallidi come cenci la cantavano intorno al fuoco fra le vecchie baracche del kibbutz. Notte dopo notte quella melodia si levava fra le case del kibbutz e arrivava anche da Batya Pinsky:


    La prima portata


    È il fucile che ami


    Nella cartucciera


    Vai orsù...


    Quando improvvisamente decise di uscire.


    Si precipitò fuori, fra gli alberi spezzati e i cocci di vetro, trovò il cielo limpido sulle colline, come se non fosse successo nulla. Vide Matityahu Damkov che collegava le parti di una tubazione, la schiena sudata, rabbioso e zitto. Vide di lontano il punto in cui si trovava l’area delle baracche, il principio del kibbutz, che ora era tutto libero, vuoto. Alcuni uomini giravano e frugavano fra le macerie. Due o tre capre brucavano beate.


    La vedova giunse allo spiazzo davanti al refettorio proprio nel momento giusto: Felix stava riaccompagnando gli ospiti alla loro macchina. Erano lì fermi, che si scambiavano ancora due parole, stavano sicuramente facendo il punto sulle cose più importanti. Gli occhiali di Felix erano sempre rimasti nascosti nel taschino della camicia. Ora se li mise per annotare qualcosa su un taccuino. Così sparì quell’espressione da generale, e tornò quella da filosofo.


    Alla fine ci fu un’altra stretta di mano. Gli ospiti entrarono in macchina, Abramek mise in moto. Quando iniziò a fare manovra fra le assi di legno e le lamiere rotte per portarsi verso l’uscita, Batya Pinsky spuntò fra le siepi e cominciò a picchiare il pugno rugoso sul vetro del finestrino. Il segretario del movimento si spaventò lì per lì, si coprì il volto con le mani, poi fissò lo sguardo sulla terribile figura al finestrino. Abramek frenò, aprì il finestrino di appena uno spiraglio e domandò:


    “Che succede? Ti serve un passaggio? Ma non stiamo andando a Tel Aviv. Direzione opposta. Proseguiamo verso nord”.


    “Non osare, Abramek, non osare stampare senza la dedica perché altrimenti vi cavo gli occhi e faccio uno di quegli scandali che tutto il paese comincerà a gridare,” disse Batya tutto d’un fiato, con la voce alta, gracchiante.


    “Di cosa parla la compagna?” domandò il segretario del movimento con un tono mite.


    “Non lo so,” si giustificò Abramek, “non ne ho idea, non la conosco.”


    Felix prese immediatamente in pugno la situazione:


    “Solo un attimo, Batya, lascia che spieghi, stai calma. Sì. È la compagna Batya Pinsky. Vero. Batya di Abrasha. Che vuole senza dubbio ricordarci un obbligo morale che tutti le dobbiamo. Tu, Abramek, sai bene di cosa stiamo parlando”.


    “Ovviamente,” disse Abramek Bart. E come se fosse stato assalito da chissà quali dubbi, ripeté altre due volte: “Ovviamente, ovviamente”.


    Felix si voltò verso Batya, la prese dolcemente per un braccio e anche la sua voce era gentile, solidale:


    “Ma non oggi, Batya, lo vedi anche tu in che condizioni siamo, hai scelto il momento meno adatto”.


    Nel frattempo l’auto era ripartita, stava imboccando la curva. Felix trovò il tempo di riaccompagnare Batya alla sua stanza. Per strada le disse:


    “Non hai nulla da temere. Abbiamo promesso, e manterremo. E poi non lo facciamo per te, non è una questione di pietà o di favore personale, gli scritti di Abrasha ora sono necessari alla nostra gioventù come l’aria per respirare. Solo non metterci fretta. C’è tempo, non devi preoccuparti. Per contro, mi par di capire che non ti hanno portato il pranzo oggi, e per questo hai le tue buone ragioni di lamentarti. Vado subito in cucina e chiedo che ti mandino un pasto caldo: gli scaldacqua funzionano di nuovo. Non arrabbiarti con noi, non è stato facile, quest’oggi. Arrivederci”.


    15.


    L’acquario era rimasto.


    Adesso ci si poteva concentrare e occuparsi dei pesci come si deve. La vecchia controllò dapprima l’apparecchiatura elettrica: nella parete dietro l’acquario stavano nascoste un sacco di prese e spine, un groviglio di fili colorati, interruttori e trasformatori che facevano funzionare tutto l’impianto vitale.


    Sotto l’acquario c’era una minuscola pompa elettrica. Due tubi di plastica trasparenti uscivano di lì ed entravano nell’acqua. Uno azionava il filtro, l’altro forniva l’aria da respirare per i pesci.


    Il filtro era composto da un serbatoio di vetro con dentro dei filamenti. Grazie al motorino elettrico l’acqua veniva aspirata dal fondo dell’acquario dentro il filtro, passava fra i filamenti depositandovi dentro scorie di sporcizia, residui di cibo e alghe, e tornava dentro l’acquario limpida e pura. Quanto all’aeratore, l’aria scorreva in un tubicino verso il fondo dell’acquario, attraversava un sasso spugnoso, tutto buchi, appeso all’estremità del tubo, e sputava un’infinità di minuscole bollicine dentro l’acqua, per arricchirla di ossigeno ed evitare la crescita di quelle alghe che tendono a formarsi nell’acqua stagnante. Tutti quegli apparecchi facevano sì che l’acqua dell’acquario si mantenesse limpida, così che i pesci potessero sviluppare quell’arcobaleno di colori splendenti, e muoversi di qua e di là con magica leggerezza.


    Un altro apparecchio indispensabile per l’acquario era il riscaldamento. Si trattava di un tubo di vetro sigillato dentro il quale c’era una sottile bobina di filamenti metallici. La corrente elettrica rendeva incandescente la bobina e l’acqua si manteneva calda, a temperatura tropicale, anche nei giorni di pioggia e bufera. La luce e il calore facevano meraviglie sulla vegetazione d’acqua, era una foresta color verde scuro, dietro la quale si annidavano i pesci. Spuntavano fuori a branchi, dal profondo della vegetazione, seguendo un percorso imperscrutabile, perché soggetto a leggi occulte. Quelle code vibravano con grazia, come se i pesci fossero un cuore roso dalla nostalgia, altro che creature di lago. I corpi dei pesci sono quasi trasparenti. Oltre la pelle fredda si vedono chiaramente le ossa dello scheletro. Anche loro hanno un apparato di vasi sanguigni, anche loro sono capaci di ammalarsi e di morire. Ma i pesci non sono come noi. Loro hanno un sistema gelido. Sono freddi e sono vivi e il freddo non è morte ma elasticità e una vitalità potente grazie alla quale loro salgono e scendono, girano e scattano sfrecciando di qua e di là. La forza di gravità non ha effetto su di loro.


    Le piante e gli oggetti inanimati mettono vieppiù in risalto il contrasto: la vista di un branco di portaspada che passa disinvolto attraverso il varco della pietra cava desta nella vedova un dubbio atroce: se la morte è nel contesto del possibile, e se è una possibilità, allora che senso ha aspettare e perché non affogare subito.


    Batya accosta la fronte calda al vetro dell’acquario. Era come se i pesci nuotassero dentro la fronte, penetrassero dentro. Ecco, quiete, pace.


    L’ampiezza distrae la mente dalle profondità. La profondità esiste. Manda in superficie onde su onde di quiete oscura. Ecco la superficie dell’acqua che riflette ora le palme decapitate.


    Il giorno si va spegnendo, le finestre diventano buie.


    Ora lei chiuderà le persiane e le tende. Il bricco bollirà di nuovo. Un’altro tè e questa volta in una delle due tazze di cristallo che ha tirato giù dallo scaffale. Anche i pesci si vanno radunando intorno alla luce elettrica subacquea, come presagendo la notte imminente.


    Un silenzio cristallino, celeste, scese sulle nostre colline. Aria limpida. Le attività del giorno ormai concluse. Riposi in pace. Vaghino in pace i pesci, dentro i loro sogni. Purché non la visitino di notte le palme decapitate. Nella pietra cava passa un’ultima fila di pesci. Il buio è prossimo.
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    Su questa terra cattiva


    1.


    Iefte nacque sul limitare del deserto. Sempre sul limitare del deserto fu scavata la sua tomba.


    Per molti anni Iefte vagò per il deserto con i nomadi, di fronte alla terra di Ammon. Neanche quando gli anziani d’Israele scesero da lui nel deserto, e lo fecero diventare giudice d’Israele, neanche allora Iefte lasciò il deserto. Era un uomo selvatico. Gli anziani della comunità l’avevano scelto come loro capo per la sua selvaticità. Tutte queste cose capitarono in quei tempi arbitrari.


    Per sei anni Iefte il ghileadita fu giudice. Vinse tutte le guerre. Ma il suo volto era devastato, lui non amava Israele e non odiava i suoi nemici perché apparteneva soltanto a se stesso, ed era anche estraneo a se stesso. Per tutti i giorni della sua vita, e persino quando sedeva all’ombra di un tetto, a casa, i suoi occhi erano sempre stretti, come per non far entrare la polvere del deserto, per via della luce accecante. Oppure stavano rovesciati, gli occhi, e guardavano dentro, perché tutt’intorno nulla trovavano.


    Ecco, nel giorno della nostra vittoria su Ammon, quando tornò al territorio di suo padre, il popolo esultava e le figlie d’Israele cantavano “Iefte ha colpito, Iefte ha colpito”, ma quell’uomo pareva stordito. C’era un vecchio della tribù che dentro di sé pensò: quest’uomo inganna, il suo cuore non è qui con noi, bensì lontano di qui.


    Il nome di suo padre era Ghilead il ghileadita. Sua madre era una prostituta ammonita che si chiamava Pitdah figlia di Eitam. Anche la figlia di Iefte si chiamava Pitdah. Alla fine dei suoi giorni, con l’approssimarsi della morte, Iefte vedeva quelle due donne come una soltanto.


    Pitdah sua madre morì quando Iefte era un ragazzo. I suoi fratelli, figli di suo padre, lo cacciarono nel deserto perché era figlio di un’altra donna.


    Nel deserto si radunarono intorno a lui vagabondi infelici, divenne il loro capo perché lui aveva la dote del comando. Sapeva parlare ai nomadi con una voce calda o, volendo, con una voce fredda e cattiva. Di più: scagliando una freccia, domando un cavallo, piantando una tenda, quell’uomo sembrava muoversi lentamente, quasi con ritardo, per stanchezza, ma quanto falsa era quell’impressione, come un coltello riposto fra pieghe di seta. Era capace di dire a un uomo: alzati. Vai. Vieni. E quello si alzava, andava e veniva, e Iefte il ghileadita non diceva neanche una parola, muoveva solo le labbra. Parlava poco perché non amava le parole, non se ne fidava.


    Per molti anni Iefte visse sui monti nel deserto e anche quando si trovava circondato da folle tumultuose lui era sempre solo. Un giorno andarono da lui gli anziani d’Israele, volevano chiedergli che combattesse per loro contro gli ammoniti. Raccolsero l’orlo delle loro tuniche per via della polvere del deserto e si inginocchiarono ai piedi di quell’uomo selvatico. Iefte li affrontò in piedi, ascoltò, tacque, guardò il loro orgoglio spezzato come fosse stata una ferita. Tutt’a un tratto lo prese la tristezza, non per quegli anziani, forse non era neanche tristezza, forse era qualcosa che assomigliava a tenerezza, e disse gentilmente:


    Avrete per capo il figlio di una prostituta.


    Gli anziani dissero senza voce:


    E sia.


    Tutto ciò avvenne nel deserto, fuori dalla terra degli ammoniti, fuori dalla terra d’Israele, giù in fondo dentro il silenzio, fra instabili presenze mute: sabbia, vapore, cespugli bassi, monti bianchi e sassi neri.


    Iefte sconfisse Ammon, tornò nel territorio di suo padre e rispettò il voto fatto. Era convinto di dover affrontare una prova, e di riuscire ad affrontarla: immolando sua figlia, gli sarebbe stato ingiunto di non stendere la mano contro la fanciulla.


    E poi tornò al deserto.


    Amava Pitdah, credeva nelle voci notturne che passano per il deserto, ogni notte. Iefte il ghileadita morì sulle montagne, in un posto chiamato terra di Tob. Alcuni nascono e vengono al mondo per vedere con i loro occhi la luce del giorno e la luce della notte e chiamare luce la luce. Ma a volte uno arriva e attraversa triste tutta la propria vita e quando muore lascia dietro di sé una scia di schiuma e di rabbia. Alla morte di Iefte suo padre scavò una tomba e alla tomba disse:


    Per sei anni mio figlio ha giudicato Israele per grazia di Dio.


    E Ghilead il ghileadita disse ancora:


    La grazia di Dio è caos.


    Per quattro giorni all’anno le ragazze vanno sui monti a piangere Pitdah, la figlia di Iefte. Un vecchio cieco le segue a distanza. I venti secchi del deserto strappano le sue lacrime dalle rughe. Tutti quei venti non riescono a prendere il sale, che secca, brucia sulle guance del vecchio. Ai monti, le ragazze vanno a gridare al deserto, terre della volpe e della vipera e della iena, distese corrose da una luce bianca. Gente disgraziata, vagabondi della terra di Tob, ascoltano di notte il pianto di quelle fanciulle e di lontano rispondono con un canto amaro.


    2.


    Il luogo in cui Iefte nacque era in fondo al paese. La proprietà di Ghilead il ghileadita era l’ultima, al confine del territorio della tribù. In quel luogo il deserto lambiva la terra coltivata e a volte penetrava nei frutteti e sfiorava persone e bestiame. La mattina il sole esplodeva dietro i monti orientali e cominciava subito ad arroventare tutta la terra. A metà del giorno cascava come un fulmine di fuoco e accendeva tutto con un furore onnipotente. Alla fine del giorno il sole scendeva a occidente a bruciare i picchi laggiù. Le pietraie cambiavano colore e di lontano assumevano l’aspetto di un moto disperato, come fossero vive.


    Ma la notte la terra si quietava. Venti freschi si dispiegavano lentamente su di essa, come una carezza di mano. Rugiada sopra le pietraie. Il vento notturno veniva e poi andava. Quella grazia durava un attimo, e tuttavia tornava ogni volta come il ciclo di nascita e morte, come il vento e l’acqua, come l’avvicendarsi di odio e nostalgia, ombra va e ombra passa.


    Ghilead il ghileadita, padrone del territorio, era un uomo grande e grosso. Il sole gli aveva bruciato la pelle del viso. Cercava con tutte le forze di tenere a freno il suo animo, e tuttavia era molto dispotico. Le parole gli uscivano di bocca aggressive o in un bisbiglio velenoso, come se parlando dovesse sempre mettere a tacere altre voci. Se posava la brutta, forte mano sul capo di uno dei suoi figli o sul collo del cavallo o sul fianco di una donna, tutti sapevano che era Ghilead senza bisogno di voltarsi. A volte con quella mano toccava un oggetto inanimato non perché volesse dire o fare qualcosa, ma perché colto da un dubbio: la concretezza di tutte le cose gli destava un inopinato stupore. A volte gli veniva voglia di allungare la mano su cose che non è dato prendere: suoni, nostalgie, odori. Quando calava la notte, capitava che Ghilead dicesse: è venuta la notte. Che senso hanno queste parole. La sera convocava a sé il sacerdote di casa perché gli leggesse un libro sacro e si concentrava nell’ascolto. Anche per cose insulse si rivolgeva a Dio e chiedeva la nascita di un vitello maschio o la riparazione di due orci di coccio crepati. A volte rideva per niente.


    Tutte queste cose ispiravano terrore nei suoi servitori. Se capitava improvvisamente nel campo in pieno giorno in piena estate e scoppiava in una fragorosa, rauca risata, i servi ridevano con lui per paura. O a volte la notte Ghilead cadeva improvvisamente in preda a un odio freddo verso la fredda luce delle stelle, allora urlava e chiamava nel cortile tutti gli uomini e le donne. Sotto gli occhi di tutti si chinava, prendeva una grossa pietra, gli occhi sbiancati nel buio come se stesse per scagliare la pietra e uccidere qualcuno. E poi, piano e come sofferente, come se stesse per soffocare, si chinava lentamente e rimetteva la grande pietra sulla terra del cortile, con un gesto morbido come di vetro su vetro, ben attento a non fare del male né alla pietra né alla terra e nemmeno al silenzio della notte, perché in quel luogo le notti erano quiete e se passavano delle voci, ecco, sembravano un’ombra scura che passava muta sotto il pelo dell’acqua.


    La moglie di Ghilead era di stirpe di sacerdoti e mercanti, si chiamava Nechushtah figlia di Zebulun. Era bianca bianca e spaventata. Da giovane a casa di suo padre aveva conosciuto sogno e tenebra. Adorava piccoli oggetti, piccole creature, bottoni e farfalle, orecchini, rugiada del mattino, germogli di mela, zampe di gatto, soffice pelo d’agnello, schegge di luce e d’acqua.


    Ghilead prese in moglie Nechushtah perché gli era parso di riconoscere in lei segni di una sete interiore che nulla al mondo avrebbe mai potuto placare o mitigare. Quando Nechushtah diceva, ecco un sasso, ecco qui una valle, le parole le uscivano di bocca come se dicesse, vieni vieni. E lui aspirava a toccare quella sete come ansioso di sentire un’idea, una nostalgia, sentirla con le dita delle mani, proprio. E lei seguì Ghilead perché vi aveva visto tristezza e forza.


    Nechushtah desiderava spezzare quella forza e penetrare dentro quella tristezza e anche sottomettersi a entrambe. Ma nessuna di quelle cose Ghilead e Nechushtah poterono farsi a vicenda perché il corpo e l’anima non sono altro che corpo e anima e gli uomini non sono in grado di arrivare al fondo di tutto ciò. Solo qualche mese dopo il suo arrivo a Mitzpeh Ghilead, Nechushtah aveva preso l’abitudine di starsene da sola alla finestra a cercare con gli occhi, chissà che oltre i deserti e le montagne non le comparisse davanti la terra piana e nera da cui l’avevano portata via, per venire qui nel deserto. La sera gli diceva:


    Quando mi prendi.


    E Ghilead rispondeva:


    Ma ti ho già presa.


    Quando montiamo e ce ne andiamo di qui.


    Tutti i luoghi sono uguali.


    Ma io non ce la faccio. Basta.


    E chi ce la fa. Portami qui il vino e le mele e vattene nella tua stanza o stattene seduta buona alla finestra, solo non guardare il buio con occhi così.


    Col passar degli anni, dopo aver partorito Yamin, Yemuel e Azur, Nechushtah si ammalò e pareva trovarsi fra le grinfie della decadenza e della grazia. Era sempre bianca bianca, la pelle sempre più diafana. Odiava il deserto che le sbuffava alla finestra della stanza per tutto il giorno e ogni notte bisbigliava perduto perduto, e odiava anche le canzoni selvagge dei pastori e il muggito delle bestie nel cortile e nei suoi sogni. A volte chiamava suo marito con il nome di quell’uomo morto e i suoi figli li chiamava orfani. A volte diceva di se stessa: ecco anch’io sono morta ormai da tempo, e restava seduta tre giorni alla finestra senza mangiare e senza bere. Il luogo era molto sperduto e dalla finestra di giorno si vedevano solo sabbia e monti, di notte stelle e buio.


    Tre figli diede Nechushtah figlia di Zabulun a Ghilead il ghileadita, Yamin, Yemuel e Azur. Era una donna bianca con la pelle sempre più diafana. Non sopportava i cambiamenti d’umore dell’uomo. Se si lamentava e piangeva Ghilead alzava la voce e urlava, buttava l’orcio di vino per terra, e i cocci tintinnavano. Se lei sedeva muta alla finestra accarezzando il gatto di casa o giocando con gli orecchini e i bottoni, Ghilead la guardava e rideva sguaiatamente, e aveva un odore peloso. A volte lei gli faceva pena, diceva:


    Chissà che il re non senta la tua doglianza. Chissà che non mandi carri e cavalli a portarti da lui. Chissà che oggi o domani non si vedano le torce in lontananza e non arrivino i corrieri.


    Nechushtah diceva:


    Ma quale re. Quali corrieri. Perché mai qualcuno dovrebbe correre. Non c’è niente.


    Nell’udire queste cose Ghilead si colmava di compassione per lei e di rabbia tremenda per se stesso per quel che le aveva fatto, così si dava pugni sul petto e malediceva se stesso e la propria memoria. Per pietà finiva per provare un improvviso disgusto per lei, o per se stesso o per quella pena che lei gli faceva, così si rinchiudeva, si teneva nascosto. Lei non lo vedeva per molti giorni, poi una notte sul far dell’alba, quando lei ormai disperava, lui arrivava e la aggrediva d’amore. Durante l’amore stringeva le labbra come uno che cerca di spezzare una catena di ferro con la forza delle mani.


    Era un uomo umorale e anche perduto. Se la notte una luce di torcia gli cadeva sul volto, quel volto pareva una maschera di quelle con cui i sacerdoti pagani si coprivano il viso. Capita che uno attraversi la propria vita come un esule in terra straniera, una terra cui non vuole arrivare e da cui non sa come uscire.


    D’inverno Ghilead si colmava di malinconia e stava disteso nel letto per un giorno o una settimana, gli occhi contro l’alcova del tetto, a guardare e non guardare e non vedere. Allora Nechushtah pensava ogni tanto di salire da lui nello stanzino, e amarlo con le sue dita diafane, come se fosse uno dei suoi animaletti. Le sue labbra erano bianche come una malattia, lui consegnava loro il proprio corpo, lui vagava stanco e lei era una donna di strada in un ostello. Silenzio, per tutti e due.


    Ma quando le energie montavano in lui e gli rivoltavano contro il proprio corpo, allora Nechushtah si nascondeva dentro uno stanzino e Ghilead irrompeva nella residenza delle ancelle per placare con esse quel furore velenoso. Per tutta la notte la residenza fremeva di suoni umidi e di un ruggito basso e tremulo e degli strilli delle serve sino alla luce dell’alba. La mattina Ghilead spuntava fuori e svegliava brutalmente il sacerdote di casa, per prostrarsi ai suoi piedi e piangere di sensi di colpa. Poi, le lacrime ancora sul viso, spingeva via con il dorso della mano il sacerdote di casa, lo faceva cascare faccia a terra e partiva come una furia a sellare il suo cavallo per correre fino in fondo alle colline a oriente.


    Nella dimora delle ancelle c’era una piccola concubina ammonita che si chiamava Pitdah figlia di Eitam; i ghileaditi l’avevano rapita una volta quando erano andati a razziare nei villaggi ammoniti oltre il deserto. Pitdah era una donna sottile e forte, con gli occhi ombreggiati da ciglia scure. Se lanciava uno sguardo verdastro alle labbra del padrone o al suo petto, se gli stava di fronte nel cortile sfiorandosi la pancia con la punta delle dita, il padrone tremava e imprecava contro quell’ancella. Mentre ruggiva quelle imprecazioni, le serrava le mani dentro la sua che era grande e le mordeva le labbra con i denti, così gridavano tutti e due. I fianchi di lei erano sempre inquieti, anche quando si presentava sulla soglia della stalla per sentire l’odore di sudore dei cavalli, i fianchi rispondevano sempre a una composta danza interiore. Fuoco e ghiaccio si accendevano di verde nelle pupille dei suoi occhi. E andava sempre scalza.


    Col tempo si venne a sapere che l’ammonita praticava la magia. Dalle ancelle che la odiavano si seppe questa cosa, che l’avevano vista di notte preparare delle pozioni con gli occhi spiritati. Pitdah chiamava i morti la notte, li convocava a sé perché sin da piccola era stata consacrata sacerdotessa di Milcom, il dio degli ammoniti. Nel buio gli alberi del frutteto stormivano segretamente e le porte di casa cigolavano nel vento. Lei faceva le sue magie nelle cantine di notte, l’intruglio sobbolliva e sfrigolava e l’ombra della donna fremeva e passava sulle selle marce e sulle botti di vino e sui triboli di legno e sulle catene di ferro.


    Quando vennero alla luce queste cose, Ghilead ordinò di darle un otre d’acqua e spedirla nel deserto dai morti che invocava, perché una strega non doveva vivere.


    Ma con la prima luce il padrone sellò il suo cavallo e andò a riprenderla per riportarla a casa, imprecando contro le sue divinità e anche picchiandola sul volto con il dorso della sua brutta e grossa mano.


    Pitdah gli soffiò in faccia e lo maledisse, lui e il suo popolo e le sue divinità. Un lampo caldo e verde brillava nelle pupille dei suoi occhi.


    Tutt’a un tratto i due scoppiarono a ridere, entrarono nella stanza e la porta si chiuse dietro di loro, fuori nitrivano i cavalli.


    Nechushtah moglie di Ghilead attizzò i suoi tre figli contro l’ammonita, perché non la sopportava più. Si alzò dal letto e andò alla finestra con il suo vestito bianco, la schiena verso la stanza e i figli, il viso verso il deserto, e sussurrò loro vostra madre è morta e voi tacete, non state zitti.


    Ecco, Yamin e Yemuel ebbero paura del loro padre e non alzarono un dito.


    Solo Azur, il più piccolo, la ascoltò e tramò il male contro la serva ammonita. Questo Azur si occupava dei cani della tenuta. Dava loro da mangiare e da bere, li ammaestrava a fare trucchi e insegnò loro anche ad attaccare alla gola con i denti. A Mitzpeh Ghilead dicevano di lui: questo Azur capisce la lingua dei cani ed è anche capace di abbaiare o ululare nel buio, come uno di loro. Azur aveva un cucciolo di lupo piccolo e grigio, che mangiava dal suo piatto e beveva dal suo bicchiere, entrambi avevano denti bianchi e affilati.


    Un giorno, all’inizio dell’autunno, quando Ghilead scese in un altro campo, Azur lanciò i suoi cani contro Pitdah la concubina ammonita. Lui restò all’ombra della casa, fece un verso gutturale quando passò Pitdah, e i cani, compreso il cucciolo di lupo, saltarono su dal letame e la fecero quasi a pezzi.


    Nella notte Ghilead tornò a casa e consegnò il figlio minore Azur a un servo cattivo, avvizzito e calvo, perché lo portasse nel deserto, come è da farsi per gli assassini.


    La sera le bestie del deserto gridavano, fuori dal recinto i loro occhi brillavano di giallo nell’oscurità.


    Anche questa volta Ghilead saltò in sella al suo cavallo, alla fine della notte, e riportò suo figlio, e anche suo figlio picchiò e imprecò come aveva fatto in precedenza con la concubina.


    Ecco, dopo queste cose fece un incantesimo ad Azur: per quaranta giorni abbaiò e latrò senza riuscire a pronunciare neanche una parola.


    Anche contro il suo padrone Pitdah svegliò uno spirito nero, perché aveva risparmiato Azur e lei non gli aveva perdonato il suo perdono. Un giovane cupo si buttò sul padrone di casa, e solo bevendo moltissimo vino lo lasciò.


    Quando Pitdah mise al mondo Iefte, Ghilead il ghileadita si rinchiuse nella cantina di casa per quattro giorni e cinque notti. Per tutte quelle notti andò brindando un bicchiere con l’altro, se li scolava tutti e due e li riempiva di nuovo. La quinta notte Ghilead cascò per terra. Sognò un cavaliere nero in sella a un cavallo nero con una spada di fuoco nera ma le redini del cavallo le teneva una donna a mezz’aria che non era né Pitdah né Nechushtah, un’altra donna sembrava essere colei che teneva le redini del cavallo e il cavallo e il cavaliere la seguivano muti. Quel sogno Ghilead non lo dimenticò più perché, al pari di alcuni uomini, credeva che i sogni fossero mandati a noi dal luogo da cui l’uomo viene e cui tornerà attraverso la morte.


    Quando il piccolo Iefte crebbe e cominciò a uscire dalla residenza delle ancelle per andare a spasso in cortile, imparò a nascondersi da suo padre. Si nascondeva dentro un covone di paglia mentre quell’uomo pesante passava e si allontanava con il suo passo sinistro, per non farsi beccare. Finché Ghilead non se n’era andato, il piccolo masticava paglia o fieno o un dito, dicendosi sottovoce: zitto. Zitto.


    Se il bambino non faceva in tempo a nascondersi perché stava dentro i suoi sogni, Ghilead il ghileadita lo agguantava e lo faceva volare tra le proprie spaventose mani, e ruggiva, aveva odore di sudore e peli, e il piccolo strillava di dolore e paura e piantava i dentini nella spalla di suo padre per provare invano a liberarsi da quella presa.


    3.


    Iefte nacque davanti al deserto. Il territorio di Ghilead il ghileadita era l’ultimo di tutti i territori della tribù, era ai margini del deserto, e oltre quel deserto c’era il paese degli ammoniti.


    Ghilead il ghileadita possedeva greggi di capre, campi e vigne con i margini ingialliti dal deserto. Un alto muro di pietra circondava la casa. Anche le pareti della casa erano fatte di pietra nera, pietra vulcanica. Una vecchia vite si arrampicava su tutti quei muri. D’estate la gente sembrava andare e venire dal folto di quegli spessi tralci, perché d’estate il fogliame nascondeva la pietra dei muri.


    Sul far dell’alba si udivano le campanelle del bestiame e il flauto dei pastori che spandeva vaghi incantamenti, l’acqua gorgogliava sommessamente in tutti i canali e una luce oscura dimorava nei pozzi.


    C’era pace la mattina, su tutto il terreno di Ghilead.


    Dentro quella pace fremeva uno spasimo composto. L’ombra dei grandi alberi serbava un crepuscolo algido.


    Ma ogni notte gli oscuri pastori dal volto impenetrabile vegliavano sulla fattoria per proteggerla dai nomadi e dall’orso e dai briganti ammoniti. Per tutta la notte bruciavano sul tetto della casa torce di fuoco e una miriade di cani smagriti stava in agguato nel buio dei frutteti. Come un’ombra scura passava fra gli steccati di notte il sacerdote di casa a scongiurare gli spiriti maligni.


    Sin da ragazzo Iefte aveva imparato a riconoscere tutte le voci della notte. Tutte le voci della notte venivano nel suo sangue. C’erano le voci del vento, del lupo e degli uccelli predatori, le voci d’uomo mascherate da voce del vento e della volpe e degli uccelli.


    Oltre la cinta di casa viveva un altro mondo che nel silenzio tramava giorno e notte per ridurre la casa in polvere e cercava di erodere tutto con furbizia e pazienza infinita, come l’acqua che lentamente corrode le pareti dei canali. Soffice e sommessa in un modo incredibile era quella cosa, soffice più del vapore, sommessa più del vento, e tuttavia onnipresente: forte e trasparente.


    Le capre nere tenevano compagnia al ragazzo, lui aveva imparato a condurle al pascolo e a guardarle per tutto il giorno mentre masticavano facendo stridere i denti con le rade erbe di campo che si dannavano sulle strisce di pascolo residue fra gli anfratti della roccia, perché il posto era sul confine del deserto. Anche gli ossuti cani tenevano compagnia a Iefte, i cani di suo fratello Azur. Erano cani rozzi, nella loro ossequiosità stava sempre acquattata una crudeltà repressa. E anche gli uccelli gli tenevano compagnia, gli strillavano dentro le orecchie.


    La mattina gli uccelli gridavano di lontano. La sera, al calar del crepuscolo, i grilli parlavano come se avessero qualcosa di urgente e spaventoso da dire, e non potessero tacere. Nel buio Iefte sentiva silenzi sottili, talvolta perforati dall’ululato di una volpe o di uno sciacallo. Nel loro grido rideva la iena.


    A volte i nomadi del deserto entravano nella tenuta, la notte. Nella tenebra i pastori di Ghilead facevano la posta al nemico, ma il nemico veniva muto come il respiro, se uccideva fuggiva in silenzio e se ucciso moriva muto. La mattina trovavano un uomo riverso ai piedi degli ulivi, a volte la mano ancora stretta al coltello che aveva piantato nella carne, gli occhi rivoltati. Un pastore, o un nemico.


    Iefte guardava il bianco negli occhi di quei morti e pensava: chi muore rovescia gli occhi all’interno e laggiù forse gli si rivelano altre immagini.


    A volte Iefte sognava la propria morte, ed era come se delle buone, forti mani lo portassero nella pianura. Dolce e sottile lo sfiorava una specie di pioggerella, e laggiù una pastorella diceva qui adesso ci sediamo a riposare fin dopo la pioggia, dopo la luce.


    Ogni estate nei frutteti cresceva una vegetazione selvaggia, e i frutti in maturazione erano sempre più turgidi, sempre più gonfi. Nelle vene del frutto frizzavano succhi potenti. I tralci di vite parevano tremare per la pressione dei succhi incontenibili. Le capre e il montone scorrazzavano per il prato e il toro muggiva e schiumava. Nella residenza delle ancelle e nelle capanne dei pastori c’erano ansimi, verso l’alba il ragazzo riusciva a sentire nel sonno come dei ronfi di un animale morente. Anche nei suoi sogni passavano delle donne: Iefte si colmava di desiderio per forze delicate di cui non conosceva il nome, non era seta, non era acqua, non era pelle, non era pelo, era nostalgia di un contatto caldo e struggente, un toccare non toccare, forse pensiero di fiume, odore, colore, e nulla di tutto ciò.


    Non amava le parole e perciò taceva.


    Nei suoi sogni da ragazzo, nelle notti d’estate, nuotava dolcemente controcorrente.


    La mattina quando si alzava prendeva il pugnale e lo testava lentamente, con quieta pazienza, non forte, su tutti gli oggetti inanimati che trovava nell’aia. Terra. Corteccia d’albero. Lana. Pietra. Specchio d’acqua.


    Iefte non era come suo padre. Era un ragazzo di corporatura esile e forte, colori, voci, odori e oggetti lo attiravano molto più delle parole e delle persone. A dodici anni Iefte era capace di maneggiare un’ascia, una pecora, una clava, un morso da cavallo. Una sorta di fremito controllato si notava a volte in quei suoi gesti.


    Quand’ecco che l’odio dei suoi fratelli Yamin, Yemuel e Azur andò serrandosi intorno a lui. Gli volevano male perché era figlio di un’altra donna, per via del suo silenzio fiero e per la quiete arrogante che sembrava sempre come serbare un pensiero testardo, nascosto, un pensiero che non accettava di essere condiviso. Anche quando i fratelli lo chiamavano al loro gioco, lui andava a giocare con loro senza parlare. Se vinceva una volta non gioiva né si faceva bello con loro, taceva solo di un silenzio che moltiplicava per sette il loro odio. E se uno dei fratelli vinceva su Iefte, lui dava sempre l’impressione di averlo lasciato vincere e aver rinunciato alla vittoria per calcolo o disprezzo o perché si era distratto, giocando.


    Quei tre fratelli, Yamin, Yemuel e Azur, erano ragazzi corpacciuti e atletici. Sapevano gioire e ridere, a modo loro. Mentre Iefte, figlio di un’altra, era sottile e giallo. Anche quando rideva, pareva altrove. Aveva l’abitudine di fissare lo sguardo sugli altri e di non distoglierlo neanche quando avrebbe dovuto farlo. Ogni tanto si accendeva e si spegneva nei suoi occhi un lampo rapido, giallo, che costringeva il prossimo a lasciar subito perdere.


    Per via delle stregonerie di Pitdah o forse per timore del padre, i fratelli non osavano fare male a Iefte, come avrebbero voluto. E solo di lontano, sottovoce, bisbigliavano a denti stretti: tu, aspetta, aspetta.


    Una volta Pitdah disse: piangi, Iefte, urla al nostro dio Milcom, lui ascolterà e ti proteggerà dai bisbigli d’odio.


    Ma in questo caso Iefte non ubbidì a sua madre. Non pianse a Milcom il dio di Ammon, si mise solo in ginocchio e disse alla madre: signora mia madre. Come se per lui Pitdah fosse la regina di quella casa.


    Lei avrebbe voluto portare sul figlio la benedizione di Milcom il dio di Ammon perché aveva visto di lontano la propria morte e il ragazzo solo sperduto fra stranieri. Perciò di notte Pitdah preparava le sue pozioni e le dava a Iefte. Quando le sue dita gli sfioravano le guance, lui tremava.


    Iefte non credeva in tutte quelle pozioni, ma non si rifiutava di berle. Adorava l’odore straniero e amaro delle dita di sua madre. E lei gli parlava di Milcom, che gli ammoniti adoravano con vino e seta. Non come il dio di tuo padre, un dio arido che tormentava chi lo amava tanto da annientarlo. Milcom invece ama chi si raduna, ama chi si rallegra con il vino, ama chi dà l’anima nel canto e nella musica in cui la letizia assomiglia alla furia.


    Del dio d’Israele Pitdah diceva che guai a coloro che peccano contro di lui e guai a coloro che credono in lui, tanto gli uni quanto gli altri li farà soffrire perché è un dio solingo.


    Iefte guardava le stelle nel cielo estivo sopra la proprietà e sopra il deserto. Quelle stelle parevano a Iefte tutte sole, ciascuna per conto suo dentro le nere immensità, alcune di esse ogni notte facevano il giro da un capo all’altro del cielo, altre non si muovevano perché stavano incollate al loro posto. Non c’era tristezza alcuna in tutte quelle stelle, e non c’era neanche gioia. Ma se una di loro improvvisamente cadeva, ecco che tutte le altre non sentivano, non fremevano, brillavano livide e fredde come sempre. La stella che cadeva lasciava dietro di sé una scia di fuoco freddo e anche la scia di fuoco si spegneva e veniva il buio. A stare scalzi in ascolto sino allo spasimo, ad ascoltare così, forse si poteva sentire il silenzio assoluto, fra silenzio e silenzio.


    Il sacerdote di casa che istruiva i fratelli insegnò anche a Iefte a leggere e scrivere dai libri sacri. Un giorno Iefte chiese al sacerdote di casa perché Dio era stato compassionevole con Abele e Isacco e Giacobbe e Giuseppe ed Efraim e perché li aveva preferiti ai fratelli maggiori, Caino, Ismaele, Esaù e Manasse: perché da Dio stesso era uscito tutto il male nel libro, a lui gridava il sangue di Abele dalla terra.


    Il sacerdote di casa era un uomo corpulento con due occhi piccoli sempre inquieti. Passò la vita a fremere di paura per la collera del padrone. Il sacerdote rispose a Iefte che prodigiose sono le vie del Signore e chi può mai domandare al Signore il perché. Nella notte Iefte sognò che il Signore veniva, era pesante e peloso, un Dio irsuto con fauci di rapace, che gli ringhiava contro e respirava e ansimava come per fame o rabbia ardente. Nel sogno Iefte urlava di notte. A volte la gente urlava nel sonno a casa di Ghilead e in fondo a quel grido veniva il silenzio.


    Anche Milcom passava nelle notti estive dentro i sogni di Iefte. Una grazia di corrente calda fremeva nelle vene del suo sangue quando le dita di seta gli sfioravano la pelle e i succhi dolci lo solleticavano sino alla punta dei piedi.


    L’indomani mattina Iefte compariva, assente e solitario, nel grande cortile, schivando ombra su ombra, e persino il lampo giallo era spento nelle pupille dei suoi occhi.


    Quando aveva quattordici anni a Iefte cominciarono ad apparire i segni. Se si trovava da solo nel campo o quando seguiva il gregge sul fondo di un canale lo aggredivano i segni e lui si sentiva come se a lui, solo a lui fossero rivolti quei segni, era lui che chiamavano. Ma non capiva che cosa fosse, quel segno, chi lo stesse chiamando. A volte cadeva in ginocchio come gli aveva insegnato a fare il sacerdote di casa, si batteva la fronte con una pietra e supplicava ad alta voce: adesso, adesso.


    Nei suoi pensieri soppesava l’amore di Dio e quello di Milcom. Scoprì che l’amore di Milcom era molto facile, quell’amore non costava quasi nulla, come l’amore di un cane: ci si gioca un momento, e lo si è conquistato, viene vicino a farsi accarezzare e magari anche a vegliare sul tuo sonno, nel campo.


    Ma Iefte non osava chiedere l’amore di Dio, perché non sapeva. Se veniva la sicurezza di un momento e dentro di sé provava a far paragoni, dicendo: io sono piccolo, sono Abele e Isacco e Giacobbe, figli della vecchiaia, ecco che subito si rammentava che lui era figlio di un’altra donna, come Ismaele figlio dell’egiziana.


    Un giorno il padrone disse ai suoi famigli che al Signore bisogna arrivare non come una farfalla al fiore ma come una farfalla al fuoco.


    Queste cose il ragazzo udì, e ne fece anche esperienza.


    Cominciò a cercarsi pericoli da sfidare. Si mise alla prova nei crepacci del monte, fra le dune di sabbie mobili, in un pozzo. Anche con un lupo: una notte uscì da solo a mani nude a cercare un lupo e a combatterci sulla soglia della sua tana, e con le sue mani nude spezzò la schiena dell’animale tornando da quella prova solo con un morso e un graffio. Voleva trovare grazia agli occhi del Signore e nell’autunno si esercitò pure a passare una mano nel fuoco senza gridare.


    Alcune di quelle gesta le vide il sacerdote di casa, così andò a riferire al padrone che l’ammonita passava la mano nel fuoco. Ghilead ascoltò le parole del sacerdote, il volto si oscurò di rabbia, lui scoppiò in una risata sfrenata, maledisse quel sacerdote e allungò la sua grande mano per un colpo che lo atterrò.


    Quella notte stessa Ghilead il ghileadita ordinò di ritrovargli il figlio della serva e condurlo a sé. Nella stanza ardeva un fuoco perché faceva freddo ed era una di quelle notti del deserto in cui l’aria era fredda e mordente. Sulle pareti della stanza erano appesi selle e catene di ferro, scudi, triboli e lance di ferro battuto. Tutti questi oggetti catturavano la luce del fuoco e la riflettevano opaca, malinconica.


    Ghilead fissò il figlio dell’altra con i suoi occhi grigi e lo guardò a lungo, senza riuscire a rammentare come mai aveva voluto vederlo quella notte e come mai i cani abbaiavano là fuori, nell’oscurità. In fondo al suo silenzio, disse Ghilead:


    Figlio mio, alcuni dicono che tu passi la mano nel fuoco, che passi e non gridi.


    Iefte disse:


    La cosa è vera.


    Ghilead disse:


    Perché fai questa cosa brutta e dolorosa.


    Iefte disse:


    Per prepararmi, padre mio.


    Per prepararti a cosa.


    A qualcosa che non so.


    Mentre parlava a suo padre Iefte guardava la grande e brutta mano che stava pesante su una tavoletta di coccio. Alla vista di quella mano, la sua, che era gialla e magra, si colmò di timore e nostalgia. Forse immaginava che suo padre cominciasse a parlargli amorevolmente. Forse immaginava che suo padre gli chiedesse amore. In quel momento, per la prima e unica volta in tutta la sua vita, prima e dopo di allora, Iefte desiderò improvvisamente essere una donna. E non sapeva perché. Nel braciere il fuoco ardeva, sprazzi di luce si riflettevano vagamente sugli oggetti di ferro appesi ai muri tutt’intorno e anche negli occhi del ragazzo brillava una scintilla.


    Ghilead disse sottovoce:


    Allora metti la mano dentro il fuoco, vediamo.


    Iefte rivolse al padre uno sguardo supplice, ma il volto di Ghilead il ghileadita era nascosto dall’avvicendarsi di luce e ombra, perché le lingue di fuoco nel braciere tremolavano incessantemente qua e là. Il ragazzo disse:


    Tu hai detto, io obbedirò.


    Ghilead disse:


    Metti la mano, subito.


    Iefte disse:


    Se mi vorrai bene.


    Allungò la mano, i denti sporsero dalle labbra come per una risata ma Iefte non rise.


    Il padre urlò improvvisamente:


    Figlio mio, non toccare il fuoco. Basta.


    Ma Iefte non ne volle sapere, non scostò lo sguardo. Il fuoco toccò la sua pelle e oltre la cinta, laggiù, si dispiegava il deserto, fino in fondo alle alture remote.


    Dopo questa cosa Ghilead disse a suo figlio Iefte:


    Sei un impuro figlio di un impuro. Ma io, io non sono capace di odiarti.


    Allora il padrone versò del vino da un otre di coccio dentro delle tazze grezze e disse:


    Tu, Iefte, bevi il vino con me.


    E siccome l’uomo e il ragazzo non potevano fidarsi delle parole né le amavano, passò su di loro circa metà della notte senza che dicessero più nulla.


    Alla fine Ghilead si alzò e disse così:


    Adesso figlio mio vai. Non odiare e non amare tuo padre. È brutta questa cosa, essere ognuno di noi figlio per un padre e padre per un figlio e uomo per una donna. Lontananza su lontananza. E non stare qui a guardare. Vai.


    4.


    Dopo queste cose capitò talvolta che padre e ragazzo partissero insieme a cavallo, sul far dell’alba, diretti agli spazi aperti. Passavano per il fondo del burrone e per i pendii, verso le sabbie bianche, attraversando l’arida pianura a cavallo, ad andatura molto lenta, come a cavallo di un sogno. Cespugli testardi e disperati crescevano in alcuni punti, nelle crepe della pietra. Quelle piante non sembravano vegetali ma lombi di aridi massi. Una luce bianca, luce funesta, bruciava tutto sotto di sé. Quando arrivavano molto lontano, capitava che si intrecciasse fra loro un dialogo sbrigativo.


    A volte Ghilead diceva:


    Iefte, in quale posto vuoi andare?


    E Iefte, gli occhi stretti per via della luce che tutto consumava, rispondeva in fondo a un silenzio:


    Voglio andare al mio posto. A casa.


    Ghilead, un accenno di sorriso che gli attraversava il viso di pietra e subito spariva, domandava:


    Allora perché non giriamo i cavalli e andiamo a casa.


    E Iefte, come sorridendo pure lui, la voce distratta, lontana:


    Quella casa non è la mia.


    E dove sarebbe casa tua, a quale casa vorresti andare?


    Ecco è questa la cosa, padre mio, che io non so.


    Dopo questo discorso il silenzio tornava a chiudersi tutt’intorno. Ma ora i due erano dentro lo stesso silenzio e non in due silenzi diversi. Il ragazzo si riempiva d’amore e passava teneramente la mano sulla criniera del cavallo. Una volta, arrivati che furono alla valle di basalto nero, il ragazzo chiese a suo padre:


    Che vuole dire il deserto, che pensieri ha la desolazione, perché viene il vento e perché tutt’a un tratto cessa, con quale udito l’uomo deve ascoltare la folla di voci e con quale il silenzio?


    Allora Ghilead rispose:


    Tu per te stesso, io per me stesso. Ognuno per conto suo.


    E dopo un attimo aggiunse, questa volta con un velo di compassione nella voce:


    Ecco una lucertola. E già non c’è più.


    Con ciò, i due tornarono insieme al loro silenzio.


    Al loro rientro nella tenuta, capitava che Ghilead il ghileadita allungasse la sua grande e brutta mano e prendesse per un attimo, forse due, le redini del cavallo del ragazzo. Così cavalcavano vicini.


    Poi le lasciava ed entrava dentro, oltre la cinta. Allora Iefte veniva spedito in cortile, dai ragazzi, mentre Ghilead si dirigeva verso la casa interna.


    Nell’ultimo inverno Pitdah ogni tanto veniva nella stanza di Iefte, la notte. Arrivava scalza, si sedeva in fondo al suo letto e sussurrava. Sapeva scoppiare improvvisamente in una risata calda e bassa, tanto che il ragazzo non ce la faceva più e rideva anche lui con lei, in silenzio. Oppure gli cantava tristi melodie ammonite di distese d’acqua e montoni nella vigna, di dolore e pietà.


    Gli prendeva la mano nella sua e passava le dita di lui piano piano sulla pelle del proprio braccio, piano piano, sulla spalla e sul collo morbido. Lo introduceva a Milcom, dio di delizia, gli sussurrava parole rapide, che gli suonavano strane, era il segreto della sua stessa carne e tutto quello che la carne sa fare. E gli ingiungeva anche di fuggire dal deserto verso luoghi d’ombra e d’acqua, prima che il deserto facesse in tempo a inaridirgli il sangue e la carne, tanto da farlo morire.


    Iefte non vide mai il mare in vita sua, mai conobbe il suo odore e il suono delle onde di notte, ma sua madre la chiamava mare, mare.


    Un giorno, dopo che lei se n’era ormai andata, Iefte fece un sogno. C’era un servo vizzoso e calvo che tosava una pecora, poi la tosava di nuovo, fino alla pelle, che era rosea e malaticcia, aveva un fitto reticolo di vene, e quel servo la tosava ancora, la macellava non sul collo ma nella pancia, del sangue nero colava schiumando e si incollava alla pelle di Iefte in quel sogno, quand’ecco che arrivava Dio pesante, spalle di ferro rivestite di pelo d’orso, era caldo, arido e acido. Su un tappeto di foglie di vite stava disteso Milcom, ricco di monili e seta, e Iefte vide Dio aggredire la seta come un montone infuriato, con gli occhi iniettati di sangue, verso il ventre di una capra supina, sottomessa, come inebetita da quella furia su di lei.


    Iefte si svegliò da quel brutto sogno madido di sudore. Aprì gli occhi e rimase disteso tremante e febbricitante, era buio, chiuse di nuovo gli occhi e rivide soltanto buio, allora prese a bisbigliare una preghiera che gli aveva insegnato il sacerdote di casa, ma vedeva ancora soltanto buio, tentò allora con le melodie di sua madre, ma il buio non se ne andava via da lui, che era come impietrito nel letto, perché era convinto che durante il suo sogno tutti indistintamente, suo padre e sua madre e il sacerdote e le serve e il gregge e i pastori e i suoi fratellastri e i cani della fattoria e persino i nomadi che vagavano al di fuori, tutti fossero morti e solo lui fosse rimasto, l’unico e solo, con il deserto fuori nell’oscurità, fino in fondo alla terra.


    Una notte verso la fine di quell’inverno Pitdah morì. Le serve dissero; la puttana ammonita è morta per una sua stregoneria. Perciò l’indomani la seppellirono nel lotto dei nomadi.


    Laggiù sull’orizzonte, in fondo alla pianura, quella mattina si vide un turbine di sabbia tutto grigio che poi si eresse, alto e furioso, e tutta l’aria si riempì di polvere e odore di bufera imminente. Tutta la terra si ricoprì di una polvere sottile. Qualcosa ancora cercava di racimolare le poche forze che restavano. Nel frattempo il sacerdote di casa buttò della terra sulla tomba della defunta e pronunciò un oscuro giuramento: tu vattene da noi ora, vattene nei luoghi maledetti da cui sei stata presa e non tornare da noi né nel buio né in sogno, altrimenti ti perseguiterà la maledizione del Signore anche da morta, e i demoni della distruzione ti atterriranno. Vattene, vattene maledetta, vai e non tornare a noi, lasciaci in pace. Amen.


    Nell’udire queste cose il giovane Iefte prese una pietruzza, la sfiorò con le labbra e implorò dal profondo di sé, in silenzio: Signore tu ama me e io sarò il tuo servo, toccami e io sarò per te il più smagrito e terribile dei tuoi cani, solo non starmi lontano.


    Dopo la sepoltura il cielo si abbassò. Cumuli neri venivano sospinti nel vento, parevano spediti di lassù per spezzare le creste dei monti a oriente o sfondare il muro stesso. In seguito venne un lampo bianco, seguito da tuoni bassi. In quella bufera la casa tutta di pietra vulcanica nera sembrava fosse stata ormai bruciata dal fuoco.


    Iefte tornò dal campo di sepoltura, entrò in casa. Stretti contro il muro scuro, nel buio dell’alcova d’ingresso, c’erano i suoi tre fratelli, figli di suo padre, Yamin, Yemuel e Azur. Pareva lo stessero aspettando. Lui gli passò in mezzo nello stretto ingresso, quasi sfiorando loro il petto con le spalle, ma nessuno si mosse, si spostò. Solo gli sguardi dei loro occhi erano come lupi sulla pelle di Iefte mentre passava fra loro nell’ingresso di casa. Lui non parlò e loro non gli rivolsero la parola, non si parlarono neanche, neanche un bisbiglio passò. Per tutto quel giorno i tre andarono avanti e indietro per i corridoi della casa, e una incommensurabile delicatezza si riconosceva nei loro passi: eppure quei fratelli erano sempre stati assai goffi.


    In punta di piedi Yamin, Yemuel e Azur passarono su e giù per la casa tutto il giorno, come se il loro fratello Iefte fosse gravemente malato.


    Verso sera la loro madre Nechushtah si alzò dal letto, lasciò la stanza del letto e andò alla finestra. Ma, diversamente dal solito, non andò alla finestra per vedere cosa c’era fuori, no, si fermò con le spalle alla finestra e gli occhi fissi sull’orfano. Con una mano cerea Nechushtah figlia di Zebulun si accarezzò i capelli. Disse ai figli:


    D’ora in poi anche lui è un cucciolo orfano.


    E i figli dissero:


    Perché sua madre è morta.


    Lei aggiunse bisbigliando:


    Voi siete grandi e scuri, ma uno di voi è completamente diverso, tutto biondo e anche magrissimo.


    Yamin, il primogenito, disse:


    Magro e biondo, ma non uno di noi. Ecco che sta venendo buio.


    Quella notte stessa la sua matrigna Nechushtah comparve tutt’a un tratto per vedere Iefte, nella sua stanza in soffitta. Aprì la porta e si fermò scalza sulla soglia, come faceva Pitdah con lui, ma fra le bianche dita Nechushath teneva una candela bianca che spandeva una luce tremula. Iefte vide il suo sorriso pallido mentre si avvicinava al suo giaciglio e gli accarezzava la fronte con una mano fredda come muffa. Lei gli sussurrò:


    Orfano. Adesso dormi, dormi, orfano.


    Lui non sapeva cosa dirle.


    Adesso sei mio, magro cucciolo orfano. Adesso dormi, dormi.


    Con la punta delle dita gli sfiorò per un istante i riccioli sul petto. E si scostò.


    Uscendo dalla soffitta, la matrigna spense il lume. Prese con sé tanto la lampada quanto la candela. Era buio.


    Per tutta la notte infuriò la tempesta, fuori. Un vento folle attentava ai muri della casa. Le colonne ringhiavano e il soffitto di legno cigolava, fischiava. Fuori i cani erano ammattiti. Nell’oscurità il bestiame ruggiva, piangeva spaventato.


    Verso mattina Iefte andò dietro la porta a sentire se venivano da lui. Teneva il suo coltello fra i denti. Gli parve di udire oltre la porta dei passi felpati andare avanti e indietro, un fruscio di tessuto sfregato contro la pietra, un fremito sommesso in cima alle scale. Fuori una iena rideva, un uccello strillava, del ferro tintinnava in fondo agli altri suoni. La casa e la fattoria, tutto era strano e sinistro.


    Con la prima luce Iefte uscì dalla finestra della soffitta, scese fra i tralci della vite, il coltello fra i denti, prese nel cortile dell’acqua e del pane, un cavallo e un pugnale, e scappò nel deserto sfuggendo a Yamin, Yemuel e Azur, i suoi fratelli figli di suo padre.


    Il padrone della tenuta, Ghilead il ghileadita, non s’era visto nel luogo dove avevano sepolto la sua serva Pitdah, nel lotto dei nomadi, né dopo la sepoltura, né la sera e nemmeno nella notte.


    Uscì il sole, la tempesta era finita. Le sabbie del deserto divorarono tutte le pozze d’acqua e tutto tornò a essere arido e inondato di una luce tremenda.


    Il biancore di quelle immensità era assoluto, impietoso.


    Solo negli anfratti delle pietraie c’era ancora qua e là un goccio d’acqua, che il sole colpiva ciecamente. Per un attimo Iefte credette che quegli anfratti di pietra trattenessero i residui dei lampi che avevano solcato il cielo nella notte. Tutte quelle immagini le aveva già viste prima, in sogno. Tutto, i monti e le dune di sabbia e il vento e le scintille, tutto lo chiamava a sé, vieni, vieni.


    Dopo qualche ora, quando il cavallo l’aveva ormai condotto lontano dalla casa di suo padre, tutt’a un tratto capì: dagli ammoniti. Ora doveva andare dai figli di Ammon. Con le bande ammonite sarebbe tornato un giorno, per bruciare col fuoco tutta la proprietà. Il fuoco avrebbe distrutto tutto, e intanto Iefte l’ammonita sarebbe passato in mezzo alle fiamme, portando in braccio, dentro il fuoco, il vecchio svenuto, l’avrebbe posato fra le braci, nella cenere, si sarebbe chinato su di lui per dargli acqua e bendargli le ferite. Perduti moglie, proprietà e figli, che cosa sarebbe rimasto a Ghilead, oltre a quell’ultimo figlio che l’aveva salvato?


    Ecco, allora i due sarebbero andati insieme a cercare il mare.


    La notte successiva, alla luce di una lampada di coccio, lo scrivano di casa scrisse sul libro di casa: Iefte non avrà parte della casa di suo padre perché figlio di un’altra donna. E scrisse anche il segretario di casa nel libro di casa: oscurità e furia non generano altro che furia e oscurità. Male è tutta questa cosa, male è chi fugge e male coloro che restano. Male sarà la nostra fine: che Iddio perdoni il suo servo.


    5.


    Per molti giorni Iefte visse fra gli ammoniti, nella città di Abel-Keramim. Iefte aveva imparato da piccolo a parlare la loro lingua e conosceva le loro leggi e canzoni, perché sua madre era una donna ammonita che i ghileaditi avevano rapito facendo razzia nei villaggi ammoniti al di là del deserto.


    Ad Abel-Keramim trovò anche il padre di sua madre e tutti i suoi fratelli, erano tutti uomini grandi, che adottarono Iefte e lo portarono dentro i palazzi e i santuari. I principi ammoniti onoravano e rispettavano Iefte perché il suono della sua voce era freddo e autoritario, e dentro la pupilla del suo occhio passava ogni tanto un lampo giallo, e poi parlava pochissimo.


    Dicevano:


    Quest’uomo è nato per essere padrone.


    E anche:


    Sembra davvero che quest’uomo sia sempre in pace.


    E anche:


    È così difficile sapere.


    Quando si tirava di frecce, nei convivi, a volte chi gli stava intorno aveva l’impressione che Iefte si muovesse lentamente, quasi con stanchezza, con un lieve ritardo. Quanto era falsa questa impressione: era come un coltello posato fra pieghe di seta.


    Lui era capace di dire a uno straniero: alzati. Vai. Vieni. E quello si alzava, veniva e andava, e Iefte non apriva bocca, solo le labbra si muovevano. Perfino quando si rivolgeva al più vecchio della città e diceva: adesso parla, io ascolto, o: non parlare, non ascolto, l’anziano sentiva l’impulso interiore di rispondere:


    Sì, signore.


    Molte donne lo amarono, nella città di Abel-Keramim. Come suo padre Ghilead prima di lui, anche Iefte aveva i poteri della tristezza e del dominio muto. Le donne erano ansiose di spezzare quella forza e penetrare quella tristezza, sottometterla a loro. La notte, fra le lenzuola di seta, le donne sussurravano al suo orecchio: straniero, straniero. Quando la sua pelle toccava la loro, venivano grida. E lui, muto e pensieroso come se fosse stato altrove, sapeva estrarre da loro una melodia traboccante e anche note lente, come una tortura, un’eccitazione sinuosa, ribollente e incontenibile, come un navigare paziente sulla corrente, notte dopo notte sino allo spasimo.


    A quel tempo Gatel regnava sulla terra dei figli di Ammon. Era un re ragazzino. Quando Iefte arrivò al cospetto del re Gatel, questi lo guardò come un giovinetto malaticcio guarda un cavaliere in corsa e gli chiese di raccontargli delle storie: che lo straniero racconti al re delle storie per addolcirgli il sonno, la notte.


    Così a volte Iefte andava da Gatel il re, alla fine del giorno, per raccontargli di quando aveva scuoiato un lupo a mani nude, delle guerre fra nomadi e pastori, delle ossa sbiancate nel deserto a mezzogiorno, del terrore dei suoni notturni che vengono nel deserto, nelle ore piccole.


    A volte il re giovanetto implorava ancora, ancora, a volte lo supplicava, non andare via da me Iefte, torna qui sino a che non mi addormento, per via del buio, a volte scoppiava improvvisamente in una risata pallida, come di chi è braccato e non riusciva a smettere fino a che Iefte non gli posava una mano sulla spalla e gli diceva:


    Gatel, basta ridere.


    Allora il re di Ammon smetteva di ridere e volgeva a Iefte i suoi pietosi occhi celesti chiedendo: ancora, ancora.


    Col passar del tempo il re Gatel tenne con sé Iefte, e guardava sempre con timore il lampo giallo che passava o non passava nei suoi occhi.


    Agli anziani della città tutte queste cose non piacevano: un giovane schiavo è arrivato dalle sabbie del deserto in città ed ecco che il re è nelle sue mani, e noi vediamo e non possiamo dire niente.


    Gatel leggeva spesso le cronache dei tempi passati. Si era messo in testa di diventare come uno di quei re duri e tremendi che incutevano paura a molte terre. Ma siccome amava le parole con tutto se stesso ed era sempre più attento alle parole delle cronache più che alle gesta di trionfo stesse, finiva per nutrire atroci dubbi anche sulle questioni più semplici. Se doveva scegliersi un nuovo stalliere, o ordinare la costruzione di una torre in un angolo delle mura, o scegliere fra due azioni diverse, si tormentava per tutta la notte nel dubbio, perché vedeva sempre i pro e i contro.


    Se Iefte si degnava di lasciargli intendere che cosa era meglio fare e che cosa invece sarebbe stato male, Gatel traboccava di gratitudine e affetto che non sapeva neanche minimamente esprimere a Iefte, perché le parole deludono l’uomo che le corteggia sempre.


    Diceva:


    Dai, andiamo a cavallo ad Aroer o Rabat-Ammon, a vedere se i fichi sono maturi.


    E aggiungeva:


    O no, non a cavallo, perché le stelle in cielo non annunciano nulla di buono oggi.


    E sì.


    L’orecchio e il ginocchio mi hanno fatto male tutta la notte. Adesso un dente e la pancia. Tu, raccontami di quel bambino di cui dicevi, quello che sapeva parlare la lingua dei cani. Non andare via da me.


    Così avvenne che il re Gatel cadde in preda ad amore e confusione, e pestava i piedi per la nostalgia se Iefte non veniva la mattina a palazzo. E nel palazzo cominciò a tramarsi un astio occulto. Si dicevano l’uno con l’altro:


    Queste cose non porteranno nulla di buono.


    La città di Abel-Keramim era grande e felice. Il suo vino era abbondante, le sue donne formose e con un profumo dolce, i suoi servi allegri e pronti alla gioia, le serve leggere e i cavalli tutti veloci. Chemosh e Milcom avevano benedetto la città. Ogni sera le trombe chiamavano a un festino e nella notte si udivano le voci di chi giocava e cantava, torce ardevano nelle piazze sino alla luce del mattino, quando le carovane uscivano dalle porte della città.


    Iefte non si asteneva dai piaceri di Abel-Keramim. Tutto provò, tutto vide, ma solo come in punta di dita, perché il suo spirito era lontano e lui si diceva in cuor suo: che gli ammoniti giochino pure prima di me. Tre o quattro donne andavano da lui nella notte, e Iefte amava scatenarsi con loro, possederle una per una mentre loro si possedevano a vicenda con tutta la bocca e lui fra di loro in mezzo, sferzata di passione e verga furiosa. A volte quelle donne alla fine di tutti i suoni e della passione cantavano per lui canzoni di Ammon su distese d’acqua e montoni nella vigna, su dolore e pietà e lui stava in mezzo a loro come un bambino tormentato dai sogni e loro madri: mare, mare. Con la prima luce diceva a tutte quelle donne, adesso andate, adesso basta. E si sedeva alla finestra a guardare le dita di luce e il pallore dei monti e l’esplosione in lontananza e alla fine anche il sole.


    Venne l’estate e passò. Venti autunnali scuotevano le fronde degli alberi. I cavalli più vecchi si alzavano improvvisamente sulle zampe e nitrivano. Iefte si sedette alla finestra, a ricordare la casa di suo padre. Aveva tutt’a un tratto desiderio di ritrovarsi seduto nella stalla con il sacerdote di casa, i suoi tre fratelli Yamin, Yemuel e Azur, mentre il sacerdote leggeva loro una storia sacra e fuori l’acqua scorreva nei canali e i frutteti erano avvolti di una malinconia grigia e l’odore dell’autunno risaliva dalle vigne, le foglie cadute. Ecco che la fitta di nostalgia lo trafiggeva come una freccia e l’anima si tormentava.


    Si alzò e andò alla finestra mentre alle sue spalle, sul letto, dentro la stanza, giaceva addormentata una delle donne più belle con i capelli sul viso e il respiro calmo. Lui fece per ascoltare il suono di quel respiro, era come una brezza serale, quando all’improvviso non riuscì più a ricordare chi fosse quella donna e nemmeno se era già stato con lei o doveva ancora farlo e perché mai avrebbe voluto andare da lei.


    Allora Iefte si sedette sul fondo del letto e cominciò a cantare per quella donna addormentata una delle canzoni che gli cantava sua madre Pitdah. Ma lui aveva una voce dura e il canto uscì amaro, pungente. Portò la mano alla guancia della donna, ma lei non si svegliò. Allora lui si alzò e tornò alla finestra, vide delle nuvole scure che correvano concitate verso est, come se stesse avvenendo qualcosa oltre l’orizzonte orientale, e lui dovesse alzarsi e andare in quel momento stesso, prima che fosse troppo tardi. Ma lui non sapeva quale fosse il posto e quale il tempo e chi lo stesse chiamando, disse solo fra sé e sé:


    Non qui.


    In seguito Iefte pensò: mio fratello Azur non è Abele, io non sono Caino, Dio della vipera nel deserto, non nasconderti a me. Chiamami, chiamami, raccogli a te anche me. Se non sono degno di essere il tuo eletto, allora fammi diventare il tuo sicario: io di notte con il coltello verrò in nome tuo sui tuoi nemici e tu ti nasconderai a tuo piacimento da me alla luce del giorno, l’indomani, come se fossimo estranei. Tu sei il Dio della volpe e dell’avvoltoio e io amo la tua collera e non ti chiedo di essere benevolo con me. Solo la tua ira e il tuo solitario dolore desidero. Di certo il furore e la tristezza sono stati per me un segno che sono fatto a tua immagine, sono tuo figlio, sono tuo e tu portami a te la notte perché io sono fatto a immagine del tuo odio, Dio dei lupi la notte nel deserto. Tu sei un Dio stanco, un Dio disperato, e colui che ami brucerà nel fuoco perché sei geloso. Ti dico maledetto il tuo amore Dio e maledetto il mio amarti. Conosco il tuo segreto perché io sono nel tuo segreto: tu hai pensato ad Abele e alla sua offerta, ma dentro di te è Caino, Caino che amavi, e perciò hai elargito la tua grazia furibonda su Caino e non sul suo innocente fratello. Tu scegliesti Caino, e non Abele, per farne un esule e nomade su questa terra cattiva, tu ponesti il sigillo della tua immagine sulla sua fronte, perché vagasse per tutta la terra e imprimesse la tua immagine, l’immagine di un Dio arido sulle persone e le colline, tu sei il Dio di Caino, il Dio di Iefte figlio di Pitdah. Caino è testimone, io sono testimone della tua immagine, Dio del fulmine nel bosco, del fuoco nel granaio, dell’urlo dei cani impazziti di notte, io ti conosco perché tu sei in me. Io figlio di un’ammonita ho amato mia madre e mia madre adorava mio padre dalle profondità e mio padre dalle profondità gridava a te. Dammi un segno.


    La città di Abel-Keramim era al crocevia delle rotte carovaniere, così al calar della sera alle sue porte comparivano carovane giunte di lontano, cariche di ogni bene d’Egitto, spezie e balsami e rame dell’Assiria, e vetro di Tiro e Sidone, e aromi dal sud della terra di Edom, e dalla Giudea vite e olivo, e vino dell’Eufrate, e seta da Aleppo, e ragazzini dagli occhi blu delle isole blu del mare, e prostitute ittite e braccialetti, mirra e concubine, tutto si raccoglieva per la notte dentro le mura, i portoni si chiudevano e la città si riempiva della luce delle torce e di fermento. A volte le cupole d’oro catturavano sprazzi luminosi che riflettevano schegge di sangue e fuoco e da tutti i santuari sbucavano melodie fino allo spasimo.


    Iefte era immerso nel piacere delle donne, del vino e della corte. Tutta questa gioia gli passava sul viso, ma il suo viso pareva scorticato dal fuoco. Nel suo giaciglio di notte passavano sulla sua pelle le donne più belle del paese, che bevevano le sue cupe energie come se quelle donne fossero state uccelli storditi. Le loro labbra passavano nel pelo del suo petto, gli dicevano straniero, straniero. Lui stava zitto e rovesciava gli occhi per guardare dentro, perché intorno a sé non trovava nulla da guardare.


    Col tempo in città montò la gelosia. I notabili di Ammon erano gelosi per le loro mogli e le loro figlie, e anche per il loro re. Gli anziani dicevano in conciliabolo: Ammon è servo di re Gatel, e il re Gatel è come una donna nelle mani di Iefte il ghileadita, e questo Iefte non è uno di noi, appartiene solo a se stesso.


    Queste cose giunsero anche alle orecchie del re, che già si disprezzava per il troppo amore che portava a Iefte. A volte, di notte diceva fra sé e sé: ecco ora mi alzo e faccio uccidere quell’uomo biondo.


    Ma esitava perché vedeva sempre le due facce della medaglia.


    Quando le parole degli anziani giunsero alle sue orecchie, e le malelingue dicevano che il re era come una puttana ai piedi di quello straniero, gli occhi del re si riempirono di lacrime. Per tutta la giovinezza aveva sognato di ingaggiare grandi battaglie, come uno di quei tremendi re che c’erano una volta, ma lui non sapeva fare la guerra e quando usciva dalle sue stanze alla luce del sole gli girava la testa e l’odore dei cavalli gli faceva sempre battere i denti. Perciò un giorno chiamò Iefte e gli disse: prenditi dei soldati, carri e lance, prendi cavalli e cavalieri, prendi maghi e sacerdoti e vai, sali per me alla terra di Ghilead, prendimi la terra dove fu condotta tua madre rapita a fare da serva. Se ti rifiuti di andare saprò che sono giuste le parole degli anziani, che tu non sei dei nostri, che sei uno straniero. Io sono il re, io ho parlato. Dammi un bicchiere d’acqua, voglio bere.


    Quella notte Iefte sognò il deserto. Nel sogno si arrampicava su un dirupo nel deserto e restava bloccato a metà della parete perché la pietra era scivolosa come vetro di Sidone e lui non riusciva più né a salire né a scendere, solo chiudeva gli occhi perché sotto di lui c’era un precipizio liscio tutto di sassi bianchi appuntiti. Intorno il vento ruggiva come una bestia feroce. Allora la mano di una donna lo toccava sulla schiena, gli accarezzava la pelle e lui, sdilinquito da quella carezza, mollava un poco la presa delle unghie conficcate nella roccia, il cuore smaniava per cedere e andare nel posto cui lo chiamava quella donna. Nella profondità della grotta alitava la muffa, la luce della grotta era verdastra e venefica, ma la donna era lì accanto a lui, e c’era anche silenzio, acqua fresca e quiete.


    La mattina al suo risveglio, Iefte seppe che erano terminati i suoi giorni qui nella terra di Ammon, che doveva partire. La città si ergeva contro il cielo con una selva di palme e con le sue torri dalle cupole d’oro. Quando il sole del mattino toccò quell’oro, tutta la città cominciò ad ardere di una luce di fuoco. C’era una tristezza che Iefte non si aspettava. Pensava ingenuamente che un uomo potesse prendere e andarsene senza guardarsi indietro. Quasi ci ripensò: era come se la città di Abel-Keramim piantasse le sue unghie affilate di nostalgia e lo tenesse per la veste per non farlo andare.


    Ma il re Gatel mandò a rincorrerlo: quand’è che fai una guerra per me, per rallegrarmi, un giorno intero ho aspettato, e non c’è nessuna guerra, quanto ancora intendi aspettare, Iefte.


    Iefte non aspettò più.


    Prese e fuggì nel deserto. Non da solo vi andò ma portò con sé la figlia che gli aveva generato una delle donne prostrate ai suoi piedi.


    Aveva sette anni Pitdah quando fu portata sul cavallo di suo padre via dalla città, verso il deserto. Ammonita figlia di un’ammonita era quella bambina, fra serve, eunuchi e sete preziose aveva trascorso il tempo dell’infanzia, perché per dieci anni Iefte era vissuto ad Abel-Keramim.


    Quando lasciarono la città dalla porta della spazzatura Pitdah rideva di gioia perché adorava andare a cavallo ed era convinta di andare a cavallo nel deserto per tutto il giorno ma che la sera sarebbe tornata da sua madre e dal gatto. Solo che al calar della prima notte nel deserto si spaventò e cominciò a urlare e pestare i piedi e imprecare contro suo padre, dava calci anche al cavallo con il suo piede piccolo e forte. Quella bocca increspata dalla rabbia era toccante.


    Continuò a urlare sino a che non arrivarono le voci del deserto che la addormentarono. La mattina Iefte le diede un piccolo flauto che le aveva fatto con una canna di papiro. Pitdah sapeva suonare le canzoni di Abel-Keramim, quelle che cantavano le concubine e le prostitute nelle piazze della città di notte. Anche le canzoni che Pitdah sua madre gli suonava, la bambina conosceva. Lei suonava e Iefte ascoltava il gorgoglio dell’acqua che scorreva nei canali dei frutteti, nella proprietà di Ghilead. Si sciolse per lei quando gli disse: padre mio. Lui cavalcava lentamente e le raccontava per tutto il giorno, lungo tutta la strada, per farle scordare la calura e la stanchezza di quell’infinito viaggiare, le raccontava del lupo e delle mani nude e di suo fratello Azur che capiva la lingua dei cani. Quel giorno Iefte usò più parole di quante non ne avesse mai usate in tutta la sua vita, né prima né dopo.


    Qualche giorno più tardi Pitdah smise di chiedere di sua madre e della casa di sua madre. Lui le rivelò che la loro meta era il mare. Quando lei gli chiese che cos’era il mare, lui le rispose che il mare era una vasta terra di colline ma non colline di terra, colline d’acqua. Quando lei gli chiese che cosa c’era nel mare lui le rispose che c’era forse pace. E quando lei volle sapere come mai la terra non assorbiva il mare come faceva subito con tutta l’acqua, lui non seppe cosa rispondere, disse soltanto:


    Adesso copriti la testa per via del sole.


    Pitdah disse:


    Quando arriviamo al mare che hai detto.


    Iefte disse:


    Non lo so. Non ci sono mai stato. Ecco, Pitdah, una lucertola. Ed ecco, guarda, non c’è più.


    Ogni tanto levava lo sguardo verso suo padre e una luce stanca le brillava nelle pupille. Forse era malata di sabbia e sole, forse solo stordita. Ogni notte lui la stringeva a sé dentro il mantello, per la morsa del freddo.


    Quando la luna cominciò a calare Iefte portò sua figlia in una grotta sul pendio del monte, in un posto chiamato terra di Tob. Là c’era una sorgente e c’erano delle querce che gettavano un’ombra dolce e larga. Accanto a quella sorgente c’erano degli anfratti di pietra muschiosa dove i nomadi del deserto venivano ad abbeverare il loro smunto gregge. Quando arrivavano piantavano sul pendio le tende nere fatte di pelle di capra. Laggiù Pitdah figlia di Iefte imparò a raccogliere ramoscelli e ad accendere il fuoco sulla soglia della grotta. Iefte andava a caccia e la sera arrostiva sul fuoco la carne di un capriolo, la pancia di una tartaruga.


    La notte si vedeva una luna mozza sorgere lentamente sulle cime dei monti, come testando con prudenza il suolo del deserto, prima di aprirsi e spandere sulla terra il proprio languido pallore d’argento. A quel chiaro di luna le vette parevano fauci assetate.


    La mattina Pitdah si alzava e scendeva a prendere acqua fresca alla fonte, tornava scalza da suo padre per svegliarlo dal sonno con degli spruzzi d’acqua a piene mani. Mentre lui si alzava lei suonava il flauto, poi Iefte si sedeva ad ascoltare, come se quelle note fossero vino.


    I nomadi del deserto che erano nella terra di Tob erano tutti malmostosi e reietti. Iefte si unì a loro. Donne ossute stavano intorno alla bambina e la viziavano tutto il giorno perché nella terra di Tob non ne nasceva nessuno, tutti i suoi abitanti vagavano fra i pianori del deserto e i crepacci dei monti. Ogni tanto invadevano la terra di Tob bande di Ammon, gruppi di giovani israeliti, per uccidere i nomadi. Quei nomadi erano gente perduta: vi erano fra loro assassini e fuggiaschi da assassini, odiatori il cui odio la terra abitata non poteva contenere, e odiati con i cani alle calcagna, nonché profeti storditi che si cibavano di radici ed erbe per non aggiungere sofferenza al mondo.


    Sopra quella terra si dispiegava un cielo di ferro arroventato. E la terra era terra di bronzo: arida e fissurata. Ma le notti nella terra di Tob erano potenti come un liquore nero. Una silenziosa frescura di grazia scendeva su tutto ogni notte a portare sollievo a quella gente disgraziata, al gregge smagrito, all’arida terra disperata.


    Un giorno Iefte e sua figlia vennero portati al cospetto dell’anziano dei nomadi.


    L’anziano dei nomadi era un vecchio avvizzito e ossuto con un viso che pareva di pergamena e solo la linea degli zigomi aveva ancora memoria di potenza o brutalità. Dentro il letto di un fiume morto Iefte si presentò al cospetto di quel vecchio. Tacque perché aveva deciso di sentire dapprima le cose che il vecchio aveva da dirgli. Anche l’anziano se ne stava come appisolato sul dorso del suo cammello grigio, in attesa di sentire le parole di quello straniero. I due tacquero a lungo, cercando di tastare con ostinata pazienza la forza del silenzio l’uno dell’altro, con un cerchio di esili donne serrato tutt’intorno a loro a distanza.


    Il vecchio sedeva come un ramarro sotto il sole, senza battere ciglio. Iefte stava piantato in piedi davanti al cammello, il viso di pietra. Ai suoi piedi, nella sabbia, c’era sua figlia Pitdah che scavava cercando di trovare il punto da cui uscivano le formiche. C’era silenzio. Solo l’ombra dell’uomo a dorso di cammello e di quello in piedi che si muovevano lentamente insieme al sole, su nel cielo bianco. Fu un silenzio lunghissimo. Alla fine del silenzio l’anziano parlò con una voce arrochita:


    Chi sei, straniero.


    Iefte disse:


    Sono figlio di Ghilead il ghileadita, signore, il figlio che gli ha dato una serva ammonita.


    Non il tuo nome né il nome di tuo padre io ti domando, ti domando chi sei, straniero.


    Sono straniero, come hai detto, mio signore.


    E perché sei venuto in questo posto. Gli ammoniti o i figli d’Israele ti hanno mandato a stare in mezzo a noi per consegnarci a chi ci vuole annientare.


    Non ho parte in Israele e nemmeno nel territorio dei figli di Ammon.


    Anche disperato sei, straniero, vedo che i tuoi occhi stanno rivoltati e guardano dentro, come fanno le persone disperate. Chi adori.


    Non Milcom.


    Chi adori.


    Il dio dei lupi nel deserto di notte. A immagine del suo odio, sono fatto.


    E la bambina.


    Pitdah, mia figlia. Assomiglia sempre di più al deserto, ogni giorno che passa.


    Sei un uomo battagliero, tu. Vieni con noi a uccidere e depredare, come uno di questi giovani. Vieni con noi stanotte.


    Sono straniero, mio signore, fra stranieri ho vissuto tutti i giorni della mia vita.


    6.


    Iefte trovò favore presso i nomadi nella terra di Tob.


    Col passar del tempo si trovò a combattere con loro contro i loro persecutori, scese anche con loro più volte a razziare le terre abitate, perché quei nomadi detestavano tutti coloro che abitavano nelle case. La notte oltrepassavano le recinzioni dei poderi e vi entravano silenziosi come spettri. Il morto agonizzava in silenzio, l’assassino sfuggiva in silenzio. Con un coltello o un pugnale arrivavano. E con il fuoco. La mattina le ceneri fumavano ancora nelle rovine dell’abitato, al confine con la terra di Ammon o d’Israele. E Iefte si distingueva sempre più fra loro, perché aveva i requisiti del dominatore. Era forte tanto da imporre solo con la propria voce, senza un cenno del capo, la propria forza su quella degli altri. Come al solito, anche ora parlava pochissimo perché non amava le parole, non se ne fidava.


    Una notte la gente di Iefte s’infiltrò nel territorio di Ghilead il ghileadita, in fondo alla terra di Ghilead, al confine del deserto.


    Per lungo tempo le ombre attraversarono i sentieri della tenuta, fra i frutteti neri, nel folto della vigna, sino alla soglia di casa con i muri di pietra lavica. Ma Iefte non permise di bruciare la casa e i suoi abitanti, perché dentro il suo odio affiorò improvvisamente una specie di nostalgia, e si ricordò delle parole che suo padre gli aveva detto quella notte lontana, quel giorno lontano, tu sei un impuro figlio di un impuro. Tu per te stesso. Io per me stesso. Ognuno per conto proprio. Ecco una lucertola, ecco guarda, già non c’è più.


    Scese carponi e bevve l’acqua dal canale. Poi lanciò un fischio da uccello notturno, i suoi uomini si radunarono e se ne andarono verso il deserto, senza appiccare il fuoco.


    I nomadi razziavano tanto Ammon quanto Israele, tutti erano contro di loro, chiunque li trovasse li ammazzava. Durante il giorno gli uomini giacevano addormentati nei crepacci, nelle nicchie, nelle grotte, il loro misero gregge nero sparso all’ombra delle querce presso le sacche d’acqua scavate nella pietra corrosa dalla muffa verde. Donne smunte dalla tunica scura badavano di giorno a quel bestiame e il sole scioglieva tutto con il suo odio incandescente. Ma la notte i nomadi sbucavano dai loro nascondigli e invadevano i luoghi abitati. Al loro ritorno cantavano una canzone triste, una sorta di lungo lamento. Ogni tanto qualcuno gridava in mezzo alla canzone e dopo il suo grido si zittiva improvvisamente.


    Anche Pitdah trovò favore presso i nomadi. Era una bambina bella e tenebrosa e tutti i suoi gesti erano trasognati, come se lei fosse fatta di una materia fragile e tanto la terra sotto i suoi piedi quanto gli oggetti inanimati fra le sue mani, e tutto volesse rompersi, e lei doveva essere sempre cauta.


    Le donne infelici si attaccarono a Pitdah, l’amavano perché nella terra di Tob non nascevano figli. Lei suonava il flauto sul pendio e sulle pietraie anche quando nessuno la ascoltava. Se il suono del flauto giungeva alle orecchie di Iefte, lontano dov’era, a lui sembrava la voce del vento nella vigna di suo padre, e il gorgoglio dell’acqua nel canale, all’ombra degli alberi nel frutteto. Pitdah sognava anche da sveglia, e Iefte si commuoveva se lei gli raccontava un sogno o se tutt’a un tratto gli diceva:


    Padre mio.


    L’amava selvaggiamente. Ma accarezzandole il capo o stringendole le spalle era attento, perché si ricordava di come lo teneva suo padre Ghilead quando lui era un bambino piccolo. Diceva:


    Non voglio farti male. Dammi la mano.


    E la bambina replicava:


    Ma tu mi guardi così, e io debbo ridere.


    L’amava selvaggiamente. Se pensava a un uomo straniero che un giorno sarebbe venuto a prendersi Pitdah, quel pensiero gli faceva ribollire il sangue. Un uomo basso, magari grasso, sarebbe venuto a stringere Pitdah fra le sue braccia pelose, emanando odore di sudore e cipolla, leccando e mordendo le sue labbra, scendendo con la mano goffa a frugare nelle membra gentili. Gli occhi di Iefte si iniettavano di sangue, allora lei vedeva e rideva, lui si rinfrescava la fronte febbricitante con la lama del pugnale e le sussurrava, suona Pitdah, suona, e come un cieco che cammina lui ascoltava le melodie fino a che la rabbia non si era spenta e restava solo una specie di arida malinconia, come un sapore di cenere in gola. Capitava che per il tanto amore Iefte cominciasse a muggire pazzamente come aveva fatto Ghilead suo padre davanti a lui, e talvolta avrebbe anche voluto essere capace di prepararle delle pozioni, di notte, per scongiurare il male.


    Lei andava crescendo sotto gli occhi di lui e dei nomadi. Quando non raccoglieva ramoscelli per il fuoco e non abbeverava il gregge insieme alle donne ossute, stava seduta in fondo al letto di un fiume a fare con i sassi delle torri, dei muri, dei castelli, dei portali, ma poi improvvisamente distruggeva tutto di colpo e scoppiava a ridere. Si dava anche a intrecciare rami di arbusti, quando erano in fiore. Tutto come in un sogno, le labbra increspate che non si toccavano ma erano appena schiuse. Talvolta trovava un osso sbiancato e con le sue mani abbronzate se lo portava davanti al viso e cantava una canzone all’osso e ci soffiava sopra il suo alito, se lo metteva anche fra i capelli.


    Sapeva creare piccole figure con i rami degli arbusti: un cavallo al galoppo, un agnellino accucciato, un anziano nero curvo sul suo bastone. Talvolta delle cose strane che non facevano affatto ridere destavano nella figlia di Iefte una risata fragorosa: se una donna legava un fascio al dorso del cammello e il cammello si spaventava e faceva cascare tutto, Pitdah se ne usciva con una risata bassa e calda. O quando un nomade pisciava fra i sassi, con le spalle a lei e la testa china, immobile, come immerso in un pensiero profondo, allora Pitdah rideva e non riusciva più a smettere neanche se quell’uomo s’arrabbiava e la sgridava.


    Se improvvisamente un uomo la osservava di sottecchi, con gli occhi umidi, le labbra schiuse e la punta della lingua che sbucava fra i denti, quello sguardo la faceva ridere come una matta. Ma se Iefte si accorgeva del volto dell’uomo che guardava sua figlia e i suoi occhi cominciavano a schizzare una rabbia fredda, allora Pitdah passava lo sguardo fra i due uomini, come tendendo un filo, e rideva più che mai. Anche quando lui gridava basta dai, lei non smetteva di ridere e a volte contagiava anche lui con quella ilarità e così neanche lui riusciva più a smettere. I giovani nomadi vedevano in tutte quelle cose un segno di felicità, ma per le donne non di felicità si trattava bensì di qualcosa che non portava a nulla di buono. Le donne nomadi insegnarono a Pitdah a tessere e cucinare e mungere le capre, ma anche a domare un capro riottoso. La ragazza imparò facilmente tutte queste cose ma sembrava sempre distratta con la mente.


    Una volta disse a suo padre Iefte:


    La notte tu vai a combattere e torni vittorioso, di giorno dormi e persino le mosche sulla tua faccia sono più forti di te, quando dormi.


    Iefte disse:


    A tutti capita di dormire, a volte.


    Pitdah disse:


    Ma il serpente non dorme mai, non può neanche chiudere gli occhi, mai, perché non ha le palpebre.


    Iefte disse:


    Sta scritto nei libri sacri che il serpente è il più astuto di tutti gli animali.


    Pitdah:


    Dev’essere triste essere il più astuto di tutti gli animali. E che triste dev’essere non dormire mai, non chiudere mai gli occhi, non sognare mai di notte. Se il serpente fosse astuto davvero, troverebbe un modo per chiudere gli occhi.


    E tu?


    Io adoro vederti che dormi per terra dopo le battaglie notturne, con le mosche che ti passeggiano sulla faccia. Ti voglio bene, padre mio. E voglio bene anche a me stessa. I posti dove non mi porti, dove il sole cala la sera. Tu ti sei dimenticato il mare e io me lo ricordo. Adesso mettiti il mantello sulla testa e muggisci, così io ti guardo e rido.


    Iefte sognò una processione di principi e notabili che venivano da lui a chiedergli la mano di sua figlia. Erano tutti deformi in viso, come cani andavano cacciati con un bastone o un sasso perché Pitdah non era per loro. Pesante e lento saliva suo padre Ghilead nei sogni di Iefte, anche lui allungava la sua mano grande e brutta per toccare la bambina, ma lei scappava a nascondersi fra le rocce e lui all’inseguimento, e poi Iefte gridò nel sonno. Oppure comparivano i ragazzi, Azur e Yamin e Gatel e Yemuel, accerchiavano Pitdah nel sogno, avevano una moltitudine di dita bianche per strapparle tutti i vestiti, lei rideva con loro e lui vedeva e gridava perché non avevano palpebre e i loro occhi erano sgranati su di lei e non si chiudevano né sbattevano le palpebre e si serravano su di lei, allora lui si svegliò con un urlo, il pugnale nella mano che tremava.


    Dio tu toccami, non mi hai ancora toccato, quanto ancora ti aspetteremo. Tendi la tua mano a me, le tue dita di fuoco. Ecco, sono davanti a te su una montagna, tengo un agnello per l’olocausto e qui c’è il fuoco, qui c’è la legna, ma dove è il coltello. Io spasimo per la tua ombra tutti i giorni della mia vita. Se tu ti riveli sul monte io sarò cenere ardente. Se nella falce di luna o nel riflesso di luna sull’acqua compari, lì sarà il tuo servo nelle sabbie bianche o in fondo all’acqua. Se i cani urlano e danno l’anima urlando, è un segno che tu sei amorevole e collerico. Dammi la tua rabbia Signore, per esserne intaccato, sì, tu sei un Dio solitario e anche io sono solo, solo. Non avrai altro servo al mio cospetto. Io sono tuo figlio e testimone sarò tutti i giorni della mia vita dei vaneggiamenti dei tuoi terrori, dio del gatto selvatico che la notte s’acquatta nei morti anfratti, notte dopo notte.


    Col passar del tempo Iefte divenne il capo dei nomadi. Parlava poco e la sua voce quando parlava era bassissima. A volerlo ascoltare, bisognava chinarsi verso di lui e tendere bene le orecchie.


    In quell’epoca il re di Ammon entrò nella terra d’Israele. Conquistò tutte le città e le fattorie e fece schiavi gli abitanti. Qualcuno fuggì, ma chi rimase divenne suddito di re Gatel. Lui non usciva mai dal suo palazzo, non faceva che redigere rotoli e rotoli di parole per i capi del suo esercito, compose anche il libro delle guerre di Gatel re.


    Un giorno arrivarono al deserto della terra di Tob, il luogo di Iefte, i suoi tre fratelli Yamin, Yemuel e Azur. In fuga dagli ammoniti arrivarono laggiù perché il nome di Iefte era ormai famoso in tutta la terra, lui e i suoi nomadi ieftetiti stavano alle calcagna dell’esercito di Ammon, assaltavano le carovane e si prendevano gioco delle guardie reali come un uccellino quando scherza con un orso.


    Iefte non si negò ai suoi fratelli giunti a lui. Non li abbracciò nemmeno. Col passare degli anni i due maggiori si erano fatti ancora più massicci. Yamin il più grande era un uomo grande e grosso, che non assomigliava né a sua madre né a suo padre ma al sacerdote di casa. Yemuel aveva perennemente stampato sul viso un sorriso strisciante con l’occhio che ammicava in modo disgustoso, e quella smorfia pareva dire vieni amico mio a casa mia, che tramiamo qualcosa di sconcio. Solo Azur, il minore dei fratelli, aveva in sé una rapidità aspra, come di freccia scoccata, e assomigliava al fratellastro, figlio della donna ammonita, più che ai due figli di Nechushtah figlia di Zabulon.


    Quando i tre si prostrarono faccia a terra al cospetto del signore dei nomadi, Iefte disse:


    Alzatevi, profughi, non prostratevi a me perché io non sono Giuseppe e voi non siete i figli di Giacobbe. Alzatevi in piedi. Subito.


    Yamin il maggiore prese a dire, come se stesse leggendo da un testo scritto:


    Mio signore, siamo venuti a dirti che il nemico ammonita ha conquistato la terra di nostro padre. Nostro padre, sai, è un uomo anziano, non può più combattere contro di loro. Noi che siamo tuoi servi ti diciamo, alzati Iefte e salva la casa di tuo padre e la terra di tuo padre, perché solo tu puoi sopraffare il serpente ammonita, nessun altro può.


    Implorarono a lungo Iefte, Iefte taceva. Si limitò a ordinare di ospitare i tre nel campo. Ogni giorno gli dicevano: quanto ancor indugerà il nostro signore. E lui non rispondeva, ma nemmeno li rimproverava. In cuor suo si diceva: Dio mi darà un segno.


    Gli uomini di Iefte incutevano paura alle truppe di Ammon. Terrore e tremore cadevano la notte su Abel-Keramim per gli uomini di Iefte che razziavano le carovane. Costoro erano lesti e scaltri perché lesto e scaltro era il loro signore e i suoi passi di notte sembravano vapore, o carezza. Di notte Iefte mandava ai capi di Ammon gli assassini dal coltello muto. I soldati di Gatel tremavano di paura se di notte udivano la voce del vento, del lupo, di un uccello da preda, poteva sempre essere un nomade di Iefte che faceva il verso di un uccello, di un lupo, del vento. Fin fra le mura di Rabat Ammon si infiltravano gli uomini di Iefte, fin nelle piazze della città di Abel-Keramim e nei suoi santuari: di giorno arrivavano con le carovane. Fin dentro la città, travestiti da innocenti mercanti, di notte seminavano il terrore e la mattina il vento li portava via con sé, non c’erano più, allora Gatel mandò di nuovo il suo esercito a inseguire il vento. E sul libro delle sue guerre il re scrisse:


    Questo è il modo del codardo, colpire e scappare. Vengano alla luce del giorno, guardiamoci in faccia, li sconfiggerò e avrò pace.


    Ma gli uomini di Iefte non volevano venire alla luce del giorno. Ogni giorno il signore dei nomadi si recava da solo sulla collina, dava le spalle al campo e guardava il deserto, come aspettando un suono, un odore.


    Allora il re Gatel mandò a dire a Iefte:


    Tu sei un ammonita, Iefte. Noi siamo fratelli, allora perché ci facciamo la guerra. Se vuoi, vieni e io ti metto a sedere sul secondo carro, e senza di te nessuno alzi mano o piede in tutte le città di Ammon e Israele.


    Per mano di Azur suo scudiero, il signore dei nomadi inviò questa risposta a Gatel re di Ammon:


    Gatel, io non sono tuo fratello né il figlio di tuo padre. Tu sai che io sono uno straniero. Non combatto per i figli d’Israele, bensì per qualcuno che non conosci, io combatto. In suo onore io passerò a fil di spada tanto te quanto i tuoi nemici, perché straniero sono stato per tutto il tempo della mia vita.


    7.


    Una notte, nella tenda in terra di Tob, Pitdah fece un sogno. Sognò che era una sposa in abito nuziale. Le ragazze danzavano intorno a lei con cetre e tamburelli, lei aveva dei braccialetti.


    Raccontò a suo padre di quel sogno e Iefte si agitò moltissimo. Le scosse le spalle con tutte e due le mani e bisbigliò con una voce piena di paura, dimmi chi sarà il tuo sposo. Mentre la supplicava così le scuoteva forte le spalle con le mani, allora lei cominciò a ridere come suo solito, senza motivo. Così lui la schiaffeggiò brutalmente con il dorso della mano, urlando: chi sarà il tuo sposo.


    Pitdah disse:


    Mi stai guardando con occhi di assassino.


    Chi sarà, dimmi chi sarà.


    Non ho visto la sua faccia nel sogno, solo il suo respiro caldo su di me. Tu, la bocca è piena di schiuma, ora vai via da me, metti la testa nell’acqua del torrente.


    Chi era.


    Non picchiarmi più perché riderò forte e il campo sentirà.


    Chi era.


    Ma tu lo sai chi è il mio sposo, perché urli contro di me e perché tremi tutto, adesso.


    Lei continuò a ridere e lui le stava di fronte come inebetito, gli occhi chiusi e le labbra che gli dicevano: certo che lo so, perché mi sono spaventato. Erano ancora lì quando gli anziani di Israele scesero a prostrarsi al cospetto di Iefte.


    Lui aprì gli occhi e li vide arrivare e vide anche suo padre Ghilead che scendeva con loro, pesante e largo e brutto come era a suo tempo, solo con la barba grigia.


    Per via della polvere del deserto, gli anziani d’Israele avevano raccolto i lembi delle tuniche. Ora caddero faccia a terra al cospetto del signore dei nomadi. Solo Ghilead non si prostrò e non si inchinò al cospetto di suo figlio. Allora montò in Iefte una gioia frizzante, e questa gioia impazzì nelle sue vene, non aveva mai conosciuto una gioia così potente in tutta la sua vita, né prima né dopo di allora.


    Con una certa fatica Iefte controllò la propria voce, mentre diceva agli anziani:


    Alzatevi, anziani d’Israele. È il figlio di una prostituta, l’uomo di fronte al quale vi state prostrando.


    Ma loro rimasero in ginocchio, non volevano alzarsi, si guardavano fra loro senza sapere che cosa fare. In fondo al silenzio Ghilead il ghileadita disse:


    Tu sei mio figlio, che salverà Israele dalle mani di Ammon.


    Iefte rimirò di lontano l’orgoglio spezzato, come fosse una ferita. Tutt’a un tratto lo prese tristezza, non per quegli anziani, forse non era neanche tristezza, forse era qualcosa che assomigliava a tenerezza, e disse gentilmente:


    Straniero sono io, anziani d’Israele, non sia uno straniero alla vostra testa nelle vostre guerre, per non rendere impuro il campo.


    Nell’udire queste cose gli anziani si alzarono. Dissero:


    Tu sei nostro fratello Iefte, tu sei nostro fratello. Ecco, quest’oggi abbiamo posto tuo padre Ghilead come giudice in Israele, e tu sei nostro fratello e sarai il capo del nostro esercito e combatterai per noi contro l’Ammonita; capo dell’esercito di tuo padre, generale sarai per noi, tu sarai alla testa di tutti i tuoi fratelli, Iefte, perché sin da ragazzo sapevi fare la guerra. Ancor oggi intorno al fuoco i pastori raccontano delle tue gesta, di quando squarciasti un lupo a mani nude.


    Ma voi mi odiate, oh anziani, e dopo che avrò debellato per voi l’Ammonita mi caccerete via come un servo riottoso e mio padre mi metterà in catene perché è giudice d’Israele e io sono straniero, nomade e figlio di una prostituta.


    Figlio mio tu sei, Iefte. Tu sei il mio ragazzo che passava la mano nel fuoco senza gridare e squartava un lupo a mani nude. Se verrai a combattere per noi contro gli ammoniti io ti benedirò su tutti i tuoi fratelli e tu sarai davanti a tutti per tutti i giorni della tua vita.


    Ma lasciatemi, su, anziani. E anche tu, giudice d’Israele, piantala di implorarmi. Non siete dei fanciulli, allora perché giocate con me. Andatevene finché potete e salvate la vostra canizie, voi con i vostri sacerdoti e con tutti i vostri scribacchini, lasciatemi in pace. La vedo la vostra trama. Iefte non farà il cavallo da guerra d’Israele, questo anziano non mi monterà in sella per farvi da cavaliere.


    Allora Ghilead il ghileadita parlò e mentre parlava teneva le labbra strette come se stesse tendendo una catena di ferro fra le braccia:


    Tuo padre non sarà giudice in Israele. Tu combatterai e tu giudicherai.


    Gli anziani tacquero perché la loro lingua li tradiva, all’udire quelle cose.


    Iefte parlò sommessamente, come una volpe, e quando parlava il lampo giallo brillava nelle pupille dei suoi occhi:


    Se per davvero e sinceramente voi mi ponete oggi come giudice in Israele, allora giuratemelo in nome del nostro Dio.


    Dio ascolta ed è testimone: tu giudicherai.


    Avrete a capo il figlio di una prostituta, disse Iefte ridendo a gran voce, tanto che i cavalli si spaventarono.


    Gli anziani dissero senza voce:


    Sia a capo.


    Dunque mettete in catene subito quest’uomo. Un giudice in Israele ve lo comanda.


    Iefte, figlio mio.


    E calatelo dentro il pozzo. Ho detto.


    L’indomani Iefte passò in rassegna il suo esercito e vi nominò capitani e comandanti. I suoi due fratelli Yamin e Yemuel li spedì di corsa a radunare tutti gli uomini in armi delle tribù d’Israele. E il suo scudiero Azur il ghileadita Iefte lo spedì da Gatel, re di Ammon, a dire:


    Esci dalla mia terra.


    Al calar della sera dell’indomani, il giudice in Israele ordinò anche di montare una grande tenda d’onore in mezzo al campo, di far risalire suo padre Ghilead dal pozzo e metterlo in quella tenda, dandogli del vino e anche delle serve. A sua figlia Pitdah Iefte disse: se il vecchio butta la brocca di vino a terra e la fa in pezzi, tu ordina subito ai servi che portino presto dentro la tenda un’altra brocca. E se rompe anche la seconda, se ne porti a lui un’altra ancora, perché a volte quel vecchio si diverte a sentire il rumore del vetro che va in frantumi, dunque rompa quel che vuole. Solo tu non osare entrare dentro la tenda e ora piantala di ridere. Vai.


    Gatel re di Ammon diventava matto per via di quegli uomini di Iefte che ogni notte decimavano la sua truppa e di giorno parevano inghiottiti dalla terra. Mandò il suo esercito all’inseguimento, ma fu come andar dietro al vento, al confine di Moab Gatel era lo zimbello, in terra di Edom una battuta spiritosa, la mosca punge e l’orso danza.


    Per mano del suo scudiero Azur, Gatel mandò a dire a Iefte: lasciami Iefte, tu sei un ammonita e perché mi vuoi male, io ti ho voluto tanto bene. Ma Iefte conosceva l’animo di re Gatel, sapeva che si era messo in testa di essere come uno di quei re tremendi che c’erano una volta, ma che gli bastava sentire l’odore dei cavalli di lontano e perdeva la testa. Con tutta calma il giudice in Israele ingaggiò una guerra di parole con il re di Ammon, per mano di messi che andavano avanti e indietro, a chi apparteneva veramente la terra, quali avi si erano insediati per primi, e cosa stava scritto in tutte le cronache, a chi il diritto, a chi la giustizia, tanto che Gatel fu indotto a pensare che stava affrontando una guerra di parole, e così compose un rotolo dopo l’altro.


    Gli anziani d’Israele vennero alla tenda del giudice, a dirgli: vai in nome del Signore, insomma il tempo passa, gli ammoniti si stanno mangiando tutta la terra e se tu indugi che cosa ci resterà mai in salvo. Iefte ascoltò in silenzio. Gli anziani parlarono ancora al giudice, manda agli edomiti, manda agli arabi, manda agli egiziani e a Damasco, manda a dire che da soli non ce la facciamo perché è forte il dominio di Ammon. E Iefte taceva.


    Ma in cuor suo pensò:


    Dammi un solo segno, Signore, e io ti darò le loro carogne riverse sul campo, come amavi, tu sei il dio dei lupi di notte nel deserto.


    Una notte Pitdah fece un altro sogno: il suo sposo veniva nell’oscurità e le parlava con un silenzio sottile: vieni sposa perché è giunto il momento.


    La mattina Iefte ascoltò il suo sogno, questa volta rimase zitto ma il viso si adombrò. Per tutto il tempo della sua vita i sogni lo avevano braccato. E come Ghilead suo padre prima di lui, anch’egli credeva che i sogni venissero dal luogo da cui viene l’uomo e cui torna attraverso la morte. Così Iefte pensò fra sé: adesso, adesso. E la ragazza rise.


    Un’ora più tardi la tromba tuonò.


    Tutto il campo si radunò sul pendio della roccia, il sole giocava con le lance e gli scudi. Gli anziani delle tribù erano atterriti, cercavano parole giuste per impedirgli di tentare il tutto per tutto contro le mura di Ammon in un attacco solo, perché grande era la forza di Ammon, e Israele non si sarebbe più riavuto dopo quella disfatta, allora quell’uomo selvaggio doveva aver deciso di spezzare la testa di Israele contro le pietre del muro di Ammon. Ma il giudice in Israele si levò e uscì dalla tenda in mezzo alle loro suppliche, poi si fermò davanti all’esercito, questa volta con sua figlia Pitdah al suo fianco. Lui le mise una mano sulla spalla e fu come se la voce di sua madre morta risuonasse nella sua, mentre diceva: Signore, se darai i figli di Ammon nella mia mano, allora colui che uscirà dalla porta della mia casa per venirmi incontro al mio ritorno in pace dai figli di Ammon, sarà per Dio, sarà offerto in olocausto.


    Lui darà i figli di Ammon nella tua mano e voi preparatemi l’abito nuziale, ora, disse quella bellezza oscura. Il popolo tuonò e i cavalli nitrirono e lei rise e non smetteva più di ridere.


    Iefte il ghileadita sbucò dal suo nascondiglio in terra di Tob e balzò a distruggere le mura di Ammon, a ridurle in polvere, perché forte era il dominio di Ammon. Lui spazzò via villaggi, abbatté torri e i templi bruciò, pinnacoli e cupole ridusse in frantumi, mogli, concubine e prostitute diede in pasto agli uccelli del cielo.


    Ora che venne la calura del giorno Gatel era passato a fil di spada e Ammon distrutto da Aroer sino a Minnit, venti città, e fino a Abel-Keramim, che gran massacro, e prima di notte Ammon era sconfitta e Gatel morto e Iefte ancora taceva.


    8.


    I giorni della vita di un uomo sono come acqua che si assorbe nella sabbia: si perde l’uomo nella terra, sconosciuto al suo arrivo e ignoto quando se ne va. Come un’ombra che si spegne il suo giorno si spegne e l’ombra più non torna. Ma a volte vengono a noi i sogni, di notte, e nei nostri sogni sappiamo che niente passa davvero e niente se ne va dimenticato, tutto è sempre presente come è stato.


    Anche i morti tornano a casa, nei sogni. Anche i giorni che sono trascorsi e dimenticati tornano pieni e pregnanti nei sogni la notte, neanche una goccia manca, neanche una lettera si perde. Odore di terra bagnata una remota mattina d’autunno, vista di case bruciate la cui cenere da tempo il vento s’è portato via, curva dei fianchi di donne morte, latrato di cani alla luna, in una notte remota, antenati dei cani che sono ora qui con noi, tutto torna, respira e vive nei sogni.


    Come un uomo che passa in un sogno, Iefte il ghileadita si fermò all’ingresso della proprietà di suo padre, entro quei confini era nato, all’ombra dei suoi frutteti una mano l’aveva toccato per la prima volta, ma di laggiù era fuggito per salvarsi, tanti anni prima: neanche una goccia mancava, neanche una lettera s’era persa. Tanto la cinta quanto i frutteti gli stavano davanti come allora, e la vite ancora si arrampicava su tutti i muri di casa, tanto che la nera pietra di lava stava nascosta dietro la carezza dei tralci di vite. E l’acqua scorreva nei canali e ai piedi degli alberi c’era un’amabile frescura ombrosa.


    Come un uomo posseduto da un sogno si fermò Iefte davanti a casa, vedeva e non vedeva la bella tenebrosa scendere a lui con un canto. Ed ecco dopo di lei le ragazze con i tamburelli e i pastori con i flauti ed ecco suo padre Ghilead, un uomo amareggiato, grosso. Anche Yamin, Yemuel e Azur scendevano per il sentiero, e la loro madre Nechushtah figlia di Zabulon tutta bianca con un vestito bianco che si intravedeva alla finestra, un sorriso pallido sulle labbra. E tutti i cani abbaiavano e il bestiame muggiva e anche lo scriba di casa e il sacerdote di casa e il servo calvo, tutti come in un sogno la notte, nulla che mancasse.


    E le ragazze che la seguivano in abiti bianchi, picchiando sui tamburelli e cantando Iefte ha colpito, Iefte ha colpito, e il popolo che giubilava e le torce che splendevano su tutta Mitzpeh Ghilead.


    Lei scendeva e i suoi piedi parevano volare, come se non volessero toccare la terra della via. Come una gazzella che scende ad abbeverarsi, così Pitdah andava incontro a suo padre. Il candido abito nuziale, l’ombra delle sue ciglia sugli occhi, e quando levò a lui lo sguardo e la sua risata giunse alle orecchie di lui, Iefte vide il fuoco e il ghiaccio bruciare di verde nelle pupille dei suoi occhi. Intanto le fanciulle cantavano: ha colpito, colpito, colpito Iefte, mentre i fianchi di Pitdah non stavano in pace, come al ritmo di una danza interiore, nascosta, e lei sottile e scalza...


    Come stordito, il giudice in Israele si fermò davanti all’ingresso della proprietà di suo padre. Il volto era ustionato e inaridito, gli occhi rovesciati: pareva stanco da morire, quell’uomo. Come dentro un sogno.


    La voce giubilante del popolo era sempre più alta mentre Ghilead veniva condotto fuori su una portantina, con Yamin e Yemuel e Azur che la sostenevano, e le truppe tuonavano beato il padre, beato il padre. La luce delle torce si spandeva su tutta Mitzpeh Ghilead e le note dei tamburelli impazzivano di gioia.


    Che bella e tenebrosa che era Pitdah mentre deponeva la corona dei vincitori sulla testa di suo padre. Allora posò tutte e due le mani sugli occhi del padre, in silenzio, e poi gli disse:


    Padre mio.


    Come una pietra incandescente nel deserto toccata dall’acqua gelida Iefte si sentì d’un tratto quando le dita di sua figlia si posarono sui suoi occhi. Ma non voleva svegliarsi da quel sonno.


    Stanco e assetato era, e sporco di sangue e cenere. Per un attimo morì di nostalgia per la città cui oggi aveva dato fuoco, Abel-Keramim che era diventata fumo salito in cielo con tutte le sue torri dalle cupole d’oro, e il sole che la mattina aveva toccato quell’oro, e il re bambino, malato, che l’aveva supplicato, non lasciarmi ti prego, Iefte, raccontami una storia perché è buio, e le carovane che passavano dalle porte della città al crepuscolo con il tintinnio delle campane dei cammelli, e le labbra delle donne che passavano sui peli del suo petto sussurrando straniero, straniero, e la luce di notte e la musica, e la sua spada che fendeva il collo del re malato e usciva ansimando dalla nuca, e Gatel che diceva con le labbra morenti che brutta che è questa storia, e la città in fiamme, le donne in fiamme che si gettavano dai tetti e l’odore di carne bruciata e il grido.


    Muto se ne stava, e immobile all’ingresso della proprietà di suo padre, gli occhi chiusi.


    Poi Ghilead l’anziano levò la mano per zittire i canti e le melodie e gli strepiti, affinché il giudice in Israele parlasse al popolo.


    Tutto il popolo ammutolì, per ascoltare. Solo il fuoco delle torce tremolava nella brezza silenziosa.


    Il giudice in Israele aprì la bocca per parlare al popolo e tutt’a un tratto crollò a terra ululando come un lupo trafitto da una freccia.


    Signora mia madre, dissero le sue labbra. C’era un vecchio, uno degli anziani della tribù, che in cuor suo pensò:


    Quest’uomo ha nostalgia e non è uno di noi.


    9.


    Per due mesi gli chiese, e lui come dimentico di tutto le diceva:


    Vattene di qui in un’altra terra, non tornare più da me.


    La ragazza rideva e gli rispondeva:


    Mettiti questo mantello sulla testa e sugli occhi e fai muuu, e noi ti guardiamo e ridiamo.


    E lui, perduto nelle sue nostalgie, diceva:


    Ecco qui, sullo steccato, Pitdah, c’è una lucertola. E ora già non c’è più.


    Per due mesi lei vagò per le montagne, scortata dalle ragazze. I pastori delle greggi fuggivano via da loro. Se passavano in un villaggio, stanza dopo stanza si nascondevano gli abitanti. In silenzio andavano vestite di bianco per i crepacci inondati dalla luna. Che cosa veniva a dire quel pallore spettrale, luce d’argento morta sulle colline morte. Nessuna bestia le toccò. Ulivi scossi dalla vecchiaia non osavano graffiarle. I loro passi venivano assorbiti dalla terra come uno stormire di foglie nel vento. Con quale senso bisogna ascoltare la folla di voci, con quale ascoltare il silenzio... Uomo e donna, padre e madre e figlio, padre e madre e figlia, fratello e fratelli, inverno e autunno e primavera ed estate, acqua e vento, tutto è solo lontananze su lontananze e se tacere o urlare o ridere, tutto senza distinzione si assorbirà nel silenzio delle stelle, nella malinconia di queste colline.


    Bella e oscura Pitdah, che camminava e rideva con la sua corona nuziale, e i nomadi disgraziati la vedevano di lontano e dicevano: è straniera figlia di straniero, nessuno si avvicini a lei e viva.


    Trascorsi due mesi, Iefte preparò un altare su una montagna e il fuoco e il coltello in mano. Col passar del tempo i nomadi avrebbero raccontato intorno al fuoco, di notte, della grande gioia di entrambi, lei la sposa sul cocchio nuziale e lui il giovane innamorato che tende la mano per toccare, è la prima volta. E ridevano i due, come ridono le bestie al buio, di notte, e non parlavano, Iefte le diceva solo mare, mare.


    Me hai scelto, me hai santificato fra tutti i miei fratelli. Non avrai altro servo al mio cospetto. Ecco qui la bellezza oscura sotto il mio coltello, non ti ho negato la mia unica figlia. Dammi un segno, metti, su, il tuo servo alla prova.


    Poi le bestie della notte urlarono fra i sassi e il deserto fu solo, sino in cima alle colline remote.


    10.


    Per sei anni Iefte il ghileadita fu giudice in Israele. Venne nel sangue fino al collo, lanciò Ghilead contro Efraim per distruggere Israele, tutto come aveva detto Iefte da giovane a Gatel re di Ammon, quando gli aveva detto: non ho parte in Israele né eredità fra i figli di Ammon, tanto te quanto i tuoi nemici passerò a fil di spada perché straniero sono stato per tutti i giorni della mia vita.


    E dopo sei anni si stancò di giudicare e se ne tornò nel deserto, da solo. Nessuno si avvicinava più a lui perché tutti i nomadi della terra di Tob incutevano una paura tremenda. Solo il suo fratellastro Azur scendeva da lui per porgli davanti pane e acqua, ma di lontano. E i cani ossuti scendevano sempre con Azur.


    Per un anno Iefte rimase solo dentro una grotta in terra di Tob. Studiò tutte le voci della notte che risalgono dal deserto, quando il deserto freme, e imparò a produrre tutti quei suoni da dentro di sé, poi disse basta.


    Nelle cronache della casa lo scriba appuntò:


    “E dopo di lui giudicò Israele Ibzan di Betlemme, che ebbe trenta figli e trenta figlie”.


    1966


    1974-1975

  





OEBPS/Images/9788807034695_quarta.jpg





OEBPS/Images/1.png
<

Feltrinelli





OEBPS/OEBPS/cover.jpg





