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Il libro




La signora Gretel Fernsby, novantun anni e una lingua ancora vispa e tagliente, vive da decenni in un bell’appartamento londinese che affaccia su Hyde Park: ha giorni tranquilli, non privi di serenità, nonostante abbia visto, con i suoi occhi di bambina, l’orrore della Germania nazista. Di quando e del perché, dodicenne, era scappata da una Berlino rasa al suolo, la signora Fernsby non parla mai. Non parla del difficile dopoguerra, trascorso a Parigi con la madre. Soprattutto non parla del fratellino Bruno, né del padre, ufficiale in comando di uno dei campi di sterminio più famigerati del Reich. Ma i ricordi bruciano sempre, alimentati dalla fiamma della paura che qualcuno scopra la verità, dal rimorso per ciò che è stato e non ha rimedio.

Quando una giovane coppia si trasferisce nell’appartamento sotto di lei, a dispetto della riservatezza che si è imposta, la signora Fernsby stringe amicizia con il piccolo Henry, il loro figlio taciturno e appassionato di romanzi d’avventura. Capisce presto che la madre di Henry è una donna impaurita, sposata a un uomo dispotico e manesco.

Ancora una volta, eccola dinanzi a una violenza e a un bivio: quand’era una bambina non aveva saputo combattere, ora la vita le presenta un’occasione nuova per aiutare un ragazzino in difficoltà – un innocente che si fida di lei, come di lei si fidava suo fratello. È un’opportunità di espiazione, giunta ormai a fine corsa, ma pretende un passo gigantesco e il coraggio di contrapporre, al castello di bugie in cui si è asserragliata, la dirompenza di un gesto generoso.
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Se ogni uomo è colpevole di tutto il bene che non ha fatto, come sosteneva Voltaire, allora io ho passato la vita a convincermi di non avere colpa per tutto il male. È stato uno stratagemma comodo per tollerare decenni di esilio autoimposto dal passato, per considerarmi vittima di un’amnesia storica, prosciolta dall’accusa di complicità, assolta.

A ogni modo, la mia ultima storia comincia e finisce con un banale taglierino. Il mio si era rotto da qualche giorno, e così, ritenendolo un oggetto utile da avere nel cassetto della cucina, scesi dal ferramenta sotto casa a comprarne uno nuovo. Al rientro trovai ad aspettarmi una lettera con cui un’agenzia immobiliare, che ne aveva recapitata una simile a tutti i residenti di Winterville Court, si premurava di informarci che l’appartamento sotto il mio sarebbe stato messo in vendita. L’inquilino precedente, il signor Richardson, ci aveva abitato per una trentina d’anni ed era morto poco prima di Natale lasciandolo vuoto. La figlia, una logopedista, viveva a New York e non aveva in programma di tornare a Londra, che io sapessi, così mi ero rassegnata all’idea che presto sarei stata costretta a interagire con qualche sconosciuto nell’atrio, forse perfino a fingere interesse per la sua esistenza o a rivelare qualche dettaglio insignificante della mia.

Tra me e il signor Richardson c’era la relazione di vicinato perfetta, nel senso che non scambiavamo una parola dal 2008. Nei primi anni della sua presenza eravamo in buoni rapporti; ogni tanto saliva da noi per una partita a scacchi con il mio defunto marito, Edgar, ma per qualche motivo non andammo mai oltre le formalità. Lui mi chiamava sempre «signora Fernsby» e io «signor Richardson». L’ultima volta che misi piede in casa sua fu quando mi invitò a cena quattro mesi dopo la morte di Edgar, e accettato l’invito mi ritrovai oggetto di profferte amorose, che declinai. Se la prese e diventammo quasi estranei, per quanto possano esserlo due persone che coesistono nello stesso edificio.

La mia dimora di Mayfair tecnicamente è un «appartamento», ma sarebbe un po’ come definire il castello di Windsor «casetta in campagna della regina». Tutti gli appartamenti del palazzo – sono cinque in totale, uno al piano terra e due su ciascuno dei due piani superiori – consistono di centoquaranta metri quadrati nella crème de la crème del mercato immobiliare londinese con tre camere da letto, due bagni più uno di servizio e una vista su Hyde Park che ne attesta il valore, mi informano fonti affidabili, fra i due e i tre milioni di sterline l’uno. Pochi anni dopo il nostro matrimonio Edgar entrò in possesso di una sostanziosa somma di denaro, lascito inaspettato di una zia zitella, e mentre lui avrebbe preferito spostarsi in una zona tranquilla fuori dal centro di Londra, io avevo fatto le mie ricerche ed ero determinata non solo ad andare a vivere a Mayfair ma a insediarmi proprio in questo preciso palazzo, se mai fosse stato possibile. Dal lato delle finanze sembrava improbabile, ma poi un giorno, stile deus ex machina, la zia Belinda passò a miglior vita e tutto cambiò. Avrei sempre voluto spiegare a Edgar perché mi ero impuntata di venire ad abitare qui, tuttavia non l’ho fatto, e ora mi resta il rimpianto.

A mio marito piacevano molto i bambini ma io ho accettato di averne solo uno, e nel 1961 è nato nostro figlio Caden. Negli ultimi anni, con l’aumentare di valore della casa, Caden ha provato a convincermi a venderla e a comprarne una più piccola in una zona della città meno cara; sospetto sia preoccupato che possa arrivare a cent’anni, e non gli dispiacerebbe riscuotere una parte dell’eredità finché è abbastanza giovane per godersela. Si è sposato tre volte ed è al quarto fidanzamento: ormai ho rinunciato a familiarizzare con le donne della sua vita. Appena cominci a conoscerle un po’ ricevono il benservito e vengono sostituite da un nuovo modello, e così devi investire del tempo per apprenderne le particolarità, come si fa con la lavatrice o il televisore nuovi. Da bambino, con gli amici era altrettanto spietato. Ci sentiamo regolarmente al telefono e viene a cena da me ogni due settimane, ma abbiamo un rapporto complicato, guastato in parte dalla mia assenza di un anno dalla sua vita quando ne aveva nove. La verità è che non sono a mio agio con i bambini e con i maschietti mi trovo più che mai in difficoltà.

Il mio timore riguardo al nuovo vicino o vicina non era tanto che potesse essere fonte di rumori molesti – questi appartamenti sono molto ben isolati, e comunque, pur con qualche inconveniente qua e là, negli anni avevo fatto il callo ai vari suoni caratteristici che filtravano dal soffitto del signor Richardson –, quanto che portasse eventualmente scompiglio nel mio mondo ben ordinato. Speravo in qualcuno che non avesse alcun interesse a saperne qualcosa della donna del piano di sopra. Un anziano invalido, per esempio, che usciva di rado e riceveva la visita dell’infermiere a domicilio ogni mattina. Una ragazza in carriera che spariva il venerdì pomeriggio e tornava la domenica sera tardi dalla seconda casa e passava il resto del tempo in ufficio o in palestra. Nel palazzo si sparse la voce che un musicista pop molto noto, giunto al culmine del successo negli anni Ottanta, si fosse informato per eleggerla a potenziale casa di riposo, ma fortunatamente non se ne fece nulla.

Le tende di casa mia avevano un fremito ogniqualvolta un agente immobiliare si presentava al portone per portare un cliente in visita all’appartamento, e io prendevo appunti su ciascuno dei potenziali vicini. Passò una coppia molto promettente: marito e moglie sulla settantina, aria affabile, che si tenevano per mano e chiesero se nel palazzo erano ammessi animali – origliavo sulle scale – e parvero delusi al sentirsi dire di no. Una coppia di omosessuali fra i trenta e i trentacinque, che a giudicare dalle condizioni pietose dei vestiti e dall’aria trasandata dovevano essere favolosamente ricchi, ma che dichiararono di trovare «gli spazi» un po’ troppo piccoli e di non potersi immedesimare con la loro «narrazione». Una giovane donna dal viso anonimo, che non lasciò trapelare alcun indizio sulle sue intenzioni, a parte osservare che un certo Steven avrebbe adorato i soffitti alti. Naturalmente, tifavo per i gay – sono ottimi vicini e le probabilità che si riproducano sono scarse – ma venne fuori che erano i meno interessati.

E poi, dopo qualche settimana, l’agente immobiliare interruppe le visite, l’annuncio sparì da internet e immaginai che l’affare fosse fatto. Volente o nolente, una mattina mi sarei ritrovata un camion degli sgomberi parcheggiato sotto casa e un tizio, o più di uno, che infilava la chiave nel portone e si insediava sotto di me.

Ah, quanto temevo quel momento!
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Io e mia madre scappammo dalla Germania all’inizio del 1946, pochi mesi dopo la fine della guerra, su un treno partito da quel che restava di Berlino e diretto a quel che restava di Parigi. A quindici anni e con poca esperienza della vita, non mi capacitavo della sconfitta dell’Asse. Mio padre magnificava sempre con tale sicurezza la superiorità genetica della nostra razza e le insuperabili doti da stratega militare del Führer che la vittoria mi era sempre apparsa scontata. E invece, chissà come, avevamo perso.

Il viaggio di oltre millecento chilometri attraverso il continente non fu certo un’iniezione di ottimismo per il futuro. Nelle città lungo il tragitto erano impresse le devastazioni degli ultimi anni e i volti delle persone incrociate nelle stazioni e sulle vetture non erano animati dalla gioia per la fine della guerra quanto piuttosto segnati dai suoi effetti. Aleggiava ovunque un senso di spossatezza, la consapevolezza crescente che l’Europa del 1938 non sarebbe tornata e che bisognava ricostruirla dalle fondamenta, al pari dello spirito dei suoi abitanti.

La città dov’ero nata era quasi tutta ridotta in macerie e le sue spoglie erano state divise fra quattro dei nostri conquistatori. Per proteggerci, restammo nascoste nei seminterrati di quei pochi veri credenti le cui case erano ancora in piedi fino a quando non riuscimmo a procurarci i documenti falsi che ci avrebbero permesso di lasciare la Germania in sicurezza. Ora sui nostri passaporti c’era il cognome Guéymard, nella cui pronuncia mi esercitavo a ripetizione per risultare quanto più convincente possibile, ma se mia madre adesso andava chiamata Nathalie – il nome di mia nonna – io ero rimasta Gretel.

Ogni giorno emergevano nuovi dettagli su quanto era accaduto nei campi, e il nome di mio padre stava diventando sinonimo della criminalità più efferata. Seppure nessuno insinuasse che eravamo colpevoli quanto lui, mia madre era convinta che sarebbe stato disastroso per noi rivelare alle autorità chi eravamo. Convenni con lei per paura, anche se mi sconvolgeva pensare che qualcuno potesse ritenermi complice di quelle atrocità. È vero che, dal mio decimo compleanno, ero stata un membro della Jungmädelbund, ma come ogni ragazzina tedesca. Era obbligatorio, del resto, proprio come per i nostri coetanei maschi era obbligatorio far parte del Deutsches Jungvolk. A me però interessava molto di più partecipare alle regolari attività sportive con le mie amiche che studiare l’ideologia del partito. E quando eravamo arrivati in quell’altro posto avevo oltrepassato la recinzione una volta soltanto, il giorno che mio padre mi aveva portato con sé al campo a vedere il suo lavoro. Cercavo di convincermi che ero stata una spettatrice, nulla di più, e che avevo la coscienza pulita, ma già cominciavo a interrogarmi sul mio coinvolgimento negli eventi di cui ero stata testimone.

Quando il treno arrivò in Francia, iniziai a temere che il nostro accento ci tradisse. Di sicuro, ragionavo, i cittadini della Parigi da poco liberata, in imbarazzo per la loro capitolazione fulminea nel 1940, si sarebbero rivelati aggressivi verso quelli che parlavano come noi. I miei timori si dimostrarono fondati allorché, per quanto provassimo di avere denaro più che sufficiente per un soggiorno prolungato, i proprietari di ben cinque pensioni diverse ci rifiutarono una stanza; trovammo dove stare solo quando a Place Vendôme una donna si impietosì e ci diede l’indirizzo di un alloggio lì vicino in cui, disse, la padrona non faceva domande. Non fosse stato per lei, forse saremmo diventate le senzatetto più danarose della città.

La stanza che prendemmo in affitto si trovava nella parte orientale dell’Île de la Cité, e nei primi giorni preferivo rimanere nei dintorni di casa, limitandomi alla passeggiata tra il Pont de Sully e il Pont Neuf e ritorno in un circolo senza fine, angosciata all’idea di attraversare i ponti e avventurarmi in territorio ignoto. A volte pensavo a mio fratello, che voleva fare l’esploratore, e a quanto gli sarebbe piaciuto decifrare i nomi di quelle vie sconosciute, ma mi affrettavo sempre a scacciare il suo ricordo.

Fu solo dopo due mesi che trovai il coraggio di spingermi fino al lussureggiante Jardin du Luxembourg, ricavandone l’impressione di essere capitata in paradiso. Che contrasto, pensai, rispetto a quando eravamo arrivate in quell’altro posto ed eravamo state colpite dalla sua atmosfera spoglia e desolata. Qui si respirava il profumo della vita; là, il fetore della morte prendeva alla gola. Vagai come stordita dal Palazzo fino alla Fontana dei Medici e da lì lungo l’enorme vasca, ma mi allontanai quando vidi una masnada di bambini mettere in acqua delle barchette che il venticello leggero sospingeva verso i compagni, dall’altra parte. Le loro risate e il loro chiacchiericcio eccitato erano una musica sconvolgente dopo la sofferenza silenziosa a cui ero ormai abituata, e non mi capacitavo di come un singolo continente potesse racchiudere in sé tali estremi di bellezza e di bruttezza.

Un giorno avevo trovato riparo dal sole su una panchina dalle parti del boulodrome e scoppiai in lacrime, divorata dal dolore e dal senso di colpa. Un ragazzo molto bello, forse un paio d’anni più grande di me, si avvicinò con aria preoccupata per chiedermi cosa non andava. Guardandolo sentii un rimescolio di desiderio, una voglia che mi abbracciasse o che mi lasciasse posare la testa sulla sua spalla, ma aprendo bocca l’abitudine mi tradì e l’accento tedesco ebbe la meglio sul mio francese; lui fece un passo indietro squadrandomi con aperto disprezzo, e chiamando a raccolta tutta la sua rabbia verso quelli come me mi sputò in faccia con veemenza e girò sui tacchi. Stranamente i suoi gesti, invece di smorzare la smania di essere toccata da lui, la acuirono. Mi asciugai le lacrime e gli corsi dietro, lo afferrai per un braccio e lo esortai a portarmi tra gli alberi, dicendogli che lì al riparo avrebbe potuto fare di me ciò che voleva.

«Puoi farmi male, se vuoi» sussurrai chiudendo gli occhi, pensando che forse mi avrebbe schiaffeggiato con forza, tirato un pugno in pancia, spaccato il naso.

«Perché mai vorresti una cosa simile?» chiese, e il tono tradiva un’ingenuità che strideva con la sua bellezza.

«Così saprò che sono viva.»

Mi parve al contempo eccitato e disgustato e si guardò intorno per vedere se qualcuno ci osservava, poi lanciò un’occhiata alla macchia che avevo indicato. Tentato, mi osservò l’abbozzo dei seni, ma quando gli presi la mano il mio tocco lo oltraggiò e così si ritrasse, mi disse putain, puttana, e corse via sparendo su Rue Guynemer.

Nei giorni di bel tempo partivo la mattina presto per i miei vagabondaggi, e rincasavo solo quando mia madre era troppo ubriaca per chiedermi come avevo passato la giornata. L’eleganza che aveva caratterizzato la sua vita precedente iniziava a svanire ma era ancora una bellissima donna e mi chiedevo se si sarebbe cercata un nuovo marito, qualcuno che si potesse prendere cura di noi, lei però non pareva desiderare compagnia o amore, preferiva star sola con i suoi pensieri passando da un locale all’altro. Era un’alcolizzata tranquilla. Se ne stava seduta in un angolo buio a coccolarsi la bottiglia di vino, a grattare segni invisibili sul piano di legno del tavolo, ben attenta a non causare scenate tali da farsi cacciare. Una volta le nostre strade si incrociarono mentre il sole spariva dietro il Bois de Boulogne; lei mi avvicinò con passo malfermo, mi prese per un braccio e mi chiese l’ora. Non parve rendersi conto che stava parlando con sua figlia. Al sentire la mia risposta sorrise sollevata – stava venendo buio, ma i locali sarebbero rimasti aperti ancora per ore – e proseguì il cammino in direzione delle luci intense e seducenti che punteggiavano l’Île. Se fossi svanita nel nulla, mi chiesi, si sarebbe dimenticata che ero esistita?

Dormivamo nello stesso letto e detestavo svegliarmi accanto a lei, immersa nel puzzo di sonno alcolico che le avvelenava l’alito. Quando apriva gli occhi si tirava a sedere in preda a una momentanea confusione, ma poi le tornava la memoria e allora li richiudeva nel tentativo di scivolare di nuovo nell’oblio. Quando infine accettava l’oscenità della luce del giorno e si trascinava giù dal letto, si dava una lavata sommaria nel lavandino, si metteva qualcosa addosso e usciva, felice di ripercorrere ogni istante del giorno prima e di quello prima ancora e di quello prima ancora.

Teneva il nostro denaro e gli oggetti di valore in una vecchia borsa in fondo all’armadio, e io restavo a guardare mentre il nostro discreto gruzzolo si assottigliava. Stavamo relativamente bene – i veri credenti avevano provveduto in quel senso – ma mia madre si rifiutava di investire di più nella nostra sistemazione, e ogni volta che suggerivo di prendere in affitto un appartamentino tutto per noi in una zona della città meno cara lei faceva segno di no. Pareva che ormai avesse un progetto semplice per la sua vita: annegare gli incubi nell’alcol, e purché avesse un letto in cui dormire e una bottiglia da vuotare non contava nient’altro. Che differenza abissale con la donna nel cui abbraccio avevo trascorso i primi anni di vita, la signora affascinante e mondana che recitava come una stella del cinema, con i capelli all’ultima moda e gli abiti dal taglio più squisito.

Quelle due donne non avrebbero potuto essere più diverse, e si sarebbero disprezzate a vicenda.
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Ogni martedì mattina attraverso il corridoio per andare a trovare la mia vicina, Heidi Hargrave, che vive nell’appartamento numero 3. Heidi compirà sessantanove anni verso la fine dell’anno, nel giorno dell’Immacolata Concezione, ironia della sorte per una che non ha mai conosciuto i suoi genitori biologici ed è stata data in adozione appena venuta al mondo. Heidi è l’unica residente di Winterville Court ad avere trascorso qui tutta la vita: l’hanno portata a Mayfair direttamente dal reparto maternità e quando era piccola i suoi giardinetti erano Hyde Park. È rimasta incinta da adolescente e non si è mai sposata, e quando i genitori sono morti ne ha ereditato i possedimenti.

Per quanto abbia circa ventitré anni meno di me, è molto meno agile, sia di fisico che di testa. Ha partecipato alla maratona di Londra per trent’anni ma è stata costretta a smettere quando le è venuta una grave fascite plantare al tallone sinistro, un problema che la costringe a indossare un tutore notturno e a farsi fare regolarmente iniezioni di steroidi al piede. Si è rivelata una batosta per una donna così attiva, e mi chiedo se non abbia contribuito al declino graduale delle sue facoltà mentali: infatti Heidi, un tempo persona di grande vitalità, oculista molto stimata, adesso tende a perdere qualche colpo. La sua non è una malattia grave come l’Alzheimer o la demenza, grazie al cielo; è solo che ogni tanto incespica, non segue più il filo del discorso, confonde nomi e posti, oppure cambia argomento così all’improvviso che si fatica a starle dietro.

Quella mattina l’avevo trovata intenta a esaminare vecchi album di fotografie e mi ero augurata di non dovermeli sorbire. Personalmente non conservo cimeli del genere, né ho mai capito il senso di disseminare ritratti di famiglia per tutta la casa. Tant’è vero che ne tengo in mostra solo due, una cornice d’argento con uno scatto di me e Edgar nel giorno delle nozze e una foto della laurea di Caden. Non li espongo per ragioni sentimentali, ci tengo a precisare, bensì perché sono tenuta a farlo.

Detto questo, su un ripiano del mio armadio, ben nascosto verso il fondo, c’è un antico portagioie Seugnot che ho comprato al mercato di Montparnasse nel 1946, fatto di legno pregiato e bordato in ottone, con tanto di serratura e chiave funzionante. Al suo interno conservo una sola fotografia, e benché non osi guardarla da più di settantacinque anni, credo di ricordarne il soggetto. Ho dodici anni e guardo il fotografo con la mia miglior espressione vezzosa perché dietro l’obiettivo c’è Kurt, pronto a scattare e tutto concentrato su di me, e intanto cerco di non tradire la mia passione per lui. Se ne sta lì ritto nella sua uniforme, snello e muscoloso, biondo e con quegli occhi azzurro chiaro che mi travolgono. Percepisco il suo cauto interesse e muoio dalla voglia di approfittarne.

«Lo vedi quest’uomo, Gretel?» chiese Heidi, indicando la foto di un tizio dall’aria intelligente, sulla spiaggia, in piedi con le mani sui fianchi e la pipa in bocca. «Si chiamava Billy Sprat. Era un ballerino e una spia russa.»

«Davvero?» dissi versando il tè e chiedendomi se non fosse uno dei suoi voli di fantasia – magari la sera prima si era vista un vecchio film di James Bond e adesso aveva la testa zeppa di storie di spionaggio – anche se, a giudicare dall’epoca della foto, era possibile che dicesse la verità. A quanto pare a quei tempi ce n’erano parecchie di spie russe appostate in giro per l’Inghilterra.

«Billy era un amico di mio padre e l’hanno beccato a vendere segreti al KGB» aggiunse un po’ tesa. «I servizi segreti stavano per arrestarlo, ma lui si è accorto che la sua copertura era saltata ed è scappato a Mosca. Terribilmente eccitante, non trovi?»

«Eh, sì» concordai. «Puoi dirlo forte.»

«Avrebbero dovuto insistere perché tornasse e si presentasse in tribunale. Non c’è niente di più irritante di un colpevole che sfugge alla giustizia.»

Non dissi nulla e lanciai un’occhiata all’orologio da carrozza che troneggiava sul camino, circondato dalle statuine di porcellana che Heidi annoverava tra i suoi tesori.

«Hai mai avuto simpatie per i russi?» mi chiese bevendo un sorso di tè. «Negli anni Sessanta mi pareva che ci avessero visto giusto, con quella loro idea di spartirsi tutto. Ma quando hanno cominciato a puntarci addosso le bombe atomiche ho decisamente perso interesse. Non c’è proprio bisogno di un’altra guerra, non trovi?»

«Non mi interesso di politica» le dissi imburrando due scones tiepidi e passandogliene uno. «Ho visto cosa fa alla gente.»

«Tu quindi eri già nata a quell’epoca?»

«Negli anni Sessanta?» dissi. «Sì. E anche tu, Heidi.»

«No, intendevo prima. Durante la guerra. La… Com’è che si chiama?»

«Seconda guerra mondiale» dissi.

«Esatto.»

«Sì, ero nata» confermai. Avevamo già avuto quella conversazione, molte volte, ma di rado ero scesa nei dettagli del mio passato, e per l’occasione si era trattato generalmente di panzane. «Ero solo una bambina, però.»

Heidi posò l’album e mi guardò con aria furbetta.

«Novità dal piano di sotto?» chiese, e io scossi la testa. Ecco uno dei momenti in cui apprezzavo la sua tendenza ad abbandonare di colpo un argomento a favore di un altro.

«Non ancora» risposi tamponandomi via qualche briciola dalle labbra con il tovagliolo. «Niente di nuovo sul fronte meridionale.»

«Non verranno mica dei negretti?» chiese, con mia costernazione. Uno degli aspetti più dolorosi della crescente confusione mentale di Heidi era la sua tendenza a usare parole considerate, a ragione, non più accettabili e che lei stessa nel fiore degli anni non avrebbe mai pronunciato. Sospetto che sia il lessico della sua giovinezza che accampa pretese sulle parti del suo cervello in lenta dissoluzione. È strano: Heidi sa raccontarmi per filo e per segno episodi della sua infanzia, ma se le chiedo cos’è successo mercoledì scorso tra le sei e le nove scende la nebbia.

«Potrebbe venire chiunque» replicai. «Non lo sapremo finché non arrivano.»

«Per tanti anni ci ha abitato un signore delizioso» disse, illuminandosi. «Uno storico. Insegnava alla University of London.»

«No, Heidi, quello era Edgar, mio marito» dissi. «Viveva con me dall’altra parte del corridoio.»

«Giusto» disse strizzandomi l’occhio, come se fosse un segreto tra noi. «Hai ragione. Che gentiluomo che era, Edgar. Sempre vestito di tutto punto. Non credo di averlo mai visto senza cravatta.»

Sorrisi. Era vero che Edgar teneva molto al suo aspetto, e neppure nei giorni di festa gli piaceva «vestire casual», come si dice. Aveva dei baffi sottili e a volte gli dicevano che somigliava a Ronald Colman. Il paragone non era privo di fondamento.

«Una volta ho provato a baciarlo, sai» continuò Heidi lanciando un’occhiata alla finestra, e il modo in cui lo disse mi diede la certezza che aveva dimenticato con chi stava parlando. «Era molto più vecchio di me, naturalmente, ma non mi importava. Lui però non era interessato. Mi ha respinta. Ha detto che era affezionato alla moglie.»

«Davvero?» dissi piano, cercando di immaginare la scena. Non mi sorprendeva che Edgar non si fosse dato la pena di riferirmi questo piccolo scandalo.

«Ha avuto molta delicatezza e gliene sono grata. Sono stata proprio una sfacciata.»

«Oberon è passato a trovarti, questa settimana?» Stavolta toccava a me cambiare discorso. Oberon è il nipote di Heidi, sulla trentina, bel ragazzo ma con la maledizione di un nome ridicolo. (La figlia di Heidi, purtroppo morta di tumore qualche anno fa, era un’appassionata di Shakespeare.) Lavora in zona – è un pezzo grosso di Selfridges, mi pare – ed è gentile con la nonna, anche se mi irrita parecchio con la sua abitudine di rivolgersi a me a voce altissima, scandendo ogni sillaba, dando per scontato che sia sorda. E io non sono certo sorda. Anzi, in pratica non ho niente che non va, il che è sorprendente e inquietante allo stesso tempo, considerando la mia età avanzata.

«Viene domani sera» rispose Heidi. «Con la sua ragazza. Dice che ha novità.»

«Forse si sposano» ipotizzai, e lei annuì.

«Forse» convenne. «Lo spero. Sarebbe ora che si sistemasse. Come il tuo Caden.»

La guardai scettica. Caden si era sistemato così tante volte che doveva essere uno degli uomini più comodi d’Inghilterra, ma decisi di non tediarla con l’atteggiamento alquanto disinvolto di mio figlio dinanzi agli impegni a lungo termine.

«Quando scopri qualcosa mi fai sapere, vero?» chiese sporgendosi verso di me, e mi scapicollai a ripercorrere mentalmente la nostra conversazione per capire in quale punto Heidi aveva piantato le tende.

«Su cosa, cara?» chiesi.

«Sui nuovi vicini. Potremmo organizzare una festa per loro.»

«Non credo apprezzerebbero.»

«Prepariamogli una torta, almeno.»

«Potrebbe essere un’idea più azzeccata.»

«E se fossero ebrei?» riprese dopo un lungo silenzio. «C’è stato un periodo in cui i palazzi come questo non accettavano ebrei. A me personalmente non importa. Sono aperta a tutto. Li ho sempre trovati gente simpatica, a essere sincera. Sorprendentemente allegri, considerando tutto quel che hanno passato.»

Non risposi, e quando poco dopo Heidi chiuse gli occhi le presi la tazza dalle mani, sciacquai le stoviglie nel lavello e me ne andai, non prima di averle depositato un bacio leggero sulla fronte. In corridoio lanciai un’occhiata giù per le scale all’appartamento del piano di sotto. Restava, per il momento, silenzioso come una tomba.
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L’uomo si chiamava Rémy Toussaint e aveva una vistosa cicatrice sulla fronte, retaggio della bomba che era esplosa anzitempo mentre la innescava. Nonostante la deturpazione era un bell’uomo, di una bellezza crudele, con folti capelli neri e una smorfia che si spacciava per sorriso. Era più giovane di mia madre di circa otto anni e avrebbe potuto avere tutte le donne che voleva, ma scelse lei, e lei, per la prima volta dalla morte di mio fratello, parve aprirsi alle possibilità della vita, limitandosi nel bere e prendendosi cura del suo aspetto. Si pettinava davanti allo specchio opaco che avevamo in camera e diceva che quella nuova storia d’amore era il modo di Dio per comunicarle che non la riteneva responsabile dei crimini commessi in quell’altro posto. Io però non ne ero così convinta.

«Quel che devi capire del signor Toussaint» mi disse pronunciandone il cognome impeccabilmente, manco fosse al colloquio per l’ammissione all’Académie Française, «è che si tratta di una persona di grande raffinatezza. Il suo albero genealogico è pieno di visconti e marchesi, anche se lui naturalmente è un égalitariste convinto e disprezza simili titoli. Suona il pianoforte e canta, ha letto quasi tutti i capolavori della letteratura e l’estate scorsa ha esposto alcuni suoi dipinti a una mostra a Montmartre.»

«E allora cosa vuole da te?»

«Non vuole qualcosa, Gretel» rispose irritata. «Si è innamorato di me. Fai così tanta fatica a crederlo? Gli uomini francesi preferiscono da sempre le donne di una certa età alle ragazzette acerbe. Sanno apprezzare l’esperienza e il buonsenso. Non devi essere gelosa: fra vent’anni sarai grata di questa loro inclinazione.»

Si voltò di nuovo verso lo specchio, e io, dalla mia prospettiva privilegiata sul letto, mi domandai se fosse vero. Gli uomini, a me pareva, apprezzavano più di ogni altra cosa l’aspetto fisico. E per quanto mia madre fosse sempre stata una gran bellezza, dalla fine della guerra aveva perso molta vivacità. I capelli erano meno lustri di un tempo, con lampi di grigio che si insinuavano fra il nero come ospiti non invitati; e sulle guance cominciavano ad affiorare i capillari come spruzzi di lentiggini, conseguenza della sua devozione alla bottiglia. Gli occhi però restavano irresistibili, di uno straordinario azzurro Savoia che conquistava tutti coloro su cui si posavano. Non era impossibile che un uomo potesse ancora innamorarsi di lei, dovetti ammettere. Però aveva ragione, ero invidiosa. Se sbocciava una storia d’amore, volevo esserne io il cuore pulsante.

«È ricco?» m’informai.

«Si veste bene» rispose. «E frequenta buoni ristoranti. Usa un bastone da passeggio Fayet con lo stemma di famiglia inciso sulla fascetta. Quindi sì, suppongo che sia un uomo abbastanza facoltoso.»

«E cos’ha fatto durante la guerra?»

Ignorò la domanda – fu come se non avessi aperto bocca –, andò all’armadio e ne tirò fuori un abito di seta rossa, un abito che le aveva regalato mio padre la sera in cui ci aveva comunicato che avremmo lasciato la Germania. Lo indossò: se prima le aderiva al corpo, esaltandone le curve, ora le stava decisamente meno bene.

«Qui serve una cintura» commentò esaminandosi allo specchio. Frugò nei cassetti e ne estrasse una che creava un bel contrasto con il rosso scarlatto.

«E quando me lo presenti?» chiesi guardando fuori dalla finestra le persone che passavano giù in strada. Di fronte al nostro alloggio c’era una merceria in cui lavorava un ragazzo non molto più grande di me che aveva attirato la mia attenzione. Lo guardavo spesso mentre era impegnato nelle sue occupazioni. Era biondo, come Kurt, ma portava un ciuffo sulla fronte e inciampava di continuo, come un bambino goffo, il che mi faceva tenerezza. Non era certo un ballerino, ma era bellissimo.

«Quando estenderà l’invito» disse mia madre.

«Ma lo sa che hai una figlia?»

«Gliel’ho accennato.»

«E quanti anni gli hai detto che ho?»

Si prese un attimo. «Perché mai dovrebbe interessargli, Gretel?» chiese, contrariata. «Anche lui ha una figlia, per tua informazione. Molto più piccola di te, ovvio. Ha solo quattro anni. Vive con la madre, ad Angoulême.»

«Quindi è sposato?»

«La figlia è illegittima. Ma naturalmente lui è un uomo d’onore e provvede a lei.»

«Comunque sia, una sera di queste potrei venire con voi» suggerii mentre si spruzzava il profumo sul collo e sui polsi. L’ultima boccetta di Shalimar di Guerlain gliel’aveva regalata la nonna per il suo compleanno di sette anni prima, e adesso era pericolosamente vicina al fondo. Quel profumo mi riportò alla nostra festa d’addio a Berlino, quando la vittoria sembrava inevitabile e il Reich destinato a durare altri mille anni. Rividi mio fratello affacciato alla ringhiera a osservare gli ufficiali e le mogli che si radunavano nei salotti, ipnotizzati, io e lui, dalle uniformi e dagli abiti da sera che turbinavano nell’atrio in un’orgia di colori. Davvero era stato soltanto quattro anni prima? Sembravano trascorse varie vite, e le duecento settimane che mi separavano da quel momento grondavano sangue.

«Non penso proprio» ribatté, e dopo un’ultima occhiata allo specchio uscì dalla stanza, pronta per qualsiasi avventura la serata le avesse proposto.

Guardai di nuovo fuori dalla finestra e vidi il signor Vannier, il merciaio, che usciva sul marciapiede. Accostò un’auto e l’autista aprì il bagagliaio, mentre sulla soglia comparve il ragazzo che mi piaceva, reggendo varie scatole precariamente impilate l’una sull’altra. Neanche a dirlo, incespicò sul marciapiede e una delle scatole franò a terra, subito seguita dalle altre. Per fortuna non aveva piovuto e non ci furono danni, ma il signor Vannier gli assestò comunque uno scapaccione, e il ragazzo si portò una mano all’orecchio per placare il bruciore. Sentendosi forse osservato, alzò gli occhi e mi vide, e allora diventò viola e si affrettò a battere in ritirata nella bottega, proprio mentre mia madre passava sopra uno dei pacchi caduti e spariva in una via laterale.
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Sono un’assidua frequentatrice della biblioteca di South Audley Street, a Mayfair, che dista da casa mia dieci piacevoli minuti a piedi e di cui sono utente da molti anni. Edgar era un lettore appassionato, e per quanto molti dei suoi libri siano ancora sulle mensole di quello che un tempo era il suo studio e che ora è la stanza degli ospiti, avevamo gusti considerevolmente diversi. Storico di mestiere, nel tempo libero mio marito prediligeva la narrativa contemporanea, mentre io, in generale, preferisco la saggistica, ed è a quel genere di titoli che torno spesso quando mi aggiro tra gli scaffali. Evito tutto ciò che riguarda il periodo della mia infanzia e sono affascinata dai greci e dai romani. Mi interessano particolarmente le autobiografie degli astronauti, perché trovo che il desiderio di fuggire dal nostro pianeta e la capacità di vederlo tutto siano tanto eccentrici quanto lodevoli. Sono una lettrice meno avida di Edgar, ma la mia è nondimeno una predisposizione che mio padre, bibliofilo accanito, ha trasmesso a entrambi i suoi figli.

A mio fratello, naturalmente, piaceva leggere storie di esploratori, e diceva sempre che un giorno anche lui lo sarebbe diventato. Una volta lo sentii raccontare a Pavel, uno dei nostri camerieri in quell’altro posto, della nostra casa di Berlino e di quando lui e i suoi amici ne esploravano per ore l’immensa soffitta zeppa di cianfrusaglie accumulate nel corso di anni, il seminterrato buio e labirintico, e i vari piani progettati per esprimere al massimo grado la passione dell’architetto per gli angolini imperscrutabili. A Pavel probabilmente non interessava nulla di tutto ciò, ma mio fratello continuava a blaterare con la sua solita noncuranza.

«Non puoi esplorare anche qui?» gli chiese Pavel a bassa voce, perché lì fuori, intento a lucidare gli stivali al sole, c’era Kurt, che gli aveva espressamente proibito di parlare con mio fratello o con me. «Non faresti conversazione con un ratto, vero?» mi aveva chiesto Kurt, e io, desiderosa di compiacerlo, ero scoppiata a ridere elogiandone l’umorismo.

«Non mi è permesso» rispose triste mio fratello.

«E tu obbedisci a questa regola?» chiese Pavel con stanca rassegnazione. «Forse hai paura di quello che potresti scoprire dall’altra parte della recinzione.»

«Io non ho paura di niente» ribatté indignato mio fratello.

«Invece dovresti.»

Seguì un lungo silenzio, e mio fratello salì in camera sua riflettendo su quelle parole. Fin dal mattino del nostro arrivo, mio padre e mia madre erano stati molto chiari nel proibirgli di allontanarsi da casa. Dovevano immaginare che non avrebbe prestato ascolto. I maschi della sua età di solito fanno così.

A ogni modo, tornando dalla biblioteca quella mattina con sottobraccio una biografia di Maria Antonietta uscita da poco, notai una macchina sconosciuta posteggiata davanti a Winterville Court e la studiai con inquietudine. I parcheggi in strada sono pochissimi e talmente costosi che nessuno si sogna di usarli. I residenti hanno qualche convenzione con i garage nelle vicinanze, e al giorno d’oggi solo una persona con qualche rotella fuori posto o qualche milione in banca, o entrambe le cose, si avventurerebbe dentro Londra in macchina. Una volta che fui nell’atrio mi fermai davanti all’appartamento numero 1 e accostai l’orecchio alla porta. Dentro si sentiva del movimento ma niente voci.

Bussai piano sullo stipite, in preda allo strano conflitto tra il desiderio che mi sentissero e la paura di disturbare, e quando la porta si aprì mi ritrovai davanti a una giovane donna, sui trentacinque al massimo, vestita in un modo che si potrebbe definire eclettico, con una ciocca rosa tra i capelli biondo platino. Devo ammettere che rimasi piuttosto colpita dal suo élan.

«Buongiorno» disse con aria affabile, che imitai tendendole la mano.

«Gretel Fernsby» dissi. «La vicina del piano di sopra. Sta per trasferirsi, a quanto vedo.»

«Ah, no» si affrettò a chiarire. «Sono solo l’interior designer. Sono qui per prendere le misure degli spazi.»

Ecco di nuovo quella parola. Gli «spazi». Non si usava più chiamare le cose con il loro nome? Avevo l’impressione che ormai la lingua venisse demolita e che le parole più semplici venissero scartate perché offensive. Forse «appartamento» era diventato troppo borghese. O troppo proletario. Davvero, sembrava che la via più sicura fosse non dire più niente. Nel qual caso, forse il mondo non era poi cambiato così tanto.

«Alison Small» si presentò la donna. «Di Small Interiors.»

«Piacere» dissi, cercando di capire se ero delusa oppure no. Sono veloce a farmi un’idea sulla gente; la ragazza sembrava un soggetto gradevole, e sentivo che sarei stata pienamente soddisfatta di ritrovarmela a vivere al piano di sotto. Se non altro, le sue mise sarebbero state fonte di divertimento. «Quindi sta prendendo le misure per le tende, i divani eccetera eccetera?»

«Esatto» disse facendo un passo indietro e invitandomi nell’appartamento. «Venga, se vuole.»

La ringraziai ed entrai. Presumo che non avrebbe invitato chiunque, ma la gente tende a fidarsi degli anziani. Quanto pericolosa potevo mai essere, in fin dei conti? Fu strano ritrovarsi in casa del signor Richardson ora che tutti i suoi averi erano stati portati via. Dato che l’appartamento era la copia esatta di quello subito sopra, ebbi un’inquietante anticipazione di come sarebbe stata casa mia quando io non ci sarei stata più e tutte le cose che possedevo, ogni singolo oggetto accumulato negli anni come prova della mia esistenza, sarebbero finite nell’immondizia o in un negozio dell’usato, dal dipinto che Edgar mi aveva regalato per il matrimonio fino alla spatola di silicone che usavo per la padella antiaderente. Caden, ne ero certa, avrebbe messo l’appartamento sul mercato prima ancora che subentrasse il rigor mortis.

«È da molto che vive qui?» chiese la signorina Small, e io annuii, stupita dall’eco delle voci in assenza di imbottiture o mobilio ad attutirne il volume.

«Più di sessant’anni» risposi.

«Che fortuna! Darei un braccio per vivere in questa zona di Londra.»

«Posso chiederle…» Mi interruppi, incerta su quanto sarebbe stata disposta a riferire. «Il suo cliente, o clienti. Si trasferiranno presto?»

«Sì, molto presto, a quanto mi dicono» rispose, puntando un dispositivo elettronico contro una parete. L’aggeggio proiettò un puntino rosso sull’intonaco e lei guardò lo schermo. Non ho idea di cosa fosse quel puntino o di quali informazioni avesse rivelato, ma a giudicare dalla sua aria seria dovevano essere importanti. «Perciò io e il mio team dobbiamo darci una mossa. Per fortuna, conosco esattamente i loro gusti. Ho già lavorato con loro.»

«Loro» dissi, appigliandomi a quella parola come chi sta per affogare potrebbe abbarbicarsi a una boa. «Una coppia, quindi?»

Esitò, la bocca serrata. Aveva abbondato con il rossetto, notai. Quando separò le labbra si sentì uno schiocco.

«Non credo di poterne parlare, signora Fernsby» disse. «Sa, la riservatezza del cliente eccetera.»

«Ah, non penso che sarebbe un problema» risposi, facendo ogni sforzo per non sembrare un’impicciona di paese. «Verranno ad abitare proprio sotto di me, in fin dei conti.»

«Certo, però so quanto tengono alla loro privacy. Come le dicevo, presto traslocheranno, e così potrà conoscerli.»

Mi diedi per vinta, delusa.

«So che è snervante» aggiunse lei, accorgendosi della mia apprensione. «Approcciarsi a dei nuovi vicini quando si vive da tanto tempo in un posto. L’inquilino precedente ha abitato qui per molti anni, vero?»

«Non proprio» dissi. «È arrivato solo nel 1992.»

Scoppiò a ridere, chissà perché.

«Be’, le assicuro che non avrà problemi con i miei clienti. Loro sono molto…» Si interruppe in cerca dei termini giusti. «Come dire? Sono… Le interessa la Rivoluzione francese, quindi?»

La fissai, perplessa da quella frase fuori contesto. La confusione mi si doveva leggere in faccia, perché mi indicò con un cenno il libro che avevo in mano.

«Maria Antonietta» spiegò.

«Ah, sì» dissi con indifferenza. «Gli uomini e le donne potenti mi hanno sempre affascinato. Mi interessa capire come esercitano il potere, se lo usano per fare il bene o il male, e in che modo questo li cambia.»

Parve leggermente in imbarazzo. Forse la risposta era stata più dettagliata del previsto. Brandì di nuovo il suo aggeggio, lo puntò sul muro che dava sulla strada e sul telaio della finestra apparve un altro puntino rosso a indicare qualsiasi cosa indicassero i puntini rossi. Mi chiesi se, qualora mi fossi trattenuta più del dovuto, avrebbe puntato il macchinario anche addosso a me.

«Bene, meglio che mi rimetta al lavoro» disse a mo’ di congedo, così annuii e mi voltai per tornare verso la porta. Prima di andarmene, tuttavia, ci riprovai.

«Solo un’ultima domanda» dissi, nella speranza che potesse rassicurarmi almeno su questo aspetto. «I suoi clienti. Non hanno figli, vero?»

Parve a disagio. «Mi spiace, signora Fernsby» disse, e la salutai con il cuore gonfio. Solo qualche minuto dopo, mentre mi preparavo un tè, mi resi conto di non poter determinare con certezza cosa aveva voluto dire. Le dispiaceva perché non poteva rispondere alla mia domanda oppure perché sì, c’erano bambini all’orizzonte, o invece perché no, non ce n’erano, e magari una cara vecchia signora come me sarebbe stata contenta di avere intorno un po’ del sano caos dell’infanzia? Impossibile dirlo.
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Una mattina di sole, con la luce che filtrava tra gli alberi frondosi dell’Île, attraversai il Pont Marie fino ad arrivare a Place des Vosges, dove ogni tanto mi sedevo con un libro a guardare i parigini danarosi che passeggiavano in ghingheri. Ammiravo molto la loro ipocrisia spudorata, di quel branco di personaggi un tempo importanti che professavano di credere nell’égalité ma indossavano abiti e gioielli che ne esprimevano l’innata supériorité.

La guerra si era dimostrata una grande livella per i francesi, e tuttavia c’era l’impressione che le classi inferiori avessero fatto di più di quelle superiori per sabotare gli sforzi del governo di Vichy, e pertanto era cominciata l’epoca della resa dei conti. Una singola parola – «collaborazionista» – suscitava ora nella popolazione lo stesso terrore che un’altra – «aristocratico» – vi aveva instillato un secolo e mezzo prima. L’inquietudine che vedevo sulle facce dei ricchi la immaginavo simile a quella che dovevano avere in volto i loro antenati al momento della convocazione degli Stati Generali. Adesso, naturalmente, era l’épuration légale a portare costoro sul banco degli imputati, per notificargli una sentenza di morte oppure quella, meno grave, di dégradation nationale.

Era in momenti del genere, sola con i miei pensieri, che combattevo più strenuamente con la natura complicata della mia coscienza. Erano passati tre anni dalla morte di mio fratello e sei mesi dall’impiccagione di mio padre, e la mancanza di entrambi si manifestava in modi diversi. Sulla perdita di mio fratello mi concedevo a malapena di soffermarmi, mentre quella di mio padre era una presenza quotidiana nella mia testa. Cominciavo lentamente a capire di cosa era stato parte – di cosa eravamo stati parte – e la disumanità delle sue azioni contrastava talmente con l’uomo che avevo creduto di conoscere che era quasi come fossero due persone diverse. Mi dicevo che non ero colpevole di quei fatti, che ero solo una bambina, ma una piccola parte del cervello mi chiedeva perché, se ero del tutto innocente, vivevo sotto falso nome.

Mentre ero lì che osservavo, dall’altro lato della fontana un uomo di statura imponente si avviò nella mia direzione, e quando fu più vicino mi accorsi che era l’amante di mia madre, il signor Toussaint. Mi voltai dall’altra parte nella speranza che non si fermasse a parlarmi. Mia madre non ci aveva ancora presentati – lo avevo visto solo dalle vetrine dei locali in cui lui e lei andavano a bere – e non avevo granché voglia di fare la sua conoscenza. Invece eccolo che mi si fermava davanti e si toglieva il cappello, profondendosi in un inchino aggraziato. La sua ridicolaggine mi irritò. Era così vanesio da immaginare se stesso come un moderno moschettiere e me come una fanciulla turbata sulla strada per Versailles?

«Ho l’onore di parlare con la signorina Gretel Guéymard?» chiese; le sillabe del nostro cognome inventato mi suonavano ancora nuove.

«In persona» dissi. «E voi dovete essere il signor Toussaint.»

Sorrise, e capii come mai le donne potessero cadergli tra le braccia in un soffio. Aveva un viso senza rughe e le guance lisce, ma i baffi sottili gli davano un’aria birbante, accentuando lo spessore delle labbra innaturalmente rosse. Gli occhi erano di un azzurro penetrante, e mi chiesi se dovesse essere piacevole o inquietante sentirseli puntati addosso. Eppure, pur avendo un’età che mi spingeva a girarmi al passaggio delle decine di bei ragazzi che incrociavo per strada ogni giorno, trovavo qualcosa di sconcertante nello sguardo del signor Toussaint. Era piacente, certo, ma in un rovesciamento del mito mi parve che lui fosse Medusa e io Perseo, e pensai che sarebbe stato pericoloso per me indugiare troppo a lungo sul suo volto.

«Tua madre ti ha parlato di me, dunque» disse.

«Un paio di volte» ammisi, pentita di averne alimentato il narcisismo.

«La signora Guéymard è una persona squisita, ed è un grande piacere conoscere finalmente sua figlia. Racconta spesso di te.»

Mi chiesi se stesse mentendo, perché mi sembrava del tutto inconcepibile che mia madre mi menzionasse. Avere una figlia di quindici anni la invecchiava agli occhi degli uomini, e io non avevo certo raggiunto un assortimento di traguardi di cui potesse farsi vanto.

«Ne dubito» dissi, sfidandolo, e allora vidi qualcosa nei suoi occhi, un guizzo d’interesse, una piccola nota di sorpresa al non vedermi reagire con un sorriso lezioso alla sua pioggia di complimenti. Mi convinsi di poter esercitare un qualche ascendente su di lui rifiutandomi di comportarmi come si aspettava, e iniziai a capire che il potere a me negato fin dall’infanzia cominciava a sbocciare. «Come facevate a sapere che ero io?» aggiunsi, e lui si strinse nelle spalle, neanche fossi famosa in tutta Parigi.

«Le assomigli» rispose. «In più, ti ho vista la sera tardi che ci spiavi, preoccupata che le accadesse qualcosa in strada. Sei tu che ti comporti da madre, mi pare, assicurandoti che torni a casa sana e salva. Oppure guardavi me?»

Non mi andava a genio che mi avesse osservata senza che me ne accorgessi.

«Non le assomiglio affatto» ribattei ignorando la domanda. «Ho preso da mia nonna, la madre di mio padre, quando era giovane. Lo dicono tutti.»

«Dev’essere stata molto bella, in tal caso» commentò, al che ebbi un moto d’insofferenza.

«Raggiungono mai il bersaglio le vostre frecce?» chiesi. «Dovete pensare che io sia terribilmente ingenua.» La battuta lo agitò, poco avvezzo com’era allo scherno, e io, che mi divertivo da pazzi, mi accorsi di non riuscire a fermarmi. «Posso chiedervi se siete uno scrittore, signor Toussaint?»

«No» rispose con aria contrariata. «Cosa te lo fa pensare?»

«Il modo in cui parlate. Un pessimo scrittore, intendo. Uno che scrive romanzi rosa da due soldi.»

A quel punto mi alzai decisa ad andarmene, ma lui mi afferrò per il polso, senza riguardo né aggressività.

«Tu, signorina Gretel, sei una giovane donna di straordinaria maleducazione» dichiarò, in apparenza alquanto soddisfatto da quel suo commento. «Non ti senti in colpa?»

Lo fissai. «In colpa?» chiesi. «In colpa per cosa?»

«Per la tua crudeltà.»

Il silenzio tra noi parve durare un’eternità.

«Non capisco cosa intendete» dissi infine. «Crudeltà nei confronti di chi?»

«Nei miei. Perché, a cosa credevi che mi riferissi?»

Non dissi nulla. Volevo scappare il più possibile lontano da lui.

«Non sei come le altre ragazze della tua età» disse. «Il che mi fa pensare che debba essere un’esperienza notevole conoscerti nella vita privata. Tra i ragazzi e gli uomini c’è una grande differenza che sarei felice di mostrarti.» Alzò la mano libera e con le dita mi accarezzò la guancia, con tale delicatezza che gli occhi mi si chiusero come se mi avesse fatto un incantesimo. L’esperienza lo rendeva molto più bravo di me a giocare a quel gioco.

Soddisfatto per aver affermato il suo predominio, mi lasciò andare e girò sui tacchi, piantandomi lì a maledirmi per la facilità con cui avevo ceduto la vittoria. Giunto a una certa distanza si voltò, e quando vide che lo stavo ancora guardando si mise a ridere.
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Nel tardo pomeriggio Caden mi fece una visita inattesa, e mentre entrava in casa notai che aveva messo su peso. Non era mai stato un bambino magro, ma da adulto, quando aveva cominciato a lavorare nell’edilizia, le fatiche nei cantieri avevano contribuito a mantenerlo asciutto. Poco dopo aver compiuto trent’anni, però, aveva fondato un’azienda tutta sua con dei soldi che gli avevamo dato io e Edgar, guastandosi quasi immediatamente, forse perché stava quasi sempre dietro a una scrivania lasciando il lavoro manuale ad altri. Mi infastidiva vedergli la pancia che tirava i bottoni della camicia con tanta virulenza.

«Ho ricevuto una telefonata» disse affondando in una poltrona con un grugnito e rifiutando la tazza di tè che gli offrii; optò per un Macallan.

«Una telefonata riguardo a cosa?» chiesi.

«All’appartamento.»

«L’appartamento di chi?»

«Il tuo. Questo appartamento.» Si guardò attorno e allargò le braccia, come se fosse il re di tutto ciò che contemplava e non semplicemente il delfino. «Hanno fatto un’offerta.»

Mi presi un momento per riordinare i pensieri e non cedere alla collera.

«Com’è possibile che abbiano fatto un’offerta per l’appartamento» chiesi, «se non è neppure in vendita?»

«La gente si informa» rispose evasivo, senza azzardarsi a incrociare il mio sguardo. «Le case in questa zona di Londra sono molto richieste. Offrono tre virgola uno.»

«Tre virgola uno cosa?»

«Tre virgola uno milioni.»

«Non penso proprio» dissi andando alla vetrinetta dei liquori e versando un whisky anche per me. Ne avrei avuto bisogno, se quella conversazione fosse proseguita.

«È molto di più di quanto mi sarei aspettato» disse. «Sarebbe stupido non discuterne neanche.»

«Infatti ne stiamo discutendo» osservai. «Ne stiamo discutendo proprio in questo istante.»

«Ho studiato un po’ il mercato» proseguì ignorandomi. «Potremmo trovarti qualcosa di più che adeguato per circa uno e mezzo, il che ci lascerebbe uno virgola sei da giocarci.»

«“Ci”?» chiesi. «Forse intendevi “ti”. E comunque cosa dovrei farci con un milione e seicentomila sterline? Puntarli alle corse dei cavalli?»

«Li potresti investire» suggerì. «Conosco persone molto in gamba che ti saprebbero consigliare.»

«Ho novant’anni suonati, Caden» ribattei. «Non ho certo necessità di cominciare a pensare alla pensione. In ogni caso, come sai sto benissimo a Winterville Court.»

«Non credi che sia il momento di cambiare?»

«No, non credo.»

Sospirò.

«A papà qui non è mai piaciuto» borbottò, a voce bassa ma non così tanto perché non sentissi.

L’osservazione mi colse di sorpresa, dato che Edgar non aveva mai espresso insoddisfazione per la nostra casa. Non con me, almeno.

«Non è affatto vero» gli dissi.

«Be’, immagino che comodo stesse comodo» ammise, liquidando con un gesto le mie rimostranze. «Però non pensava di invecchiare e morire qui. Voleva trovarsi un posticino in campagna, un paese con un pub accogliente e un’associazione di storia locale, ma tu non gliel’hai permesso.»

«Mi dipingi come un secondino. E tuo padre come il mio prigioniero.»

«Sei stata tu a insistere per comprare questo appartamento quando ha ereditato, o sbaglio?»

«Questo è vero» ammisi.

«Perché?»

«Avevo i miei motivi.»

«E a quanto so, negli anni successivi non hai mai nemmeno voluto prendere in considerazione l’ipotesi di vivere altrove.»

«Vero anche questo.»

«Perché?»

«Anche qui, avevo i miei motivi.»

Sospirò. «Mi preoccupo per te, per le scale» disse, poco convinto.

«E io mi preoccupo di te, che mi ci potresti buttare giù» gli dissi, strappandogli un sorriso. «Senti, Caden, l’unica cosa che voglio, nel tempo che mi rimane, è godermi la pace e la sicurezza di vivere nel posto che chiamo “casa” da più di sessant’anni. Chiedo troppo?»

«È solo che…» Adesso pareva a disagio, e mi ripromisi di non cedere, per quanta pressione mi mettesse addosso. «La verità è che gli affari hanno visto tempi migliori» si decise ad ammettere. «Al momento la situazione è un po’ difficile.»

«Quanto difficile?»

«Molto difficile. Ho avuto ogni genere di problemi. Prima la Brexit, e poi, proprio quando pensavo che forse stavo per farcela, è arrivata la pandemia. Ho assunto gente nuova per seguire i problemi di dogana con l’Europa, ma poi ho dovuto sospenderli per cercare di tenere a galla l’azienda. Non devo più pagare gli alimenti né ad Amanda né a Beatrice, ma ogni mese Charlotte mi dissangua.»

Uno dei dettagli più insoliti della variegata storia sentimentale di mio figlio è la sua apparente tendenza a scegliersi le mogli in rigoroso ordine alfabetico, un po’ come l’assassino della Serie infernale. Detto questo, l’attuale fidanzata si chiama Eleanor, pertanto o sta cercando di mescolare un po’ le carte, come si dice, oppure la vecchiaia mi ha fatto perdere qualche Deirdre, o Deborah, o Dawn.

«Come sta Amanda?» gli chiesi, perché la sua prima moglie era l’unica con cui fossi mai andata davvero d’accordo, e quando si erano separati me n’ero rattristata.

«Bene» disse. «Cioè, insomma, ha il cancro, ma a parte quello sta bene.»

«Cosa?» dissi, raddrizzandomi di colpo per lo shock. «Cosa significa che ha il cancro?»

«Esattamente quello che ho detto. Alle ovaie, credo.»

«E me lo dici solo adesso?»

«Mamma, io e Amanda abbiamo divorziato trent’anni fa. Non ho motivo di tenerti aggiornata sui suoi disturbi. È già abbastanza singolare che me li debba ancora sorbire io.»

«Il cancro non è un disturbo» protestai, sbigottita da tanto cinismo. «È qualcosa di molto più serio.»

«Sono sicuro che se la caverà.»

«Da dove ti viene questa sicurezza? Sei un medico?»

Non rispose.

«Non capisco come fai a essere così indifferente» gli dissi alzando la voce. «Il matrimonio non avrà funzionato, ma a un certo punto della tua vita l’hai amata, presumo. In fondo avevi promesso di stare per sempre con lei, prima di rimangiarti tutto e promettere di stare per sempre con un’altra. E poi un’altra. E adesso un’altra ancora.»

Caden non disse nulla. Detestava i fallimenti, il che spiegava perché non mi parlasse mai delle sue ex mogli. Qualche mese prima aveva avuto almeno la decenza di mostrarsi imbarazzato nell’informarmi delle sue nozze imminenti. E a essere sincera, stavo valutando se saltare quel matrimonio e aspettare direttamente il successivo.

«Puoi per favore considerare l’idea di una comunità per pensionati?» chiese infine, riportando la conversazione al punto di partenza. «Oggi come oggi esistono posti fantastici. Vere e proprie comunità di persone anziane che vivono felicemente tutte insieme. Organizzano balli, gite e…»

«… Funerali ogni martedì e giovedì con un bel pranzetto a seguire, lo so. Sarò pure una vecchia, ma questo non significa che debba vivere da vecchia. Ho una salute eccellente per una donna della mia età, e se andassi in ospizio…»

«Comunità per pensionati.»

«… Puoi scommettere che nel giro di un anno sarei morta.»

«Ma no, mamma» replicò, con il tono di chi pensava ci fossero esiti peggiori. «Tu ci seppellirai tutti.»

«Be’, se rimango a Winterville Court è possibile.»

Guardai il suo bicchiere. Era quasi vuoto, e mi augurai che non chiedesse il bis. Ero stanca e volevo mettermi comoda davanti a un film. Svuotai il mio, sperando che cogliesse l’allusione.

«Di sotto hanno venduto a tre secchi» disse infine, e dinanzi alla mia espressione perplessa chiarì: «L’appartamento del signor Richardson. Tre milioni di sterline».

«Come lo sai?»

«Lavoro nel ramo, mamma. Ho le mie fonti.»

«Sai chi l’ha comprato?» chiesi. Con mio disappunto, scosse la testa.

«Non so come si chiama il tizio.»

«Quindi è un uomo.»

«Be’, no, solo che lo davo per scontato…»

«Perché mai dovresti darlo per scontato?»

Mi guardò esasperato. «E va bene. Non conosco né il nome né il sesso dell’acquirente» disse. «Ma chiunque sia, deve averne di soldi per poter spendere tre milioni.»

«Puoi scoprirlo?»

«Scoprire cosa?»

«Chi è.»

«Posso provare» disse. «Come mai, gli uccellini del quartiere non cantano più? Nessuno che sa fargli ritrovare la voce?»

«Vorrei solo saperlo, nient’altro» tagliai corto. «Qualche giorno fa c’è stata un’arredatrice e adesso ci sono imbianchini che vanno e vengono a tutte le ore. Voglio sapere cosa mi aspetta. Non mi sembra una pretesa irragionevole.»

«Hai chiesto alle maestranze?»

«Sì.»

«E?»

«Non sanno niente. O se sanno, non dicono.»

«Hai provato a offrirgli dei soldi?»

«Certo. Ma sono incorruttibili.»

«Capito.»

«Prova a vedere cosa riesci a scoprire, d’accordo?»

A quel punto mi alzai e lui capì l’antifona: scolò quel che restava del whisky e si tirò su, portandosi una mano alla base della schiena con un grugnito. Che strano avere un figlio che mostrava simili segni dell’età. Il padre aveva goduto di ottima salute per tutta la vita ed era rimasto snello fino alla fine. Accompagnai Caden alla porta, e mentre usciva mi diede un bacio sulla guancia.

«Ti chiedo solo di pensarci, nient’altro» disse voltandosi di nuovo verso di me. «Tre virgola uno sono…»

«Un sacco di soldi. Lo so. L’hai già detto.»

La porta sull’altro lato del corridoio si aprì e ne sbucò la testa di Heidi Hargrave. Dallo stato dei suoi capelli si capiva che non era una giornata buona.

«Sei diventato grasso» disse indicando la pancia di Caden. «Grasso come un maiale.»

E sparì in casa, lasciando me e mio figlio a fissarci a vicenda. Non c’era davvero altro da dire.
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La merceria apriva ogni mattina alle dieci ma io aspettai fino a mezzogiorno, quando il signor Vannier si eclissava per il suo solito pranzo di due ore, prima di scendere e attraversare la strada.

Dalla vetrina principale, che ospitava due manichini con degli abiti di tweed dell’anteguerra che sapevano di vecchio, vidi che dentro era tranquillo, per essere quell’ora del giorno. Il ragazzo era dietro il bancone a incartare una camicia per un uomo corpulento, che gli lanciava occhiatine ammiccanti. Mentre l’altro terminava il lavoro, l’uomo estrasse un cartoncino dalla tasca e glielo tese. Il ragazzo lo guardò per un attimo, senza capire cosa gli stesse chiedendo, e allora l’uomo si sporse in avanti, premendo la pancia contro il bancone, e gli sussurrò qualcosa all’orecchio; al che il ragazzo si accigliò e scosse la testa. Un invito a un appuntamento? mi chiesi. In quel caso, l’espressione del ragazzo chiariva che non aveva intenzione di accettare. Nella sua spudoratezza, l’uomo non si scompose e si limitò a fare spallucce, si infilò il pacco sottobraccio e uscì.

Aspettai qualche istante prima di entrare. Era la mia prima volta nella bottega dei Vannier, e fui colta alla sprovvista dal profumo gradevole che vi aleggiava, una fresca miscela di sandalo e lime. Immaginai il ragazzo che spruzzava la fragranza nei locali ogni mattina prima di aprire.

Allo scricchiolio delle mie scarpe sul parquet il ragazzo alzò la testa e parve sorpreso di trovarsi davanti una della mia età, ma non distolse gli occhi. Anzi, il suo sguardo indugiò più del necessario.

«Posso aiutarvi, signorina?» chiese, e io avanzai verso di lui con aria baldanzosa.

«Bottoni» dissi a voce più alta di quanto avrei voluto. «Mi servono dei bottoni. Sono nel posto giusto?»

Con un cenno di assenso, il ragazzo estrasse da sotto il bancone un’enorme scatola di legno che depositò tra di noi. Quando sollevò il coperchio, mi sfuggì un gridolino di gioia. Dentro dovevano esserci un migliaio di bottoni, tutti diversi per forma, dimensioni e colore, e i bordi lucidi scintillavano sotto le lampade.

«Il problema è trovarne due uguali» disse. «Ma se ne vedete uno che vi piace ditemelo e vi aiuto a cercarne altri.»

Affondai le mani nella scatola. Era una sensazione stupenda, i bottoni freschi e duri sulla pelle, e se muovevo le dita si muovevano anche loro, come minuscole creature marine risvegliate alla vita dal mio tocco.

«A volte lo faccio anch’io» confessò il ragazzo con un sorriso. «È bello, vero?»

«Sì.»

«È rilassante. Ogni tanto, se qualcosa mi dà fastidio o mi turba…»

Si interruppe, un poco in imbarazzo.

«È vero, è rilassante» concordai. «Capisco perché lo fate. Io sono Gretel, comunque. Gretel Guéymard.» Al sentire il mio nome arrossì inspiegabilmente, e il colore che gli affiorò alle guance era in netto contrasto con il ciuffo dorato sulla fronte.

«Émile Vannier» disse.

«Emil e i detective» dissi, pensando alla copertina del libro per ragazzi che era uno dei preferiti di mio fratello, quando abitavamo in quell’altro posto.

«Émile con la “e”» precisò. «Alla fine, intendo. Be’, anche all’inizio. Da tutte e due le parti.» Era sempre più agitato.

«Lo conosci il libro, quindi.»

«L’ho letto da piccolo. Prima che mio padre lo buttasse via.»

«E perché l’ha buttato via?» chiesi, sorpresa.

«Non ci arrivi?»

Non dovetti pensarci a lungo. «Perché non vuole che in casa entrino libri di autori tedeschi» dissi, e quando annuì la mia inquietudine crebbe. Dall’arrivo a Parigi mi ero esercitata molto per nascondere il mio accento, e per quanto avessi fatto un buon lavoro ogni tanto riemergeva un’inflessione a minacciare la mia incolumità, come era successo con il ragazzo al Jardin du Luxembourg. Il francese in sé non era stato un problema, invece. Mia madre, convinta che fosse la lingua delle persone sofisticate, si era assicurata che io e mio fratello lo imparassimo fin da piccoli, e il signor Liszt aveva proseguito le lezioni quando abitavamo in quell’altro posto. «La guerra è finita. Queste cose dobbiamo lasciarcele alle spalle» aggiunsi, sperando di trovarlo d’accordo. In realtà non lo pensavo davvero. Per me la guerra durava ancora, il senso di colpa per quanto era avvenuto non abbandonava mai i miei pensieri. Aveva la cravatta un po’ storta e, sotto la stoffa, il secondo bottone della camicia si era slacciato. Intravidi un accenno di pelle, e da qualche parte dentro di me affiorò un sospiro. Volevo toccarlo. Non avevo mai toccato un ragazzo con intenti carnali.

«Col tempo, forse» disse. «Ma non ancora, non credo. I colpevoli devono essere puniti.»

Andò a un espositore di bretelle da uomo e si mise a risistemarle con cura mentre io continuavo a rovistare tra i bottoni, incerta su come spingerlo a manifestare più interesse nei miei confronti. Per me era un gioco nuovo, in cui non ero molto brava. Fino ad allora, i miei unici abbozzi di seduzione – con Kurt, quando ero ancora una bambina, e il tentativo con il signor Toussaint – erano entrambi finiti male.

«Ti ho visto, sai» dissi infine andando verso di lui, che alzò di nuovo la testa.

«Mi hai visto?»

«Dalla finestra.» Indicai la strada, poi in alto, verso il nostro alloggio. «Quella lassù è camera mia. Ti guardo mentre vai e vieni. Inciampi spesso.»

«Mio padre dice che sono imbranato. La mia goffaggine lo infastidisce. Ma io non sono tagliato per lavorare in un negozio.»

«Cosa vorresti fare?»

Si strinse nelle spalle. «Non ci ho mai pensato bene» disse. «Ho solo sedici anni.»

«Anche io presto avrò sedici anni» gli dissi. «Tra poche settimane, per essere precisi.»

Ora mi guardava con maggiore interesse. Mi chiesi se avesse mai baciato una ragazza, e conclusi di no. Aveva un’aria innocente, ma scommettevo che, come un cane alla catena, bramasse di essere slegato.

«Magari potremmo fare qualcosa insieme» proseguii dopo un silenzio penoso. «Sono a Parigi da poco e non conosco molta gente. Nessuno della mia età, comunque.»

«E prima dove stavi?»

«A Nantes» risposi.

«Allora conoscerai la signora Aubertin» disse. «La sarta. Era un’amica di mia madre, che non c’è più. Aveva una bottega lì da prima che io nascessi.»

Esitai, perché non conoscevo né la donna né la città, e temevo che quella fosse una sorta di prova.

«Negli ultimi anni le nostre finanze non ci hanno permesso di spendere e spandere» dissi, eludendo una risposta netta. «Senti, c’è qualche posto che frequenti quando non lavori, Émile?»

«C’è un caffè che mi piace. Ci vado a leggere.»

«A leggere autori tedeschi? Oppure sei un figlio molto obbediente?»

«Certe volte lo faccio di nascosto» ammise, e poi inspirò a fondo mentre io attendevo l’invito. «Una volta ti ci porto, se vuoi» disse, e la proposta parve richiedere tutte le sue energie. «Al caffè, intendo. Non è lontano da qui. Fanno anche dei dolci buonissimi.»

«Mi piacerebbe» risposi. «Magari domani pomeriggio?»

«Va bene. Io finisco alle quattro.»

«Ti aspetto qui davanti.»

Temeraria, rischiando il tutto e per tutto, mi sporsi e gli posai le labbra sulla guancia. Aveva la pelle morbida ed emanava quell’odore inebriante di ragazzo. Quando feci un passo indietro e lo osservai, mi parve sbalordito dalla mia sfacciataggine ma anche compiaciuto. Negli occhi aveva una fame inconfondibile.

Allora mi voltai, sorridendo, e mentre andavo alla porta alzai la mano sopra la testa in segno di saluto. L’avevo visto fare a Marlene Dietrich in un film e mi aveva colpito.

«A domani, allora» dissi.

«Ma Gretel» mi chiamò. «E i bottoni?»

«Non dire sciocchezze» replicai con una risatina. «Non penserai davvero che sia venuta per i bottoni?»
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E poi, finalmente, apparve Madelyn.

Era un martedì mattina, forse una settimana dopo la visita di Caden, e il giorno prima gli artigiani e gli imbianchini avevano finito i lavori per l’ora di pranzo, restituendo una buona volta Winterville Court al suo abituale stato di calma. Quando mi svegliai, un’acustica insolita indicava che al piano di sotto c’era almeno una persona nuova all’ambiente. A vivere nello stesso luogo molto a lungo ci si sintonizza anche sulle più impercettibili variazioni di atmosfera.

Qualche ora dopo, in soggiorno, cercai di concentrarmi su Maria Antonietta, ma l’attenzione tornava sempre a quanto accadeva sei metri sotto di me. Mi aspettavo di sentire rumore di mobili spinti da una parte e dall’altra, l’eco debole della musica in sottofondo mentre tazze, bicchieri e stoviglie venivano messi al loro posto. Porte che si aprivano e si chiudevano al passaggio dei nuovi occupanti che sistemavano le stanze secondo il loro gusto.

Infine, fuori di me dalla curiosità, mi resi conto che non sarei riuscita a rilassarmi finché non avessi visto le loro facce di persona, e quindi mi pettinai, spruzzai una goccia di profumo su polsi e collo, poggiai su un piatto qualche scone che avevo sfornato al mattino e scesi le scale per andare a bussare alla porta dell’appartamento numero 1. Per qualche istante ci fu silenzio, poi un rumore di piedi scalzi su pavimento di legno.

«Buongiorno» dissi con un sorriso alla donna che mi trovai davanti. «Sono Gretel Fernsby, la vicina del piano di sopra. Volevo presentarmi. E portarle questi.»

Le tesi il piatto con tutte e due le mani, come un’offerta religiosa, e la donna mi guardò interdetta. Mi parve di leggerle nel pensiero: sapeva di dover accettare gli scones ma, senza sapere da dove provenissero, cosa ci fosse dentro o quante calorie contenessero, non avrebbe avuto altra scelta se non gettarli via nel corso della giornata senza neppure assaggiarli.

La mia nuova vicina aveva l’aria di aver passato da poco i trent’anni, era molto alta, con un viso singolare, e portava i capelli folti e biondi acconciati in una specie di voluminosa cotonatura alla Dusty Springfield che risultava poco al passo coi tempi e insieme stranamente alla moda. Aveva gli occhi azzurro pallido, il sinistro con un accenno di verde, le dita lunghe da pianista e la corporatura snella e androgina che oggigiorno sembra piacere tanto agli uomini. Avrebbe potuto fare la modella, pensai. Forse era davvero una modella. Persino quel giorno, durante il trasloco nella nuova casa, era vestita come se si aspettasse di essere fotografata da diverse angolature.

«Oh» disse infine prendendomi il piatto dalle mani e guardando oltre le mie spalle, forse sperando in una badante appostata sullo sfondo pronta a ricondurmi di sopra e a piazzarmi in poltrona davanti alla tv. «Molto gentile da parte sua.»

«Ma si figuri.»

Ci guardammo. Ero determinata ad aspettare che si decidesse.

«Vuole entrare?» chiese infine, arrendendosi alle buone maniere.

«Grazie» dissi, già con un piede oltre la soglia, «non la tratterrò a lungo, sicuramente avrà molto da fare. Era solo per un saluto.»

Lei chiuse la porta e mi guardai attorno, registrando tutto. Alison Small aveva fatto un ottimo lavoro nel trasformare l’alquanto dimesso appartamento del signor Richardson in qualcosa che, come avrebbe potuto dire Caden, tre milioni pareva proprio valerli fino all’ultimo centesimo. I mobili davano l’idea di essere tremendamente scomodi, ma sapevo che lo stile contemporaneo era così, particolare. Non sembrava tanto una casa in cui vivere quanto un appartamento di quelli che finiscono sulle riviste o nei supplementi domenicali, instillando nelle persone aspettative irragionevoli su ciò che potrebbero permettersi se solo stringessero la cinghia e sgobbassero di più. Mi sarebbe piaciuto passare una mezz’oretta a girare per le stanze in cerca di altri tesori esposti, ma non mi aspettavo di poter arrivare oltre il soggiorno.

«Signora… Fernsby, vero?» disse la donna alle mie spalle, e mi voltai a stringerle la mano mentre lei depositava gli scones su un tavolinetto poco in vista.

«Gretel, la prego» insistetti. «E lei è…?»

«Madelyn» disse. «Madelyn Darcy-Witt.»

Annuii, ma la sua risposta mi aveva irritato. Non essendo inglese, provo una bizzarra avversione per i nomi che paiono emersi, belli belli, dalle pagine del Debrett’s. Mi invitò a sedermi e accettai, promettendo ancora una volta di non trattenermi a lungo, e con mia sorpresa il divano, che sembrava di granito, si rivelò comodo.

«Straordinario, vero?» disse lei sedendosi sulla poltrona di fronte. «Il divano è un Signorini&Coco. Questa invece è di Dom Edizioni.»

«Il mio è di John Lewis» scherzai, sperando di strapparle un sorriso. In realtà non l’avevamo preso da John Lewis: Edgar, a cui piacevano le cose belle, aveva commissionato i nostri mobili nel corso degli anni a una ditta di Brighton, e non avevamo mai avuto di che lamentarci.

«Certo» disse lei, e non capii cosa intendesse.

«Sembrava scomodo» dissi, accarezzando ora il divano come fosse stato un gatto che poteva mettersi a fare le fusa. «E invece non lo è affatto.»

«Sì, inganna» disse Madelyn in tono alquanto aggressivo, come se lei e il divano avessero avuto uno screzio e si fossero riconciliati solo in via provvisoria.

«Può dirlo forte» convenni. Mi guardai intorno notando i piccoli objets d’art che sicuramente al mio arrivo stava disponendo sui ripiani. Su un tavolinetto c’erano alcune fotografie incorniciate a faccia in giù; morivo dalla voglia di vederne i soggetti. «Certo che a quest’ora del giorno la luce non le manca» aggiunsi; il sole entrava a fiotti dal bovindo sul davanti, inondando l’intera stanza di una tonalità dorata. Guardai il soffitto. Ci ero ormai abituata da tempo, naturalmente, ma sulle altezze fuori dal comune degli appartamenti di Winterville Court c’era ben poco da ridire. Un lampadario nuovo ammiccò nella mia direzione, quasi lo avessi svegliato da un sonnellino. Per quanto non spirasse un alito di vento, visto che le finestre erano chiuse, un paio di prismi e di catenelle di cristallo si agitarono come fuochi fatui, quasi a intimarmi di togliere il disturbo.

«Per me la luce è importantissima» rispose Madelyn trasognata. «È stata la prima cosa che ho detto all’agente immobiliare. Luce e altezza. Quando ero piccola mia madre teneva sempre le tende tirate per non scolorire i mobili, e la cosa mi faceva diventare pazza. Gli amici venivano a trovarmi e chiedevano: “Ma perché è sempre così buio qui dentro, Madelyn?”. E poi hanno smesso di venire. Mia madre era una brava donna, va detto. Solo che non è mai stata all’altezza delle sue vere potenzialità, e si preoccupava troppo dell’opinione altrui.» Tacque per qualche istante, come persa in un ricordo vergognoso. «Mio padre non la trattava bene. Neanche suo padre trattava bene la moglie, né il padre di suo padre la sua, e così via. È qualcosa che si tramanda di generazione in generazione, non trova?»

«Non saprei» risposi, un po’ in imbarazzo per tutte quelle confidenze a pochi minuti dalle presentazioni. «In tanti, crescendo, diventano completamente diversi dai genitori.»

«Ci piace pensarlo» ribatté con decisione, scuotendo la testa. «Ma sotto sotto siamo tutti pallide imitazioni.»

Non risposi. Pensai ai miei, di genitori. Non gli assomigliavo affatto, mi dissi. Io non avrei mai potuto fare quello che avevano fatto loro. Quella donna, quella strana donna, sragionava. Forse era pazza.

«È da molto che vive qui?» chiese Madelyn, e annuii.

«Dal 1960» aggiunsi.

Scoppiò a ridere, al che la fissai stupita.

«Oh, mi scusi» si affrettò a dire, portandosi una mano alla bocca. «Pensavo scherzasse.»

«Guardi che non è poi così tanto, nell’ordine generale delle cose» ribattei.

«Deve perdonarmi» disse. «Mi capita di ridere nei momenti sbagliati. La settimana scorsa un’amica mi ha raccontato che il suo cane era stato preso sotto da un autoarticolato, e ho riso fino alle lacrime.»

Mi chiesi se non fosse il caso di chiamare un medico e farla rinchiudere.

«Mi scusi» ripeté, stavolta con l’aria seria e gli occhi bassi, come se si fosse resa conto di aver trasgredito una regola sociale. «Non so proprio come…»

«Il mio defunto marito ha comprato il nostro appartamento sei anni dopo che ci siamo sposati» proseguii come se non fosse successo niente di anomalo. «Ed è morto… ah, ormai sono quasi quattordici anni.»

«E da allora vive sola?»

«Sì, esatto.»

«Sessantadue anni» disse tamburellandosi il labbro inferiore con l’indice. «È un sacco di tempo da passare nello stesso posto.»

«Non se si hanno delle buone ragioni per starci» dissi.

«E lei ne ha?» chiese. «Di buone ragioni per stare qui?»

«Sì, ne ho» ribattei, e la guardai negli occhi, sfidandola a chiedermi quali. Naturalmente non glielo avrei mai detto, ma mi godetti quel momentaneo disagio. Non mi era piaciuto come aveva detto «un sacco di tempo da passare nello stesso posto», quasi mi ritenesse priva di ambizione o di curiosità. Sarebbe stato ingiusto, dato che da sposati io e Edgar avevamo viaggiato molto, visitando tutti i continenti tranne l’Africa, che era comunque sulla nostra lista prima che lui morisse.

«Be’, mi fa piacere» disse. «Anche se dubito che io resterò qui altrettanto a lungo.»

«Forse no, ma di sicuro ci sarà ancora quando me ne andrò» dissi con una risatina, e lei scosse la testa e si protese a prendermi la mano, pregandomi di non dire una cosa del genere, di non dire mai una cosa del genere.

«Guardi che sono stata felice qui» dissi ritraendo la mano. «Questo è un palazzo stupendo. Gli abitanti sono persone riservate, ma c’è anche della premura. Se per esempio lei si trovasse in difficoltà, potrebbe bussare a qualsiasi porta.»

«Per me la tranquillità è importante» disse, e notai che deglutiva nervosamente e si guardava intorno come se si aspettasse che qualche colpo sordo disturbasse la sua serenità. «A essere sincera, Gretel, io avrei preferito trasferirmi in campagna, con grandi spazi e il muggito delle vacche a tenermi compagnia, ma Alex ha insistito. La sua professione gli richiede di stare in città. Io non lavoro. Un tempo sì, naturalmente. Ma adesso non più. Mi piacerebbe riprendere prima o poi, forse.»

Mi parve che stesse giustificando una posizione che non le avevo chiesto di difendere. Mi soffermai immediatamente sul nome, ovvio.

«Alex» dissi. «Sarebbe…?»

«Mio marito.»

Ecco. C’era un marito. Non era sola.
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Prima di scendere in strada aspettai di vedere Émile uscire dalla merceria. Quando mi vide mi fece un inchino impacciato, e i capelli folti che si era pettinato di lato con la pomata gli ricaddero sugli occhi. Li scostò e mi sorrise.

«Che carino» gli dissi, ed era vero; lui arrossì e disse che anch’io ero molto bella.

Al di là della vetrina, mi accorsi, mi puntava lo sguardo ostile del signor Vannier, una miscela inquietante di preoccupazione e disprezzo. Era così protettivo verso il figlio da non sopportare di vederlo frequentare una ragazza? mi chiesi. I nostri occhi si incrociarono e mi sarei aspettata che si voltasse, invece no, continuò a fissarmi, e a un certo punto dovetti dargliela vinta. In quell’altro posto dove avevo abitato, nessun uomo avrebbe osato guardarmi, men che meno dando mostra di un simile atteggiamento sprezzante.

Una volta entrati nel caffè, capii subito perché a Émile piaceva così tanto. Dopo la fine della guerra, quasi tutti i locali di Parigi erano rimasti posti austeri, seri, questo invece aveva qualcosa di bohémien, come per un tentativo deliberato di ritrovare l’atmosfera precedente allo scoppio delle ostilità. Almeno metà dei tavoli era occupata da giovani uomini piacenti che leggevano un libro, fumavano o flirtavano con qualche bella ragazza. Ci sedemmo in un angolo vicino a una vetrina, ordinammo caffè e pasticcini, e io, preso atto della timidezza di Émile, diedi il La alla conversazione chiedendo se gli piaceva lavorare nella bottega del padre.

«Non è che ci abbia riflettuto molto» ribadì. «Ma un giorno sarà mia, perciò devo imparare il mestiere. Altrimenti fallirà, e anche io.»

«Non penserai mica di lavorare lì per sempre?» chiesi.

«Mi sa di sì.»

Valutai quella risposta. Avevo intenzione di passare tutta la vita sopra una merceria? Neanche per sogno.

«Ma sei troppo giovane per fare progetti così definitivi» gli dissi. «Non vuoi viaggiare, vedere il mondo? C’è vita oltre queste strade, sai?»

«Non potrei mai deludere mio padre.»

«E perché? Loro ci deludono di continuo.»

«A dire il vero» proseguì, «la bottega era per Louis. Aveva quattro anni più di me, e papà ha sempre avuto l’intenzione di lasciarla a lui.»

«Tuo fratello?» chiesi.

«Sì. È morto. La guerra, ovvio.»

Guardai fuori e bevvi un sorso di caffè, lasciando che un silenzio carico di rispetto omaggiasse la memoria del ragazzo. Fremetti per gli spasimi pensando al mio, di fratello perduto. Chiusi gli occhi un istante, per ricacciarli là dove non potevano farmi male.

«Combatteva con la Resistenza» disse raddrizzando la schiena, come a mostrare il dovuto rispetto verso quella sacra organizzazione. «Ha ucciso il suo primo tedesco il giorno che i carri armati dei nazisti sono entrati a Parigi. Dopo ha dato una mano a mettere in piedi una sezione qui nel IV arrondissement, e l’hanno catturato e torturato due volte, prima che riuscisse a scappare. Però è rimasto leale fino alla fine e non ha mai tradito nessuno, nonostante quello che gli hanno fatto.»

«E cosa gli hanno fatto?» chiesi, ma lui scosse la testa, incapace di raccontare. Gli occhi si riempirono di lacrime, e le asciugò con un fazzoletto.

«Cose terribili» disse infine con voce strozzata. «Dopo averlo fucilato, hanno buttato il corpo in strada in pasto ai cani. I soldati sono rimasti di guardia armati per impedirci di intervenire. È passata una settimana prima che ci permettessero di portare via quel che restava di lui e seppellirlo come si deve. Avrei voluto essere più grande, così avrei combattuto anch’io. Li avrei ammazzati dal primo all’ultimo. Avrei affondato il coltello nel collo di tutti i soldati tedeschi e lo avrei spinto lentamente fino all’altra parte.»

«Non so se esistano cause per cui vale la pena dare la vita» dissi, turbata dalla brutalità delle sue parole.

«Certo che esistono» ribatté.

Restammo in silenzio per qualche istante.

Infine allungai la mano e la posai sulla sua.

«Sono proprio felice che tu sia vivo» dissi.

«Certe volte non sono sicuro di esserlo.»

«Sì che lo sei» dissi stringendogli le dita. «Ti sento. E adesso è tutto finito. La guerra, intendo. Non continuare a pensarci.»

«Non è affatto finita» replicò sfilando la mano. «Non finirà ancora per molti anni. Gli articoli sui giornali sono sconvolgenti. Li hai letti? Hai visto cosa scrivono?»

«Evito» dissi. «Mi rifiuto di vivere nel passato.»

«Non può essere vero, non ci credo» continuò serio, con aria persa e disperata. «Le cose che dicono su quei campi, quello che succedeva lì…» Tacque, come se avesse smarrito le parole. «Non può essere vero» ripeté. «Chi potrebbe concepire cose del genere? Chi potrebbe creare certi posti? Gestirli, lavorarci, uccidere così tanta gente? Come mai nessuno diceva niente?»

Spinsi indietro la sedia con uno sfregamento di metallo sulle piastrelle, mi scusai e andai verso il bagno, dribblando gli sguardi dei giovani uomini che mi squadravano da capo a piedi. Una volta dentro, al sicuro, chiusi a chiave la porta e mi appoggiai con entrambe le mani al lavandino di marmo, guardandomi fissa allo specchio. Faticavo a respirare, e allentai la cintura e il colletto.

Se esaminavo il mio viso vi scorgevo l’ombra di mio padre, la sua espressione indifferente, la determinazione a restare fedele alle convinzioni che avevano forgiato la sua vita adulta. Mi affiorò un ricordo. Ero fuori dal suo ufficio a origliare mentre parlava con mio fratello, che voleva sapere chi erano le persone che vedevamo ogni giorno dalle finestre. Quelle dall’altro lato della recinzione.

«Quelli?» aveva detto mio padre, quasi divertito dalla domanda. «Be’, non sono affatto persone.»

Mio fratello non era rimasto soddisfatto dalla risposta, e in seguito aveva chiesto a me. Gli avevo risposto che era una fattoria. Un posto dove si tenevano gli animali.

Chiusi gli occhi e mi spruzzai dell’acqua in faccia, tamponandomi con un asciugamano sporco. Speravo di proseguire nella mia opera seduttoria, ma la conversazione aveva preso una piega che non mi garbava. Per la prima volta mi resi conto che se volevo sopravvivere avrei dovuto mentire su tutto, ogni giorno, per sempre.

Quando tornai al tavolo Émile aveva deciso di virare su argomenti più allegri, e prese a raccontare aneddoti sui clienti più eccentrici della merceria. Mi fece ridere, così anche io inventai delle storie per divertirlo, su persone bizzarre che avevo incontrato in giro, un cane che camminava su due zampe, due gemelli che si completavano le frasi a vicenda. Mio padre era morto quand’ero molto piccola, mentii. A Nantes mia madre faceva la sarta, mentii. Ci eravamo trasferite a Parigi solo perché lei pensava di essere troppo giovane per rimanere inchiodata nel posto dov’era nata, mentii. A Nantes avevo lasciato tre care amiche, Suzanne, Adèle e Arlette, ma mi scrivevano regolarmente, mentii. Ad Arlette avevo affidato la mia gatta Lucille, che si struggeva per me fin dal giorno della partenza, mentii.

A quel punto fu lui ad allungare la mano sul tavolo, e premette le dita sulle mie. La sensazione mi eccitò.

«Quando mi hai baciato, ieri…» cominciò a occhi bassi, arrossendo un poco.

«Sono stata sfacciata, lo so» dissi.

«Ma mi è piaciuto.»

Si guardò attorno per assicurarsi che nessuno guardasse e si sporse sul tavolo per baciarmi ancora. Sulle labbra, questa volta. Quando ci staccammo, sembrava perso nei suoi pensieri.

«Senza vergogna» disse, e mi aspettavo che si mettesse a ridere; invece no, mi guardò senza alcuna traccia d’affetto. A me parve quasi un insulto. Era questo che provavano i ragazzi per le ragazze che baciavano? mi chiesi. Ci volevano, ma non appena il loro desiderio veniva ricambiato, allora ci disprezzavano.

«E tu non hai fratelli o sorelle?» mi domandò più tardi Émile mentre tornavamo a casa passando per Quai Voltaire, e lanciò un’occhiata di là dai ponti, dove si estendeva il Jardin.

«No» dissi.

«Sei fortunata, allora» rispose. «Perdere un genitore, be’, fa parte della vita. È successo a tutti e due e siamo sopravvissuti. Ma perdere un fratello? È una cosa che mi perseguiterà per sempre. Sei fortunata a non aver vissuto un lutto così.»

Ci veniva incontro un mimo che per quel giorno doveva aver finito di lavorare, perché, per quanto indossasse ancora la classica maglia a righe bianche e nere, il basco scuro e le bretelle, e avesse la biacca in faccia, fumava una sigaretta e pareva furioso per il posto infimo che occupava nel mondo. Passandomi accanto gettò via la sigaretta, che mi atterrò davanti ai piedi, e mi lanciò un’occhiata di puro disprezzo, come a dire che sì, lui poteva pure non farne parola con nessuno, ma sapeva esattamente quante menzogne avevo detto quel giorno.
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«Quindi ha un marito» dissi, più che altro per sentire che suono avevano le parole. «Che bello. E siete sposati da molto?»

«Undici anni» rispose con espressione stupita, come se lei per prima stentasse a crederci. «Sì» disse. «Ormai undici anni.»

«Santo cielo! Ma se è giovanissima!»

«Oh, no, sono decrepita» ribatté. «Il mese prossimo ne compio trentadue. Mi sono sposata molto presto, ovviamente» ammise. «Alex era pronto a sistemarsi – ha dieci anni più di me – e si dà il caso che io fossi la fortunata con cui usciva in quel periodo, come dice lui.» Scoppiò a ridere come se ci fosse stato qualcosa di divertente. «Non lo trova buffo?»

«Non particolarmente» risposi. «Lo dice per scherzare?»

«Oh, no» ribatté tornando seria. «Mio marito non scherza mai.»

«Posso chiederle che lavoro fa?»

«È un produttore cinematografico» disse.

«Oh, ma che meraviglia!»

«Immagino di sì. Quantomeno, la gente di solito pensa che sia meraviglioso.»

«E che tipo di film produce?»

«Di tutti i tipi.»

Ne elencò cinque o sei, e per quanto ormai io vada al cinema di rado, alcuni li avevo sentiti nominare. Era il genere di film che attira le grandi star e vince premi. Rovistai nella memoria in cerca del suo nome. Alex Darcy-Witt. Lo avevo già sentito? Non mi pareva. Del resto, di norma le persone non sanno nulla dei registi, figuriamoci dei produttori.

«Che villana che sono» dissi dopo un istante. «Mi informo sull’attività di suo marito senza neanche chiederle di lei. Mi diceva che prima lavorava. Di cosa si occupava?»

«Ero un’attrice. È così che ho conosciuto mio marito, recitavo in uno dei suoi film. Lui ha manifestato subito il suo interesse e per me è stato difficile resistergli. All’epoca ero molto ingenua, devo dire. Un’innocente. Ci crede se le dico che ero vergine? Be’, non proprio, ma quasi.»

Non seppi bene come reagire di fronte a quella confidenza così intima.

«Comunque, undici anni» dissi ignorando la domanda, che sperai fosse retorica. «È parecchio, per gli standard di oggi. Si vede che era destino.»

Chinò la testa, con un’ombra in volto.

«Ora è meglio che vada» aggiunsi, puntando le mani sulle ginocchia per alzarmi, ma con mia sorpresa lei fece segno di no.

«Non se ne vada di già» disse. «Altrimenti dovrò continuare ad aprire scatoloni e mettere via roba, e in tutta sincerità non ne ho le forze.»

«Va bene» dissi, ben felice di trattenermi ancora un po’. Sperai che mi offrisse un tè, ma non sembravano esserci rinfreschi all’orizzonte.

«Lei non è inglese, vero?» chiese, e mio malgrado mi irrigidii. Erano decenni che nessuno me lo chiedeva. Vivevo a Londra da molto tempo, ed ero convinta di parlare come gli altri.

«Come ha fatto a capirlo?» domandai.

«Quando facevo l’attrice… Cioè, alla scuola di recitazione ho lavorato molto sugli accenti. Gli insegnanti dicevano che ero portata. Anche adesso riesco a identificare nel parlato tracce minime, tracce che rivelano il passato delle persone. Nel suo accento sento l’Europa centrale. Se dovessi tirare a indovinare, direi tedesca.»

Le sorrisi. Quella donna mi incuriosiva. «Giusto» dissi. «In effetti sono nata a Berlino.»

«Adoro Berlino» rispose con entusiasmo. «Una volta ci ho interpretato Sally Bowles. È la città perfetta per quel ruolo.»

«Verissimo.»

«La gente diceva che ero molto brava» aggiunse, e per la prima volta mi venne il dubbio che prendesse delle medicine. Era come se diventasse introspettiva, trascinata via dai pensieri, dimentica di avere ospiti.

«Io e mio marito andavamo spesso a teatro» dissi, e Madelyn sobbalzò sulla poltrona. «Anche più che al cinema. Io preferisco il teatro.»

«Non lo dica a mio marito. La farebbe fucilare.»

«Trovo che il pubblico teatrale si comporti meglio. Non arrivano carichi di cibo e bevande come se potessero morire di inedia o disidratazione prima che cali il sipario.»

«A me sarebbe piaciuto continuare a lavorare in teatro» disse lei. «Ma mio marito ha insistito perché mi concentrassi sul cinema. Non che alla lunga mi abbia portato chissà dove.»

«Quindi ha smesso del tutto di recitare?»

«Qualcosa del genere» rispose, in pratica non rispondendo nulla.

«Le piacerebbe riprendere?»

Mi lanciò un’occhiata, come stupita di vedermi lì. «Non sarebbe possibile» disse. «È troppo tardi. Sono troppo vecchia.»

Scoppiai a ridere. «Ma se ha trentun anni. È una ragazzina! Oggigiorno, la gente decide cosa fare da grande non prima dei quaranta.»

«No» disse. «No, non sarebbe possibile. Com’è morto? Suo marito, intendo.»

Rimasi a bocca aperta. Un cambio d’argomento notevole, degno di Heidi Hargrave.

«Soffriva di una grave forma d’asma» presi a raccontare. «Era stato ricoverato diverse volte. Poi nel 2008, un giorno durante la stagione delle allergie, siamo tornati da una passeggiata a Hyde Park e si è seduto per leggere, ma appena ha preso il libro in mano ha cominciato a starnutire. Non la smetteva più, e all’inizio ci ho scherzato, ma poi è diventato palese che faticava a respirare. Sono andata a prendergli il Ventolin, ma era acqua fresca. Ha cominciato a soffocare. Vede, gli si stavano riempiendo i polmoni di liquido. Allora ho chiamato l’ambulanza. È arrivata nel giro di qualche minuto, ma non sono riusciti a rianimarlo. È morto in soggiorno. Da che siamo rientrati dalla passeggiata a quando l’ambulanza ha portato via il corpo saranno passati sì e no venti minuti. Eppure, in quell’arco di tempo tutta la mia vita è cambiata.» Tacqui, con gli occhi bassi. «Questo è quanto» dissi. «Così è la vita. Così è la morte.»

«Mi dispiace» disse, ed era sincera. Mi guardava dritto in faccia, come a cercarvi qualche traccia di menzogna. Chissà se lo aveva imparato alla scuola di recitazione. «Lo amava?»

«Certo che lo amavo» scattai, scioccata dalla maleducazione della domanda. Mi ero trattenuta fin troppo. Ora volevo andarmene. «Certo che lo amavo» ripetei a voce più alta, incredula che qualcuno potesse pensare il contrario. «Era mio marito.»

«Mi scusi, non volevo insinuare niente.»

Cercai di dominarmi. La povera creatura sembrava svuotata.

«No, mi scusi lei» dissi. «In ogni caso, immagino voglia riprendere le sue attività. Ne avrà avuto abbastanza di sentire le mie storie.»

Mi alzai, decisa stavolta ad andarmene anche se mi avesse supplicato, invece sembrava contenta che togliessi il disturbo. Mi accompagnò alla porta.

«Suo marito» dissi, «la raggiunge stasera?»

«No, è a Los Angeles» rispose. «Non tornerà prima di una settimana.»

«È tutta sola, quindi» commentai. «Bene, così avrà modo di sistemarsi. Potrebbe rivelarsi piacevole.»

Attesi, sapendo che finalmente stavo per avere la risposta che volevo. In realtà, la intuii non appena scosse la testa.

«Non sarò sola» disse. «Più tardi torna mio figlio.»

«Suo figlio…» ripetei piano.

«Sì, Henry. Oggi è il suo primo giorno nella scuola nuova.» Lanciò un’occhiata all’orologio. «Sarà a casa verso le tre e mezza.»

Annuii. Un maschio. «Quanti anni ha?» le chiesi uscendo nell’atrio.

«Nove» rispose. «È stato un piacere conoscerla, Gretel» disse. «Spero che diventeremo amiche.»

«Lo spero anch’io» dissi mentre chiudeva la porta, poi mi resi conto che no, non l’avevo detto, ma soltanto pensato. Non ero riuscita a dare voce alle parole. Mi chiesi se era così che si era sentito Edgar negli ultimi istanti di vita, consapevole che per vivere doveva respirare ma incapace di incamerare aria nei polmoni. Il panico. Il terrore. La paura di ciò che si profilava.
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Quando mia madre mi annunciò che il signor Toussaint aveva proposto un pomeriggio in barca sulla Senna, fui sorpresa di vedermi inclusa nell’invito.

«Sei sicura che intenda tutte e due?» le chiesi.

«Sicurissima» mi rispose, seduta allo specchio a incipriarsi il viso e a pettinarsi. Mia madre era sempre stata convinta che i capelli fossero la caratteristica più importante di una donna; non un mero orpello, bensì il primo indizio della femminilità. «Non vede l’ora di incontrarti. Dice che mi ha sentito parlare così tanto di te che gli sembra già di conoscerti.»

L’osservazione, com’è naturale, mi stupì. Quindi il signor Toussaint non le aveva raccontato che ci eravamo già conosciuti, quando le nostre strade si erano incrociate a Place des Vosges qualche settimana prima. Neppure io l’avevo fatto, del resto.

«È un po’ freddo per uscire in barca» dissi alzandomi e tirando le tende; d’istinto, non mi andava di partecipare alla gita. Guardai giù, la strada e la merceria del signor Vannier, e inaspettatamente vidi Émile che fissava la finestra, come fosse stato lì in attesa che comparissi. Lo salutai con la mano ma lui girò sui tacchi e scomparve nell’ombra della bottega. Non mi aveva dunque visto? mi chiesi.

«Sciocchezze» disse mia madre. «C’è il sole. Sì, è un po’ freschino, ma ci copriremo bene. Forza, Gretel, fatti il bagno e vestiti. Non voglio far aspettare Rémy.»

Mentre mi lavavo, mi interrogai sullo scopo di quell’uscita. Era possibile che il signor Toussaint volesse conoscermi per decidere se chiedere a mia madre di sposarlo. In fin dei conti, una cosa era prendersi in casa lei, un’altra accollarsi pure una figlia da mantenere.

Più tardi, vestendomi, chiesi a mia madre se avesse idea di quali potevano essere le intenzioni del signor Toussaint, e quando si illuminò di speranza per un attimo mi ricordò la donna che era stata. La madre di Berlino, la madre a cui avevo voluto bene, la madre che si era presa cura di me e mio fratello assicurandoci che non ci sarebbe mai successo nulla di male.

«Credo…» iniziò a dire, e poi chiuse gli occhi, correggendosi. «Spero che intenda sposarmi.»

«Te ne ha parlato?»

«Non esplicitamente, no. Ma credo che tra noi si sia creata un’intesa. Abbiamo talmente tanti interessi in comune, e poi…» Esitò. «Be’, ormai sei abbastanza grande da capire che siamo diventati amanti. E sento che siamo affini.»

Arrossii e mi voltai ad allacciarmi le scarpe nel tentativo di non tradire l’imbarazzo. Mia madre se ne accorse e venne a sedersi sul letto accanto a me. Come se fossi di nuovo una bambina bisognosa di consolazione.

«Devi capire, Gretel» disse piano, «che nella mia vita non c’è stato mai nessun uomo oltre a tuo padre. Né prima né dopo. Fino adesso, intendo. Non vorrei che pensassi male di me. Ho commesso molti errori, ma la mia virtù non è mai stata in discussione.»

Mi voltai a guardarla e le lessi in faccia umiltà, eppure mi sbalordiva che, dopo tutto quel che avevamo passato, pensasse che a minare la mia fiducia in lei potessero essere degli eventuali amanti.

«Quando eravamo là» dissi, «in quell’altro posto…»

«Non capisco.»

«Il tenente Kotler?»

A quel punto fu lei ad arrossire. Distolse lo sguardo, incapace di incrociare il mio.

«Kurt era solo un ragazzo» disse. «Bellissimo, naturalmente, ma solo un ragazzo.»

«Quindi non c’è stato niente?»

Mio fratello sospettava di sì, me l’aveva confidato, e a me era venuta voglia di fargli del male solo per averlo insinuato. Voglia di punirlo. E infatti lo avevo punito.

«Come ho detto, era solo un ragazzo.»

Restai in silenzio. Non era una risposta.

«Amavo molto tuo padre» proseguì. «Non avrei voluto che accettasse quel lavoro. Tant’è che l’ho scongiurato di non farlo.»

«Ma se ne eri entusiasta» protestai. «La festa che abbiamo dato prima di lasciare Berlino? Eri…»

«Ho recitato bene» ribatté. «Non so se ti ricordi chi c’era. Molta gente importante. Non avrei mai potuto manifestare apertamente i miei dubbi. Sarebbe stata una catastrofe per tutti, per tuo padre soprattutto.»

«Sì, d’accordo» dissi alzandomi e raggiungendo lo specchio, dove mi esaminai da capo a piedi. Andavo bene, ma il viso era spento dal timore di ciò che il futuro riservava. «Sta di fatto che hai acconsentito. E ci hai portati lì tutte e due. Me e…»

«No» disse a voce bassa, incrinata dal dolore. «Ti prego, Gretel» implorò. «Non dire il suo nome.»

Mi risedetti accanto a lei.

«Scusa» dissi prendendole la mano.

«Non riesco a sentir pronunciare il suo nome.»

«Lo so.»

«Ho paura, sai?» disse, e quando si voltò verso di me aveva le lacrime agli occhi. «Ho paura per me, per te, per il nostro futuro. Sì, di denaro un po’ ne abbiamo, ma quanto durerà? Un altro anno, a dir tanto? E poi? Cosa ne sarà di noi?»

«Potremmo trovarci un lavoro» suggerii, come fosse la cosa più naturale del mondo.

«Non sono stata cresciuta per lavorare» disse scuotendo la testa. «Non so fare niente, questa è la verità. No, se voglio sopravvivere devo risposarmi. Rémy è ricco. Ha una buona posizione. Provvederà a noi.»

«Possiamo provvedere da sole a noi stesse» insistetti. «Io potrei studiare, trovarmi un lavoro, guadagnare.»

«No, anche tu dovrai sposarti» disse con decisione. «Non subito, naturalmente. Ma tra qualche anno, quando ne avrai diciannove o venti, ti troveremo un buon partito. Con l’aiuto del signor Toussaint, i giovani faranno la fila per te.» Mi prese la mano e la strinse forte. «Un’amica mi ha riferito di averti visto a passeggio con il ragazzo che lavora nella bottega qui sotto» disse. «Si sbagliava, spero.»

«Non ci lavora soltanto» protestai. «È il figlio del proprietario. Un giorno sarà sua.»

«Non va bene per te» rispose lei, poi si alzò e prese dal tavolino la chiave della porta d’ingresso. «È un bel ragazzo, devo ammetterlo, ma non ti ci vedo nei panni della commessa. Lasciati pure corteggiare, se vuoi – lo so che qui le giornate possono essere noiose e che non hai niente da fare, niente amici – ma nulla di più. Intese? Non permettere che la tua reputazione venga compromessa. Oggi impegnati per fare buona impressione» proseguì prendendomi per le spalle e guardandomi dritto negli occhi. «Sii simpatica, fai conversazione, ma non ti imporre. Ridi alle sue battute e digli quant’è bravo a guidare la barca. Non fargli domande personali ma sii disponibile se ne fa lui a te.»

«Quanto disponibile?» chiesi. «Cos’è che sa?»

«Sa quello che gli ho detto io.»

«Che siamo di Nantes.»

«Esatto.»

«E se vi sposaste dovremmo tenere in piedi questa fandonia per tutta la vita?»

Distolse lo sguardo. «Non è più una fandonia, Gretel. Se ripeti una storia un numero sufficiente di volte diventa vera.»

Mentre parlava le sfuggì il controllo sull’accento francese, che cedette al tedesco, e quando se ne accorse proseguì con maggior convinzione.

«Non si tratta solo di soldi, lo capisci, vero?» chiese.

«E di cosa, allora?» incalzai, perché, se il punto non era quello, non avevo proprio idea di quale fosse.

«Di sopravvivere» disse. «Un passo falso, un minimo passo falso, Gretel, e può essere la fine per tutte e due. Ricordatelo. Questa gente non perdona.»

«E ti sorprende?»

«Cosa?» chiese, interdetta.

Scoppiai in una risata amara. «Voglio dire, tu credi davvero che io o te ci meritiamo il perdono?»

Mi guardò. Non ero edotta sui meccanismi della sua mente, e mi chiesi se sentisse il peso della colpa quanto me. Sapevo che ci accomunava il dolore del lutto. Riprese a parlare con voce bassa e insistente.

«Mi merito la felicità» disse. «Non ho fatto niente di male. E neanche tu.»

Quando scendemmo al piano di sotto, vidi la padrona di casa seduta in poltrona a sfogliare una copia di quel nuovo giornale, «Le Monde». Sulla prima pagina scorsi per un attimo una parola in caratteri cubitali. L’avevo sentita usare da mio padre con Kurt in diverse occasioni, e ricordavo che Kurt era andato lì almeno due volte.

Sobibór.

Ecco, mi dissi mentre uscivamo in strada. Adesso scrivono dei campi di sterminio, grandi e piccoli. Che mondo che hanno creato, le famiglie come la mia.
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Stavo per fermare un taxi fuori da Fortnum & Mason quando mi sentii chiamare per nome. Mi voltai sorpresa, ma a Piccadilly c’era una gran folla e non individuai nessun volto noto, poi vidi un uomo che si avvicinava a passo svelto. Mi irrigidii, temendo che volessero rapinarmi in pieno giorno. O peggio, che mi avessero riconosciuto. Non era mai accaduto in oltre settant’anni, ma l’idea mi perseguitava: la paura di imbattermi per strada in una persona anziana e accorgermi che mi fissava con terrore, per poi puntarmi il dito contro e dire a tutti chi ero.

«Signora Fernsby!»

Quando fu vicino l’uomo rallentò e si chinò in avanti con le mani sui fianchi per riprendere fiato, e allora mi resi conto che in realtà lo conoscevo.

«Oberon» dissi, perché si trattava proprio del nipote di Heidi, quello con il nome shakespeariano. «Mi hai messo un bello spavento! Da dove sbuchi?»

«Stavo andando a trovare la nonna» spiegò «e l’ho vista uscire dal negozio. Posso aiutarla con le buste?»

«Avrei preso un taxi, ma se me le porti tu possiamo andare a piedi.»

«Certo.»

Gli porsi i miei acquisti con gratitudine e proseguimmo insieme. Era qualche mese che non ci incrociavamo, ma ero sempre contenta di vederlo. Era bello come una stella del cinema, credo si dica, e con altrettanto charme.

«Come stai?» chiesi, mentre ci avviavamo per strade secondarie.

«Benone» disse. «Molto impegnato. La nonna le ha raccontato le novità?»

Mi tornò in mente la conversazione che avevo avuto con Heidi, quando avevamo ipotizzato che forse si sposava. Mi ero dimenticata di chiederle se ci avevamo visto giusto.

«No, quali novità?»

«Mi trasferisco in Australia» disse.

Prima di rispondere feci un profondo respiro. Ero stata anch’io in quel continente, molto tempo prima, e se non avessi mai messo piede in un certo pub nel Circular Quay di Sydney forse ci avrei trascorso il resto della vita. Ma il mio soggiorno era finito male, e negli anni a seguire ogni volta che vedevo quella città in televisione cambiavo immediatamente canale. Non volevo ripensarci. E neppure ripensare a lui. Che nel frattempo era probabile fosse morto, ma comunque…

«Ma davvero?» chiesi. «E come mai?»

«L’idea mi ha sempre solleticato, a essere sincero» spiegò. «Ci sono stato durante l’anno sabbatico e dopo ci sono tornato un paio di volte. Ottima gente, ottimo clima e ottime spiagge. È saltata fuori un’opportunità di lavoro, anzi un’ottima opportunità, come vicedirettore della loro più importante catena di grandi magazzini. Mi sono candidato e be’, ho ottenuto il posto.»

«Congratulazioni» dissi. «Non starai nella pelle, immagino. Tua nonna sentirà la tua mancanza, però. Ti vuole un bene dell’anima.»

Per un po’ rimase in silenzio, come immerso nei pensieri, e passò le mie buste da una mano all’altra.

«Come l’ha trovata, ultimamente?» mi chiese.

«Abbastanza vigile» risposi. «È una mia impressione o in questo periodo ha più giornate sì che no? Mi domando se la malattia non si sia, com’è che si dice, stabilizzata. Forse non diventerà debilitante quanto si temeva.»

«Anche se fosse, non migliorerà di certo. O resta così, oppure peggiora.»

«Sì, immagino tu abbia ragione» dissi, delusa da quel suo pessimismo. «Riuscirai a tornare spesso a trovarla? L’Australia è talmente lontana…»

«Dunque, questa è una delle cose di cui volevo parlarle.»

Gli lanciai un’occhiata, chiedendomi se il nostro era stato davvero un incontro casuale, come avevo creduto, o se invece si era appostato ad aspettarmi. Avevo una routine piuttosto regolare, in fin dei conti.

«Il punto è» disse «che mi piacerebbe molto portare la nonna con me.»

«In Australia?»

«Sì.»

Scoppiai a ridere. L’idea di Heidi che scalava il Sydney Harbour Bridge o si aggirava per le spiagge di Bondi era assurda. Aveva quasi settant’anni, in fin dei conti, e trasferirsi in un Paese ignoto in capo al mondo, dove perfino le banconote le sarebbero state estranee, non avrebbe fatto altro che aggravarne la confusione.

«Sono serio» disse Oberon, sorridendo.

«Sei sicuro che sia una buona idea?» chiesi. «Tutto quel che conosce è qui, dopotutto. Non ha mai viaggiato lontano da casa.»

«Un motivo in più perché scopra un altro pezzo di mondo, non trova?»

«Se avesse vent’anni in meno, forse» dissi, poco convinta.

«Ascolti» disse. «Speravo che potesse parlarle lei.»

«Parlarle di cosa?»

«Vede, io vorrei, ehm, vendere l’appartamento…»

«L’appartamento di chi? Il tuo?»

«No, quello della nonna.»

«Ah.»

«E quando partirò vorrei portarla con me. O meglio, con noi. Viene anche la mia ragazza, ne ha abbastanza di vivere qui. Prima la Brexit, poi la pandemia…»

«Lo sai che ha abitato nell’appartamento numero 3 per tutta la vita, sì? I genitori adottivi ce l’hanno portata quando era neonata. Non ha mai vissuto altrove.»

«Sì, sì, lo so. Ormai le sarà venuto a noia, quindi» disse con aria divertita, ma a me non fece ridere. Avevo un’idea molto chiara di dove stava andando la conversazione, e ne ero irritata. Possibile che tutti questi uomini si limitassero a starsene lì a ciondolare in attesa di monetizzare la morte di genitori e nonni?

«Quegli appartamenti valgono una fortuna» proseguì. «Come lei certamente saprà, peraltro. Caden gliel’ha spiegato.»

«Caden…» attaccai, ma non seppi come continuare il pensiero. Caden e Oberon si erano parlati a mia insaputa? Per confrontarsi su quanto sarebbe stato redditizio se io e Heidi ci fossimo tolte dai piedi?

«Sto cercando di comprare a Mosman, dove le case costano parecchio. È a North Shore, vicino a…»

«Lo so dove si trova Mosman» dissi.

«Davvero?»

«Ho vissuto a Sydney» spiegai. «È passato molto tempo, ormai. Ma la conosco.»

«Lei è una donna piena di sorprese.»

«Anche più di quante immagini. A ogni modo, proprio non ce la vedo Heidi ad ambientarsi in una casa così lontana da qui.»

«Ah, no, non mi sono spiegato» disse. «Non pensavo di portarla a vivere con me e Lizzie. No, ho fatto delle ricerche e ho trovato una fantastica comunità per pensionati da quelle parti. Si farebbe un sacco di nuovi amici, organizzano mille attività, e naturalmente il tempo è…»

«Il tempo, il tempo, il tempo» lo interruppi agitando una mano. Mi aveva sempre irritato l’accanimento degli inglesi a riportare ogni discorso all’argomento più noioso di tutti. «Guarda che non è l’unica cosa che conta nella vita.»

«No, ma…»

«E tua nonna cosa ne pensa di questo magnifico piano?»

«Non ne è entusiasta» ammise.

«Non stento a crederlo.»

«Ed è il motivo per cui speravo di coinvolgere lei.»

«Perché mai?» chiesi. «Speri che io possa convincerla?»

«Sicuramente lei capisce che è sensato. Se io sono lontano diciassettemila chilometri…»

«Niente chilometri per me» gli dissi. «Quanti sono, in soldoni?»

Ci pensò su. «Diecimila miglia, forse?»

«Bene. Vai avanti.»

«Se io sono lontano diecimila miglia, la cosa più sensata è che la nonna venga con me. Sono l’unico parente che ha, dopotutto.»

«Il che potrebbe essere anche un motivo per restare.»

«Non posso, signora Fernsby» disse scuotendo la testa. «Per me è una grande opportunità. Ho bisogno di una nuova avventura. Sono troppo giovane per arenarmi da Selfridges e tirare a campare ogni giorno, settimana dopo settimana, anno dopo anno, fino alla pensione.»

Non aveva tutti i torti, e allora mi ammorbidii un poco. Ormai arrivati a Winterville Court, ci fermammo ai piedi della scalinata d’ingresso.

«Non sto cercando un modo per raggirare la nonna, se è questo che teme» disse Oberon. «Non punto a vendere l’appartamento e intascare i soldi. Anche se non nascondo che mi farebbe comodo ricevere una parte dell’eredità adesso, quando mi serve davvero. Non abbandonerei mai mia nonna, ma non voglio neanche rinunciare a un’opportunità del genere per lei. Sto cercando una soluzione che funzioni per tutti.»

«Quand’è che hai parlato con Caden?»

«Prego?»

«Quand’è che hai parlato con Caden?» ripetei. Aveva capito benissimo già la prima volta, stava solo prendendo tempo.

«In effetti ci siamo parlati» ammise. «Ma più per caso che per altro. Le due questioni non sono collegate.»

«Quali due questioni?»

«I miei progetti e…» Ebbe la decenza di mostrarsi quantomeno un po’ imbarazzato. «I suoi, o meglio i vostri, per, ehm, il suo appartamento.»

Distolsi lo sguardo e lanciai un’occhiata al bovindo che dava sulla strada, dietro il quale, presumibilmente, c’era Madelyn Darcy-Witt. Una piccola ombra oscurò la tenda. Il viso di un bambino. Un maschio. Era a casa, dunque. Non lo avevo ancora visto in carne e ossa ma ne avevo sentito la voce mentre rincasava con la madre. Sembrava un tipo tranquillo, e non sapevo se fosse un bene o un male.

«Allora, pensa di riuscire a parlarle?» chiese Oberon, e con la testa altrove gli tolsi di mano i miei acquisti.

«Sì» acconsentii, «ma solo per capire che intenzioni ha lei e dove preferirebbe vivere. Non cercherò di convincerla a scegliere l’una o l’altra soluzione. Non spetta a me. Ma sono felice per te, Oberon, davvero. Hai ragione, ha l’aria di essere un’eccellente opportunità, e ti fa onore che cerchi di tenere conto della nonna nei tuoi progetti.»

Questo parve soddisfarlo, e così entrai nel palazzo, chiudendomi la porta alle spalle. Me ne restai per qualche istante ferma e zitta nell’atrio nella speranza di sentire un rumore dall’appartamento numero 1, ma tutto taceva. Eppure, per qualche ragione inspiegabile, ebbi la certezza che il bambino fosse dietro la porta con l’orecchio premuto sul legno. O forse in piedi su una sedia a osservarmi dallo spioncino.

Solo quando fui di sopra mi resi conto che Oberon non si era fermato a salutare la nonna, alla fine. Mi aveva semplicemente trascinata dentro i suoi piani e aveva proseguito per la sua strada.
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Il signor Toussaint passò a prenderci con una pretenziosa automobile rossa che attirava l’attenzione di tutti. Non sapevo da dove venissero i suoi soldi ma immaginavo fosse una ricchezza di vecchia data, accuratamente nascosta durante la guerra e che ora, con la liberazione, aveva di nuovo il permesso di esibire. Nonostante le riserve che nutrivo verso di lui, salire a bordo di una vettura del genere fu eccitante. Di là dalla strada, Émile uscì dalla merceria con aria invidiosa.

«Non starai mica partendo?» chiese sporgendosi sulla portiera per studiare i sedili di pelle e gli interni tirati a lucido. Salendo, mia madre lo guardò di traverso, contrariata al vederci parlare.

«Gita in giornata» risposi. «In barca, mi dicono.» Feci una smorfia per fingere disinteresse, anche se adesso non vedevo l’ora di partire per la spedizione. «Non è stata un’idea mia.»

«Se mi insudici la vernice con quelle mani luride, Émile, dopo ti porto il conto del lavaggio» disse il signor Toussaint sedendosi al posto di guida. Émile pulì ostentatamente la portiera con il fazzoletto, si profuse in un inchino educato e fece un passo indietro. Quando partimmo mi voltai nella speranza che continuasse a guardarci fino a che non fossimo scomparsi alla vista, ma con mio disappunto era già rientrato nella bottega.

Il signor Toussaint teneva il tettuccio abbassato, ed era meraviglioso sentire il vento in faccia. Era passata una vita dall’ultima volta che ero andata in macchina. Ovviamente, quando vivevamo in quell’altro posto mio padre ne aveva una, e in genere era Kurt che gli faceva da autista. Avevo provato palpiti di desiderio per il giovane tenente proprio seduta dietro di lui, ipnotizzata dai suoi folti capelli biondi solcati dai segni del pettine, come un campo arato di fresco. Mi pareva ancora di vederlo, ritto nel sole accanto alla macchina di mio padre, in pantaloni e gilet bianco che attirava lo sguardo sulle braccia abbronzate e muscolose. Una volta stavo civettando con lui con i miei modi infantili quando mio fratello ci aveva interrotti, sostenendo che avevo solo dodici anni e che la dovevo smettere di fingermi più grande di quel che ero. Allora Kurt si era allontanato, e mi ero chiesta se lo inquietasse di più la mia giovane età o il timore far dispiacere mio padre. Che rabbia che avevo provato verso mio fratello, in quell’occasione. Per la prima volta gli avevo augurato il male.

«Dov’è che andiamo di bello?» chiesi, ma né il signor Toussaint né mia madre risposero. Erano troppo impegnati a ridere e a chiacchierare. Riprovai, a voce più alta. «Signor Toussaint?» dissi cercando di vincere il vento. «Dove ci state portando?»

«In un posto che si chiama Saint-Ouen» disse senza distogliere gli occhi dalla strada. La sua mano destra, notai, era posata sulle ginocchia di mia madre. «Non è distante, mezz’ora di macchina circa. Vicino c’è un parco dove possiamo pranzare, e più tardi andiamo in barca sul fiume.»

«È sicuro?» chiesi.

«Oh, Gretel» disse mia madre con una risata quanto mai falsa, «Rémy non ci porterebbe di certo in un posto pericoloso, non è vero, caro?»

«Piuttosto sacrificherei un braccio» dichiarò lui, e a quel punto decisi di non proseguire la conversazione e restare sola con i miei pensieri. Con il vento che mi frustava i capelli, mi slacciai i primi due bottoni del vestito per prendere aria sulla pelle e chiusi gli occhi, reclinando la testa all’indietro. Quando li riaprii vidi che il signor Toussaint mi osservava dallo specchietto retrovisore. Avrei voluto distogliere gli occhi ma non riuscii. Mia madre si accorse che ci guardavamo e gli posò con delicatezza una mano sul braccio. Allora lui si voltò verso di lei e sorrise, riportando entrambe le mani sul volante.

Il signor Toussaint aveva portato un cesto da picnic, e ci sedemmo sull’erba asciutta del Grand Parc des Docks a mangiare piccole baguette, salumi, toma di Savoia e una focaccia che non avevo mai assaggiato, cosparsa di pomodori secchi e olive, il tutto innaffiato da vari bicchieri di vino. Non c’era molta gente, solo qualche giovane coppia a passeggio che si scambiava sguardi teneri e qualche famiglia con bambini piccoli e cani ancora più piccoli. Chissà come si presentava la scena solo un anno o due prima. Il parco si era riempito di soldati o le persone avevano continuato a vivere come prima dell’invasione?

«Vi vestite con grande eleganza, signor Toussaint» dissi, al che mia madre si voltò a guardarmi contrariata; chissà come mai, visto che si era raccomandata di essere gentile, e cos’era un complimento se non il massimo della cortesia?

«Ti ringrazio, Gretel» rispose lui. «È gentile da parte tua.»

«Immagino che abbiate un sarto personale.»

«Sì, in effetti sì» ammise.

«È il signor Vannier?»

Esitò un istante. «Chi è il signor Vannier?»

«Il proprietario della merceria di fronte a casa nostra. Pensavo che vi serviste da lui.»

«No» rispose. «Il mio sarto è nel Faubourg Saint-Germain.»

«Non siete mai entrato nella bottega del signor Vannier, dunque?»

«Temo di no» disse scuotendo il capo. «Me la consigli?»

«Ho paura che Gretel si stia innamorando del ragazzo che ci lavora» si intromise mia madre con tono più astioso, ora che l’alcol prendeva il sopravvento. «È del tutto inadatto a lei.»

«Inadatto in che senso?»

«Be’, è un commerciante. Un umile garzone di bottega.»

«Ed è bello?» si informò il signor Toussaint.

«Ma davvero non lo conoscete?» insistetti.

«No» rispose, con aria del tutto innocente. «Come ti dicevo, non ho mai messo piede in quella merceria.»

Decisi di lasciar perdere. Forse prima avevo sentito male? No, ricordavo perfettamente le sue parole: Se mi insudici la vernice con quelle mani luride, Émile, dopo ti porto il conto del lavaggio. Se non conosceva né la bottega né i proprietari, come faceva a sapere il nome di Émile?

«E adesso che abbiamo mangiato e bevuto a volontà» disse alzandosi e passandosi una mano sugli abiti, «è tempo di cercare una barca a noleggio, non trovate?»

«Oh, sì!» esclamò mia madre, e cominciò a radunare piatti e posate e a riporli nel cesto da picnic. «Su, Gretel, aiutami.»

Ripiegai le coperte a metà e poi ancora in due e raccolsi le bottiglie di vino vuote.

«Sei una lettrice, Gretel?» mi chiese il signor Toussaint mentre tornavamo alla macchina per riporre il cestino. Mia madre era andata in cerca di un gabinetto pubblico e noi due eravamo rimasti soli.

«Sì, adoro i libri.»

«Hai letto Thérèse Raquin?»

Feci segno di no. Avevo sentito parlare di Zola, naturalmente, ma dovevo ancora conoscerlo sulla pagina.

«È una storia interessante» mi disse. «I tre personaggi al cuore del romanzo vengono proprio qui, a Saint-Ouen, per una gita sul fiume. Thérèse, il suo cagionevole marito Camille e l’amante di lei, Laurent, che è il migliore amico di Camille. All’insaputa del giovane malaticcio, i due amanti progettano di buttarlo giù dalla barca, nel fiume. Vogliono annegarlo per potersi sposare.»

«Che crudeltà» commentai, chiedendomi il motivo di quel racconto. «E ci riescono?»

«Sì» rispose. «Ma il loro lieto fine viene guastato. Camille si ripresenta ogni notte nei loro sogni a tormentarli. La sua anima non può riposare in pace, essendo a conoscenza del loro bieco delitto, e decide di fargliela pagare.»

«E come finisce la storia?»

«Non voglio rovinartela» sorrise, scoprendo i denti bianchissimi. «Diciamo soltanto che giustizia è fatta.»

«Voi ci credete?» chiesi. «Che le anime di coloro a cui abbiamo fatto un torto ci guardino in attesa dell’occasione per vendicarsi?»

«Tanto quanto credo che la terra è rotonda e che il giorno segue la notte» rispose. «Tu però non hai niente di cui preoccuparti, vero, Gretel? Una ragazza della tua età non potrebbe mai avere fatto torto a nessuno. Hai la coscienza pulita, no?»

«Di cosa chiacchierate, voi due?» chiese mia madre, che nel frattempo ci aveva raggiunti e guardava ora l’uno ora l’altra con aria alquanto sospettosa.

«Di omicidi» disse il signor Toussaint, senza staccare gli occhi dai miei. «Di inganni. Di vendetta.»

«Argomenti decisamente troppo filosofici per una giornata come questa» ribatté lei con un leggero brivido. «Vieni, Rémy» disse prendendolo sottobraccio. «Andiamo a cercare una barca. Tra non molto il sole sparirà dietro quelle nuvole.»

Si avviarono al pontile, ma io rimasi accanto alla macchina. Solo quando mia madre si voltò a chiamarmi li seguii.
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Naturalmente, era solo questione di tempo prima che incontrassi Henry.

Sul retro di Winterville Court c’è un giardino di forma allungata, di circa quindici metri per dieci, racchiuso da alberi; un’oasi idilliaca con due coppie di panchine di legno l’una di fronte all’altra sul lato est e sul lato ovest e, nell’angolo in fondo, un tavolino da picnic. Nei mesi estivi Edgar e io ci andavamo spesso, per sederci a leggere in pace o semplicemente a goderci il sole, e quando Caden era bambino ci scorrazzava con gli amici. Invecchiando, però, ho cominciato a frequentarlo meno, e il giorno che le nostre strade si incrociarono erano forse quattro mesi che non ci mettevo piede.

Era una mattinata mite e avevo aperto tutte le finestre per arieggiare la casa, eppure avvertivo una leggera sensazione di claustrofobia, così presi gli occhiali da sole dal cassetto e scesi in giardino con Maria Antonietta, accampandomi su una panchina con una bottiglia d’acqua. Le fronde degli alberi offrivano un gradito riparo dal sole, e ripresi la lettura dove l’avevo interrotta, con la giovane avventuriera che diventava delfina di Francia sposando Louis-Auguste; un’impresa degna di nota, considerando che lo sposo non aveva neppure avuto la creanza di presentarsi alla cerimonia.

Ero lì a leggere da non più di venti minuti quando cominciai a sentirmi osservata. Mi guardai intorno ma tutto taceva, così tornai al libro. Poi, infine, la porta sul retro del palazzo che dava sul giardino si aprì e ne sbucò una piccola testa. Mi feci forza, consapevole dell’inevitabilità del momento, e mi preparai a fare la conoscenza del bambino.

La mia grande paura, quando era nato Caden, era che mi ricordasse mio fratello – era uno dei motivi per cui avrei voluto una femmina – ma per fortuna non gli assomigliava affatto: aveva preso dal ramo paterno della famiglia. Invece, tutto in Henry mi riportava indietro di ottant’anni, e dovetti aggrapparmi al bracciolo della panchina per riprendere l’equilibrio.

Come mio fratello, era minuto per la sua età, con una zazzera castano scuro e il viso pulito e liscio. Indossava pantaloncini a colori vivaci e una polo, e si intuiva anche da lontano quant’erano azzurri gli occhi. Ci studiammo a vicenda, immobili nelle rispettive posizioni. Era come se un fantasma fosse risorto dalle ceneri per affrontarmi. Infine, con molta cautela, il bambino si avviò verso di me.

«Ciao» disse quando fu vicino.

«Ciao» risposi.

Aveva il braccio sinistro appeso al collo, chiuso dal polso al gomito in un’ingessatura in vetroresina. Quando lo vidi lanciare un’occhiata agli alberi, mi chiesi se gli piacesse arrampicarsi e si fosse infortunato in qualche disavventura nella sua casa precedente.

«Mi chiamo Henry» disse il bambino.

«Io sono Gretel.»

Parve sorpreso, e fece una risatina.

«Non posso chiamarti così» disse.

«Perché no?»

«Perché ti devo chiamare signora Qualcosa. È buona educazione.»

«Be’, in tal caso dovresti chiamarmi signora Fernsby» gli dissi. «Ma se vuoi chiamarmi Gretel per me va bene. Anzi, lo preferisco. Non faccio complimenti.»

«Come Hansel e Gretel?»

«Sì, immagino di sì. Conosci la fiaba?»

Annuì. «Una strega vecchia e brutta rapisce i due bambini e li tiene prigionieri. Poi li fa ingrassare e cerca di cucinarli nel forno.»

«Esatto» confermai. «Ma non ci riesce.»

«Anche tu hai un fratello che si chiama Hansel?»

«No» dissi.

«Non hai un fratello, o non hai un fratello che si chiama Hansel?»

Non risposi. Forse tutto quel parlare di fiabe attirò la sua attenzione sul libro che avevo in grembo, e lo indicò.

«Cosa stai leggendo?»

«È una biografia di Maria Antonietta» dissi sollevandolo per mostrargli la copertina.

«E chi è?»

«Chi era» lo corressi. «Era la regina di Francia, ben più di duecento anni fa.»

«E cosa le è successo?»

«Le hanno tagliato la testa» dissi.

Henry rimase a bocca aperta. Sperai di non averlo spaventato.

«Perché?» chiese ansioso.

«La gente si è ribellata» dissi. «I cittadini, intendo. Gli sembrava che il re e la regina non li trattassero molto bene, e così hanno fatto la Rivoluzione.»

Adesso mi ascoltava attentamente, e qualcosa mi diceva che doveva essere bravo a scuola, che si interessava al mondo attorno a lui, alle cose successe nel passato e a quelle non ancora avvenute.

«Come hanno fatto a tagliarle la testa?» chiese, strappandomi un sorriso. I maschi di quell’età si crogiolavano nei dettagli più raccapriccianti.

«Esisteva un macchinario chiamato ghigliottina» spiegai. «Ne hai mai sentito parlare?»

Scosse la testa.

«Era molto alto, fatto di legno, con una lama obliqua sospesa in alto. I rivoluzionari mettevano i loro nemici sdraiati lì sotto e la lama cadeva giù tagliando il collo, e la testa rotolava dentro una cesta. Si racconta che ad assistere ci fossero donne sedute in prima fila che lavoravano a maglia come se niente fosse. Non so se è vero o solo un’invenzione di Hollywood.»

«È bruttissimo» disse, ma si vedeva che una parte di lui era elettrizzata da quei dettagli spaventosi.

«Sì, lo è» concordai. «Anche se dicono che fosse indolore. In teoria, era una soluzione caritatevole.»

Si accigliò. «Cosa vuol dire?» chiese.

«Che rispetta le persone» dissi.

Ci pensò su, poi si voltò sfregando le scarpe da ginnastica sull’erba, tipo toro che si prepara alla carica. Così dal niente, si slanciò di corsa verso un angolo del giardino – con cautela, per riguardo al braccio infortunato – e poi tornò indietro sempre di corsa, come colto dal bisogno improvviso di bruciare dell’energia. Riprendemmo a parlare come se non fosse successo niente.

«Anche tu vivi qui?» chiese, e io annuii, indicando la finestra del primo piano.

«Abito proprio sopra di te» dissi. «Nell’appartamento numero 2.»

«Io nell’appartamento numero 1.»

«Lo so. E ti piace?»

Si strinse nelle spalle, come se per lui un posto valesse l’altro.

«È bella la tua stanza?» chiesi.

«Ho un poster di Harry Potter appeso al muro» mi disse. «E ho anche tutti i libri e undici action figures.»

«Li hai letti?»

«Due volte. Ma adesso sto leggendo questo.»

Fino a quel momento non mi ero resa conto che sotto il braccio buono avesse un libro, e invece ecco che me lo metteva sotto il naso.

«La mamma dice che devo provare qualcos’altro prima di rileggere Harry Potter.»

Fu come ricevere uno schiaffo. Quando Caden era bambino, non gli avevo mai permesso di prendere in biblioteca il libro che aveva Henry, anche se il titolo lo intrigava. Poteva scegliere qualsiasi altro titolo, gli dicevo, per qualsiasi età, tranne quello.

«Che cos’hai?» chiese Henry.

«Niente» dissi.

«Hai una faccia strana.»

«È perché sono vecchia» spiegai.

«Quanti anni hai?»

«Centoventisei» dissi, e parve accettarla come una risposta del tutto ragionevole.

«Io solo nove.»

All’altro capo del giardino la porta si aprì e uscì Madelyn, con aria molto preoccupata. Quando ci vide parlare, o meglio quando vide che Henry era vivo e vegeto, si portò una mano al petto, come se le sciagure che la sua assenza doveva aver evocato si fossero dissipate.

«Ecco dov’eri!» gridò, e il bambino si girò.

«Quella è la mia mamma» disse, e annuii.

«Lo so. L’ho già conosciuta.»

«Henry, smettila di importunare la signora Fernsby!» gridò Madelyn. «Torna dentro.»

Lui eseguì senza protestare, e la sua obbedienza mi colpì.

«Ciao, Gretel» disse avviandosi.

«Ciao, Henry» risposi, e poi, prima che si allontanasse troppo, lo chiamai. «Ehi, Henry» dissi forte.

Si voltò e mi guardò perplesso. La porta era ancora aperta ma Madelyn era scomparsa; probabilmente era già rientrata in casa.

«Cos’è successo al tuo braccio?» gli chiesi.

Guardò prima me, poi l’arto in questione. Mi accorsi che cercava di articolare una risposta con aria concentrata, come se non ricordasse cosa doveva dire. Poi, senza una parola, si girò e corse dentro sbattendosi la porta alle spalle.

Solo allora mi resi conto che aveva lasciato la sua copia dell’Isola del tesoro sulla panchina.
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Qualche giorno dopo la gita al fiume, entrai nella bottega del signor Vannier in cerca di Émile ma invece trovai il padre, che mi salutò senza troppa cortesia. Era la prima volta che scambiavamo due parole, e si capiva dalla sua espressione che non era felice della mia presenza nella vita del figlio.

«Doveva essere qui alle due» disse estraendo un orologio dal gilet e picchiettando sul vetro. Aveva le unghie troppo lunghe per un uomo, e le fissai con una certa repulsione. «E invece sono già le due e dieci. È un ragazzo inaffidabile.»

«Ma è un gran lavoratore» lo difesi. «Ci tiene al suo mestiere, e a voi.»

Il signor Vannier borbottò a mezza voce qualcosa di incomprensibile. Non sembrava disposto a lasciarsi rabbonire.

«Gretel, vero?» chiese infine.

«Sì, Gretel Guéymard» dissi.

«Guéymard» ripeté lentamente guardandomi dritto negli occhi. Distolsi lo sguardo, così che la mia espressione non tradisse il fatto che quel nome era mio soltanto da poco.

«E ditemi, cos’è che volete da mio figlio, signorina Guéymard?» chiese.

«Diventare sua amica, tutto qui» risposi, sorpresa dalla domanda.

«Un maschio e una femmina della vostra età non possono essere solo amici. Si metteranno sempre in mezzo altri sentimenti. Avete dei piani sul suo conto, immagino.»

Scossi la testa, infastidita che si azzardasse a rivolgersi a me con simile condiscendenza, in toni con cui mia madre avrebbe potuto parlare con la nostra governante Maria quando vivevamo a Berlino o in quell’altro posto. Ero ancora arrogante a sufficienza da credere di meritare un particolare rispetto. «Ci stiamo conoscendo, tutto qui.»

«Non voglio che si distragga dal lavoro» disse il signor Vannier.

«Tutti hanno bisogno di qualche distrazione, ogni tanto» ribattei prendendo coraggio. Il signor Vannier aprì la bocca per replicare, ma prima che potesse esporre le sue argomentazioni il campanello sopra la porta tintinnò e voltandoci vedemmo Émile che entrava. Si scostò i capelli dalla faccia e si fermò nel bel mezzo della bottega guardando ora l’uno ora l’altra, sconcertato nel vederci conversare.

«Papà» disse salutando il padre con un cenno del capo. «Gretel.»

«Sei in ritardo» disse per tutta risposta il signor Vannier, e andò dietro il bancone a prendersi il cappotto dall’attaccapanni.

«Mi hanno trattenuto. Scusami.»

Il padre grugnì, e senza dire un’altra parola né a me né a lui uscì per andare a pranzo. Émile si voltò verso di me con un sorriso imbarazzato.

«Mi dispiace» disse. «Quando ha fame diventa un orso.»

«Non preoccuparti» dissi. «Comunque non credo di piacergli granché.»

«È fatto così. Si preoccupa per me.»

«Ha paura che ti porti sulla cattiva strada.»

«No, non è questo.»

Interdetta, attesi che mi spiegasse, invece venne verso di me e ci baciammo con un certo impaccio.

«Non ti fai vedere da domenica» dissi, «da quando il signor Toussaint ha portato me e mia madre a Saint-Ouen.»

«Scusa» rispose. «Ho avuto da fare qui. Ti sei divertita?»

«Non molto. Recitava la parte del grande esperto di barche, invece varie volte per poco non ci ha fatto rovesciare. Forse perché aveva bevuto troppo vino. Mia madre strillava e da riva tutti si giravano a guardarci. Sono morta di vergogna.»

Émile rise. «Mi sarebbe piaciuto vedere la scena» disse.

«Sarebbe stato bello se ci fossi stato tu. Credo che…» Tacqui, e lui si fece più vicino. Abbassai la testa nella speranza di incoraggiarlo ad allungare la mano e mettermi le dita sotto il mento. Quando lo fece, lo guardai dritto negli occhi.

«Cos’è che credi?»

«Che il signor Toussaint si sia innamorato di me.»

Impossibile non notare la sua espressione divertita. Mi sentii offesa e irritata.

«Pensi che stia scherzando?»

«Ma se è un vecchio» protestò Émile. «Avrà almeno trentacinque anni. E tu sei solo una ragazzina.»

«Agli uomini di quell’età piacciono le mie coetanee» lo informai, «apprezzano la nostra innocenza.»

«Non sono certo che nel tuo caso userei questa parola» disse.

«Perché no?» chiesi, sorpresa dalla nota di ostilità che mi parve di cogliere, ma lui restò in silenzio. Le mie avances erano state troppo esplicite? «Sei scortese» aggiunsi.

«Sto solo scherzando» disse posandomi con delicatezza una mano sul braccio. «Non c’è bisogno di scaldarsi tanto.»

Andò a prendere una scatola accanto al bancone, la posò sul piano di lavoro e passò una lama affilata sul sigillo. Dentro c’era un vasto assortimento di calzini in un arcobaleno di colori. Mi riusciva difficile immaginare un uomo indossare qualcosa di così sgargiante e mi infastidiva che Émile si fosse rimesso al lavoro in mia presenza. Volevo la sua attenzione. Tutta. La pretendevo di diritto.

«Senti» mi decisi, «quand’è che ci rivediamo?»

«Ci stiamo vedendo in questo preciso momento» replicò.

«Hai capito cosa intendo» replicai. «Mi potresti portare di nuovo in quel caffè. O a fare una passeggiata. Oppure un pomeriggio potremmo…»

Lasciai la frase in sospeso e lui alzò la testa, cogliendo il tono allusivo. «Potremmo cosa?» chiese.

«Be’, tuo padre non è in casa giorno e notte, no? Potremmo passare un po’ di tempo insieme. Su di sopra.» Indicai con gli occhi la porta sul retro della bottega, che, presumevo, dava su una scala che a sua volta portava a casa loro e alla sua camera da letto. Lui seguì il mio sguardo, e quando tornò a voltarsi verso di me il desiderio gli si leggeva in faccia. Quanto era facile, capii, riconquistare l’attenzione di un ragazzo.

«Davvero?» chiese, con voce un po’ strozzata.

«Davvero» confermai con un sorrisino. Non mi importava se questo mi sviliva ai suoi occhi. Era importante alimentare il suo interesse, e comunque volevo vivere quel rito di passaggio con lui. Lo volevo fin dal primo momento che gli avevo messo gli occhi addosso.

A quel punto tornò da me e mi baciò con più trasporto. Mentre mi si premeva contro percepii il suo ardore e gli misi una mano sul petto.

«Non intendevo adesso» dissi.

«E quando, allora?»

«Un’altra volta. La prossima settimana. Quando è meglio?»

Ci pensò su. «Giovedì» disse. «Il pomeriggio mio padre va a trovare una persona e sta via per ore.»

«Una persona?»

«Una signora» rispose con un misto di imbarazzo e repulsione. «Hanno un accordo. Esce che sa di colonia e torna puzzolente di profumo.»

«Allora ha poco da rimproverarci, non trovi? Senti, hai mai…» dissi, ed esitai, incerta su quanto spingermi nelle indagini sul suo passato, dal momento che io ero così riservata sul mio. «Sei mai stato con una ragazza?»

Annuì. «Una volta sola» disse. «La notte che è finita la guerra. Era più grande di me. Non sono sicuro di essermela cavata in modo soddisfacente per i suoi gusti. E tu, con un ragazzo?»

Feci segno di no. Parve sorpreso, e mi sfiorò la guancia col pollice. Ebbi la tentazione irresistibile di trascinarlo di sopra in quel preciso istante, ma sapevo che non era il caso. Volevo andare a letto con lui, sì, ma volevo anche qualcosa di più. Avevo bisogno che si innamorasse di me, che mi sposasse, che mi portasse via da mia madre e mi aiutasse a costruirmi una nuova vita per cancellare il mio passato. Chissà se avevo sbagliato a promettermi a lui così presto quando avrei potuto raggiungere meglio i miei obiettivi facendolo aspettare, mi chiesi. In ogni caso, avevo acconsentito per giovedì e non mi sarei rimangiata la parola. Ero molte cose, ma non certo una che provocava e poi si tirava indietro.

Ci baciammo ancora un po’, e alla fine, quando stavo per andarmene, mi venne un pensiero.

«Allora secondo te mi sbaglio riguardo al signor Toussaint, sul fatto che si stia innamorando di me?» chiesi.

Émile si strinse nelle spalle. «Si innamora di ogni ragazza che incontra» rispose. «Vecchia o giovane. Si dice che abbia un appetito insaziabile per le donne.»

«Lo conosci bene, quindi.»

«Fin da quando ero bambino. Era un grande amico di mio fratello, anche se aveva parecchi anni in più. Louis lo ammirava moltissimo, per lui era un eroe. Se si è unito alla Resistenza è stato solo per Rémy.»

Ci riflettei mentre uscivo in strada, dove un vento gelido mi schiaffeggiò la faccia incupita e tesa. Allora lo conosceva. O meglio, si conoscevano. Perché, mi domandai, il signor Toussaint mi aveva mentito?
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Heidi Hargrave era in una delle sue mattinate sì.

Stavamo prendendo il caffè a casa sua mentre un tuttofare le riparava i fornelli. Mi aveva telefonato appena era arrivato perché non le piaceva trovarsi da sola con uomini sconosciuti. Una decina d’anni prima era successo un incidente: un individuo che sosteneva di essere della società del gas era riuscito a intrufolarsi in salotto e le aveva sottratto duecento sterline, e lei da allora non si fidava più.

«Hai conosciuto i nuovi vicini?» mi chiese, in vena di confidenze.

«Ho conosciuto la moglie» dissi, «e il bambino. Il marito ancora no. È un produttore cinematografico, a quanto pare.»

«Io l’ho incrociato ieri sera» disse. Non sapevo che il signor Darcy-Witt fosse tornato da Los Angeles, né avevo visto o sentito nulla che indicasse la sua presenza a Winterville Court. «Ma sì» insistette Heidi, percependo il mio scetticismo, «non me lo sto inventando. Aspetta e vedrai.»

«In che senso?» chiesi.

Sorrise portandosi una mano al petto e si mise a battere le palpebre con un’esagerazione così bambinesca che mi scappò da ridere. «Hai presente Richard Gere?» disse.

«L’attore? Certo.»

«Be’, me lo ha ricordato» disse. «Solo che è più bello. Ero di sotto a ritirare la posta e lui è uscito a controllare la sua cassetta. Abbiamo fatto quattro chiacchiere molto piacevoli.»

«Riguardo a cosa?»

«A Winterville Court. Al cinema. Profuma come se lo avessero immerso nel sandalo. Non pensavo che un uomo potesse avere un odore così buono. E che denti! Gretel, io non lo so se sono veri o no, ma sono bianchi come la neve.»

«Faccette, immagino.»

«Non sono i denti dell’inglese medio, questo è sicuro. Si capisce che lavora nel cinema. Ah, se avessi vent’anni di meno!»

«E il bambino?» chiesi. «Ci hai parlato?»

«No, ma l’ho visto giocare fuori.» Indicò con un cenno la finestra, che, come la mia, dava sul giardino. «Non ho una gran passione per i ragazzini» aggiunse con indifferenza.

«Signora» disse il tuttofare entrando nella stanza e brandendo un grosso cacciavite con fare alquanto minaccioso, «non c’è da cambiare solo il piano cottura ma anche presa e collegamenti elettrici. Per lei va bene?»

«Sì, sì» disse Heidi agitando una mano. «Basta che ci possa cucinare un uovo sodo, non mi interessa altro.»

L’uomo annuì e uscì. Lo seguii con lo sguardo.

«Di dov’è?» chiesi a voce bassa perché non mi sentisse.

«Non so, non gliel’ho chiesto. Da qualche parte in Europa, immagino. Perché?»

«Niente» dissi. «Insomma, ti è piaciuto? Ti è sembrato simpatico?»

«Chi? L’uomo che mi aggiusta i fornelli?»

«No, il signor Darcy-Witt. Quello del piano di sotto.»

«Ah, sì. Si chiama Alex.»

«Sì, me l’ha detto la moglie.»

«Starà per Alexander.»

«Probabile.»

«Lei com’è?»

Ci pensai su. «Difficile da dire. Mi è sembrata un po’ persa. Piuttosto distratta. O magari solo sopraffatta da tutta la baraonda del trasloco.»

«È felice, secondo te?»

«Non particolarmente, no. Non lavora, mi ha lasciato capire che il marito non vuole. Prima faceva l’attrice. È così che si sono conosciuti.»

«È carina» commentò Heidi. «Questo va detto.»

«Avevo capito che non vi eravate conosciute.»

«Non ci siamo presentate. Però l’ho vista. Guardo sempre fuori dalla finestra quando sento il portone di sotto che si apre. Mi piace sapere chi va e chi viene.»

Perplessa, mi chiesi se si annotasse anche i movimenti di tutti noi su un taccuino. Forse aveva preso l’abitudine dopo che l’avevano derubata.

«È un po’ giovane per starsene a casa con le mani in mano, non trovi?» chiesi. «Una ragazza della sua età dovrebbe uscire e guadagnarsi da vivere, non affidarsi al marito.»

«Non se ne sta mica con le mani in mano» protestò Heidi, che nel ruolo di angelo del focolare si era trovata molto più a suo agio di me e non tollerava di sentirne parlar male. «Ha un bambino da seguire, tanto per cominciare.»

«Di nove anni» ribattei. «Immagino che sarà quasi sempre a scuola. Forse è una di quelle donne che passano le mattinate in palestra, poi vedono le amiche per pranzo e all’ora del tè sono già sbronze a suon di cocktail.» Un’uscita poco carina da parte mia, ma ero di pessimo umore.

«Il bambino non l’ho conosciuto» ripeté.

Bevvi un sorso di caffè e non dissi nulla. Trovavo curioso che Heidi potesse scivolare dentro e fuori dalla conversazione a quel modo, un momento lucidissima e il successivo leggermente distante, come una fotografia scattata qualche millesimo di secondo dopo che il soggetto si era mosso. Non proprio fuori fuoco, soltanto un po’ annebbiata.

«Senti un po’» dissi, passando all’argomento che mi interessava davvero. «Cosa sono queste novità sull’Australia?»

«In che senso?» chiese perplessa. «Cosa succede in Australia?»

«Be’, ho incontrato Oberon. E mi ha raccontato che progetta di trasferirsi lì e di portarti con lui.»

Mi squadrò come se fossi impazzita.

«Cos’è che ti ha raccontato?» chiese sporgendosi in avanti.

«Quel che ho appena detto» risposi. «Non è vero, quindi?»

«A me ha raccontato della proposta di lavoro, questo sì» concesse. «E ha anche accennato all’idea di portarmi con lui, ma gli ho risposto senza mezzi termini che da qui dentro dovranno portarmi fuori in una cassa. Io! In Australia! Ma ti immagini?»

«Oh, bene» dissi, molto sollevata. «Temevo che ti avrei persa.»

«Gretel, ho quasi settant’anni» rise. «Mi ci vedi laggiù in Nuova Zelanda a giocare con i canguri e i wallaby e tutte quelle bestie lì?»

«Australia» precisai.

«È un’idea ridicola.»

Prima che potessi aggiungere altro sentii una porta aprirsi al piano di sotto, e lo sguardo di entrambe andò alla finestra. Henry era uscito in giardino e si dirigeva alla panchina. Si sedette, aprì il suo libro – avevo lasciato L’isola del tesoro vicino alla porta dell’appartamento numero 1 perché lo trovasse – e si mise a leggere. Sentendosi forse osservato, guardò verso di noi ed entrambe distogliemmo gli occhi, come colte a fare qualcosa di sbagliato.

«Mi è sembrato che Oberon ci tenesse molto a portarti con lui» ripresi, scegliendo le parole con cura. Non volevo agitarla né seminare discordia tra nonna e nipote, ma non volevo neppure che qualcuno si approfittasse di lei. «Ritiene che sarebbe utile sotto il profilo delle finanze.»

«Punta ai miei soldi, intendi.»

«Be’, non proprio. È un bravo ragazzo, di questo sono certa. È stato sempre molto premuroso. Pensa soltanto, credo, che con il tuo aiuto potrebbe partire con un po’ più di agio.»

«Se lo scorda» disse Heidi sprezzante. «Voglio bene a Oberon, tanto, e sarò molto triste se si trasferisce lontano, ma la risposta è no. Se andassi in Australia morirei nel giro di un mese. Non capirei la gente, i soldi, la lingua…»

«Guarda che parlano inglese, Heidi.»

«Ma sei sicura, Gretel?» chiese sospettosa. «Sei proprio sicura?»

«Be’, sì. Sono sicura.»

«In ogni caso. Sarebbe come trasferirmi su Marte. No, ho intenzione di rimanere esattamente qui dove sono. Un giorno Oberon erediterà questa casa e sarà a posto, ma non succederà prima di qualche anno, spero.»

Il mio cattivo umore svanì all’istante. Non c’era confusione sull’argomento: non avrebbe potuto esprimersi in modo più chiaro. Il tuttofare ricomparve e la informò che il lavoro era finito, che i fornelli funzionavano di nuovo alla perfezione e l’uovo se lo poteva preparare sodo, strapazzato o alla coque, e le porse un modulo da firmare. Heidi lo ringraziò e si alzò per accompagnarlo alla porta. Quando tornò ero già in piedi anche io e mi congedai. Non ci baciammo; non è nel nostro stile. Non siamo mica francesi.

Fuori, nel corridoio che separava i nostri due appartamenti, trovai il tuttofare ancora lì, appoggiato alla ringhiera delle scale a studiare il telefono. Alzò la testa e mi salutò con un cenno, poi tornò allo schermo.

«Posso chiederle da dove viene?» dissi quando fui davanti alla mia porta, con la chiave già in mano. Il suo accento mi sembrava familiare, ma non riesco a collocarlo con precisione.

«Da Holborn» disse.

«Sì, ma intendevo prima.»

Esitò. Forse pensava che stessi per fare qualche osservazione ostile sugli immigrati.

«Polonia» mi disse.

«Polonia dove?»

«Un posto che si chiama Mikołóv, a sud. Vicino a Katowice. Conosce la Polonia?»

Scossi la testa. Non avevo intenzione di rivelare che ci avevo vissuto da bambina. Lui mi guardò il braccio, ma indossavo una camicetta a maniche lunghe. D’istinto mi coprii con la mano destra la zona del braccio sinistro dove avrebbe dovuto esserci un tatuaggio, se qualcuno me lo avesse impresso sulla pelle.

«Mia nonna…» cominciò, ma lo interruppi scuotendo la testa.

«No no, non è quello» chiarii, pentita di aver dato il La a quella conversazione. Era vergognoso averlo indotto a credere che fossi un’ex internata, anche se non era stata mia intenzione. «Ha capito male.»

Infilai con forza la chiave nella serratura e praticamente mi scaraventai dentro ansimando, in preda alla claustrofobia. Andai ai bovindi e li aprii entrambi, inspirando a pieni polmoni l’arietta che entrava. Giù di sotto, Henry alzò gli occhi dal libro e mi guardò.

Poi, con mio grande sbigottimento, alzò lentamente il braccio destro e puntò l’indice contro di me. Senza articolare una parola rimase immobile in quella posizione finché, piena di paura, non voltai le spalle.
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Quel giovedì pomeriggio feci un lungo bagno, usando così tanta acqua che la padrona di casa si mise a picchiare alla porta e gridò che se sentiva aprire il rubinetto un’altra volta ci buttava fuori tutte e due, me e mia madre. Ma io volevo essere pulita per Émile, sentirmi il più pura possibile.

Dopo, seduta alla toeletta, mi misi alcuni degli unguenti profumati di mia madre, mi pettinai e mi guardai allo specchio. Ero consapevole di essere bella – per strada attiravo la mia buona dose di sguardi di approvazione – eppure mi pareva che dagli occhi fosse scomparsa ogni traccia di vita. Una volta quand’ero bambina, a Berlino, mia nonna mi aveva detto che gli occhi erano la mia parte migliore, quella che avrebbe fatto innamorare gli uomini, e io, nella mia vanità, avevo atteso con ansia il giorno in cui le sue parole si sarebbero avverate. Ora quegli occhi avevano lo stesso colore del filo spinato, dei forni arrugginiti, del fumo e della cenere.

Mi ero chiesta a più riprese se non mi fossi offerta a Émile troppo presto. Mia madre mi aveva avvisata: gli uomini non volevano quella che lei definiva «merce avariata», i mariti si aspettavano che la prima notte di nozze le mogli fossero vergini, anche se da loro non ci si attendeva altrettanto, naturalmente. Fin da quando avevo adocchiato Émile, lo avevo reso una pedina nel mio progetto di ottenere un po’ di indipendenza dall’unico membro della famiglia che mi restava; ma se gli avessi concesso di fare l’amore con me, dopo mi avrebbe forse abbandonata in favore di qualcuna che considerava moralmente più sana?

In ogni caso, era troppo tardi per cambiare idea. Non avrei fatto la parte di quella che si promette a un ragazzo e poi lo delude.

Indossai il mio vestito migliore, l’unico capo di abbigliamento decente che mi ero portata quando avevamo lasciato quell’altro posto, e mi premetti le mani sulla pancia nel tentativo di tranquillizzarmi. L’ansia mi dava la nausea, ma avvertivo anche un fremito di eccitazione. Tenni d’occhio la strada finché non vidi il signor Vannier uscire per il suo solito appuntamento e poi scivolai giù per le scale, attraversai la strada e bussai alla porta della merceria.

«Sei venuta» disse Émile, che avevo visto ciondolare vicino ai manichini in attesa del mio arrivo. Mi parve che gli tremassero le mani. Gli ci vollero diversi tentativi per richiudere la porta alle mie spalle, con la chiave incerta tra le dita.

«Come avevo promesso» risposi, cercando di darmi un tono.

Si intuiva che era compiaciuto, eppure la sua espressione mi indusse a fare un passo indietro. Non capivo se volesse baciarmi o uccidermi.

«Andiamo di sopra?» chiesi, e lui annuì e mi precedette alla porta in fondo alla bottega, spegnendo via via le luci. Mi prese la mano e salimmo le scale che portavano all’appartamentino che condivideva con il padre; una volta dentro mi guardai attorno, curiosa di vedere come i due uomini custodivano la casa. Era perfettamente in ordine, ben tenuta come la bottega al piano di sotto, il che non mi sorprese. Mi ero fatta l’idea che il signor Vannier fosse un uomo pignolo, del tipo che prendeva ogni forma di disordine come un’offesa.

Su un tavolinetto c’era una foto incorniciata dei genitori di Émile – detti per scontato che la donna fosse la madre – nel giorno delle nozze. Avevano un’aria profondamente triste.

«Terribile, vero?» rise Émile. «Sembra che stiano andando a un funerale.»

«È stato un matrimonio infelice?» chiesi voltandomi.

«Niente affatto» ribatté, sulla difensiva. «Si amavano molto.»

«Forse erano solo nervosi» ipotizzai.

«O avevano un presentimento su quello che gli riservava il futuro. Mio padre ha combattuto durante la Prima guerra, ovviamente. E uno dei loro figli è morto nella Seconda.»

Distolsi gli occhi. Detestavo parlare della guerra.

«Mi dai qualche minuto, Gretel?» chiese, dopo un silenzio carico di disagio. «Ho lavorato tutto il giorno ed è meglio se mi do una lavata.»

«Certo» dissi, anche se una parte di me avrebbe preferito che restasse com’era, con la pelle intrisa dell’odore di una giornata di lavoro. Andò in un’altra stanza e sentii lo scroscio dell’acqua per il bagno, seguito dal tonfo attutito degli abiti che cadevano sul pavimento. Era eccitante immaginarlo nudo, che si lavava e si preparava per me.

C’erano altre fotografie sparse per la stanza e le passai tutte in rassegna. La prima era di Émile bambino che sorrideva all’obiettivo. Una seconda ritraeva un ragazzo più grande, che immaginai fosse il fratello Louis. Era straordinariamente bello, con i capelli scuri, lo sguardo determinato e il mento sollevato come ad affermare la propria mascolinità. Portava un cappello da lavoro, non del tipo in vendita nella merceria del signor Vannier, ma più simile a quelli degli operai in fabbrica. Non si rasava da qualche giorno e la barbetta ispida non faceva che aumentarne il fascino. Ecco un uomo forte. Ecco un uomo che avrebbe difeso la patria fino alla morte. Posai la foto e me lo immaginai davanti al plotone d’esecuzione, con il braccio levato in aria anche mentre i proiettili gli laceravano le giovani carni.

Quando dal bagno sentii la vasca svuotarsi uscii dal salotto e andai svelta in corridoio. C’erano due camere, una con un letto matrimoniale e una con due singoli, ed entrai in quest’ultima. Uno dei due letti era stato disfatto completamente; non c’era più neppure il materasso, restavano soltanto la struttura di ferro e la rete. L’altro invece era rifatto con cura. Mi chiesi se Émile gli dedicasse una simile attenzione tutti i giorni o se lo aveva sistemato apposta per me. Tra i due letti c’era spazio solo per un piccolo comodino sul quale c’era un’altra foto, stavolta dei due fratelli insieme. Avevano ciascuno un braccio sulle spalle dell’altro, ma mentre Louis rideva all’obiettivo Émile guardava il fratello con un’aria quasi adorante, una devozione così intensa che mi chiesi come facesse a vivere senza di lui. Anche io avevo voluto bene a mio fratello, naturalmente, ma quando lo avevo perso eravamo ancora due bambini. Se fosse vissuto, il nostro rapporto sarebbe maturato col tempo e anche noi ci saremmo avvicinati, pensai. Ma non era più possibile. Mio fratello non c’era più. Louis non c’era più. Milioni di persone non c’erano più.

Un rumore alle mie spalle mi fece trasalire e voltandomi vidi Émile sulla soglia, nudo a parte un asciugamano attorno alla vita. Mi spiazzò vederlo così svestito, e arrossii. Aveva il petto magro e glabro, con i muscoli definiti. Non vedevo l’ora di scoprire la sensazione che dava la sua pelle sotto le dita. Lui se ne accorse, e allora sorrise e si avvicinò. Ci baciammo e sentii che la sua eccitazione cresceva.

«Prima di continuare» disse staccandosi per un attimo, e la sua pelle umida, il suo profumo che mi entrava nelle narici, mi costrinsero a chiudere gli occhi. Non mi ero mai sentita così debole tra le mani di qualcun altro. In quel momento avrebbe potuto chiedermi di fare qualsiasi cosa, di saltare giù dalla finestra, di darmi fuoco, e avrei obbedito. «Prima di continuare» ripeté, «c’è una cosa che devo chiederti.»

«Sì?» dissi, guardandolo.

«Domenica prossima. Fra tre giorni. Uscirai con me nel pomeriggio?»

«Ma certo» dissi tentando di baciarlo ancora, ma lui mi trattenne.

«Me lo devi giurare» disse. «Domenica alle sei. Qualsiasi cosa succeda da adesso fino a quel momento, prometti di non deludermi?»

Lo guardai contrariata, chiedendomi perché si stesse concentrando su un dettaglio così insignificante in un momento simile. «Te lo giuro» dissi. «Domenica alle sei. Ci vediamo davanti alla bottega. Ma perché? Dove mi porti?»

Sorrise e scosse la testa.

«È una sorpresa» disse. «Devi fidarti di me.»

«Certo che mi fido di te. Mi fido di te in tutto.»

Soddisfatto della risposta cominciò a slacciarmi i primi bottoni dell’abito, mentre io con dita tremanti allentavo il nodo all’asciugamano. Con un calcio del piede nudo chiuse la porta alle nostre spalle e mi guidò, con sicurezza imprevista, al suo lettino.

Eppure, quando mi fu sopra, con il viso sepolto nell’incavo del mio collo, ad affondare dentro di me, scoprii di non riuscire a trarre dall’amore tutta la soddisfazione che mi sarei aspettata. Il letto vuoto accanto a noi sembrava un giudizio sul mio passato. Mi parve di sentire la voce del fratello, o del suo fantasma, incitare Émile, esortarlo a non risparmiarmi, a prendersi tutto il godimento possibile e a me negarlo del tutto.

A farmi male, se gli faceva piacere.
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Capii che qualcosa non andava non appena mi svegliai.

A differenza di quanto accade a molti altri della mia età, il mio ritmo sonno-veglia non subisce variazioni frequenti. In genere mi corico dopo il telegiornale delle dieci, e anche se ho la sveglia puntata alle sette, il mio cervello è talmente abituato a svegliarsi a quell’ora che apro gli occhi qualche minuto prima che suoni, così allungo la mano e la spengo per evitare che il bip diventi la premessa al nuovo giorno.

Quella notte, tuttavia, quando mi svegliai di soprassalto la stanza era ancora immersa nel buio. Accesi l’abatjour e controllai l’orologio. L’una passata da poco. Sospirai, perché pur non avendo sonno guardavo con terrore alla prospettiva di restare sveglia per ore. Valutai se prepararmi una camomilla nella speranza che mi mandasse al tappeto, ma prima che potessi prendere una decisione sentii un rumore provenire da qualche parte nel palazzo e scesi dal letto per indagare. Era quanto mai insolito che qualcosa disturbasse la quiete di Winterville Court a quell’ora, ma il rumore era stato così forte che immaginai di non essere stata l’unica ad averlo sentito. Qualcuno aveva sbattuto una porta con tanta ferocia che probabilmente l’aveva quasi fatta saltare dai cardini. Mi infilai la vestaglia e andai in soggiorno per accendere la luce, ma poi ci ripensai. Forse era meglio restare al buio, decisi.

Rimasi immobile in attesa degli eventi, finché non sentii delle urla nell’appartamento sotto il mio. Era Henry, ne ero sicura. In difficoltà. Andai alla finestra che dava sulla strada e scostai impercettibilmente la tenda. I lampioni erano accesi e inondavano la via di un sereno bagliore giallo, ma con sbigottimento mi trovai davanti una scena quanto mai singolare.

Madelyn Darcy-Witt era seduta sul marciapiede con la testa tra le ginocchia e i lunghi capelli che le ricadevano sulle guance. Indossava solo reggiseno e mutandine coordinati. Da come si dondolava avanti e indietro, avrei scommesso che piangeva. Mi voltai e mi guardai attorno, come se nel soggiorno di casa mia potessi trovare una spiegazione al suo comportamento.

In preda all’indecisione, scostai di nuovo la tenda e sbirciai fuori. Ora era in piedi, con la schiena dritta, le braccia in aria e la gamba sinistra sollevata da terra, quasi come se stesse facendo yoga, con i palmi delle mani uniti sopra la testa. Mantenne la posa per qualche istante e poi parve crollare, incespicò e per poco non cadde a terra. Era ubriaca? mi chiesi.

Si guardò attorno – in strada non c’era nessuno a parte lei – poi raccolse una pietra da un’aiuola, la esaminò per qualche secondo e poi d’un tratto, senza alcun preavviso, se la sbatté sulla fronte trascinandola da parte a parte. Aveva usato non troppa forza, sufficiente a lasciare un segno sulla pelle ma non a lacerarla; mi sfuggì un grido e girai sui tacchi, decisa a correre giù in strada prima che si infliggesse qualche ferita più seria. Prima che potessi farlo, però, sentii il portone d’ingresso che si spalancava e un uomo gridare un’oscenità a voce alta e furibonda, per poi dirigersi a grandi passi verso di lei. Mentre si avvicinava a Madelyn mi tenni a distanza dalla finestra – non volevo che l’uomo si accorgesse della mia presenza, poco ma sicuro – tuttavia riuscii a vederlo metterle un braccio attorno alla vita e sollevarla. Lei lanciò un grido e si mise a imprecare e a lamentarsi, scalciando, ma non appena fu dentro tacque, tanto che mi chiesi se l’uomo non le avesse tappato la bocca con la mano.

La porta dell’appartamento numero 1 si richiuse di colpo, con un rimbombo su per le scale, e poi scese il silenzio.

Restai dov’ero, turbata dalla scena a cui avevo assistito, poi andai al mobile bar e mi versai un dito di whisky per placare i nervi. L’episodio mi aveva scossa.

Passarono altri venti minuti prima che me la sentissi di tornare a letto, ma proprio mentre mi alzavo la porta al piano di sotto si aprì di nuovo e sentii l’uomo urlare. A quel punto mi arrabbiai e valutai se scendere per invitarlo a tenere conto delle altre persone che vivevano a Winterville Court, ma non ne ebbi il coraggio. Tesi l’orecchio e sentii dei passi più leggeri che attraversavano di corsa l’atrio diretti verso il retro. Tornai allora in camera e mi appostai lì, scrutando il giardino.

Qualche anno prima, dopo alcuni furti nella zona, all’esterno era stato installato un sensore di movimento. Grazie al cielo, ignorava i visitatori notturni provenienti dal regno animale e si illuminava solo se disturbato da un essere umano. Ora era acceso. Notai un impercettibile movimento tra gli alberi. Era Henry. Era scalzo e indossava un pigiama a righe, con la fascia reggibraccio candida che catturava la luce. Pareva terrorizzato, e io provai altrettanta paura per lui. Allora una voce gridò: «Henry!».

Fuori c’era anche un uomo, lo stesso che aveva trascinato in casa Madelyn, in jeans e camicia bianca con le maniche arrotolate che mostravano le braccia forti. Si capiva anche da lontano che era muscoloso; era una presenza che avrebbe intimorito chiunque, figurarsi un bambino.

Henry indietreggiò tra le fronde mentre l’uomo continuava a chiamarlo, con voce resa irrazionale dall’ira. Osservai la piccola figura spostarsi di nuovo, in cerca di un nascondiglio più sicuro. Mi appoggiai contro il vetro e il movimento dovette metterlo sul chi va là, perché alzò la testa e mi vide. Aveva il viso nel fascio di luce del sensore, e negli occhi gli lessi la paura e la disperazione. Si portò alle labbra l’indice della mano sana per invitarmi al silenzio, ma tanto bastò al padre per individuarlo: l’uomo si avventò su di lui e anche se il bambino indietreggiava lo sollevò come se fosse stato leggero quanto un pacco di farina.

Lo aveva però afferrato in modo maldestro, premendo troppo sul braccio ferito, e Henry infatti gridò per il dolore, al che il padre lo lasciò cadere a terra. Si chinò sul bambino e per un attimo ebbi la certezza che gli avrebbe sferrato un calcio; invece no, i due rimasero immobili per qualche istante in quella terribile posizione finché il signor Darcy-Witt non lo tirò su di nuovo e lo strinse in un abbraccio più cauto, in contrasto con l’espressione feroce del viso.

Avrei voluto distogliere lo sguardo ma non riuscivo. L’intera scena mi aveva talmente turbato che mi pareva di poter mantenere l’anonimato soltanto restando completamente immobile. Qualcosa però doveva aver fatto capire al signor Darcy-Witt di essere osservato, perché prima di rientrare nel palazzo si fermò e guardò in su dritto verso di me, e i nostri occhi si incrociarono. Avevo già visto la sua espressione, quando ero bambina e vivevo in quell’altro posto. L’avevano i soldati, dal primo all’ultimo o quasi. Il desiderio di fare del male. La consapevolezza che nessuno poteva fare niente per fermarli. Era ipnotico. Non riuscivo a distogliere lo sguardo, e neppure lui, a quanto pareva. Ci fissammo forse per una decina di secondi prima che io incespicassi all’indietro, cadendo goffamente sul letto. In basso sentii la porta che si chiudeva e la chiave che girava, e poi un rumore di passi diretti all’appartamento del piano terra. Il bambino era stato riportato alla madre, sembrava. Sentii una voce che intimava: «Tienilo qui».

Poi tutto tacque finché, con mio terrore, i passi non cominciarono a salire le scale. Attraversai il soggiorno in punta di piedi e andai ad assicurarmi che la porta d’ingresso fosse chiusa a doppia mandata e con il chiavistello. Con il cuore che mi batteva forte mentre i passi si avvicinavano sempre di più, mi accostai allo spioncino, da cui si aveva una vista deformata del corridoio.

Ritto fuori dalla porta c’era Alex Darcy-Witt, e mi guardava dritto negli occhi. Non osai muovermi. Mi chiesi se vedesse l’accenno d’ombra dei miei piedi sotto la porta. Fece un passo in avanti e poi alzò la mano destra e premette il pollice contro lo spioncino oscurandomi la vista per un tempo lunghissimo. Indietreggiai e mi ritirai in soggiorno, incerta sul da farsi. Chiamare la polizia? O Caden? Ma viveva talmente lontano. Sul telefono avevo il numero di Oberon, che abitava più vicino, ma non ero lucida. Ancora non ero riuscita a provare davvero paura, anche se quell’emozione si sarebbe manifestata ben presto.

Alla fine, dopo essere rimasta immobile per non meno di dieci minuti, tornai lentamente alla porta e, tremando al pensiero di ciò che avrei potuto trovarmi davanti, guardai di nuovo dallo spioncino. Ora il corridoio era deserto e il panorama era quello familiare della porta di Heidi sull’altro lato.

Per il resto della notte, per fortuna, regnò il silenzio. Lo so, perché la trascorsi tutta distesa nel letto, sveglia.
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Mi sentivo diversa dopo essere andata a letto con Émile? Non me n’ero pentita, di questo ero certa, ma non potevo dire che l’esperienza mi fosse piaciuta. Nel momento clou era stato brutale e aggressivo, insensibile al male che chiaramente mi stava facendo. Per ben due volte gli avevo chiesto di andarci più piano, ma anche se sul momento si era dato una calmata non ci aveva messo molto a riprendere un ritmo più implacabile. Sapevo che un po’ di sanguinamento era naturale, ma la sua violenza nel fare l’amore, se così si poteva definire, aveva lasciato sulle lenzuola una chiazza più grande di quanto mi pareva normale, e avevo sentito molto dolore. Con mia costernazione, quando aveva finito era parso del tutto indifferente a me, l’opposto del ragazzo sensibile e tenero che credevo fosse, e mentre raccoglievo i vestiti per andarmene si era di nuovo fissato sui programmi per la domenica pomeriggio. A casa, nel letto che condividevo con mia madre, avevo pianto, giù di morale come mai ero stata dall’arrivo a Parigi.

Eppure, dopo averlo evitato per tre giorni, mi ero convinta che non l’aveva fatto apposta a comportarsi con tanta crudeltà. Era anche lui quasi alle prime armi, in fin dei conti, e forse ai ragazzi serviva tempo per capire che andava imparata la tenerezza. Valutai l’ipotesi di chiedere consiglio a mia madre, ma non sapevo come avrebbe reagito alla notizia. Era troppo presa a prepararsi per il suo, di appuntamento – il signor Toussaint la portava a cena fuori – per dar retta alle mie pene.

«Ha detto che questa serata me la ricorderò per tutta la vita» mi confidò, raggiante per l’eccitazione. «Credo che mi chiederà di diventare sua moglie, Gretel. Anzi, ne sono certa. E allora i nostri problemi saranno finiti.»

Mi interrogai sui miei veri sentimenti al riguardo. Sarebbe stato magnifico dire addio a quella stanzuccia, naturalmente, e trasferirsi in un posto con dello spazio tutto per me, ma non mi andava a genio l’idea di avere un patrigno, soprattutto quel patrigno.

«E dirai di sì?» chiesi, con un tono che tradiva l’inquietudine.

«Ma certo» ribatté. «A quel punto non dovrò più fingere di essere la vedova Guéymard ma diventerò la signora Toussaint, una donna che avrà di nuovo una posizione rispettabile in società.»

«Che cosa ne abbiamo ricavato, in passato?»

«Ci ha permesso di restare in vita, non credi?»

«Sì, ad alcuni di noi.»

Mi guardò come se stesse facendo appello a ogni fibra del suo essere per non darmi uno schiaffo.

«Che problemi hai?» scattò. «Non vuoi vivere in una casa grande, avere bei vestiti e uno spasimante più decente del garzone qui sotto?»

Difficile rispondere. Sì, una parte di me desiderava tutte quelle cose – era innegabile che era stato bello, essere la figlia di mio padre – ma ne avevo anche paura. Sapevo quanto potevano essere effimeri i beni di quel genere.

«Possiamo sempre andarcene» dissi.

«Andarcene?» ripeté mia madre, perplessa. «E dove? Via da Parigi?»

«Sì.»

Mi guardò come se fossi impazzita. «Andarcene da Parigi proprio adesso che siamo a un passo da tutto ciò per cui ci siamo venute? Non dire sciocchezze, Gretel! Dove mai dovremmo andare?»

«In un posto qualsiasi. Per ricominciare daccapo. Con i nostri vecchi nomi.»

«Vuoi finire in galera?» gridò, perdendo le staffe. «Perché è questo che succederebbe. Vuoi che ci trascinino a Norimberga a rispondere dei crimini di tuo padre? Vuoi su di noi gli occhi di tutto il mondo che ci condannano, che ci insultano con gli epiteti più orribili?»

«I crimini di… mio padre?» dissi, stupefatta dalla facilità con cui liquidava il proprio ruolo. E il mio.

«Sì, i crimini di tuo padre!» gridò. «Sono suoi. Tutti suoi. Non miei. Non tuoi.»

«Ma anche noi…» dissi scuotendo la testa, e mi lasciai cadere sul letto sgomenta.

«Anche noi cosa?»

«Anche noi siamo colpevoli» dissi, e stavolta non ebbe esitazioni. Lo schiaffo arrivò senza preavviso. Passò qualche istante prima che avvertissi il bruciore, ma non mi coprii con la mano. Volevo che vedesse il segno che mi aveva lasciato.

«Non siamo colpevoli di un bel niente» replicò con livore.

«Invece sì» ribattei, asciugando le lacrime che mi rigavano le guance. «Tu dovevi sapere per forza.»

«Invece non sapevo proprio un bel niente» insistette. «E neanche tu.»

«Ma io ci sono stata» dissi. «Sono entrata, ti ricordi? Con papà e Kurt.»

«Chiudi il becco, ragazzina» sibilò guardandosi attorno, come se temesse qualche presenza inattesa che origliava il nostro dialogo, cogliendone ogni parola. «Ero una moglie che obbediva agli ordini del marito, come ho promesso di fare il giorno che ci siamo sposati. E tu eri una bambina. Quanto agli ebrei… agli schifosi ebrei…»

«Smettila, ti prego» la supplicai.

«Tutti i problemi che hanno creato prima della guerra. E le sofferenze che stanno causando adesso che è finita. La politica non mi interessa, lo sai, ma insomma, se pensi a quello che sta succedendo, a come si stanno vendicando, non vedi dimostrate le tesi del Führer? Che gentaglia! Tuo padre aveva ragione. Non sono affatto persone.»

Incredula, la guardai: aveva uno sguardo truce, le guance rosse di rabbia. Sospirai e mi lasciai sfuggire una frase che non avrei mai voluto pronunciare, a cui non avevo mai pensato prima di allora. Eppure, ne ero quanto mai convinta.

«Vorrei essere stata io a morire» dissi.

Non rispose. Il silenzio tra noi durò così a lungo che mi chiesi se ci saremmo mai più parlate. Infine sorrise, si voltò e si diede un’ultima occhiata allo specchio, come se l’intera conversazione non fosse mai avvenuta.

«Aspettami pure sveglia, se vuoi» disse con voce ora perfettamente calma. «Spero di tornare con buone notizie. E a quel punto, cara la mia ragazza, potremo ricominciare. Il passato non esisterà più. Sarà come rinascere, per tutte e due.»

Circa un’ora dopo bussai alla porta della bottega del signor Vannier, e quando Émile uscì feci per baciarlo, ma lui scansò la bocca. Sembrava distratto, quasi nervoso, e gli chiesi se c’era qualcosa che non andava.

«No» disse, guidandomi in una direzione sconosciuta.

«Ma se non dici una parola.»

«Ho dei pensieri in testa, tutto qui.»

«Che pensieri? Con me puoi parlarne.»

Fece segno di no e mi condusse in Rue des Carmes, dopo il Panthéon, e poi in un dedalo di affollate viuzze secondarie che non avevo ancora avuto modo di esplorare dal mio arrivo in città. A dispetto della mia inquietudine, sembrava sapere esattamente dove andava. Dovetti affrettare il passo per stargli dietro.

«Dove mi porti?» chiesi.

«In un posto speciale» disse. «Credimi, questa serata te la ricorderai per tutta la vita.»

Restai interdetta. Era la stessa frase che aveva usato il signor Toussaint per descrivere a mia madre il loro appuntamento. Era soltanto una coincidenza o c’era sotto qualcos’altro? Lo presi per un braccio, e si fermò.

«Che c’è?» chiese impaziente, scostandosi i capelli dagli occhi.

«Devo chiederti una cosa.»

«Va bene, dimmi.»

«Il signor Toussaint ti ha chiamato per nome quel giorno alla macchina, quando ha portato me e mia madre a Saint-Ouen. Lui mi ha detto di non sapere chi sei, invece tu mi hai detto che lo conosci da anni. Perché mi ha mentito?»

Sorrise, ma il suo era un sorriso indecifrabile. Aveva una nota di rancore. Una nota di crudeltà.

«Te lo spiegherei» disse indicando una porta alla nostra sinistra, «però siamo arrivati. Quindi tanto vale aspettare, no? Su, entriamo. Così tutto si chiarirà e capirai.»

«No, dimmelo adesso» insistetti. «Visto che uno di voi due non me la racconta giusta.»

Esitò e poi controllò la strada a destra e a sinistra, come indeciso su quanto rivelare. Poi andò alla porta, un uscio piuttosto anonimo di ferro grigio che dava accesso a una sorta di magazzino. Lo seguii, pretendendo una risposta, e lui mi guardò dritto negli occhi.

«Secondo te ti ho mentito?» chiese, perfettamente calmo.

«Ne sono certa.»

«Dimmi un po’, Gretel» disse sporgendosi in avanti e afferrandomi per le braccia con tanta forza da strapparmi un grido. «Perché mai dovrei dire la verità a una putain come te?»

Restai di sasso, forse non avevo sentito bene. Davvero si era rivolto a me in quel modo? Tuttavia, prima che potessi protestare aprì la porta e mi scagliò letteralmente dentro, poi se la chiuse bene alle spalle e mi spinse verso l’interno dell’edificio. Senza capire quel che stava accadendo, incespicai, poi girai sui tacchi decisa ad andarmene, ma lui ignorò le mie proteste e tirò un catenaccio per impedire l’accesso ad altri. Entrando mi era parso di sentire delle voci, ma ora tutto taceva. Émile si voltò e mi trascinò in avanti, fuori dall’ombra. Quando mollò la presa mi pietrificai, sconcertata dalla scena che mi si apriva di fronte.

C’era forse una quarantina di persone. Vecchi, vecchie, giovani uomini, giovani donne. A giudicare dall’abbigliamento erano di varia estrazione sociale, ricchi e poveri, commercianti e borghesi. Mi guardavano con repulsione. Al centro della stanza c’erano due sedie l’una accanto all’altra.

Una era vuota, e sull’altra sedeva mia madre.

Mi voltai verso Émile, smarrita, e lui senza pietà mi trascinò avanti. Mi divincolai, ma un altro uomo mi prese per il braccio, e mi accorsi che era il signor Vannier, il padre di Émile. Guardandomi attorno riconobbi anche altri volti. Il macellaio che ci vendeva la carne all’angolo, sotto casa. La ragazza che serviva al bancone in uno dei locali preferiti di mia madre. E in un angolo, perfino la nostra padrona di casa, la quale, ci avevano assicurato, non si curava della provenienza dei suoi pigionanti purché pagassero l’affitto. Passavo con gli occhi dall’uno all’altro, con la sensazione di essere finita in un incubo orribile e surreale, e solo quando mia madre alzò la testa mi azzardai a parlare.

«Cosa sta succedendo?» gridai. «Cosa significa tutto questo?»

Mia madre mi rivolse uno sguardo di puro terrore e mi accorsi che l’avevano schiaffeggiata con più forza di quanta ne avesse usata lei su di me. Dall’angolo destro della bocca le scendeva sul mento un rivolo di sangue secco e sulla guancia cominciavano a comparire i colori di un futuro livido. Aveva anche un occhio gonfio.

«Gretel» disse scuotendo la testa, con la voce ridotta a un gemito sordo. «No, no, no. Mia figlia no, vi prego. Lei non c’entra niente.»

Un uomo che non riconobbi mi prese per il collo senza cerimonie e mi scagliò sulla sedia vicino a quella di mia madre. Mentre mi avvolgeva una corda attorno alla vita per immobilizzarmi, mi accorsi che anche lei era stata legata così. Quando provai ad alzarmi, un altro uomo mi costrinse a risedermi con un calcio, togliendomi il fiato. Non avevo mai subito un’aggressione simile in vita mia.

E poi dall’ombra emerse Rémy Toussaint.

Passò lo sguardo da me a mia madre con un disprezzo tale che si sarebbe detto fossimo due demoni. Poi si rivolse alla folla, che immediatamente si azzittì.

«Mi chiamo Rémy Toussaint» dichiarò con voce stentorea, vibrante di autorità. «Mio fratello si chiamava Victor Toussaint. L’hanno impiccato a un albero dopo che aveva aperto il fuoco contro un battaglione tedesco alle porte di Bruxelles. Mentre gli mettevano il cappio attorno al collo, i nazisti lo hanno trafitto con le baionette, come i romani con Cristo in croce.»

Cercai Émile per implorarlo di spiegarmi cosa stava succedendo, ma non appena lo individuai fece un passo in avanti anche lui e iniziò a parlare.

«Mi chiamo Émile Vannier» disse, «fratello di Louis Vannier, assassinato dopo essere stato catturato e torturato dai nazisti, che hanno gettato il suo cadavere in strada in pasto ai cani.»

«E io sono Marcel Vannier» dichiarò suo padre con voce rotta dall’emozione. «Louis era mio figlio.»

A una a una, le persone presenti si presentarono e raccontarono dei loro cari defunti. Alcuni erano caduti in divisa, altri erano stati catturati e torturati in quanto membri della Resistenza mentre altri ancora, naturalmente, erano morti nei campi.

«Noi non abbiamo niente a che vedere con tutto questo» gemette mia madre. «Avete preso le persone sbagliate.»

«Tu sei ***» disse il signor Toussaint puntandole contro un indice accusatorio e usando il suo vero nome. «Tuo marito era il diavolo di ***.» E qui nominò quell’altro posto dove avevamo vissuto dopo Berlino. «E tu sei Gretel» proseguì, «la figlia del diavolo.»

«No, non è vero!» gridò mia madre.

«Invece sì!» urlò una donna che aveva parlato dei due figli morti dopo essere stati catturati e costretti a giocare alla roulette russa. Si avventò su di noi lacerando la faccia di mia madre con le unghie, e dovettero trascinarla via.

«No» disse il signor Toussaint abbracciando la donna distrutta e consolandola con dolcezza. «Non è così che si fa, Marguerite. Abbiamo un certo modo di trattare questi mostri, lo sai. Pagheranno per i loro crimini.»

Lo guardai, e in quel momento mi convinsi che quella notte sarei morta. Mia madre protestava la sua innocenza, io invece provavo una strana calma ed ero disposta a ricevere qualsiasi punizione mi avrebbero inflitto, purché fosse rapida. Chiusi gli occhi pregando per un proiettile. Un istante solo e non ci sarei stata più.

Invece no.

Quando riaprii gli occhi, due uomini imponenti venivano verso di noi e senza preavviso cominciarono a strapparci i vestiti di dosso finché non restammo con la biancheria. Quella sola umiliazione era già più di quanto potevo sopportare.

«Pensavate che non sapessimo?» chiese Rémy, e il suo autocontrollo era terrificante quasi quanto l’aggressione in corso. «Pensavate che non tenessimo costantemente gli occhi aperti in cerca di sconosciuti con storie piene di contraddizioni e un possibile legame con i diavoli? Che non avessimo una rete di spie determinate a scoprire l’identità di eventuali sospettati? Tu» disse rivolto a mia madre. «Con i tuoi abiti da quattro soldi e i tentativi patetici di nascondere l’accento. Non hai la stoffa dell’attrice, poco ma sicuro. E sei anche stupida. Molto stupida. Lo sai quante volte hai confuso Nantes con Nizza?» E rise.

Mia madre non rispose. Sapeva, come lo sapevo io, che non era prevista sospensione per la pena che avevano in mente, qualsiasi essa fosse.

«E tu, invece» disse il signor Toussaint rivolgendosi a me. «Che ti sei messa a civettare con me quando ci siamo incontrati in Place des Vosges. Sciocca ragazzina. Mocciosa repellente. Hai forse fatto così anche con tuo padre? Battendo le ciglia per darti un tono? Lo vuoi raggiungere, vero? Vuoi bruciare per l’eternità?»

Annuii. «Sì» dissi con tutta la calma di cui ero capace. «Sì, lo voglio.»

Fu contrariato dalla risposta, che non era quella che aspettava, ma non c’era traccia di compassione sul suo viso. Sulla stanza scese il silenzio mentre due donne anziane andavano dal signor Toussaint e da Émile, ciascuna con in mano un rasoio. Li fecero scattare e apparve la lama, argentea e affilata. Sentii mia madre ingoiare l’aria e lanciare un grido.

«No, noi non ammazziamo le donne» disse Émile captando i nostri pensieri, e mi voltai a guardarlo. Adesso per me era uno sconosciuto. «Ecco cosa gli facciamo, invece.»

Avanzò lentamente prendendo un rasoio da una delle due donne. Poi venne verso di me e mi inondò il panico, in attesa di sentire la lama che squarciava la pelle. Persi il controllo e capii che il contenuto della vescica mi colava tra le gambe raccogliendosi in una pozza ai miei piedi; disgustato, Émile fece un passo indietro. Era lo stesso ragazzo che qualche sera prima era dentro di me.

La lama, tuttavia, non puntò alla gola. Émile me la premette sulla fronte, all’attaccatura dei capelli, e cominciò a trascinarla all’indietro senza pietà, portando via i capelli e raschiando la pelle. Urlai fortissimo e sentii urlare anche mia madre, alla quale il signor Toussaint stava riservando lo stesso trattamento. Con gesto enfatico, il mio barbiere lasciò cadere le prime ciocche a terra, nel piscio, ragnatele nere sul giallo, e poi ricominciò un’altra striscia, con la lama che squarciava impietosa il cuoio capelluto. Il sangue mi colò negli occhi mentre lui rasava, assicurandosi di premere abbastanza perché sentissi tutto. Mi vomitai sulle ginocchia e vidi che mia madre, accanto a me, era svenuta. Una donna si fece avanti e la schiaffeggiò con vigore, e solo quando ebbe ripreso i sensi Rémy ricominciò la tosatura. Dovevamo rimanere coscienti per tutta l’operazione. Fissai mia madre, la sua bellezza distrutta, sostituita da un’orribile testa mezza pelata, con qualche ciuffo ritto e il sangue che grondava sulla faccia. Fece un respiro profondo poi emise un grido che non era né umano né animale quando Émile mi aggredì di nuovo, stavolta da dietro, e anche io gridai, pur sapendo che la resistenza era vana, che avevano un lavoro da fare e le nostre urla altro non erano che un sottofondo cacofonico al compito che si erano dati.

A un certo punto, finirono. Non eravamo completamente calve: avevano lasciato un buon numero di chiazze e ciocche sparse per assicurarsi che fossimo quanto più sfigurate possibile. Mi sembrava di avere il cranio in fiamme, con gli occhi talmente pieni di sangue che intravedevo la giuria solo dietro uno schermo rosso e viscoso. Sciolsero le corde e io caddi dalla sedia e cominciai a trascinarmi carponi senza sapere dove. Implorai pietà. Anche altri avevano fatto come me, mi chiesi, mentre io ero al sicuro a casa mia in quell’altro posto a giocare con le bambole, a civettare con il tenente Kotler, a ordinare a Pavel di prepararmi il pranzo? Altri avevano scongiurato come me? Le loro preghiere erano rimaste senza risposta, nonostante fossero innocenti; perché le mie avrebbero dovuto essere ascoltate?

«Aiutatemi» sussurrai trascinandomi a terra, e anche se le gambe e le ginocchia sfregavano sul pavimento di pietra ruvido il dolore ormai non significava più nulla, per me. «Aiutatemi, vi prego. Qualcuno mi aiuti.»

E poi, finalmente, dalle tenebre emerse un viso familiare.

Era arrivato.

Era arrivato, finalmente.

Mio fratello. Intrappolato per sempre a nove anni di età, con i suoi pantaloncini preferiti, una camicia bianca e un maglione blu. Aveva assistito a tutta la scena al centro del gruppo, a quanto pareva, guardandomi, e ora mi si avvicinava senza alcuna traccia di emozione in viso. Nella mano sinistra stringeva la sua amata copia dell’Isola del tesoro.

Mi trascinai verso di lui, chiedendomi se fossi morta anch’io e fosse venuto a reclamarmi per l’aldilà. Gli tesi la mano. Avrei voluto che la prendesse, che mi portasse dove avevano portato lui e dove stava per tornare. Ma la mia mano era coperta di sangue e lui si limitò a guardarla scuotendo la testa, come deluso che avessi potuto disonorarmi a tal punto agli occhi del mondo, ai suoi, e a quelli di Dio.








Interludio

La recinzione

Londra, 1970




La dottoressa a me assegnata, per quanto fosse all’incirca mia coetanea, aveva sperimentato ben poco le privazioni belliche, visto che era stata evacuata in una fattoria del Galles all’inizio del 1940 e, se le storie che mi raccontava erano veritiere, vi aveva trascorso un periodo alquanto idilliaco. Suo padre aveva combattuto ma si era salvato, e un fratello maggiore aveva perso una mano ma per il resto era illeso.

«E lei, Gretel?» mi chiese più volte nei miei primi mesi di ricovero in ospedale. «Che esperienze ha vissuto? Ha segnato noi tutti, in un modo o nell’altro.»

Qualcosa le raccontai, ma del resto parlavo poco. Quando sentivo il bisogno di dire qualcosa, rimanevo fedele alla storia che mia madre si era inventata quasi un quarto di secolo prima e ripetevo gli aneddoti della mia giovinezza a Nantes, dove non avevo mai assistito ai combattimenti e avevo condotto un’esistenza piuttosto monotona. Non le raccontai di quanto fosse diventato difficile il nostro rapporto, perché, se gli eventi di Parigi mi avevano spinta a riflettere per la prima volta sulla mia colpevolezza e a iniziare ad accettarla, su mia madre avevano avuto l’effetto opposto, inasprendo sempre di più le sue reazioni a ogni minimo accenno di critica al nazismo. Anzi, per essere una che anche dopo la dichiarazione di guerra era rimasta piuttosto disinteressata alla politica, l’umiliazione e le ferite inflitteci dalla nostra sedicente giuria ne avevano irrigidito moltissimo le posizioni, rendendola talmente fedele al regime caduto che il nostro rapporto si era incrinato sempre più. Nel tempo aveva cominciato a parlare di Hitler come del martire di una causa ingiustamente ostacolata, e io avevo imparato a non contraddirla, perché le nostre discussioni si arroventavano al punto che temevo mi aggredisse fisicamente.

«Penso che lei non sia sincera con me» rispondeva la dottoressa Allenby con aria delusa. «Sono brava con gli accenti, e nella sua inflessione non sento traccia di francese.»

«È sparito da un pezzo» dicevo. «Ho trascorso un periodo in Australia all’inizio degli anni Cinquanta, prima di trasferirmi in Inghilterra. E sono qui ormai da diciassette anni. È naturale che il mio modo di parlare sia cambiato.»

In momenti come quello, si limitava a sorridere e a prendere un appunto sul suo quaderno, palesemente senza credere a una parola di quel che dicevo ma preferendo non controbattere. Forse pensava che, col tempo, avrei imparato a fidarmi di lei e a scrollarmi di dosso i miei segreti, il che era solo un’ulteriore conferma di quanto poco mi conosceva.

«Ho una teoria» mi disse una volta. «Chi come noi è stato bambino negli anni Quaranta impiegherà tutta la vita per venire a patti con il trauma di un massacro simile. Tutti abbiamo perso qualcuno. Ci siamo trovati da piccoli di fronte al dolore della perdita. E al senso di colpa.»

«Perché mai dovremmo sentirci in colpa?» le chiesi, sorpresa dall’affermazione. Nel suo caso, non ne vedevo il motivo.

«Be’, perché non eravamo abbastanza grandi per combattere, immagino» disse. «Sindrome del sopravvissuto, se vogliamo.»

Osservazioni del genere mi facevano sentire del tutto fuori posto nel reparto psichiatrico. Se la dottoressa Allenby pensava di avere la benché minima idea di cos’era il senso di colpa, si sbagliava di grosso. Il senso di colpa ti teneva sveglia la notte, oppure ti avvelenava i sogni. Il senso di colpa si insinuava in ogni momento felice, sussurrandoti nell’orecchio che non avevi diritto ad alcuna gioia. Il senso di colpa ti seguiva per strada, interrompendo i momenti più ordinari con ricordi dei giorni e delle ore in cui avresti potuto fare qualcosa per impedire la tragedia ma avevi scelto di non fare niente. Quando avevi scelto invece di giocare con le bambole. O di segnare con gli spilli sulla cartina l’avanzata degli eserciti in Europa. O di flirtare con un giovane tenente bellissimo.

Quello era il senso di colpa.

Quanto al dolore della perdita… Be’, forse sì, era un sentimento che ci accomunava. Nessuno di noi aveva il monopolio in quel campo.

Trascorsi quasi un anno in ospedale, ma ho pochi ricordi dei primi mesi lì dentro. In seguito mi dissero che all’inizio mi rifiutavo di parlare, non mangiavo quasi niente, non leggevo e non interagivo con gli altri pazienti, e passavo il tempo distesa sul letto a fissare il soffitto o su una sedia in giardino a osservare gli uccelli. Ricordo però un certo senso di appagamento, la sensazione di essere finalmente riuscita a sfuggire al mondo e di potermene stare in santa pace con i miei pensieri aspettando di diventare vecchia e consunta. Era una prospettiva abbastanza piacevole, anche se non avevo ancora quarant’anni. Avevo passato buona parte dei trent’anni precedenti in cerca di una pace così, credo, ed ero convinta che, se proprio mi obbligavano a rimanere in vita, allora era meglio che mi tenessero lontana dalla società civile.

A posteriori, è difficile credere che quel crollo, imminente da decenni, abbia impiegato tanto ad arrivare. Quando giunse, tuttavia, non fu in collegamento diretto col passato ma col presente. E non con mio fratello, ma con mio figlio.

Non appena scoprii di essere incinta seppi che sarei stata una pessima madre. Per quattro mesi decisi di non vedere medici e di non dirlo a Edgar, nella speranza di essermi sbagliata. Valutai di abortire, ma l’idea di ritrovarmi in qualche lurida pseudoclinica abusiva mi terrorizzava, ed ero troppo pavida per affidarmi a uno dei vari metodi che la saggezza popolare suggeriva per interrompere una gravidanza indesiderata.

Pregai allora per un aborto spontaneo, però no, il mio corpo sembrava deciso a portare a termine la faccenda. Alla fine, non ebbi altra scelta se non informare Edgar che sarebbe diventato padre, e lui, naturalmente, toccò il cielo con un dito. Ormai mi ero rassegnata all’inevitabile, ma speravo che fosse una femmina. Quando entrai in travaglio non mi misi a urlare come le altre donne; o meglio, non lo feci finché non mi dissero che in realtà avevo messo al mondo un maschio.

Il mio timore era che crescendo somigliasse a mio fratello, che si comportasse come lui o avesse in comune con lui qualche altra caratteristica. Avevo trascorso tanti anni cercando di dimenticare il passato, non volevo niente e nessuno a ricordarmelo.

La madre di Edgar, Jennifer, fu di grande aiuto. Io non le andavo particolarmente a genio, però voleva molto bene al figlio e al nipote, e non appena si rese conto che ero del tutto inadeguata al compito che mi aspettava mi subentrò con efficienza spiccia, avendo la decenza di non esplicitarlo mai. Mi rifiutai di allattare al seno ed evitavo di portare il neonato a spasso in carrozzina. Volevo averci a che fare il meno possibile e lasciavo tutto nelle mani di mio marito e di mia suocera.

Nei primi anni la somiglianza era quasi inesistente – anzi, aveva preso dal ramo Fernsby della famiglia – ma quando compì sette anni cominciai a scorgere tracce di mio fratello che si manifestavano in modi meno tangibili. L’amore per i libri, innanzitutto. L’interesse per gli esploratori. La determinazione a sgattaiolare fuori di casa e correre nell’area verde alle spalle di Winterville Court, che in quei giorni non era costruita ai livelli di oggi, per vedere cosa gli riusciva di scoprire.

E poi, quando Caden compì nove anni, arrivò un’impresa edile a cominciare i lavori sul terreno dietro di noi, diventato edificabile. Ci lasciarono la larga fascia alberata che ci dava la sensazione fuorviante di vivere in un ambiente più rurale, ma subito dietro tirarono su una recinzione: Caden invariabilmente correva lì a guardare, affascinato dalle operazioni che si svolgevano dall’altra parte. Era rapito dai macchinari per la demolizione e la costruzione, dagli operai con i caschetti gialli e i gilet catarifrangenti.

Per quanto il cantiere fosse ben protetto dalle incursioni, non mi piaceva l’idea che Caden vi ronzasse attorno così spesso. Era un posto rumoroso, un posto lurido, e ogni volta che disobbediva e andava alla recinzione tornava a casa sporco di terra e ghiaia. Mi toccava buttarlo nella vasca per lavarlo a fondo. Eppure, nonostante le mie sfuriate, a lui pareva non importare, e nessuna delle mie minacce riusciva a tenerlo lontano da quel posto.

Un giorno scomparve.

Era scappato via dopo aver finito i compiti, e dopo averlo cercato in camera sua capii subito dov’era andato; attraversai il giardino, furibonda per quella nuova disobbedienza. Quando arrivai alla recinzione, tuttavia, non lo vidi da nessuna parte. Cominciai a camminare avanti e indietro chiamandolo, ma non ottenni risposta, e gli operai che si aggiravano dall’altra parte in abiti da lavoro mi lanciavano delle occhiate come se fossi impazzita. Stavo per tornare a Winterville Court per telefonare alla polizia quando notai un piccolo varco alla base della recinzione, largo abbastanza perché un bambino dell’età di Caden riuscisse a strisciarvi sotto. La rete era sollevata dal terreno e capii immediatamente che si era intrufolato nel cantiere.

Per un attimo, tutto cominciò a girare, e pensai di essere sul punto di svenire. Immaginai cosa avevano provato mia madre e mio padre tanti anni prima, quando si erano ritrovati a loro volta davanti a una recinzione e avevano scoperto a terra il mucchietto dei vestiti di mio fratello. Cercai di urlare, pensando di aver perso Caden come i miei genitori avevano perso mio fratello, ma dalla bocca non uscì alcun suono. Sollevai la recinzione e vi strisciai sotto, lacerandomi il viso e le braccia. Quando riemersi dall’altra parte mi misi a correre qua e là chiamando mio figlio sotto lo sguardo attonito degli operai.

Bastò un minuto per ritrovarlo a fianco di uno dei capomastri, che ben volentieri gli stava illustrando i dettagli di un grande prospetto del sito, come sarebbe stato a fine lavori. Caden aveva in testa un elmetto di sicurezza e in qualche modo si era procurato anche un gilet. Mi slanciai verso di lui chiamandolo per nome e lui si girò, spaventato dalla mia veemenza. Confesso di aver alzato le mani su mio figlio, schiaffeggiandolo con tanta forza da buttarlo a terra.

Molto di quanto accadde in seguito resta un mistero per me, ma poco dopo fu chiamato Edgar, poi un medico, e mi portarono in ospedale. Da lì mi trasferirono in un reparto più specializzato, dove rimasi sedata per diverse settimane in una stanza da sola. Ero consumata dalle febbri e dagli incubi, senza sapere se fossi nella Londra degli anni Settanta o nella Polonia degli anni Quaranta. Si mescolavano. Nella mia testa Caden e mio fratello diventarono una sola persona. E anche mio padre e Edgar. Il passato e il presente si fusero.

Alla fine fu deciso che non avrei visto alcun membro della mia famiglia per tre mesi e lavorai esclusivamente con la dottoressa Allenby, che mi guidò attraverso i miei disturbi. Durante l’anno del mio internamento Edgar veniva a trovarmi due volte alla settimana. Sua madre si accollò i miei doveri domestici per lasciarmi riprendere in pace. La matassa da sbrogliare era enorme. Berlino, quell’altro posto, Parigi, Sydney, Londra. Le persone la cui strada aveva incrociato la mia. La misteriosa crudeltà della mia vita. Quando infine ne riemersi ero una donna molto diversa da quella che era entrata.

Ma a differenza di molti altri, io ebbi la possibilità di tornare a casa mia.








Seconda parte

Cicatrici stupende

Londra, 2022 / Sydney, 1952
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A dieci minuti a piedi da Winterville Court c’è un pub che si chiama Merriweather Arms con un gradevole giardino sul retro. Ogni tanto, nei pomeriggi miti, mi piace sedermi sotto uno dei suoi ombrelloni a leggere un libro e a bere un bicchiere di rosé, o anche due. È uno stacco piacevole dalle mura domestiche, e ultimamente preferisco non allontanarmi troppo da casa.

Mi capitò di andarci a distanza di qualche giorno dai preoccupanti eventi notturni nell’appartamento numero 1. Munita di occhiali da sole graduati, stavo proseguendo con Maria Antonietta, che ora scandalizzava la Francia con l’Affare della collana. Il giardino era pieno per circa un terzo, e a un certo punto, alzando per caso la testa, notai dall’altra parte un’attrice nota soprattutto per il teatro seduta al tavolo con un uomo che a un’osservazione più attenta si rivelò essere Alex Darcy-Witt. Erano immersi nella conversazione e la donna rise a una battuta di lui. Probabilmente abituata agli sguardi, forse anzi aspettandoseli di diritto, lei non si voltò, mentre lui si accorse di qualcosa e lanciò un’occhiata nella mia direzione; al che tornai subito al libro. La sua presenza però mi inquietava, e mi ritrovai a leggere e rileggere sempre lo stesso paragrafo senza capire una parola. Quando si avvicinò un cameriere a chiedermi se desideravo qualcos’altro, ebbi l’istinto di rispondere no e tornarmene a casa quanto prima, ma non volevo passare davanti alla coppia, così cambiai idea e ordinai un altro bicchiere. Quando il cameriere me lo portò, alle sue spalle intravidi l’attrice che si alzava, baciava il signor Darcy-Witt sulle guance e se ne andava agitando platealmente la mano, nello stesso gesto di saluto che anni prima avevo rivolto a Émile imitando Marlene Dietrich. Lui non la seguì, e pochi istanti dopo era al mio tavolo.

«Mi scusi» disse, e alzai la testa fingendo di non essermi fin lì accorta della sua presenza. «Mi spiace interromperla, credo che noi due siamo vicini di casa.»

«Davvero?» chiesi. «Ne è sicuro?»

«Vivo nell’appartamento numero 1 di Winterville Court. Lei abita sopra di me, se non sbaglio. Ha conosciuto mia moglie e mio figlio.»

«Ah, sì, ma certo» dissi, ricorrendo a tutte le mie capacità attoriali per fingere di non averlo riconosciuto.

«Le spiace se mi siedo con lei? Ci sono due cose che odio nella vita: lasciare un boccale mezzo pieno e bere da solo.»

Rise come se fosse stata una battuta straordinaria, e io, incapace di escogitare un motivo per dire di no, gli indicai la sedia di fronte alla mia. Allora recuperò il suo bicchiere, che a dire il vero era pieno per circa due terzi, e si accomodò.

«Che giornata stupenda, vero?» disse guardandosi attorno con un ampio sorriso.

«Molto gradevole» concordai.

«Forse è il caso di fare le presentazioni.»

Mi guardò, e mi resi conto che si aspettava cominciassi io.

«Gretel Fernsby» dissi tendendogli la mano.

«Alexander Darcy-Witt» rispose stringendo un po’ più del necessario. «Alex.» Da vicino, la somiglianza con Richard Gere si ridimensionava.

«Ho sentito che è un produttore» dissi.

«Per mia sfortuna, sì» rispose. «Mi avrà visto parlare con ***.» E disse il nome dell’attrice che se n’era appena andata. «Ho provato a convincerla a interpretare una nonna in un film che sto per fare, ma si è rivelata un osso molto più duro del previsto. È una bella parte, e lavorerebbe con un cast di primo livello, ma lei ha paura che una volta cominciato con i ruoli da anziana, poi sia finita. Indietro non si torna.»

«Non me ne intendo» gli dissi. «Però l’ho vista diverse volte a teatro. È straordinaria. Sarebbe un bel colpo, convincerla.»

«Sì, vero» disse bevendo un sorso di birra. «Allora, mi racconti un po’ di lei, signora Fernsby. Signora, giusto?»

«Sì, anche se mio marito, Edgar, è mancato qualche anno fa.» Per quanto il mio primo istinto verso chiunque mi si rivolgesse con il mio nome da sposata fosse di invitarlo a chiamarmi Gretel, in quell’occasione scelsi di non farlo, perché preferivo mantenere le distanze. «Cosa vorrebbe sapere?» chiesi. «Se spera di propormi un ruolo da bisnonna, temo di doverla deludere. Non sono portata per la recitazione.»

Mi guardò come se mi stesse giudicando in silenzio.

«È da molto che abita a Winterville Court?» chiese.

«Ci ho passato quasi tutta la mia vita adulta» gli dissi, anche se sospettavo lo sapesse già. Madelyn doveva avergli riferito tutte le informazioni che le avevo dato.

«Non è un posto un po’ solitario, per una vedova?»

«A volte» ammisi. «Ma non è certo colpa dell’edificio. Sarebbe lo stesso ovunque abitassi.»

«In ogni caso» disse distogliendo lo sguardo, «tutti quei ricordi… può essere dura, immagino. Lei e il signor Fernsby eravate anime gemelle?»

Colta alla sprovvista da quella domanda così intima, invece di rispondere gliela girai.

«Perché, è così che descriverebbe il rapporto con sua moglie, signor Darcy-Witt? Due anime gemelle?»

«Mi chiami Alex, la prego» disse. «Spero di sì. Sono fortunato ad averla sposata. Be’, lei l’ha conosciuta, quindi può capire. Sono fermamente convinto che sia la donna più bella che ho incontrato in vita mia.»

Non nascosi l’irritazione al sentire che era quello il più bel complimento che riusciva a farle. Sulla sua bellezza. E tuttavia, in un certo senso la cosa non mi sorprendeva.

«Henry è un amore» dissi. «Prima che vi trasferiste ero un po’ preoccupata per l’arrivo di un bambino nel palazzo – si sa quanto chiasso possono fare – e invece non lo sento mai. È molto educato.»

Alex rise e scosse la testa. «Perché non lo conosce» replicò. «Può essere un incubo, quando ci si mette.»

Era vero che lo conoscevo appena, eppure avevo i miei dubbi. Mi sembrava palese che Henry era un introverso. Un bambino timido, taciturno e amante dei libri.

«Sono proprio contento di averla incontrata» disse infine Alex, dopo un silenzio imbarazzato. «Credo di averla spaventata, l’altra notte.»

«Non so di cosa stia parlando» risposi. Non avevo alcuna voglia di esaminare gli eventi a cui avevo assistito.

«Io invece credo di sì.»

Presi il rosé e ne ingollai un bel sorso nella speranza che l’alcol mi fornisse il coraggio di cui avevo bisogno. Guardai alle sue spalle. Chissà come, senza che me ne accorgessi il giardino si era svuotato quasi del tutto, e ora c’erano solo altre quattro persone, tutte sedute piuttosto distanti da noi. Cominciai ad avvertire un certo nervosismo.

«Ogni tanto Madelyn fa qualche capriccetto» proseguì lui. «Non pensi male di lei, è così ormai da qualche anno. Si cura con delle medicine, naturalmente, ma quando io sono via tende a dimenticarsene. O almeno, così sostiene lei. Difficile dire se lo faccia apposta oppure no. Quando sono a casa le do le pillole come prima cosa la mattina, e poi le tengo la bocca aperta per assicurarmi che le abbia inghiottite.»

Restai in silenzio. Che ammissione incredibile. Mi sembrò di tornare all’ospedale e ai rituali del mattino, del pomeriggio e della sera, che, mi dicevano, mi avrebbero aiutata a sentirmi meglio ma che invece allentavano ulteriormente la mia connessione con il mondo.

«Comunque, secondo me si è dimenticata di prenderle per qualche giorno» continuò. «E infatti, quando sono tornato da Los Angeles era tutta scombussolata.»

«Capisco.»

«Ora sta meglio.»

«Mi fa piacere.»

«Ci mancava solo che si ripetesse l’incidente dell’ultima volta.»

Cercai di non tradire alcuna curiosità e mi impuntai a non chiedere, aspettando che fosse lui a spiegare, con i suoi tempi.

«Il braccio di Henry» si decise a dire. «Sarà stato due mesi fa. Io ero via per un festival cinematografico e lei ha smesso di prendere le medicine. Quando sono tornato, be’, era successo qualcosa di spiacevole. Credo che Madelyn ci sia andata giù un po’ troppo pesante con lui. Non apposta, naturalmente. È un’ottima madre, quando si comporta bene. E anche una moglie eccezionale» aggiunse dopo un istante. «Quando si comporta bene.»

Non sapevo da dove cominciare con le domande. «Gli ha rotto il braccio?» chiesi, sorpresa e scettica allo stesso tempo.

«Non l’ha fatto apposta» ripeté sporgendosi in avanti e spazzando via alcune foglie dal tavolo. «Come le dicevo, Henry può essere una vera peste, e quando io non ci sono si comporta anche peggio del solito. Sa che quando ci sono io è meglio che non si azzardi, a provarci con le sue castronerie. Comunque, immagino che la situazione sia degenerata, e… crac.» Prese un ramoscello caduto sul tavolo e lo spezzò. «Le ossa dei bambini possono essere fragili, Gretel. Tendiamo a dimenticarci quanto siano fragili.»

«Lei crede?» chiesi, notando che mi chiamava per nome pur senza essere stato invitato a farlo.

«Sia come sia» disse scolando in un sorso quanto restava della birra. «Volevo solo darle una spiegazione e assicurarle che incidenti del genere non si ripeteranno.»

«Come le ho detto, signor Darcy-Witt, non so a cosa si riferisca. Nessun disturbo, da quando siete arrivati.»

Sorrise di nuovo e mi guardò dritto negli occhi. «Per una donna convinta di non essere portata per la recitazione, lei, mia cara, possiede la dote che per le attrici è la più necessaria di tutte.»

Lo guardai. Non avevo scelta: dovevo chiedere.

«E quale sarebbe?»

«La capacità di mentire.»








2




All’inizio della primavera del 1952, a ventun anni, affrontai la lunga traversata via nave dalla Francia all’Australia. Mia madre era morta tre settimane prima, con il fegato corroso dall’alcol e la mente annebbiata dalle tante sofferenze patite. Comprai il biglietto lo stesso giorno in cui la seppellii. Volevo allontanarmi dall’Europa il più possibile, e a conti fatti niente era più distante degli antipodi.

Dopo i traumatici eventi di Parigi eravamo state buttate per strada senza pietà, perché, ci dissero gli ex membri della Resistenza, per noi non avrebbero sprecato neppure un proiettile, ed eravamo scappate dopo pochi giorni per approdare a Rouen, con le teste rasate nascoste da foulard. Presi lezioni di inglese da una donna di Norfolk che viveva lì da quando si era sposata, consapevole che per sopravvivere nella destinazione prescelta dovevo conoscerne la lingua.

Beni di valore ne avevo pochi, ma lavorando come sarta avevo racimolato abbastanza da potermi permettere il biglietto della traversata, e la affrontai come un’avventura meravigliosa, per quanto a bordo i momenti privati fossero quasi un miraggio. In terza classe le donne dormivano tutte in enormi dormitori a un capo della nave con i figli, mentre le cuccette degli uomini erano dalla parte opposta. Era un’epoca di emigrazione, e molte passeggere erano britanniche (la nave era salpata da Southampton); alcune portavano il lutto per la dipartita recente del loro re. Si erano stufate della loro patria deprimente, che aveva trovato nell’austerità una deludente sostituta della pace prebellica. Come me, cercavano il sole e nuove opportunità in capo al mondo.

Per il primo paio di giorni, a bordo si respirarono eccitazione e ottimismo. Le persone attaccavano discorso e intrecciavano amicizie rapide ed esitanti, ma non ci volle molto perché prendesse piede la stanchezza, e a qual punto il nostro viaggio di sei settimane si fece difficoltoso. In diversi – uomini e donne – finirono nelle celle improvvisate che gli ufficiali avevano allestito sottocoperta, e i resti di almeno una dozzina di persone che non sopravvissero alla traversata furono avvolti nei sudari e gettati in mare.

Nacquero anche storie d’amore, accoppiamenti furtivi a notte fonda negli angoli più remoti della nave, ma io mi tenni alla larga da simili intrighi. Erano passati sei anni da quando avevo consegnato l’innocenza a Émile, e tutti i ragazzi che avevo conosciuto da allora non mi avevano ispirato altro che paura e disgusto. Alcuni mi fecero delle avances, e da un paio di loro ero stata anche attratta, ma non potevo concedermi di abbassare le difese. I miei rifiuti mi resero invisa tanto agli uomini, che mi consideravano scostante e frigida, quanto alle donne che pensavano mi ritenessi superiore ai nostri compagni di viaggio. Desideravo con tutto il cuore una cabina solo per me, dove evitare sguardi e pettegolezzi, ma pagare per averla sarebbe stato uno sperpero insensato. Nel Nuovo Galles del Sud mi aspettava una vita nuova, e se volevo che funzionasse mi servivano soldi.

Con il tempo, tuttavia, feci amicizia con una donna irlandese che si chiamava Cait Softly, e prendemmo l’abitudine di mangiare assieme e di passeggiare sui ponti per tenerci in esercizio. Cait mi piaceva. Aveva solo un anno più di me, e se n’era andata dall’Irlanda in cerca di un’esistenza migliore dopo essere rimasta incinta senza essere sposata. Venuto a conoscenza dello scandalo, suo padre l’aveva presa a calci in pancia con tanta violenza da uccidere il bambino.

Il mare mi piaceva. Non ero cresciuta vicino all’acqua, e mi dava conforto. I marinai dicevano che la nostra traversata non stava andando male, che nei nostri confronti il tempo e le onde si stavano dimostrando più clementi del solito, ma seppure io e Cait non fossimo deboli di stomaco e non soccombessimo al mal di mare precoce che affliggeva gran parte dei passeggeri, a volte temevamo di poter essere trascinate tra i flutti, nelle notti di tempesta durante le quali la nave, che aveva un’aria così solida sulla terraferma, immersa nel paesaggio infinito dell’oceano, rivelava la sua reale insignificanza. Anche l’acqua salata mi causava spesso dolore. Per quanto i capelli mi fossero ricresciuti da tempo, in testa avevo ancora delle cicatrici che bruciavano a contatto con l’acqua. A me almeno erano ricresciuti, invece mia madre era stata costretta a portare un foulard in testa giorno e notte fino alla morte. Per una donna che li riteneva l’elemento più importante della bellezza femminile, era stato come ricevere ogni giorno un triste monito, un rimprovero, un’accusa.

«Prendiamo casa insieme?» propose Cait una sera mentre guardavamo il tramonto sedute davanti al parapetto. «Per la compagnia, intendo, e per avere un’altra ragazza su cui contare.»

Ci pensai su. Il mio progetto era di andare a vivere da sola e di non entrare in confidenza con nessuno, ma a quel punto non mi sembrava più una cattiva idea avere un’amica in un Paese straniero.

«Sarebbe anche un risparmio» aggiunse. «Ci bastano una camera da letto, un angolo per sederci la sera a fare due chiacchiere e una cucinina.»

«Va bene» acconsentii. «Hai già pensato a come ti guadagnerai da vivere?»

«Non ne ho idea» disse ridendo nel vento. «Tu sai fare qualcosa? Io so cantare un pochino e so servire da bere. La vita da cameriera mi potrebbe piacere, penso. È a contatto con la gente. Sai, quel vecchio bastardo di mio padre aveva un pub, e mi ha messa a fare le pulizie appena sono stata in grado di tenere in mano lo spazzolone.»

«Io so cucire» le dissi. «E basta, più o meno.»

«Be’, di sarte c’è sempre bisogno» approvò. «Ci sono lavori che non passano mai di moda, neanche quando il mondo va a gambe all’aria, e la sarta è uno di quelli. Un altro è il becchino.»

Sorrisi, e lei estrasse una pipa dalla tasca dell’abito e la accese. La prima volta che glielo avevo visto fare ero rimasta scioccata, ma ora mi divertiva, e poi mi piaceva l’odore, un’inebriante miscela di rosa, chiodi di garofano e cannella.

«Vuoi?» mi chiese dopo qualche tiro, tendendomi la pipa.

«No, ti ringrazio.»

«Guarda che è tutta salute.»

Passarono due giovani, e quando uno dei due fischiò al nostro indirizzo Cait lo scacciò a male parole. Io non ero così sicura di me. Lei si metteva spesso a chiacchierare con gli uomini a bordo, i quali pendevano dalle sue labbra, perché se io ero carina Cait era una vera bellezza. Era alta quasi un metro e ottanta e aveva un fisico da pin-up. A dispetto degli stereotipi, i suoi capelli lunghi e folti non erano rossi ma neri, e sempre lucenti nonostante le occasioni per lavarsi fossero rare e preziose.

«Pensi di cercare marito laggiù?» mi chiese un’altra sera.

«No, voglio restare sola» dissi, imitando la battuta di Greta Garbo.

«Gli uomini sono impossibili» disse buttando fuori il fumo. «Non so che farmene di loro.»

«E il tizio che…?»

Le guardai la pancia piatta.

«Era un lazzarone» disse. «Un buono a nulla. Non so neanch’io perché l’ho fatto avvicinare. No, gli uomini possono restarsene dove sono, per quanto mi riguarda. La vuoi fare la zitella con me?»

Anche se sorrisi, in realtà l’idea non mi arrideva molto. La verità era che, pur con tutta la mia diffidenza verso gli uomini, avevo ancora il desiderio di innamorarmi e sposarmi. A malapena lo ammettevo con me stessa, figurarsi con Cait, ma la sera quando mi addormentavo sognavo un uomo australiano che mi abbracciasse e mi dicesse che si sarebbe preso cura di me per sempre purché io mi prendessi cura di lui, e che non gli importava chi ero o cosa avevo fatto perché non contava il passato ma solo il futuro.

«Allora, me lo racconti o no?» chiese Cait l’ultima sera, mentre l’equipaggio si mescolava ai passeggeri per l’ultima volta e le botti di vino che restavano venivano spillate.

«Cosa dovrei raccontarti?»

«Il segreto che nascondi. Lo so che ne hai uno. L’ho capito subito. Di me ti puoi fidare, sai? Io non giudico. Ho anch’io i miei begli scheletri nell’armadio. È un armadio che è peggio di un cimitero.»

«Non so di cosa stai parlando» dissi, chiedendomi se davvero la vergogna di quell’altro posto mi si leggeva così palesemente in faccia.

«Sì che lo sai, non prendermi in giro. Comunque va bene, non sei obbligata, se non vuoi. Tanto lo so che prima o poi me lo dirai, una volta o l’altra, quando saremo sbronze tutte e due. E allora io ti rivelerò il mio.»

«Hai un segreto?»

«Certo.»

«Su, allora.»

«Te lo scordi, signorina. Forse un giorno, se sei fortunata.»

Eravamo insieme, mano nella mano, la mattina che la nave costeggiò la Watsons Bay e doppiò la penisola rocciosa dove un tempo la moglie di un governatore del Nuovo Galles del Sud sedeva a guardare i deportati che arrivavano via nave per scontare la pena. A differenza loro, naturalmente, noi non eravamo prigioniere. Eravamo persone libere. A pensare alle mille e più anime a bordo, però, era difficile non interrogarsi sulla miriade di peccati commessi da tutti noi che avevamo scelto quella terra remota per lavarli via.

Quando la nave infine gettò l’ancora e passeggeri ed equipaggio esplosero in un boato gioioso, mi chiesi se davvero potevo aspettarmi il perdono da quel continente giovane. Dentro di me sapevo che non potevano bastare sedicimila chilometri per ottenere l’assoluzione.
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«Si chiama Valle dell’Autunno» disse Caden tendendomi la brochure della comunità per pensionati. Le diedi una rapida sfogliata. Era zeppa di foto di anziani di bell’aspetto in preda a una gioia quasi isterica, come se la loro vita non fosse stata altro che un preludio all’approdo a quell’isola di Utopia. «Organizzano club del libro e di cucito, serate cinema e…»

«Valle dell’Inverno sarebbe più adatto, non trovi?» chiesi alzando la testa. «I residenti si avvicinano alla fine del loro metaforico anno, per così dire. Non si limitano a prendere atto che le giornate si accorciano.»

«Penso che sarebbe un po’ deprimente, come biglietto da visita» rispose. «Sembra un bel posto, non trovi?»

«Stai pensando di trasferirtici?» chiesi. «Sei un po’ giovane per ritirarti in un posto del genere, hai solo sessantun anni, ma se lo ritieni necessario fai pure. Hai intenzione di darti al cucito?»

Sorrise. «Molto divertente» disse. «Mi avevi promesso che ci avresti pensato, mamma.»

Gli restituii la brochure e versai altro tè per entrambi. «Ci ho pensato, infatti. E ho stabilito che non fa per me.»

«Lo zio di Eleanor è andato a vivere alla Valle dell’Autunno» continuò. «E ha detto che è la decisione migliore che abbia mai preso.»

«Mi stupisce che tu non te lo sia portato per convincermi.»

«Impossibile, è morto.»

«Ecco, appunto» dissi appoggiandomi allo schienale con aria trionfante. «Tutti moriamo, prima o poi, ma in posti come quello le persone mollano il colpo. No, Caden, mi dispiace. Ho preso la mia decisione e non voglio più tornare sull’argomento. Non intendo lasciare Winterville Court, fine della storia. E già che ci siamo, non gradisco che tu parli della cosa con Oberon Hargrave. Preferisco che resti una questione privata.»

Fece del suo meglio per assumere un’aria innocente. «Non so di cosa…»

«Sì che lo sai, non fare il finto tonto. Ricordati, ti conosco da quando sei nato, a me non puoi nascondere niente. Voi due vi siete messi in combutta per costringere due vecchie signore a sloggiare da casa loro, e questo non lo tollero. Se per qualche motivo io diventassi completamente incapace o cominciassi a sostenere che la signora Thatcher è ancora primo ministro, allora puoi farmi portare via dai signori in camice bianco. Ma fino a quel momento rimango qui dove sono, e questo è quanto.»

Mi conosceva abbastanza per accettare che, una volta presa una decisione, niente mi avrebbe fatto cambiare idea.

«Ora, venendo ai tuoi problemi di lavoro» proseguii, «ho pensato anche a quello e ho deciso che sono disposta a fare un investimento.»

«Davvero?» chiese illuminandosi. «Quanto?»

«È questo che mi piace di te, Caden. Non sei uno che ci gira attorno. Sempre dritto al punto.»

«Scusa, volevo solo…»

«Non importa. Ti stavo solo prendendo in giro.» Non era proprio così: era davvero uno spudorato. «Da uno a dieci, quanto sono gravi le tue difficoltà? E sii sincero con me. Non essere avido.»

Ci pensò a lungo prima di rispondere. «Direi un sei pieno» si decise. «Ma un sei che può diventare presto un otto se non intervengo subito con qualche cambiamento serio.»

Annuii, andai allo scrittoio e presi il libretto degli assegni dal primo cassetto. Mi cadde l’occhio fuori dalla finestra che dava sulla strada, e vedendo Heidi intenta a chiacchierare con Madelyn Darcy-Witt avvertii il desiderio bruciante di sapere di cosa stavano parlando. Le osservai con attenzione sperando che non se ne accorgessero finché Madelyn non scoppiò a ridere, il che mi parve strano, perché Heidi non era certo nota per la sua arguzia. Mi sedetti allo scrittoio, ma prima di prendere la penna mi rivolsi a mio figlio, che mi guardava senza dissimulare l’impazienza.

«Pensavo a centomila sterline» gli dissi togliendo il tappo alla stilografica. «Bastano, per tenere i lupi fuori dalla porta?»

La sua espressione era una curiosa mescolanza di sollievo e disappunto. Forse pensava che gli avrei offerto di meno, o forse di più. Era comunque una bella somma. Un dieci per cento buono del mio patrimonio netto, escludendo il valore dell’appartamento.

«È molto generoso da parte tua» disse. «Mi sarà di grandissimo aiuto. Ovviamente te li restituisco appena…»

«Non ce n’è bisogno» lo interruppi, compilando l’assegno e firmandolo. «Prima o poi diventerebbero tuoi comunque, perciò consideriamolo un anticipo, d’accordo? Non posso darti altro, però. Ho qualcosa da parte, sì, ma niente di principesco, e già così l’ho intaccato. Vedi di usarli bene.»

Ebbe la buona grazia di mostrarsi in imbarazzo quando gli porsi l’assegno – in effetti doveva essere umiliante per un uomo della sua età chiedere soldi alla madre – e io tornai alla poltrona.

«Allora» dissi infine mentre lui ripiegava in due i suoi guadagni illeciti e li riponeva nel portafoglio, «questo matrimonio si farà, se capisco bene.»

«Ah, sì» rispose. «Ma abbiamo deciso per una cosa intima. Senza fanfare. Solo i parenti e gli amici stretti.»

«Molto assennato» dissi in tono di approvazione. In passato i matrimoni di Caden erano sempre stati un filo esagerati, come se sentisse il bisogno di mostrare agli altri la misura del suo successo. Ma se era davvero così in ristrettezze non poteva certo permettersi di scialacquare denaro.

«Ormai mancano più o meno sei settimane» aggiunse. «Sarà in comune. Ti tengo informata. Stavolta vieni, vero?»

«Su, non fare così» dissi. «Ne ho saltato solo uno.»

Annuì, ma quando incrociò il mio sguardo nessuno dei due riuscì a trattenersi: scoppiammo a ridere. Andammo avanti per un minuto buono, finché non presi il fazzoletto di tasca per asciugarmi le lacrime dagli occhi. Era in momenti come quello, in cui potevo canzonarlo e lui sembrava gradire parecchio, che sperimentavamo una forma di vicinanza.

«Sei una vecchia signora terribile» disse scuotendo la testa, e non potevo che concordare. Si guardò attorno con un profondo sospiro, e mi domandai se stesse calcolando quanto ancora doveva trattenersi, adesso che la questione finanziaria era sistemata. «Senti, volevo chiederti» disse, «come va con i nuovi vicini?»

«È gente bizzarra» dissi. «Lei ha quasi sempre la testa fra le nuvole e lui mi pare un po’ un bullo. O forse è solo il suo ambiente lavorativo. Si leggono un sacco di storie su questi produttori cinematografici prepotenti che terrorizzano i sottoposti e molestano le giovani attrici indifese. Forse hanno pochi riguardi anche verso i famigliari.»

«E il bambino?»

«Tranquillo. Mi piace.»

«Bene. So che non sei brava con i maschi di quell’età.»

Lo studiai, ma nella sua espressione niente indicava che l’avesse detto per ferirmi. Eppure capivo il perché di quella sua frase. In fin dei conti, nessuno di noi due poteva fingere che fossi stata la madre perfetta, e io sapevo che gli amici lo avevano preso in giro senza pietà quando avevano scoperto che la sua mamma era stata rinchiusa in una gabbia di matti, come dicevano loro.

Più tardi, congedandosi, mi baciò sulla guancia e mi ringraziò di nuovo per l’aiuto.

«Figurati» dissi. «Ma se mi arriva voce che tu e Oberon vi siete anche solo azzardati a tirare su il telefono per confabulare, annullo l’assegno. Sei avvisato.»

«Ah, mamma» rise strizzandomi l’occhio, «a quel punto sarebbe comunque troppo tardi. Nel giro di un’ora lo deposito sul conto.» E saltellò giù per le scale con tutta l’eleganza possibile per un uomo con la sua circonferenza, e io sorridendo rientrai. La verità era che, non fosse stato per quell’osservazione sul mio non essere brava con i maschi di quell’età, l’avrei reputato uno dei nostri incontri più affettuosi da anni.
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Avendo vissuto fino ad allora soltanto in Europa, non ero preparata al caldo opprimente di Sydney. La mia pelle, chiara per natura, si scottava con facilità, le cicatrici in testa bruciavano, e per diverse settimane arrivavo a metà pomeriggio talmente esausta che crollavo addormentata ovunque mi trovassi e poi avevo difficoltà a dormire fino al mattino.

Io e Cait trovammo alloggio in Kent Street, vicino al porto, in una tipica casa dell’Ottocento fatta di legno con una veranda che si snodava attorno al primo piano. Al piano terra vivevano tre fratelli scapoli di mezza età che uscivano la mattina presto in abiti da lavoro e tornavano ubriachi la sera tardi. All’inizio temevo che avrebbero potuto infastidire me e Cait, invece a malapena davano segno di accorgersi della nostra presenza, se non per manifestare il loro vivo disprezzo per le donne, specie quelle che avevano l’audacia di vivere senza la protezione di padri o mariti.

Le occasioni di impiego non mancavano, e trovai lavoro in un negozio di abbigliamento femminile sul lato nord di George Street, sotto l’ala di una donna che aveva una ventina d’anni più di me e si chiamava signorina Brilliant, un cognome che trovavo geniale. La signorina Brilliant – non seppi mai il suo nome di battesimo – aveva ereditato il negozio dalla madre, e quando me lo disse mi tornarono in mente Émile e la sua, di eredità, ma cercai di scacciare subito il pensiero. Alla fine ero diventata davvero una commessa, mi dissi quando mi offrirono il posto. Esattamente il mestiere che secondo mia madre non era alla mia altezza.

La signorina Brilliant, a mio avviso, non era tagliata per il contatto col pubblico. Disprezzava le donne lavoratrici che costituivano il grosso della nostra clientela e che in genere potevano permettersi di comprare una gonna o una camicia nuove solo un paio di volte all’anno, e forse un paio di calze di nylon nelle rare occasioni in cui noi riuscivamo a procurarcele. Aveva delle ambizioni, non saprei come altro chiamarle, e deliziava me e le altre dipendenti con discorsi sui più bei negozi di Sydney, frequentati dalle signore danarose, e su quanto avrebbe preferito avere queste ultime come clienti.

Non capitava spesso che una donna aborigena si azzardasse a varcare la soglia del nostro negozio, ma succedeva. A volte erano anche donne nere, oppure immigrate dalle Isole Samoa o dalla Papua Nuova Guinea. La signorina Brilliant le chiamava «musi neri», e quando una di loro entrava emetteva un ruggito, pretendeva di sapere cosa voleva e la informava che la teneva d’occhio: se avesse rubato qualcosa l’avrebbe fatta spedire in galera. Non aveva problemi di sorta ad accettare il loro denaro, naturalmente, ma quando lo prendeva indossava sempre un paio di guanti di seta. Una volta uscita la cliente, invece di mettere le banconote e le monete in cassa le consegnava a me e mi mandava alla banca lì vicino a depositare la somma direttamente sul suo conto.

Mentre io sgobbavo sotto il giogo della signorina Brilliant, Cait aveva trovato un lavoro che adorava, in un pub chiamato Fortune of War che si trovava a un’estremità del porto e aveva una vista sgombra su Bennelong Point, il promontorio dove, molto tempo dopo la mia partenza dall’Australia, sarebbe sorto il Teatro dell’Opera. Il pub era aperto su una facciata e aveva il bancone che correva nel mezzo, con sgabelli alti da entrambi i lati. Gli uomini si ritrovavano lì dopo il lavoro a godersi il vento fresco che arrivava dall’acqua mentre si scolavano pinte su pinte di birra gelata. Verso il retro c’era una saletta più piccola con cinque o sei tavoli dove i giovani portavano le ragazze che volevano corteggiare. Nonostante gli straordinari, Cait amava lavorare lì e presto divenne la preferita dei clienti fissi, non solo per il suo aspetto piacente ma anche per la risposta pronta e la capacità di far sentire chiunque a proprio agio. I nostri orari diversi avvantaggiavano entrambe: lei lavorava fino a notte fonda lasciandomi casa libera la sera, mentre io attaccavo presto concedendole un po’ di tempo da sola la mattina. Era una sistemazione perfetta.

Ogni tanto, se avevo voglia di compagnia, dopo il lavoro andavo da lei e mi sedevo al bancone a bere un paio di bicchieri, e a volte scambiavo perfino due chiacchiere con qualche altro avventore. Un vecchio di nome Quaresby, che sosteneva di essere stato tra coloro che avevano costruito l’Harbour Bridge, mi aveva preso in simpatia e veniva spesso a sedersi sullo sgabello accanto al mio, chiamandomi «cara» e «tesoro» mentre cercava di mettermi una mano sulla coscia, ma io chiarii con decisione che le sue attenzioni non mi interessavano. Una volta, mentre uscivo dal bagno delle signore, lo trovai che mi aspettava fuori dalla porta e cercò di spingermi dentro di nuovo, insistendo che doveva spiegarmi una cosa importante, ma io mi rifiutai e lo spinsi al muro, dove sbatté la testa contro lo spigolo di un quadro. Dopo quell’episodio mi lasciò in pace e mi ignorò per un mese intero, poi ridiventò amichevole e fece come se non fosse successo nulla di anomalo.

Una di quelle sere, qualche mese dopo il mio arrivo, ero seduta al mio solito posto; Cait mi consegnò una busta con la sua quota dell’affitto, che intendevo portare al padrone di casa sulla via del ritorno. Al lato opposto del bar sedevano un uomo con un cappello australiano marrone e, accanto a lui, un bambino di circa sette anni. Il figlio, immaginai. Li avevo già visti entrambi. L’uomo, mi aveva detto Cait, veniva spesso dopo il lavoro con il bambino al seguito. Il bambino beveva un succo d’arancia ed era chiaro che gli piaceva molto sedersi al bancone con gli adulti. Stavo contando i miei soldi per inserirli insieme agli altri nella busta quando sentii la voce di un altro uomo arrivare dal lato del bancone che dava verso la saletta.

«Un’altra birra, per favore, signorina» disse.

«Subito» rispose Cait, e voltandomi le spalle andò a spillargliela. Senza sapere bene perché, tutti i miei sensi entrarono in allarme.

«Che caldo oggi, eh?» proseguì affabile l’uomo; Cait finì di riempire il bicchiere e andò da lui tutta allegra.

«Dicono che nel fine settimana sarà peggio. Qui dentro diventerà un forno. Qualcos’altro, caro?»

«No, grazie» rispose lui.

«Di cosa sa la birra?» gli chiese il bambino, e l’uomo esitò prima di rispondere.

«Te la faccio assaggiare» disse, «ma forse tuo padre non è d’accordo.»

«Sai quanto me ne importa» disse l’altro uomo. «Se vuole stare male, si accomodi.»

«Va bene, ometto» rispose il primo. «Un sorso solo.»

Al sentire quella parola – «ometto» – mi mancò il fiato, e fui costretta ad aggrapparmi al bancone per non perdere l’equilibrio. Avrei voluto voltarmi ma non osai, e decisi piuttosto di guardarmi le scarpe. L’uomo aveva fatto del suo meglio per dissimulare l’accento, eppure sotto vi avevo colto una traccia teutonica. Quando Cait tornò da me dopo aver preso i soldi, trasalì al vedere la mia faccia.

«Gretel» disse con voce carica di apprensione, «cos’è successo? Sembra che tu abbia visto un fantasma.»

Solo allora osai alzare la testa e lanciare un’occhiata all’altro capo del bancone. L’uomo non c’era più, doveva essere tornato nella stanzetta sul retro, e da dov’ero non potevo vederlo. Eppure continuai a fissare la parete di legno che ci separava come se fosse stato possibile scavarvi un buco con lo sguardo e riconoscere il viso dall’altra parte.

«Gretel» ripeté, «cosa c’è, cara? Vuoi un po’ d’acqua? Aspetta, te la prendo.»

Dopo un attimo tornò con un bicchiere colmo di acqua ghiacciata, che buttai giù d’un fiato.

«Sto bene» dissi con voce strozzata. «Ho avuto solo… un piccolo mancamento.»

«Ti sono venute le tue cose?» chiese a bassa voce.

«Sì. Diciamo di sì.»

«Be’, questo caldo non aiuta» disse scoccandomi un’occhiata di genuina preoccupazione. Mi premette una mano sulla fronte per sentire se avevo la febbre, ma gliela tolsi. Non mi piaceva essere toccata.

«Non ti starai mica ammalando?» chiese. «Forse è meglio se vai a casa e ti stendi.»

Annuii e mi alzai con qualche incertezza. «Sì, farò così» dissi. «Non preoccuparti per me, me la cavo.»

Qualcuno la chiamò di nuovo, e Cait mi lanciò un ultimo sguardo prima di andare a servire altri clienti. Mentre radunavo le mie cose e mi apprestavo a uscire in strada, tuttavia, capii che non ce l’avrei fatta ad andarmene senza avere la sicurezza. Non era possibile, mi ripetei. Eravamo a migliaia di chilometri dall’Europa e dalla Polonia, in fin dei conti. Non poteva essere lui. Ma quella voce io la conoscevo troppo bene. In silenzio, sperando che nessuno mi notasse, andai a passi lenti verso la stanzetta in fondo e mi appostai nell’ombra sulla soglia a guardare in giro finché l’occhio non mi cadde sull’uomo seduto al tavolo da solo, con la schiena rivolta verso di me, i folti capelli biondi ben pettinati, il completo impeccabile. Leggeva un giornale bevendo una birra, e almeno per il momento non pareva essersi accorto della mia presenza.

Dopo un istante, però, alzò la testa e si girò impercettibilmente, senza guardarsi davvero alle spalle ma offrendomi un minimo accenno di profilo. Se sapeva di essere osservato, non aveva intenzione di rivelarsi all’osservatore. Rimase lì seduto immobile, e io mi resi conto che quasi non respiravo. Per quanto fossimo circondati dalla gente e dal rumore della conversazione, per un attimo fu come se fossimo le uniche due persone lì dentro. Lui mantenne la posizione, e a quel punto fui sicura che si era accorto di avere i miei occhi addosso. Eppure, non si voltò. A un certo punto, incapace di reggere oltre, girai sui tacchi e uscii in strada.

La certezza assoluta non potevo averla, naturalmente. Avevo soltanto sentito una voce e intravisto la porzione di un profilo, eppure dentro di me sapevo che era lui.
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L’insistenza con cui bussarono alla porta mi colse alla sprovvista, e mi drizzai di colpo sulla poltrona. Mi ero messa a guardare un vecchio film in tv che però si era rivelato alquanto tedioso, e mi stavo appisolando. I colpi alla porta mi richiamarono in vita, così andai ad aprire aspettandomi una Heidi confusa in cerca di aiuto per l’ennesima bega domestica. Invece mi ritrovai davanti non la mia dirimpettaia bensì la vicina del piano di sotto.

«Madelyn» dissi squadrandola da capo a piedi, perché sembrava lei e non io quella che si era appena riscossa da un pisolino. Aveva i capelli arruffati e lo sguardo perso, con sbaffi di mascara sulle palpebre. Era un completo disastro. «Tutto bene?»

«Me lo sono dimenticato» biascicò. «Mi sono dimenticata di Henry.»

Era palese che aveva bevuto. Lanciai un’occhiata all’orologio: le tre meno dieci. Chissà a che ora aveva cominciato.

«Senti, cara» dissi facendo un passo indietro. «Vuoi entrare? Che ne dici se ti preparo un caffè?»

«Mi sono dimenticata di Henry» ripeté. «Completamente dimenticata.» Si strinse nelle spalle e poi soffocò una risatina mettendosi una mano sulla bocca. «Penserai che sono la madre peggiore del mondo.»

«Non penso nulla del genere» dissi, senza capire di cosa stava parlando. «Te ne sei dimenticata? In che senso dimenticata?»

«A scuola» rispose con un’occhiata alle scale che salivano all’ultimo piano di Winterville Court, dove un romanziere pluripremiato e un critico letterario vivevano l’uno di fronte all’altro e scrivevano attirandosi le reciproche ire. «Esce alle tre. Non arriverò mai in tempo. Non mi sento bene, Gretel. Ho bisogno di tornare a letto.»

«Santo cielo» dissi, chiedendomi perché mai stesse coinvolgendo me nella questione ma d’accordo sul fatto che per lei dormire era la cosa migliore da fare. «Non ha le chiavi? Hai paura che non riesca a entrare in casa? Lo tengo d’occhio io, se…»

«Ho bisogno che lo vada a prendere tu» mi interruppe. «Non ha il permesso di tornare a casa a piedi da solo. È troppo piccolo. Qualcuno potrebbe portarlo via.»

La guardai. Incredibile che si aspettasse che mi assumessi io la responsabilità di portare il bambino a casa. Non ero mica sua nonna. Non aveva amici o parenti da chiamare in casi del genere?

«Tuo marito» dissi. «Il signor Darcy-Witt. Dov’è?»

Alzò gli occhi al cielo. «E chi lo sa? Nella suite di qualche albergo, immagino. A provinare attrici.» Accompagnò la penultima parola con il gesto delle virgolette immaginarie, suscitando il mio disappunto. Pensavo che quel genere di comportamento fosse stato stroncato una volta per tutte qualche anno prima.

«Non puoi contattarlo?» chiesi. «Non ha un cellulare?»

«No» disse lei, sempre più in ansia. «Cioè sì, ce l’ha, ovviamente, ma io non posso chiamarlo. Non sopporta che lo disturbi durante il giorno. Comunque, se scopre che me lo sono dimenticato mi ammazza.» Scosse la testa, come infastidita da se stessa. «Dimenticato Henry, intendo. Non Alex. Scusami, sto sragionando.»

«Mia cara, ho passato i novanta» dissi, sorpresa io per prima da quel mio tentativo di usare l’età come scusa per schivare una grana. «Non puoi pretendere che mi metta a girovagare per Londra in cerca di un ragazzino. Ci dev’essere qualcun altro a cui puoi chiedere.»

«Non c’è nessuno» rispose respirando con enfasi dal naso, come per riprendere il controllo di sé. «Sai, non mi è permesso avere amici» aggiunse, e rise di nuovo. «Ne avevo, naturalmente. Ne avevo tanti. Maschi e femmine. Ma lui dice che si mettono in mezzo, che sono invidiosi di me e che spettegolano alle mie spalle. Sono rancorosi, secondo lui. Qualcuno è mai stato invidioso di te, Gretel?»

«Non che io ricordi» dissi. «Non sono mai stata il genere di donna che gli altri invidiano.»

«Scommetto che eri bellissima da giovane» commentò osservandomi da capo a piedi. Sorrideva, e per un attimo pensai che sarebbe crollata a terra. «Si vede dal viso. Hai una pelle stupenda, per essere così vecchia.» Parve perdere il filo, e si portò un dito alle labbra. «Perché sono venuta qui?» mi chiese. «Me lo sono completamente dimenticato.»

«Henry» le ricordai. «Bisogna andare a prenderlo a scuola.»

«Cazzo, è vero» disse, e a quella parola ebbi un leggero sussulto. Più che dirlo lo aveva urlato, e sull’altro lato del corridoio la porta si aprì e fece capolino Heidi.

«Che succede?» chiese. Per qualche insondabile motivo indossava un cappellino di carta rosso di quelli che si trovano nei cilindretti esplosivi natalizi, anche se Natale era passato da mesi.

«Niente, Heidi» dissi agitando la mano. «Torna dentro. Tanta confusione per nulla.»

«Quella chi è?» chiese, e Madelyn si girò con aria irritata.

«Non ha sentito cosa le ha detto Gretel?» scattò. «Le ha detto di tornare dentro e di farsi gli affari suoi.»

Chiusi gli occhi per un attimo. Naturalmente non avevo mai pronunciato quell’ultima frase, ma Heidi, a giudicare dalla faccia, era convinta di sì, e quindi batté in ritirata con aria ferita. Sarei andata a trovarla più tardi, decisi, sperando che si fosse dimenticata tutta la faccenda. Un lato positivo della sua malattia era che non si legava al dito simili offese sporadiche.

«I ficcanaso non li sopporto» disse Madelyn tornando a rivolgersi a me. «Dov’eravamo? Puoi andarmelo a prendere tu, Gretel?» chiese. «Io non credo di essere in grado. Non sono nelle condizioni. Se non vai tu, rimarrà tutto solo e spaventato.»

Sospirai. Era davvero troppo, ma non avevo scelta. Non si poteva certo abbandonare quel povero bambino da solo per tutto il pomeriggio ad aspettare la madre. A dar credito ai giornali, in giro c’erano ceffi di ogni sorta, prontissimi a mettere le mani su un bambino così e a portarselo via per scopi nefandi.

«E va bene» mi arresi con un profondo sospiro. «Che scuola frequenta?»

Mi disse il nome e me lo appuntai su un taccuino assieme all’indirizzo. Non era distante ma non avevo alcuna intenzione di andarci a piedi, soprattutto perché il mio orologio da carrozza sopra il caminetto aveva appena battuto l’ora, e pertanto era probabile che i bambini stessero già uscendo.

«Sei molto gentile» disse Madelyn girando sui tacchi e avviandosi per le scale. Si teneva al corrimano con cautela, e la seguii con lo sguardo sperando che non cadesse.

«Potrei fargli fare merenda» suggerii, «se preferisci che non ti veda in queste condizioni. Va bene?»

«Sì, sì» disse lei senza voltarsi. «Molto gentile da parte tua. Credo che schiaccerò un pisolino. Che giornata!»

Rientrai in casa, recuperai scarpe, giacca e borsa e mi diedi una rapida controllata allo specchio. Non avevo idea di cosa avrebbe pensato quel povero bambino trovando me al cancello, e sapevo di dovermi inventare un motivo convincente per la mia presenza.

Mentre uscivo da Winterville Court pronta a fermare il primo taxi che passava, Madelyn aprì di nuovo la porta e si slanciò fuori con tale foga che per poco non mi buttò a terra. Si era già versata un altro bicchiere di vino, che arrivò pericolosamente prossimo al punto di debordare.

«Non dirglielo» sussurrò aggrappandomisi al braccio, e la sua espressione mi raggelò. Da tempo non vedevo una persona così terrorizzata. «Giurami che non glielo dirai.»

«D’accordo» dissi infastidita, e me la staccai di dosso. «Gli dirò solo che avevi un appuntamento e che non sei riuscita a liberarti. Sono certa che mi crederà. È raro che i bambini di quell’età mettano in discussione ciò che gli viene raccontato.»

«Non a Henry» sibilò esasperata, come se fossi stata la donna più stupida del mondo. «Ad Alex. Non dire niente ad Alex, ti prego, potrebbe ammazzarmi per davvero.»
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«Sei tutta fra le nuvole» mi disse Cait una domenica pomeriggio, durante una lunga passeggiata fuori città verso North Head. Era una giornata fresca, ma io portavo comunque il cappello per paura che il sole nuocesse alle mie cicatrici nascoste. «Mi vuoi dire cos’hai?»

«Non ho niente» dissi, ma doveva essere palese che mentivo.

«Non è vero che non hai niente» ribatté. «Cos’è, c’è un uomo? Hai messo gli occhi su qualcuno?»

Scossi la testa. Sì, c’era un uomo nei miei pensieri, ma non nel senso che intendeva lei.

«Sicura? Perché di solito è così» proseguì senza rallentare. Aveva le gambe lunghe, e di solito era lei che dettava il passo di quelle spedizioni in coppia. A me non restava che starle dietro. «Certo che in quel tuo negozio non hai molta scelta. Siete tutte donne, no?»

«Sì» dissi.

«Sei fortunata» rispose, al che mi accigliai, senza capire. «Al pub gli uomini sono vergognosi» spiegò. «Non ce n’è uno che regga l’alcol. Quattro o cinque birre ed è finita, si mettono a blaterare cos’hanno fatto i loro paparini a Gallipoli nella Prima guerra, cos’hanno fatto loro nella Seconda, e poi credimi sulla parola, è meglio se non vedi in che condizioni riducono il bagno quando sono in quello stato. Considerando che devono solo prendere la mira e sparare, non mi spiego perché non ce n’è uno che colpisca il bersaglio. Non mi capacito di come facessero con un’arma in mano. E chi è che deve passare lo straccio a terra, alla fine della fiera? Questa povera scema, ecco chi.»

Risi. A Cait piaceva denigrare i suoi clienti, ma non l’avevo mai sentita lamentarsi di dover andare a lavorare.

«In realtà c’è una persona di cui volevo chiederti» azzardai mentre ci inoltravamo lungo il promontorio roccioso.

«Ah, sì?»

«C’è un uomo che ho notato la settimana scorsa quando sono passata a prendere i soldi dell’affitto.»

«Brutta sudiciona!» disse. «Prima mi dici che non c’è nessuno, e adesso mi vieni a chiedere di…»

«No, mi hai frainteso» la interruppi. «Non mi… non mi interessa in quel senso lì.» Era proprio così? Non ne ero del tutto sicura. «I clienti li conosci quasi tutti, no?»

«Be’, quelli abituali sì» ammise. «Così si crea un clima amichevole.»

«L’uomo che ho visto…»

«Al bancone?»

«No, nella saletta.»

«Ah, quella è tutta un’altra razza. I lavoratori si mettono al bancone così possono fare gli stupidi con me e le altre ragazze mentre gli serviamo da bere. I grandi capi, i ricconi, gli incravattati vanno tutti a sedersi nella saletta perché vogliono essere lasciati in pace con i loro giornali. Gli porto da bere e non spiccicano parola. Com’è fatto, questo tizio che ti interessa?»

«Sulla trentina, forse meno» dissi. «Alto, magro. Capelli biondi, folti. Molto bello.» Pensai se c’erano altri dettagli da aggiungere alla descrizione, ma non mi venne in mente altro se non ribadire il concetto. «Molto bello» ripetei.

«Australiano?»

«No. Anche se fa di tutto per sembrarlo. Centro Europa, credo. Tedesco.»

Annuì. «Ho capito chi intendi» disse. «Cliente fisso, a suo modo. Non è di molte parole. E non è neanche tedesco. Una volta ha dovuto aspettare da bere mentre cambiavano il fusto e mi ha chiesto di dov’ero. Di Cork, gli ho detto, e gli ho chiesto di dov’era lui.»

«E cosa ha risposto?»

«Di Praga.»

Ero perplessa. Non era più cecoslovacco di quanto non lo fossi io.

«Passa due volte a settimana, il mercoledì e il venerdì, puntuale come un orologio» proseguì Cait. «Viene sempre alla stessa ora, verso le sei e un quarto, quindi immagino direttamente dal lavoro. Qualcuno mi ha detto che è un banchiere. Di sicuro ne ha l’aria.»

Annuii. Era il genere di professione che Kurt avrebbe potuto intraprendere. Potere. Influenza. Soldi. «E sai come si chiama?»

«Kozel» rispose, «di cognome. Il nome non lo so. Ma quindi ti piace? Perché se è così, caschi male. Ha una moglie. Una volta è venuta anche lei, tutta in ghingheri, sembrava una stella del cinema.»

«Australiana?» chiesi, cercando di ignorare un sentimento che non mi faceva onore, la gelosia per l’esistenza di una simile donna.

«Sì, penso di sì.» Si fermò e si girò verso di me con le mani sui fianchi. «Cosa c’è sotto, Gretel? Tra te e lui c’è qualcosa che non so? Se c’è, sei stata brava a nasconderlo.»

Esitai. Volevo bene a Cait, eravamo diventate subito amiche, ma avevo il buon senso di non affidare a nessuno i segreti del mio passato. Della guerra parlavamo di rado, e avevo l’impressione che nessuna delle due avesse voglia di discutere di come avevamo trascorso quegli anni terribili. Ma neppure se fossimo state unite da un legame di sangue riuscivo a immaginare di rivelare, a lei o a chiunque altro, la verità sulla mia infanzia.

«Macché» dissi. «Solo che… è una stupidaggine, lo so. Mi ricorda qualcuno, tutto qui.»

«Qualcuno che ti piaceva?»

«Sì» ammisi, «qualcuno che mi piaceva moltissimo.»

«Be’, se vuoi il mio consiglio» disse voltando le spalle al panorama e incamminandosi nella direzione da cui eravamo venute, «stagli alla larga. È molto educato, questo sì. Non mi infastidisce mai, a differenza di altri. E poi sì, è un bel ragazzo, se ti piace il genere, che a me, per esempio, non piace. Ma sotto sotto c’è qualcosa, qualcosa che mi fa quasi paura. E se ormai un po’ mi conosci, Gretel, lo sai che non sono una che si prende paura facilmente. Ma quel tipo lì? È un poco di buono.»
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Forse non avrebbe dovuto stupirmi che oggigiorno non ci si può semplicemente presentare in una scuola, indicare un ragazzino a caso e portarselo via. A quanto pare, gli insegnanti hanno il pallino di appurare che esiste qualche legame fondato con il bambino in questione.

Il taxi accostò davanti alla scuola di Henry alle tre e venti, ma fuori non c’era traccia di lui. Pagai la corsa e mi guardai attorno per vedere se stesse perlustrando la via su e giù in cerca della madre, ma non c’era anima viva; così entrai nella reception, dove una giovane donna seduta dietro una lastra di vetro alzò la testa.

«Come posso aiutarla?» chiese, e io mi guardai attorno sperando di non essere costretta a scendere troppo nei dettagli.

«Mi chiamo Gretel Fernsby» dissi. «Sto cercando Henry Darcy-Witt. Sono incaricata di portarlo a casa.»

La donna passò un dito sul fascio di documenti che aveva davanti, poi alzò il telefono, digitò tre cifre e mormorò alcune parole che da dietro il vetro non colsi. Riagganciando, mi invitò con un gesto ad accomodarmi su una delle quattro poltrone colorate che ravvivavano la reception.

Invece di sedermi, cominciai a esaminare le fotografie di classe appese alle pareti. In quella sala erano esposte le più vecchie, e così mi ritrovai davanti i visi spettrali di bambini che avevano avuto nove o dieci anni nei primi anni Trenta. Erano seduti immobili, con la schiena diritta, le mani in grembo, l’espressione severa. Al margine di ogni ritratto c’era un maestro diverso, tutti con la mantellina, il cappello e i baffi a fiammifero. Era difficile guardare quei bambini senza pensare al mondo in cui erano cresciuti. Sarebbero entrati nella maggiore età proprio mentre il Führer inviava i suoi carri armati in Polonia. Avrebbero fatto la corte alle prime innamorate e cominciato a pensare al lavoro mentre Chamberlain tornava a Londra con la promessa di «pace per il nostro tempo». Allungai la mano e mi ritrovai a sfiorare con un dito le guance di quei ragazzi perduti. Al brusio tranquillo della scuola si sostituirono i rumori dei treni che arrivavano nella notte. Le urla dei bambini e delle bambine separati dai genitori. E poi quell’altro bambino, il bambino che avevo incontrato nel magazzino. Mi aveva supplicata di non denunciarlo. «Mi ammazzerà» aveva detto, e io senza capire gli avevo chiesto a chi si riferiva. Lui aveva lanciato un’occhiata oltre la baracca, verso la macchina dove Kurt sedeva in attesa di mio padre. Non avevo mai visto un terrore come quello che c’era negli occhi di quel bambino. Come si chiamava? Me l’aveva detto, e per anni me l’ero ricordato. Poi, per decine di anni, avevo cercato di dimenticarlo.

La voce di qualcuno alle mie spalle mi strappò alle fantasticherie e mi voltai di scatto.

«Signora… Ferns, giusto?» chiese un ragazzo nero in maglioncino verde, così giovanile e glabro che era difficile stabilire se fosse parte del corpo docente o di quello studentesco.

«Fernsby» lo corressi. «Sono qui per…»

«Si sente bene?» chiese lui, e lo guardai perplessa.

«Sì, certo» dissi. «Perché me lo chiede?»

«Le prendo un fazzoletto, se desidera.»

«Perché mai dovrebbe servirmi un fazzoletto?»

La domanda parve metterlo in imbarazzo.

«Perché sta piangendo» disse.

Mi portai una mano al viso, e in effetti avevo le guance bagnate di lacrime. Erano scese mentre guardavo le fotografie? Per forza, dedussi, anche se era incredibile che non me ne fossi accorta. Turbata e un po’ spaventata, recuperai un fazzoletto dalla borsa per asciugarle e decisi di non rispondere.

«Sono qui per Henry Darcy-Witt» gli dissi poi.

«Sì, sono l’insegnante di Henry» rispose lui, decidendosi a chiarire la sua identità. «Jack Penston.»

«Piacere di conoscerla, signor Penston» dissi. «Mi spiace per il ritardo, ho dovuto cercare un taxi e…»

«Vede, di solito è la madre che viene a prendere Henry» disse.

«Sì, lo so, ma oggi purtroppo è indisposta» dissi lanciando un’occhiata alle sue spalle nella speranza di veder sbucare il bambino dall’ombra. Le scuole non mi piacevano e non volevo trattenermi lì oltre il tempo necessario. C’era quell’odore familiare, un misto di gesso, gomma, disinfettante e giovani maschi, che nel complesso non trovavo particolarmente inebriante.

«Niente di grave, spero» chiese lui, e feci segno di no.

«No, no» risposi. «Un malessere passeggero, nient’altro. Problemi femminili.» Era un’espressione che nella mia esperienza metteva sempre a tacere gli uomini, ma il signor Penston non diede segni di turbamento, così fui costretta a continuare. «Le ho consigliato di mettersi a letto. Vede, vivo nello stesso palazzo dei Darcy-Witt. Nell’appartamento sopra il loro. Immagino che adesso stia dormendo» aggiunsi, sicura che non fosse così. Anzi, sospettavo che Madelyn si fosse buttata sul divano a fare ulteriori progressi con la sua bottiglia di vino. «Così ha chiesto a me di venire a prenderlo.»

«Capisco» disse il signor Penston un po’ accigliato, accarezzandosi il punto dove un giorno, forse, gli sarebbe spuntata la barba. «Il punto è che lei non è nell’elenco, signora Fernsby.»

«Che elenco?» chiesi.

«L’elenco delle deleghe. I genitori compilano un elenco di tutti gli adulti a cui è permesso prendere i bambini da scuola. Di solito ci sono un nonno o due, a volte zii o zie. Persone di fiducia.»

«Ah» dissi. «No, in quell’elenco io non ci sono.»

«Infatti» convenne.

«Però è la madre che me l’ha chiesto» gli assicurai. «Glielo garantisco.»

«Non ne dubito, si figuri» disse, e allungò la mano come per toccarmi il braccio, poi dovette pensare che non era il caso e la lasciò ricadere lungo il fianco. Aveva l’aria nervosa. Immagino non fosse abituato a dire di no alle richieste di anziane signore. «La prego però di capire che non posso lasciar andare Henry senza il permesso dei genitori.»

Annuii. Non era una pretesa assurda, ma di sicuro poneva un problema. Finalmente, in fondo al corridoio sbucò una testolina, e al vederlo sorrisi, sollevata nel constatare che quantomeno era vivo.

«Ciao, Henry» dissi salutandolo con la mano. Lui mi sorrise e mi restituì il saluto.

«Ciao, signora Fernsby» rispose, senza mostrare alcun segno di stupore al vedermi lì.

«Be’, almeno ora sa che sono chi sostengo di essere» dissi tornando a rivolgermi al signor Penston. «Comunque ho anche la tessera dell’autobus, se può essere utile.»

«Conosci la signora Fernsby?» chiese l’insegnante ignorandomi e voltandosi verso il bambino.

«La sua camera da letto è sopra la mia» disse Henry. «La sera la sento quando spegne la luce e va a dormire. Siamo amici.»

Lo fissai, un poco sorpresa da quella sua descrizione di me. Ci aveva preso anche sulla geografia. Era plausibile che la mia camera fosse sopra la sua, perché la disposizione dei due appartamenti era identica e dopo la morte di Edgar mi ero trasferita nella stanza più piccola.

«Aspetti che telefono alla signora Darcy-Witt, se non le dispiace» disse il signor Penston, e anche se annuii temevo che non sarebbe stata in grado di sostenere una conversazione coerente. Lui andò dietro il vetro, digitò qualcosa al computer, presumibilmente per cercare il contatto, prese il telefono e compose il numero. Henry si avvicinò e alzò la testa per guardarmi.

«Dov’è la mamma?» chiese.

«A casa» risposi. «Avevo bisogno di sgranchirmi le gambe, perché ho centoventisei anni e se sto seduta tutto il giorno mi viene l’artrite. Così le ho chiesto se potevo venire a prenderti e riportarti a casa a piedi, per fare un po’ di moto, e lei molto gentilmente ha detto di sì. A te non dispiace, spero.»

Mi guardò con un certo sospetto. Non pareva convinto.

«Non hai centoventisei anni per davvero.»

«Ne devo compiere centoventisette» dissi. «Non si vede? Quando ero piccola non esistevano neanche i maschi. Li hanno inventati solo negli anni Sessanta.»

Fece una risatina, combattuto tra credermi o no. Tese lentamente la mano verso la mia, poi, come il suo insegnante, ci ripensò. Chissà come mai, mi chiesi.

«Prendo la giacca e lo zaino?» chiese, e gli feci segno di sì.

«Certo» dissi. «Quando il signor Penston avrà finito al telefono, di sicuro ci darà il permesso di andare.»

Veloce come un lampo corse via nel corridoio, ed ebbi lo strano impulso di seguirlo e vedere com’erano fatte le aule al giorno d’oggi. Molto diverse, immaginavo, da quelle con le austere cattedre di legno e le file ordinate di quando andavo a scuola a Berlino. E il signor Penston sembrava molto più vivace del signor Liszt, il precettore che veniva ogni giorno da me e mio fratello quando vivevamo in quell’altro posto.

Di lì a poco il signor Penston riapparve da dietro il vetro.

«Tutto a posto» disse con un sorriso.

«Ah, bene» risposi, sollevata. «Non stava dormendo, quindi.»

«In realtà non sono riuscito a parlare con la signora Darcy-Witt» disse. «Non ha risposto. Così ho telefonato al padre di Henry.»

Cercai di non lasciar trapelare l’inquietudine, anche se avevo ancora davanti agli occhi l’espressione di Madelyn e quella sua frase, non dire niente ad Alex, ti prego, potrebbe ammazzarmi per davvero.

«Capisco» dissi. «E gli sta bene che prenda io il bambino?»

«Mi è sembrato sorpreso, ma ha detto che non c’è problema. La prossima volta che vedo la signora Darcy-Witt le chiedo se non è il caso di inserirla nell’elenco delle deleghe, per il futuro.»

«Ah, non stia a preoccuparsi» dissi mentre Henry tornava, con la giacca abbottonata fino al collo e uno zaino che doveva pesare il doppio di lui. «Non sarà una cosa sistematica. Si è trattato solo di un’emergenza, tutto qui.»

Henry salutò il suo insegnante e ci avviammo alla porta, e gli occhi dei bambini morti mi seguivano a ogni passo.

«Bene, adesso troviamo un taxi» dissi uscendo.

«Pensavo che volessi camminare» disse Henry. «Per l’artrite.»

Lo guardai. Certo che a quel bambino non sfuggiva niente.

Shmuel, pensai. Ecco come si chiamava il bambino. In quell’altro posto. Quello che mi aveva supplicato di non denunciarlo a Kurt. «Mi ammazzerà» aveva detto.

Sì, si chiamava proprio così.

Shmuel.

Un nome che era come il soffio del vento.
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Cait aveva detto che l’uomo – signor Kozel, lo aveva chiamato – andava al Fortune of War due volte alla settimana, così il mercoledì successivo mi finsi malata e chiesi di poter uscire prima dal lavoro. La signorina Brilliant guardava con sospetto le ragazze che avanzavano quella richiesta, persuasa che volessero solo andarsene a casa a prepararsi per un rendez-vous con i loro spasimanti, e allora, per corroborare il mio caso, passai la mattinata facendo avanti e indietro dal bagno mirando a convincerla che ero davvero indisposta. Tuttavia, quando più tardi nel pomeriggio le chiesi se potevo andare, lei mi condusse nel suo ufficio dove mi squadrò da capo a piedi con aria critica, con particolare attenzione alla pancia.

«C’è qualcosa che vuoi dirmi?» chiese severa, con voce piena di sospetto.

«Sì, che a colazione devo aver mangiato qualcosa che mi ha disturbata» dissi. «Sono sicura che domattina starò benissimo. Ho solo bisogno di dormirci su, tutto qui.»

«Voglio che sia ben chiara una cosa, Gretel» disse, con le mani giunte e le dita intrecciate come in preghiera. «Non chiedo molto alle mie ragazze, solo onestà, puntualità, igiene e cortesia con la clientela. Ma questa è una ditta rispettabile, e non permetterò a una commessa senza fede al dito di lavorare nel mio negozio, se dovesse ritrovarsi sulla strada della famiglia.»

La guardai perplessa. Non avevo mai sentito quell’espressione prima di allora, e non avevo idea di cosa significasse.

«Prego?» dissi.

«Aspetti una sorpresa per Natale?» chiese, e mi domandai se non fosse impazzita. «Perché in tal caso ti sarei grata se me lo dicessi subito, così inizio a fare i colloqui per trovarti una sostituta.»

«Mi scusi, signorina Brilliant» dissi, e dalla mia espressione doveva essere evidente che non ci stavo capendo un’acca. «Non…»

«Aspetti un bambino?» sbottò allora con rabbia, e alla sola idea avvampai.

«No!» protestai. «No, certo che no! È del tutto fuori strada.»

«Ma se hai vomitato tutta la mattina, e…»

«Signorina Brilliant, le assicuro che non sono incinta. Semplicemente non è possibile, quantomeno per come conosco le basi della biologia. Sono una persona molto scrupolosa. Ho solo un disturbo di stomaco, nient’altro.»

Parve credermi, sollevata, ed ebbe perfino la buona grazia di mostrare imbarazzo quando mi lasciò andare. Presi borsa e cappotto, e mentre mi avviavo per George Street non potei trattenere una risata per l’equivoco. In vita mia avevo avuto un solo amante – Émile – e il nostro unico pomeriggio di passione risaliva a sette anni prima. Vero che da allora altri uomini si erano fatti avanti, ma non avevo mai ceduto alle loro avances, neppure quando avrei voluto. Non per un particolare senso della morale da parte mia, ma per il semplice fatto che non mi fidavo degli uomini; non potevo. Questo tuttavia non significava che non avessi desideri, e lì a Sydney gli uomini erano mascolini, bellissimi e dorati dal sole. Spesso indugiavo con lo sguardo su di loro, avida di intimità, ma mi trattenevo, convinta che quell’astinenza autoimposta dovesse durare per sempre.

Arrivai al Fortune of War poco prima delle sei ma non entrai subito. Volevo tenere d’occhio l’ingresso da lontano, infatti attraversai la strada e andai a posizionarmi vicino alle scale che portavano a First Fleet Park. A quell’ora del giorno c’era parecchio movimento in zona, perché nel quartiere si riversavano gli uomini che volevano trascorrere un paio d’ore dopo il lavoro con gli amici, a bere birra e scambiare quattro chiacchiere senza il fiato del caposquadra sul collo. Temevo di perdermi Kozel tra la folla, ma visto che erano quasi tutti operai in pantaloni corti e canottiera non sarebbe stato difficile individuarlo.

E infatti. Aspettavo da non più di un quarto d’ora quando lo vidi arrivare. Aveva con sé una ventiquattrore e portava il cappello, del tutto superfluo in quel clima. Era solo, e si fermò a un chiosco per comprare il giornale; pagò con una manciata di monete e indugiò un momento in strada a scorrere i titoli. Poi lo ripiegò, se lo infilò sottobraccio ed entrò nel pub, dove lo seguii con lo sguardo mentre si dirigeva sul retro, si fermava un istante al bancone per ordinare e scompariva nella saletta.

Se prima avevo simulato uno stomaco in subbuglio ora l’avevo sul serio, mentre passavo in rassegna le mie opzioni.

Potevo andarmene, non mettere mai più piede nel luogo di lavoro di Cait e non incrociare mai più il suo cammino. Potevo entrare e parlargli. Ma per dirgli cosa, dopo tutto quel tempo? E quando entrambi ci fingevamo persone che non eravamo?

Alla fine, feci un profondo respiro e attraversai la strada, così malferma sulle gambe che per poco non finivo sotto una macchina. Senza neppure un gesto di scusa, entrai a grandi passi prima di avere ripensamenti. Cait non era in vista, ma dietro al bancone c’era il suo collega Ben, che mi salutò chiamandomi per nome e mi chiese se volevo una birra. Dissi di sì e mi aggrappai al bancone di legno mentre la spillava, fissando il liquido freddo e dorato che scivolava nel bicchiere tra sibili e gorgoglii, poi, lasciata qualche moneta sul bancone, presi la birra e me la portai nella saletta.

Non c’era nessuno a parte lui, che come la volta precedente se ne stava seduto in silenzio a leggere il giornale. Mi diressi al lato opposto e mi sedetti con lo sguardo incollato al tavolino, poi alzai la testa e lanciai un’occhiata nella sua direzione. Adesso non avevo più dubbi. Era lui. Con quasi dieci anni in più, certo, ma non c’era margine di errore.

Percependo il mio interesse sollevò lo sguardo per un attimo e si voltò verso di me. Aspettai di vedere la sua espressione cambiare, invece no, parve non riconoscermi. In realtà accennò un sorriso, come se fosse abituato a ricevere sguardi di apprezzamento dalle giovani donne, e mi salutò con un cenno del capo, al che arrossii. Tornò al suo giornale, sempre con quel sogghigno compiaciuto, ma un istante dopo qualcosa cambiò. Mi guardò di nuovo, ma solo per un attimo, poi distolse gli occhi mentre il sorriso si spegneva lentamente, e mi parve che digrignasse i denti. Sul tavolino aveva una penna da due soldi, e dopo un silenzio che mi parve durare un’eternità la prese, tolse il tappo e scrisse qualcosa in cima al giornale.

In preda all’ansia, feci per prendere il bicchiere, ma le mani mi tremavano così tanto che si rovesciò, spaccandosi e spandendo la birra sul tavolo. Subito accorse Ben con uno straccio per asciugare e si mise a chiacchierare amabilmente del più e del meno, anche se io non riuscivo a seguire neanche una parola. Tenni anzi gli occhi a terra tutto il tempo, e solo quando se ne andò con i frammenti di vetro osai tirare su la testa e lanciare un’occhiata all’altro tavolo.

Che ora però era vuoto, e nella saletta ero rimasta solo io. Il cappello e la ventiquattrore dell’uomo erano scomparsi, e a ricordo della sua presenza restavano solo il giornale e la penna.

Mi alzai, attraversai la stanza e presi il giornale. Non aveva scritto niente: era piuttosto una sorta di disegno. Sulle prime non capii di cosa si trattava. Sembrava una semplice serie di righe che si incrociavano in verticale e in orizzontale. Poi però notai i fili d’erba tratteggiati alla base, e capii che mi aveva voluto mandare un messaggio. O un avvertimento.

Perché Kurt Kotler, l’ex Untersturmführer di quell’altro posto, aiuto personale di mio padre e primo ragazzo di cui mi fossi mai innamorata, aveva disegnato una recinzione.
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Cosa si dà per merenda a un bambino di nove anni?

Erano decenni che non ospitavo bambini a casa e non avevo idea di che genere di cibo potesse piacere a uno come Henry; così preparai un paio di uova in camicia e gliele servii con due fette di pane tostato e fagioli al pomodoro, e lui parve soddisfatto al cento per cento di quel pasto alquanto ordinario. Io bevo latte scremato, ma quando lo assaggiò fece una smorfia, così lo sostituii con una lattina di aranciata, che tengo in frigo per quando sento di avere la glicemia bassa, e la gradì molto di più.

Mi sedetti accanto a lui con una tazza di tè fra le mani e lo guardai mangiare. Quando eravamo arrivati a Winterville Court avevo lanciato un’occhiata alle finestre di casa sua, sperando che Madelyn non fosse lì in agguato decisa a riprenderselo anche in preda ai fumi dell’alcol, ma tutto taceva, così me l’ero portato di sopra, dove avevo scritto un biglietto di due righe per spiegare dov’era e lo avevo infilato sotto la porta dei Darcy-Witt. Mi preoccupava il momento del risveglio di Madelyn. Era stata chiara, il padre del bambino non doveva sapere che ero andata a prenderlo io, e per quanto da un certo momento in poi non avessi avuto più voce in capitolo e non potessi pertanto rimproverarmi nulla, adesso lui era al corrente di ogni dettaglio.

«Ti piace?» chiesi, e Henry alzò la testa con un sorriso soddisfatto. Notai che muoveva il braccio destro con cautela e mi domandai se avesse ancora fastidio anche dopo aver tolto il gesso.

«Sei una cuoca eccezionale, signora Fernsby» rispose, in tono così maturo che mi scappò da ridere.

«Non lo definirei esattamente cucinare» dissi. «Chiunque saprebbe mettere insieme un piatto così. Non ti danno da mangiare a scuola?»

«Sì, c’è una mensa» disse con una smorfia. «Ma non riesco a mangiare niente lì. Fa tutto schifo.»

«Mamma mia! E cosa vi danno?»

«Nuggets di pollo. Pasta. Pizza. Ci sono anche dei vassoioni di verdure, ma sono tutte grinzose.»

«Ai miei tempi, a scuola il cibo dovevamo portarcelo da casa» gli dissi. «Maria preparava sempre due halve hahn e ogni mattina me li metteva in un sacchetto di carta marrone con una mela.»

«Chi è Maria?» chiese.

«Una ragazza che lavorava per la mia famiglia quando ero piccola» dissi dopo una pausa. «Una governante, potremmo definirla. Oggi la gente non ha più governanti, ma a quel tempo tutte le famiglie ricche ne avevano almeno una. A volte anche di più.»

Prese a mangiare più lentamente mentre ci rifletteva su.

«Mio papà ha molte persone che lavorano per lui» mi disse.

«Probabilmente sono assistenti. O segretarie, forse. Le governanti lavorano nelle case. Rifanno i letti, puliscono. E nel nostro caso preparavano il pranzo per me e mio fratello.»

Parve soddisfatto dalla spiegazione, ma non aveva ancora finito.

«E che cos’è un halve… halve…»

«Halve hahn» ripetei. «Maria era di Colonia, è un piatto tipico di quella zona. Niente di troppo elaborato, è un semplice panino farcito con formaggio, cetriolini e cipolla, ma molto gustoso.»

«Non mi piace il formaggio, non mi piacciono i cetriolini e non mi piace la cipolla» dichiarò risoluto.

«Allora è probabile che non ti piacerebbe neanche lo halve hahn» dissi, e lui sorrise e tornò ai suoi fagioli.

«E qui ce l’hai una governante?» chiese dopo un po’, e scossi la testa.

«Oh, no. Non mi serve. Sono solo io, dopotutto. Non ho più una governante da quando ero bambina.»

«E Maria adesso dov’è?»

Lo guardai. Non conoscevo la risposta a quella domanda, e in tutta onestà erano anni che non pensavo a lei. Quando io e mia madre ce n’eravamo andate da quell’altro posto, era venuta con noi solo fino a Berlino, poi le nostre strade si erano divise. Mia madre voleva che restasse con noi, ma lei aveva messo in chiaro che non ci pensava neppure. Aveva detto alcune cose spiacevoli, e io ero rimasta scioccata dal disprezzo che aveva dimostrato nei confronti dei miei genitori. Se mia madre non avesse temuto di attirare l’attenzione su di sé, sono sicura che le avrebbe dato uno schiaffo. Eppure, nonostante quell’episodio, all’inizio avevo sentito la sua mancanza, ma poi a Parigi non c’era stato più tempo di pensare a simili lussi.

«Temo di averla persa di vista varie decine di anni fa» dissi. «Anche se è probabile che sia morta. Se fosse viva, avrebbe quasi cent’anni.»

«La regina ha quasi cent’anni» osservò Henry.

«Sì, ma la regina ha uno stuolo di persone a servirla e riverirla. Così la vita diventa un po’ più facile. E poi, sospetto che la regina sia immortale.»

Non era convinto. «Tutti muoiono» disse.

«Hai ragione. È così.»

Finì di mangiare e allontanò il piatto con un sorriso.

«Mi è piaciuto tantissimo» disse, come un adulto nel corpo di un bambino – con tanto di mano passata sulla pancia in movimenti circolari mentre si rilassava sullo schienale della sedia – e mi venne di nuovo da ridere.

«Mi fa piacere» dissi alzandomi e prendendogli il piatto per portarlo al lavello. «Adesso scommetto che ti andrebbe qualcosa di dolce.»

«Sì, per favore» disse raggiante.

Frugai in un altro armadietto della dispensa, sicura di trovare qualcosa di adatto; aprii un pacco di biscotti al cioccolato e gliene tesi uno. Poi ci ripensai e gliene diedi un secondo.

«Grazie» disse, e cominciò a rosicchiarlo dai bordi, come un topolino, per rimuovere tutta la copertura di cioccolato. Mi risedetti e continuai a guardarlo. Sembrava così indipendente, così solitario.

«Sei contento di esserti trasferito qui?» gli chiesi infine. «A Winterville Court, intendo.»

Fece spallucce. «Traslochiamo spesso» disse. «Ho perso il conto delle case dove ho abitato. È estenuante.»

Sorrisi. La sua tendenza a utilizzare espressioni da adulto che aveva chiaramente sentito nei discorsi di persone più grandi mi ricordava mio fratello, famigerato per la sua abitudine di origliare dietro le porte chiuse. Mi chiamava «il Caso Disperato», ricordo. Doveva aver sentito nostro padre o nostra madre descrivermi in quel modo e si era appropriato della definizione. Ecco, era esattamente quel che avevo temuto quando il signor Richardson era morto e il suo appartamento era stato messo in vendita. Che riaffiorassero ricordi scomodi.

«E a tua mamma e tuo papà piace questo stile di vita nomade?» chiesi.

Mi guardò con aria perplessa.

«Se gli piace traslocare spesso» chiarii. «Non rimanere nello stesso posto troppo a lungo.»

«Penso di sì» disse. «Abbiamo vissuto in America per un anno. Poi siamo tornati qui. Ma ci eravamo già stati. E credo che abbiamo abitato in Europa quando ero molto piccolo, ma non me lo ricordo bene.»

«In Europa dove?»

«Francia.»

«Per un periodo ho vissuto a Parigi» dissi.

«Non sei inglese, vero?» chiese lui. «Lo capisco dalla voce.»

«Sei molto acuto» dissi. «Non sono in molti a notare il mio accento, ormai. Hai ragione, sono tedesca. Anche se non sono più ritornata nel mio Paese da quando avevo dodici anni.»

«Hai dei parenti lì?» chiese. «Qualcuno che vuoi andare a trovare?»

Feci segno di no. «No. Il mio unico famigliare vive qui. È mio figlio. Anche se ormai è vecchio anche lui. Ha passato i sessanta.»

«Non hai molte foto in giro» osservò guardandosi attorno.

«Non mi piacciono» dissi.

«Perché no?»

«Ho scelto di non vivere nel passato.»

Ci rifletté con aria concentrata. Ovviamente non menzionai quell’unica fotografia che conservavo nel portagioie Seugnot nascosto nell’armadio. Avrebbe di sicuro insistito per vederla, e io, che non osavo guardarla da molte decine di anni, non avevo alcuna intenzione di tirarla fuori.

«Non hai dei nipoti?»

Prima che potessi rispondere, qualcuno suonò alla porta, e gli sorrisi.

«Scommetto che è tua madre» dissi, un po’ dispiaciuta di non poter continuare quella conversazione ancora per un po’. Henry mi sembrò subito sulle spine, come se anche lui preferisse restare e parlare ancora con me. Andai alla porta e la aprii senza guardare nello spioncino, pensando di trovarmi davanti una Madelyn ragionevolmente sobria.

Ma non era Madelyn. Era Alex. Stava digitando qualcosa sul telefono, e quando aprii la porta alzò la testa senza degnarmi di un sorriso né di un saluto.

«Credo che lei abbia rapito mio figlio» disse.
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Quando la mattina dopo entrai in cucina per fare colazione, fui sorpresa di trovare seduta a tavola una donna sconosciuta che fumava una sigaretta e beveva il caffè. Mi disse buongiorno come se avesse tutti i diritti di essere lì, mentre la guardavo con tanto d’occhi chiedendomi chi fosse e come fosse entrata. Io e Cait, per evitare che degli sconosciuti si intrufolassero in casa nostra nel cuore della notte uscendo dai pub della zona, stavamo attente a chiudere sempre a chiave la porta di casa prima di andare a letto.

«Tu devi essere Gretel» disse la donna, con un forte accento di Sydney.

«In persona» replicai.

«Io sono Michelle. Ma puoi chiamarmi Shelley. Come tutti.»

Non avevo la più vaga idea di cosa dire, ma per fortuna in quel momento sulla soglia comparve Cait, con i capelli arruffati e l’aria un po’ confusa.

«Gretel» disse arrossendo appena. «Pensavo che fossi già uscita per andare al lavoro.»

«Sono un po’ in ritardo» dissi riempiendo d’acqua il bollitore e mettendolo sul fuoco. La mattina non mangiavo granché, ma il tè mi era necessario per funzionare. «La signorina Brilliant mi ammazza.»

«Lei è Shelley» disse Cait indicando la sua ospite.

«Sì, me l’ha detto.»

«Shelley è una mia amica.»

Annuii. Sapevo che Cait si era fatta delle amicizie sul lavoro al Fortune of War, ma non ne avevo ancora conosciuta nessuna, né l’avevo mai sentita menzionare qualcuna con quel nome.

«Siediti, tesoro» disse Shelley, e scrollò la cenere della sigaretta su un giornale, come se fosse casa sua e non mia. «Mi metti ansia, con tutto quest’affanno di mattina presto.»

Eseguii, e continuai a guardare ora l’una ora l’altra nella vana attesa di qualche spiegazione, ma solo quando il silenzio era ormai diventato intollerabile Cait si decise a parlare.

«Ho sentito che ieri sei passata al pub» disse.

«Giusto un salto» le dissi.

«Ben mi ha detto che te ne sei andata in fretta e furia, che per qualche motivo eri tutta scombussolata.»

«Non era niente di che. Adesso sto bene.» Avevo valutato se raccontare a Cait dei miei due incontri con Kurt, ma se mai avessi deciso di farlo non sarebbe stato certo davanti a un’estranea.

«Balli?» chiese Shelley, e mi voltai, stupita dalla domanda. Notai che sul braccio destro aveva un tatuaggio, un ritratto di Betty Grable di spalle in corsetto, con tacchi a spillo e imponente cotonatura, la testa voltata a fare l’occhiolino.

«Se ballo?» ripetei. «Sì, prima ballavo. Adesso non… da quando sono arrivata a Sydney non ho più ballato. Perché me lo chiedi?»

«Per fare un po’ di conversazione, tesoro» rispose accendendosi un’altra sigaretta e soffiandomi il fumo addosso; poi agitò la mano sinistra per disperderlo, peggiorando solo la situazione. «Io e Katie siamo andate a ballare ieri sera, vero, tesoro? Ce la siamo spassata alla grande.»

«Dove siete state?» chiesi senza troppo interesse, disposta però a mostrarmi socievole.

«Da Miss Mabel’s Rooms» rispose Shelley. «Ci sei mai stata?»

«Direi di no.»

«Non è posto per te, Gretel» intervenne Cait un po’ imbarazzata, ma avevo notato il suo sorriso quando Shelley l’aveva chiamata «Katie».

«Perché no?» chiesi.

«Perché no. Diciamo che non è pensato per le ragazze come te.»

Contrariata, non capii se dovevo prenderlo come un insulto. Mi feriva pensare che considerava questo Miss Mabel’s Rooms troppo sofisticato per me.

«Perché no?» chiesi di nuovo.

«Non sei una ragazza irlandese come Katie» osservò Shelley. «Di dove sei?»

«Europa continentale» risposi, riluttante a restringere l’area geografica.

«È un posto bello grosso» commentò. «Io non ho mai messo piede fuori dal Nuovo Galles del Sud. No, non è vero, quando ero piccola mio padre ha portato me e mio fratello a Melbourne per il fine settimana, ma non mi ricordo granché. E non ho neanche intenzione di tornarci.»

«Capisco» dissi, senza capire nulla.

«Adesso mi metto in moto, tesoro» disse Shelley, e spense la sigaretta ma pizzicandola vicino alla punta dato che l’aveva fumata solo a metà, e se la infilò dietro l’orecchio, cosa che trovai tremendamente rozza. «È stata una notte fantastica. Purtroppo adesso devo andare.»

Si alzò, fece il giro del tavolo, e poi lasciandomi interdetta prese Cait dietro la nuca e la baciò sulla bocca. Non un bacetto fugace tra amiche, ma un vero, lungo bacio, e io distolsi lo sguardo, impacciata.

«Piacere di averti conosciuta, Gretel» mi disse Shelley strizzandomi l’occhio, e se ne andò.

Quando fu uscita, in cucina scese il silenzio, e rimasi seduta con il mio tè desiderando di essere inghiottita dal pavimento. Alla fine azzardai una sbirciata a Cait, che sembrava altrettanto a disagio.

«Mi dispiace» disse a occhi bassi. «Non volevo che vi conosceste così.»

«Non c’è problema.»

«Quindi avrai capito il mio segreto, mi sa» aggiunse con un sorriso esitante.

«Credo di sì» risposi.

«Sei scandalizzata?»

Ci pensai. Forse avrei dovuto esserlo. Non avevo mai conosciuto nessuna donna – o nessun uomo, peraltro – interessata a un rapporto amoroso con qualcuno del suo stesso sesso, però in fin dei conti non mi importava. Sembrava tutto così insignificante a paragone dei traumi a cui eravamo sopravvissute nel corso degli ultimi tredici anni.

«Avresti potuto dirmelo prima» osservai.

«Quindi non te ne importa?»

«Neanche un po’» dissi.

«È bello da parte tua» rispose con un sorriso, e si sporse a prendermi la mano. Mi odiai per l’ansia sottile che mi colse quando mi toccò, al pensiero che potesse pensare che condividevo le sue inclinazioni, e forse intuendo il mio disagio lei mi lasciò subito e andò a lavare le stoviglie della colazione.

«Senti un po’» disse dal lavello. «Cos’è che ti ha turbata ieri sera? Perché sei scappata così?»

«Sono passata per vedere quell’uomo» dissi voltandomi verso di lei, che sciacquava le tazze.

«Che uomo?»

«Quello di cui ti ho parlato. Quello che tu chiami signor Kozel.»

«Gli corri ancora dietro? Te l’ho detto, è sposato.»

«Non gli corro dietro» precisai alzando la voce, irritata. «Te l’ho detto, l’ho riconosciuto, tutto qui. Penso di averlo già incontrato quando ero più giovane.»

«No» ribatté lei scuotendo la testa. «Tu mi hai detto che ti ricordava qualcuno.» Venne a sedersi accanto a me. «Cos’è questa storia, Gretel? Chi è?»

«Non posso dirtelo. Vorrei, ma non posso.»

«Io non ti ho forse rivelato una cosa personale?» chiese. «Le donne finiscono in galera per quello che hai scoperto su di me oggi. Quale che sia il tuo segreto, non potrà mai essere più sconvolgente di questo, o sbaglio?»

Non dissi nulla. Non ci riuscivo.

«Non ti avrà mica fatto del male?» chiese. «Non ti ha… sì, insomma… fatto qualcosa che non hai chiesto, che non volevi?»

Scossi la testa.

«No, non è niente del genere. È più complicato.» Mi scappò da ridere. «C’è stato un periodo della mia vita in cui ero convinta di essere innamorata di lui, ci credi?»

«Ma non si è approfittato di te, me lo giuri? Perché se è così…»

«No, te lo giuro» le assicurai, e stavolta fui io a prenderle la mano; poi, come per dimostrarle la mia amicizia e farle capire che tra noi non era cambiato niente, mi sporsi e le scoccai un bacio sulla guancia sinistra e poi sulla destra. «Sei una buona amica, Cait» dissi alzandomi. «Sono fortunata ad averti.» Esitai un attimo nell’andarmene, poi mi voltai con un sorrisetto malizioso e sfoderai il mio accento australiano più esagerato. «O dovrei dire Katie, tesoro?» chiesi, e Cait mi mostrò la lingua e mi tirò dietro uno strofinaccio.
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Eleanor era sui quarantacinque, piuttosto bella ma truccata un po’ più del necessario, per i miei gusti. Durante i dieci mesi del corteggiamento tra lei e Caden avevo evitato di incontrarla, dando per scontato che non sarebbe rimasta in circolazione a lungo, ma ora che la data delle nozze era fissata non avevo altra scelta se non fare la sua conoscenza.

La prima moglie di mio figlio, Amanda, era stata la mia nuora preferita. Convinta che saremmo state presenti per sempre nella vita l’una dell’altra, mi ero impegnata molto per coltivare l’amicizia, e lei aveva fatto altrettanto, e quando si erano separati mi ero profondamente rattristata. Beatrice, la seconda, era una donna maleducata che mostrava poco interesse nei miei confronti e non faceva che supplicare Caden di vendere la ditta edile e trovarsi un lavoro più adatto alle sue manie di grandezza. Charlotte, la terza, l’avevo incrociata poche volte, e non credevo mi avesse mai perdonata per non aver presenziato al matrimonio, ma il suo disprezzo mi faceva un baffo. L’avevo capito fin dall’inizio che la loro relazione era destinata a fallire. E adesso c’era Eleanor.

Dopo infinite discussioni sulla data, il pomeriggio di una domenica nuvolosa mi trascinarono in un affollato ristopub di Chelsea. Non me lo aspettavo invece l’ambiente mi piacque parecchio, intimo e accogliente com’era, con i soffitti alti, i tavoli ben distanziati – lascito della pandemia, immaginai – e la musica a un volume discreto, tale da non interferire con la conversazione. Eleanor, a quanto avevo capito, abitava in zona, e Caden mi aveva prenotato un taxi da e per Winterville Court in quanto lui aveva intenzione di bere – «Ne avrò bisogno» erano state le sue parole – e quindi non sarebbe stato in grado di riaccompagnarmi a casa.

Lasciata la giacca all’ingresso individuai la coppia felice in un séparé d’angolo, Eleanor presa a studiare il telefono e Caden a leggere il menu con concentrazione degna di un diplomatico intento a rivedere un accordo di commercio internazionale. Un cameriere mi accompagnò al tavolo, e quando mi videro si alzarono in piedi, Caden per darmi un bacio sulla guancia ed Eleanor per tendermi la mano.

«Che piacere incontrarla finalmente, signora Fernsby» disse con una mezza riverenza, come se fossi un membro stagionato della famiglia reale. Stavo per invitarla a darmi del tu, ma decisi di non farlo. Meglio mantenere le formalità ancora per un po’, pensai, e capire quanta confidenza ero disposta a concedere.

«Viaggio tranquillo?» si informò Caden. «Il tassista ti ha dato problemi?»

«No, nessuno» dissi con un cenno al cameriere, che si avvicinò anche se stavo ancora leggendo il menu delle bevande. «Mi ha solo informato che se mi sembrava di conoscerlo era perché sette anni fa ha partecipato a una gara canora in televisione. A me però non sembrava di conoscerlo, e gliel’ho detto, e lui l’ha presa piuttosto male.»

Ordinai un bicchiere di rosé ed Eleanor decise di seguirmi, così optammo per una bottiglia.

«Certo, c’è stato un tempo in cui un tragitto del genere l’avrei fatto a piedi senza pensarci due volte» proseguii. «Oggi come oggi, però, ho paura che la natura chiamerebbe.»

Caden si accigliò. «Sei sicura, mamma? Quando si dice che la natura chiama, si intende che si deve andare in bagno.»

«Ah» dissi. Strano che, pur dopo tanti anni, potessi incappare ancora in piccoli errori e rivelare inavvertitamente che non parlavo la mia lingua madre. «Intendevo dire che vista l’età potrei stancarmi e aver bisogno di sedermi.»

«Camminare è importantissimo» disse Eleanor. «Io cerco di fare almeno diecimila passi al giorno.»

Allungò il braccio sul tavolo e mi mostrò l’accessorio simile a un orologio, di un rosa sgargiante, che portava al polso. Picchiettò sullo schermo e comparve l’icona di due piedi con sopra un numero scritto in piccolo.

«Oggi già undicimila e quattrocento, ed è solo mezzogiorno e mezzo. A dire la verità sono sotto la mia media, bisognerà che dopo mi dia da fare.»

«Eleanor si prende molta cura di sé» disse Caden tutto fiero, quasi fosse roba sua. «Come puoi notare.»

«Noto» ammisi, perché in effetti era indubbio che quella donna fosse in forma smagliante, nonostante un piccolo eccesso di imbottitura, per così dire, nella zona del petto. Chissà se era stata quella sua caratteristica ad attirare mio figlio. Ho sempre trovato gli uomini piuttosto superficiali in questo campo, e di certo non era un caso se tutte le mie precedenti nuore erano parimenti dotate nel comparto toracico.

«Le piace camminare, signora Effe?» chiese, e le sorrisi, sorpresa ma non so perché non offesa dalla confidenza di quel nomignolo. C’erano nel suo tono un’innocenza, una curiosità autentica, che mi piacquero.

«Caden le avrà sicuramente detto che abito di fronte a Hyde Park» risposi. «Da svariate decine di anni, ormai. Quindi è raro che passi un giorno senza che io vada a camminare lì. Certo, quando ero più giovane a volte facevo passeggiate di due ore senza neppure accorgermene.»

«Il che spiega perché non era mai a casa quando tornavo da scuola» disse Caden, e mi voltai verso di lui per interpretarne il tono, ma non sembrava esserci cattiveria. Forse scherzava.

«Dovrebbe prendersene uno anche lei» disse Eleanor mostrando di nuovo il polso.

«Cos’è?» chiesi.

«Si chiama Fitbit.»

«Ah, sì, ne ho sentito parlare.»

«Basta dirgli quanti passi al giorno si vogliono fare e lui li registra, e dà dei piccoli bonus ogni volta che si raggiunge l’obiettivo.»

Sorrisi. Un giocattolino innocuo, pensai, e l’idea stuzzicava la mia mentalità da sempre votata all’ordine, perciò presi davvero in considerazione l’idea di concedermene uno. Mi avrebbe aiutata a essere un po’ più attiva nel fare del moto e questo mi avrebbe allungato la vita, anche se così Caden avrebbe dovuto aspettare la sua eredità per qualche anno ancora.

Il cameriere tornò e ordinammo da mangiare. Bistecca, patatine e uova per Caden, insalata di cavolo e barbabietola per Eleanor, pasticcio di pollo per me. La bottiglia di rosé era ormai quasi a metà, e avevo come l’impressione che fra me ed Eleanor avremmo potuto fare buoni progressi con un’altra.

«Avete fissato la data, da quanto ho capito» dissi infine con un sorriso rivolto a Eleanor, che mi sembrò sinceramente felice.

«Esatto» disse, «il sedici maggio.»

«Bello. I suoi famigliari saranno entusiasti.»

«Sì, è così. Sono molto affezionati a Caden.»

Mi irritò un poco che Caden li avesse già conosciuti mentre era la prima volta che io vedevo lei, ma lasciai correre. In fin dei conti, era stata una decisione quasi interamente mia.

«È il suo primo matrimonio?» chiesi.

«Il secondo» disse. «Il mio primo marito è morto cinque anni fa.»

«Oh, mi dispiace. Cos’è stato, se posso chiedere?»

«Tumore.»

«Capisco. Non avevate figli?»

Scosse la testa, e mi parve di cogliere un accenno di tristezza. Mi chiesi se fosse frutto di una scelta o del destino, ma chiederlo a voce alta sarebbe stato inopportuno.

«Be’, qui ha trovato una miniera d’oro» aggiunsi assestando un paio di colpetti sulla mano di Caden di là dal tavolo. Non volevo fare la figura di quella che non appoggiava la decisione del figlio, anche se in verità mi domandavo perché stesse andando fino in fondo. Di lì a tre anni certo non sarebbe più stato sposato con lei, figurarsi dopo cinque o dieci. Semplicemente, lei si sarebbe presa una fetta del patrimonio, sarebbe diventata un’altra percettrice di alimenti e lo avrebbe lasciato a pezzi per l’ennesima volta. All’ultimo giro era caduto in una depressione profonda. E non era detto che io sarei stata ancora in circolazione a raccogliere i cocci quando Eleanor fosse salpata verso nuovi lidi.

«Lo so bene» rispose lei, e si allungò a baciarlo sulla guancia. Caden si illuminò e dovetti ammettere che sembravano felici, tutti e due. Forse lei gli voleva bene, quantomeno. Era già qualcosa.
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Non era stato difficile rintracciare Kurt alla Commonwealth Bank – era bastato aspettare che arrivasse allo sbarco dei traghetti e seguirlo fino al lavoro – e nel mio giorno libero mi appostai all’altra parte della strada fino a poco dopo le sei di sera. Quando uscì, splendido nel suo abito sartoriale, lo seguii fino a Circular Quay, dove si imbarcò su un traghetto per Manly, e tenendomi a debita distanza feci lo stesso. Non sapevo ancora quali fossero le mie intenzioni con lui, e neppure se avrei racimolato il coraggio di parlargli se mai ci fossimo ritrovati da soli, sapevo solo che avevo bisogno di tenerlo sottocchio nel tentativo di scoprire qualcosa di più sulla sua vita. Quasi come fossi convinta che, non perdendolo di vista, potessi impedirgli di fare ancora del male.

Chissà cosa raccontava ai colleghi della sua vita passata. Me lo immaginavo a pranzo che rideva ai loro aneddoti e poi tornava a casa dalla moglie, a condurre una vita del tutto normale senza mai un pensiero a chi e cosa era stato. La notte riusciva a dormire o aveva gli incubi, come me? Doveva essersi autoconvinto della propria innocenza, ne ero certa, più o meno come avevo cercato di fare io, ma con quali risultati?

Era un pomeriggio di bel tempo e lui andò a sedersi su una panchina sul ponte dell’imbarcazione, mentre io rimasi all’interno, cercando di non guardarlo con insistenza mentre leggeva il giornale. Il traghetto era affollato ma non erano previste fermate intermedie, pertanto sapevo che non c’era possibilità di perderlo. Un giovane venne a sedersi vicino a me e mi chiese se avevo da accendere, e quando gli dissi che non fumavo prese un fiammifero dal taschino e lo accese sfregandolo sulla suola della scarpa, un gesto che avevo visto fare solo nei film.

«Se aveva un fiammifero» gli domandai, confusa dal suo comportamento, «perché me lo ha chiesto?»

«Per fare due chiacchiere» disse, e mi mise una mano sul ginocchio. Me lo scrollai di dosso e mi alzai, infastidita da quel suo sentirsi in diritto di prendere e afferrarmi, ma senza fare una piega lui si limitò a ridere, e alcuni degli altri uomini nei paraggi sghignazzarono e fischiarono mentre cercavo un altro posto; andai a sedermi verso poppa, a guardare le onde.

I viaggi in traghetto erano diventati la cosa che preferivo della vita a Sydney. Certi giorni, quando non lavoravo, mi imbarcavo su uno a caso diretto a Parramatta, a Pyrmont o a Watsons Bay e mi sedevo sul ponte a leggere, con il vento tra i capelli e gli spruzzi leggeri che salivano dalle onde. Trascorrevo il pomeriggio in qualche caffè tranquillo e poi tornavo in città, animata dallo spirito d’avventura. In momenti del genere, Berlino, Parigi e quell’altro posto sembravano appartenere a un altro universo, un incubo di cui mi ero liberata.

Mentre il traghetto attraccava al molo di Manly, mi misi in fila in attesa di sbarcare, senza perdere di vista la mia preda. Era più alto della media, facile da tenere d’occhio, e una volta sulla terraferma svoltò a destra e proseguì lungo la passeggiata, per poi girare su Cove Avenue in direzione di Addison Road. Infine si fermò davanti a una gradevole casa di legno affacciata sull’acqua, aprì il cancello della staccionata ed entrò. Mi mantenni a distanza augurandomi che non mi avesse notato, e rimasi a guardare mentre la porta si spalancava e un bambino sui cinque anni correva fuori e gli si gettava tra le braccia. Un attimo dopo usciva anche una giovane donna, bionda come Kurt, in pantaloncini corti e pezzo di sopra del costume. Lui le sorrise e si sporse a baciarla. Con vergogna, avvertii una fitta di gelosia dinanzi a quelle dimostrazioni d’affetto, e fui contenta quando il bambino se lo trascinò dietro, verso una parte del giardino nascosta dagli alberi.

Da dov’ero non riuscivo più a vederlo e non mi fidavo ad avvicinarmi ulteriormente, ma non ero ancora pronta ad andarmene; così mi avviai a passo lento lungo l’altro lato della strada, con tutta la naturalezza di cui ero capace. La moglie di Kurt lanciò un’occhiata in strada, e quando i nostri sguardi si incrociarono le sorrisi, lei ricambiò con un cenno e poi rientrò in casa, lasciando la porta socchiusa. Arrivata in fondo alla via, all’estremità di Smedley’s Point, tornai indietro, come una qualsiasi abitante del quartiere uscita per una passeggiata, ma rallentai per osservare meglio le attività in giardino.

Nel mezzo del prato c’era un tavolo da picnic, e Kurt ci aveva buttato sopra giacca e cravatta. Ora, in maniche arrotolate e colletto sbottonato, spingeva l’altalena su cui era seduto il figlio, che tutto eccitato si teneva stretto alle catene e lanciava un gridolino ogni volta che il sedile saliva in alto.

«Più su, papà, più su!» strillava, e lui lo accontentava, spingendo con tanto vigore che temetti che il bambino sarebbe caduto. Mi fermai vicino a un albero accogliendo un ricordo, e in un attimo mi ritrovai di nuovo in quell’altro posto, davanti all’altalena molto più rudimentale che anni prima mio fratello si era costruito in giardino. Mi tornò in mente quando era andato da Kurt in cerca di un copertone, e Kurt, come suo solito, lo aveva trattato da poppante.

Con cautela mi avvicinai ancora alla casa e continuai a osservare i due, immaginando cosa sarebbe potuto succedere se avessi lanciato un urlo. Il bambino sarebbe sobbalzato sul sedile per la sorpresa, volando in aria e precipitando a terra? Magari si sarebbe impalato sulla staccionata. Allungai la mano e la sfiorai. Era una recinzione di legno, non di filo spinato, e nei paraggi non c’erano torri di guardia con dentro qualcuno pronto a sparare a chiunque avesse tentato di oltrepassarla. E allora perché mi riempiva di terrore? Staccionate come quella esistevano in tutto il mondo, lo sapevo bene. Per quanto tempo Kurt sarebbe rimasto lì di sasso prima di correre dal figlio caduto?

Kurt rallentò l’altalena, che pian piano si fermò. Da dentro la moglie annunciò che la cena era pronta, e lui e il bambino, mano nella mano, si avviarono verso casa. Il piccolo, ancora pieno di energia, si slanciò dentro mentre Kurt scalciava via le scarpe, un’ombra scura sulla soglia piena di sole. Un attimo dopo si chiuse la porta alle spalle, e i Kotler – i Kozel – furono lasciati in pace.

Solo allora mi accorsi di avere la mano umida di sangue, in corrispondenza del punto in cui avevo stretto la recinzione. Erano schegge di legno, però, non filo spinato.
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Arrivò il cibo, ed era piuttosto buono. Mangiai con gusto il mio pasticcio di pollo e Caden si spazzolò la bistecca in un baleno, mentre Eleanor pareva più interessata a decostruire l’insalata e a spostarne i componenti nel piatto che a ingerirli.

«Sei infermiera, vero?» le chiesi quando la conversazione parve essersi un po’ arenata, e lei scosse la testa.

«Medico» mi disse. Era sicuramente un pregiudizio ingiusto da parte mia, ma dubito che qualcuno avrebbe potuto prenderla per un medico. In tutta onestà, aveva l’aspetto di una soubrette o qualcosa di simile.

«Che genere di medico?» chiesi.

«Cardiochirurgo» rispose, e dopo averle scoccato un’occhiata incredula mi rivolsi a Caden, che stava ripulendo il ketchup dal piatto usando le patatine come spugnette. Non mi capacitavo che non me lo avesse mai detto.

«Ma è una professione straordinaria» dissi sporgendomi verso di lei con inatteso interesse. Quella rivelazione me la mostrava in una luce del tutto nuova, segno di tremenda meschinità da parte mia. «Devi avere cervello da vendere. Caden, perché non me ne hai mai parlato?»

«Sì che te ne ho parlato» disse.

«Ma no. Mi hai detto che faceva l’infermiera.»

«Ti sbagli. Non ti ricordi, hai anche fatto una battuta, lei che mi ha rubato il cuore…?»

Mi accigliai. Non ricordavo affatto. Forse cominciavo ad avere qualche rotella fuori posto, come Heidi.

«In ogni caso, sono molto colpita» tagliai corto, e mi riappoggiai allo schienale guardando Eleanor con rinnovato rispetto. «Ai miei tempi queste cose non erano possibili, si sa.»

«Quindi era interessata alla medicina, signora Effe?» chiese lei.

«Oh, no» risposi. «Non avrei mai potuto fare un mestiere del genere.»

«A malapena sapeva mettermi un cerotto sul ginocchio quando cadevo» borbottò Caden allungando una mano verso la birra.

«Questo non è vero» dissi, ferita dall’osservazione, per quanto vera.

«Era papà che mi medicava sempre le ferite» disse allora guardandomi negli occhi. «Sai bene che è così.»

Tornai a rivolgermi a Eleanor, in un vago tentativo di buttarla sul ridere. «È che mi fa impressione il sangue, cara» dissi. «Non so proprio come fai.»

«Ah, a quello ci si abitua» rispose lei. «È la morte la cosa che mi turba di più.»

Non dissi nulla. Avevo dato per scontato che si diventasse immuni anche a quello.

«Prima di un intervento al cuore, di solito i pazienti hanno ormai alle spalle un certo rapporto con l’équipe che li opererà» spiegò. «Oggi da noi ci si aspetta che li consideriamo soltanto dei “clienti”, naturalmente, che sopprimiamo ogni traccia di sentimentalismo e di emozioni, ma io proprio non sono capace. Nessuno di noi lo è, a essere onesti. E quasi sempre l’operazione, quale che sia – ablazione della fibrillazione atriale, riparazione endovascolare dell’aneurisma aortico, bypass coronarico – riesce. Però, come è normale, ogni tanto qualcuno lo perdiamo. E io la prendo sul personale, sì. I medici più anziani se la cavano meglio, sotto questo aspetto – per alcuni di loro è solo un giorno in ufficio come un altro – invece per me… Intendiamoci, è terribile sentirsi nel torto, ma in tutta onestà spero di non farci mai l’abitudine al punto di perdere la capacità di sentirmi in colpa.»

La fissai. Avevo la bocca secca, ma mi resi conto di non riuscire a prendere il bicchiere.

«È questo che provi?» le chiesi. «Senso di colpa?»

«Sì, esatto.»

«Ma perché? Stai semplicemente facendo quello che ti viene chiesto.»

«Credo sia perché mi sembra di non aver fatto tutto ciò che potevo per salvarli» disse. «Quei pazienti si sono affidati alle mie cure, o alle nostre, e hanno riposto la loro fiducia in noi. E noi li abbiamo delusi. Negli anni ho partecipato a centinaia di operazioni e ho perso quindici pazienti. Non ricordo come si chiamavano quelli che ce l’hanno fatta, ma potrei nominare uno per uno quelli che sono morti.»

Rimasi in silenzio e ci riflettei. Avevo già intuito che quel profondo senso etico era un suo tratto distintivo, come donna e come medico, e che per sempre si sarebbe ricordata di quei quindici e di tutti coloro che sarebbero stati abbastanza sfortunati da aggiungersi all’elenco. Mi chiesi se nel mio assetto psicologico mancasse qualcosa che permetteva di averlo anche io. Se guardavo al mio passato, lo vedevo in larga parte costruito sull’evasività e sull’inganno, sull’impulso a proteggere me stessa più che gli altri.

«Non devi pensare che sia colpa tua» dissi infine, pressoché implorante.

«Invece sì» rispose sommessamente, con gentilezza, quasi. «Se voglio vivere una buona vita.»

«Se dovessi andare sotto i ferri» intervenne Caden piombando nella conversazione e sovrastando le nostre voci con la sua, come fanno sempre gli uomini, «preferirei un chirurgo donna. Le donne sono più premurose.»

«Continua a mangiare tutte quelle bistecche e forse il tuo desiderio si avvera» disse Eleanor sorridendo, e lui ricambiò il sorriso, per niente offeso. Anzi, le prese la mano e gliela strinse un po’. Quella piccola interazione mi commosse.

«Bene, buon per te» dissi infine, ormai pronta a cambiare argomento. Avrei potuto passare tutto il pomeriggio a sviscerarlo con lei, se fossimo state sole, ma con mio figlio presente sembrava impossibile. «Adesso Caden sosterrà sicuramente che mi ha già detto anche questo, ma com’è che vi siete conosciuti?»

«Alla festa per il pensionamento di uno dei migliori architetti di Londra» rispose lei, «mio zio. A Caden era capitato varie volte di lavorare con lui nel corso degli anni.»

«E vi siete intesi subito?»

«Suo figlio è un gentiluomo, signora Effe» rispose, rivolgendogli un altro sorriso. «Mi ha conquistata dal primo istante.»

Faticavo alquanto a immaginarmi la scena, ma ero disposta a concederle il beneficio del dubbio. A voler essere giusti, anche le precedenti mogli di Caden ne avevano attestato la natura cavalleresca. Prima di chiedergli il divorzio, si intende.

«Tornando serie, lei ha mai lavorato?» mi chiese Eleanor guardando proprio me.

«No» ammisi; non avevo percepito alcuna traccia di giudizio nella domanda. «Be’, ho fatto la mamma, ovviamente. Il lavoro più importante di tutti, come si dice.»

«Buona, questa!» esclamò Caden, e mi voltai verso di lui. Quel pomeriggio sembrava avercela con me, ma mi sfuggiva come mai. Forse era la birra: era già alla quarta.

«Ho fatto del mio meglio» protestai debolmente.

«Sì» rispose cupo. «Non ne dubito.»

«Forse avrei dovuto cercarmi un impiego fuori casa» proseguii tornando a rivolgermi a Eleanor, «ma la verità è che non ho proseguito gli studi. A quell’epoca era raro per le ragazze. Non che non abbia mai lavorato, però. Ho lavorato in un grande magazzino prima di conoscere il padre di Caden. Anzi, è proprio lì che le nostre strade si sono incrociate per la prima volta. Non ero commessa, stavo in amministrazione. E mi piaceva, fino a un certo punto, ma non l’ho mai considerata una prospettiva a lungo termine.»

«Tutto questo a Berlino?»

La domanda mi colse alla sprovvista. «Perché mai a Berlino?» chiesi.

«Caden mi ha detto che è cresciuta lì.»

Lanciai un’occhiata a mio figlio, che evitò il mio sguardo. Sapeva che non gradivo raccontasse in giro dettagli sul mio passato, per quanto insignificanti. Meno gente sapeva, avevo stabilito anni prima, meglio era.

«Be’, ci ho vissuto fino a dodici anni» replicai. «Non so se si possa dire che “ci sono cresciuta”. Poi ho condotto una vita un po’ nomade, e dopo aver girato vari Paesi mi sono stabilita in Inghilterra.»

«Che Paesi?» chiese. «Adoro viaggiare. Non che riesca a farlo spesso.»

«Francia, per un periodo» le dissi. «Poi Australia.»

«E Polonia» aggiunse Caden a bassa voce. «Non dimenticarti la Polonia.»

«Sì, anche la Polonia» dissi, sorpresa che l’avesse tirata fuori. Caden sapeva che avevo trascorso un periodo in quel Paese, ma mi ero tenuta deliberatamente sul vago riguardo alle circostanze, e lui non aveva mai indagato troppo. Con me, quantomeno. In quel momento mi balenò il pensiero che forse aveva chiesto a Edgar. «Non penso mai a quel periodo» dissi con noncuranza. «Dopo la guerra sono rimasta diversi anni a Parigi, e nel 1952 sono emigrata a Sydney. Il piano era di rimanerci fino alla fine dei miei giorni.»

«Ma non ha funzionato?»

«No, non ha funzionato.»

«Perché no?» chiese.

Ostentai tutta la nonchalance di cui ero capace. «Ah, chissà» mentii. «Ero talmente giovane. E il tempo era insopportabile. Forse non ero ancora pronta a sistemarmi definitivamente in un posto. Comunque ho dei ricordi intensi della Francia e dell’Australia, anche se non ci sono mai tornata.»

«Sono sicuro che hai dei ricordi intensi anche della Polonia» disse Caden, «se fai lo sforzo di ricordare il tuo soggiorno lì.» Mi rifiutai di guardarlo. A qualsiasi gioco stesse giocando, non avevo intenzione di assecondarlo. Ma avevo paura.

«Una volta ci sono stata anch’io in Polonia» disse Eleanor scostando il piatto, senza aver mangiato più di metà del suo contenuto. «In gita scolastica. Ci hanno portati a Cracovia per tre giorni, e il secondo giorno siamo stati ad Auschwitz.»

Presi il mio bicchiere di rosé, lo scolai e lo puntai verso la bottiglia, per far segno a Caden che me lo riempisse.

«È stato spaventoso» proseguì lei con un brivido. «Avevo visto dei film, ovviamente, Schindler’s List, La scelta di Sophie. Avevo visto qualche documentario, letto qualche libro. Ma finché non ci vai di persona non ti rendi conto davvero. Ci è mai stata, signora Effe?»

Non risposi.

«Io sì» disse Caden, e sorpresa mi voltai a guardarlo.

«No che non ci sei stato.»

«Invece sì.»

«Ma quando?»

«Prima che papà morisse.»

«Che assurdità!»

«Non è un’assurdità» disse senza scomporsi minimamente. «Anzi, ci siamo stati insieme.»

Lo squadrai, confusa. «Ma…» feci, senza sapere come continuare la frase. «Non è vero. Non ci siete stati.»

«Invece sì, mamma» disse. «Ti ricordi il viaggio a Varsavia che ho fatto con papà prima che morisse?»

Ci riflettei. Caden aveva un contatto laggiù che poteva aiutarlo a importare acciaio a un prezzo significativamente scontato. Doveva stare via quattro giorni e aveva invitato il padre ad accompagnarlo. All’epoca avevo pensato che fosse un bel gesto. E Edgar era al settimo cielo.

«Me lo ricordo» dissi.

«Be’, ci siamo andati in quell’occasione.»

«Edgar non me l’ha mai detto.»

«Ah, no?»

Sapeva benissimo che non me l’aveva detto: si capiva dal tono.

«No» dissi.

Rivolto a Eleanor, proseguì: «Un anno dopo papà è morto. È stato bello passare del tempo con lui. Un’occasione che ci ha avvicinati molto».

«Ma perché?» mi intromisi, per impedirgli di insistere sul punto. «Perché proprio lì? Perché proprio quel posto?»

Caden ignorò la domanda, con lo sguardo nel vuoto. Lo fissai, contando i secondi tra ogni battito di ciglia. Quel silenzio era orribile. Per un attimo pensai che mi sarei messa a urlare. Un urlo tale che tutti gli avventori avrebbero smesso di parlare e stretto i figli a sé.

Il mostro, avrebbero pensato.

Il mostro è qui tra noi.

«In che parte della Polonia ha vissuto?» chiese infine Eleanor, e confusa mi voltai verso di lei.

«Cosa?» domandai.

«La Polonia» ripeté. «In che città stava?»

«Sicuramente non la conosci» dissi, convinta che se non prendevo un po’ d’aria sarei svenuta. «Era un posto minuscolo.»

«Mio nonno aveva avuto una promozione al lavoro» le spiegò Caden. «Così lui, mia nonna e mio zio hanno dovuto fare i bagagli e traslocare. Anche la mamma, ovvio.»

«Hai uno zio?» chiese sorpresa Eleanor. «Non me ne hai mai parlato.»

«Non l’ho mai conosciuto. È morto durante la guerra.»

«Oh» disse lei, rivolta a me. «Ha perso un fratello? Mi dispiace.»

«È stato molti, molti anni fa» le dissi.

«Comunque, non è una cosa che si supera.»

«E tu che ne sai?» scattai, in tono inutilmente ostile, e lei arretrò un poco sulla sedia, sorpresa.

«Mamma» ammonì Caden.

«Si dà il caso che lo sappia, invece» disse lei. «Anche io ho perso un fratello. Quando avevo sei anni e lui otto. È corso in strada senza guardare e una macchina l’ha investito. Mia madre non è stata mai più la stessa, e neanche mio padre. Avevano altri tre figli, ma avevamo sempre la sensazione di non riuscire a compensare la perdita di Peter.»

«Mi dispiace» dissi coprendomi gli occhi con le mani. Non volevo più stare lì. Volevo essere a casa. Volevo essere morta. «Non lo sapevo.»

«E perché mai avrebbe dovuto?» rispose lei accennando un sorriso, come a comunicarmi che non si era offesa. «Ovviamente non me lo ricordo bene, all’epoca ero molto piccola. Eppure penso ancora a lui. Mi chiedo spesso cosa avrebbe fatto della sua vita. Mia madre dice che amava gli aerei, così mi piace pensare che sarebbe diventato pilota. Suo fratello era un soldato, signora Effe?»

«No» le dissi. «No. Che cosa? No. Era piccolo. Era soltanto un bambino.»

«E andavate d’accordo?»

Annuii.

«Come si chiamava?»

Non risposi. Fu Caden a dirglielo. Non pronunciavo il suo nome dal giorno in cui aveva oltrepassato la recinzione. Mai una volta in settantanove anni.

«E se avesse lavorato» chiese Eleanor mentre il cameriere sparecchiava, «se avesse potuto scegliere fra tutti i mestieri del mondo, cosa pensa che avrebbe fatto?»

Mi affannai in cerca di una risposta. Che terribile tristezza che non mi venisse in mente nulla. In verità, sentivo che non c’era niente che avrei potuto fare. Non ero stata cresciuta così.

«Niente» dissi infine, sull’orlo delle lacrime. Allungai le mani, e credo di averla spaventata un po’ quando presi le sue e gliele strinsi forte. «Non c’era niente che avrei potuto fare» le dissi. «Non vedi? Non capisci? Anche se avessi voluto, era impossibile.»
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Aspettai fino al martedì successivo, quando lavoravo solo mezza giornata, per fare una seconda visita, ma stavolta con un piano ben chiaro in mente.

Sbarcai dal traghetto poco dopo l’una e mi incamminai di nuovo lungo la passeggiata, sicura che Kurt non sarebbe tornato a casa per almeno altre cinque ore, e per allora io e il mio premio saremmo stati ormai lontani. Nonostante le mie cattive intenzioni sentivo una strana calma mentre mi avvicinavo, forse perché non stavo più pedinando di nascosto una preda imprevedibile ma ero diventata una predatrice concentrata. Ormai vicina, colsi le voci e individuai la moglie e il figlio in giardino. Attraversai la strada e vidi lei che leggeva seduta all’ombra e il bambino seduto lì nei pressi, intento, mi sembrò, a impartire ordini dettagliati a un battaglione di soldatini schierati sull’attenti sul bordo della veranda, pronti a dare battaglia. Come la volta precedente, proseguii fino all’estremità di Smedley’s Point e poi tornai indietro. Giunta abbastanza vicino da essere in vista, cominciai a camminare con passo malfermo e poi lanciai un grido di sofferenza il più convincente possibile, incespicando contro la staccionata.

La donna balzò in piedi all’istante e corse fuori sul marciapiede, sotto lo sguardo attento del bambino, intrigato dal trambusto inatteso.

«Tutto bene?» chiese tendendomi una mano per aiutarmi a rialzarmi.

«È il caldo» dissi scuotendo la testa e fingendomi affaticata. «Sono uscita senza fare colazione, una mossa poco intelligente. Comunque sto bene, grazie. Lei è molto gentile.»

«Venga a sedersi» disse indicando la veranda. «Le prendo un po’ d’acqua.»

«Non c’è bisogno» protestai debolmente, ma come avevo previsto non volle sentire ragioni.

«Insisto» disse, e così mi lasciai condurre davanti alla casa, dove mi fece accomodare su una seconda sedia e poi scomparve dentro. Qualche istante dopo sentii lo scroscio dell’acqua che scorreva nel lavello. Il bambino mi lanciò un’occhiata sospettosa e tornò ai suoi soldatini.

«A cosa giochi?» chiesi.

«Alla guerra.»

«Ah, è un gioco?»

«Il gioco più bello del mondo.»

«E stai vincendo?»

«Non lo so finché non finisco.»

«E forse non lo saprai neanche allora.»

«Ecco qui» ricomparve sua madre, e mi tese un bicchiere gelato; lo accettai con gratitudine e mi affrettai a berne un’avida sorsata, per enfatizzare quanto fossero stati avversi gli effetti del calore.

«Grazie» le dissi mentre si sedeva accanto a me. «Adesso mi sento in imbarazzo.»

«Ma no» disse lei. «Sono cose che succedono.»

«Però la sto disturbando.»

«Si fermi tutto il tempo che vuole.» Agitò una mano nell’aria. «Siamo solo io e mio figlio, e a essere sincera non mi dispiace avere un po’ di compagnia adulta.»

La sbirciai mentre si rimetteva gli occhiali da sole. Anche stavolta, il suo abbigliamento era ridotto al minimo indispensabile, e non si poteva dire che non fosse una bellissima donna. Nel viso del bambino però non vedevo granché di Kurt, se non forse qualcosa negli occhi.

«Io sono Cynthia, a proposito» disse. «Cynthia Kozel. Lei?»

A questo non avevo pensato, e nonostante l’universo di nomi che avevo a disposizione faticai a deciderne uno.

«Maria» dissi infine, ripensando alla governante che si occupava della mia famiglia in quell’altro posto. Feci per aggiungere un cognome, ma mi resi conto di non sapere come si chiamava per intero Maria. Non dissi altro.

«È di Sydney?»

«Vivo qui, ma sono originaria dell’Europa. Francia.»

«Oh, adoro l’Europa» disse con enfasi.

«Ci è stata?»

«Be’, no, però vorrei. Chissà, un giorno. Quando questo birbante sarà un po’ cresciuto. Tanto adesso non deve essere il momento migliore. Stanno ancora ricostruendo, a quanto leggo sui giornali. Dopo tutti quegli eventi spiacevoli, intendo.»

Per poco non le risi in faccia. Era una definizione davvero fuori dall’ordinario per sei anni di guerra, svariati milioni di morti e tutta una scia di luoghi devastati.

«E lei?» chiesi. «È nata qui?»

«A Melbourne» rispose. «C’è mai stata?»

Feci segno di no.

«A volte mi manca. Sydney è carina, ovvio, ma Melbourne è casa.»

«A proposito, ha una casa deliziosa» dissi guardandomi attorno, per quanto in realtà non fosse nulla di speciale, senza elementi degni di nota.

«Ma che gentile» disse lei.

«E suo figlio come si chiama?» chiesi indicando il bambino.

«Hugo» disse Cynthia.

«Ho cinque anni» annunciò lui, cogliendo al volo l’occasione per inserirsi nel discorso.

«Buon per te» dissi.

«A ottobre ne compio sei.»

«Si spera.»

Cynthia si voltò a guardarmi perplessa, forse sorpresa da quel commento, ma io non tentai di giustificarlo e anzi finsi di non essermi neppure accorta della sua confusione. Mi limitai a guardare il giardino e a sospirare soddisfatta. Capivo perché le piaceva sedersi lì fuori. Era un altro Eden, lontano dalle realtà del mondo. «È una mia impressione o ogni anno fa più caldo?» chiesi.

«Buffa coincidenza» disse Cynthia rianimandosi. «Lo stavo giusto dicendo ieri sera con mio marito. A lui il calore non disturba, pur non essendo australiano.»

«Ah, davvero?» chiesi. «E di dov’è?»

«Europa. Come lei.»

«Che zona?»

Esitò per un attimo. «Allora, è tedesco» sussurrò, portandosi un dito alle labbra. «Ma non lo diciamo in giro. Diciamo che è cecoslovacco. Da dopo la fine della guerra, da queste parti i tedeschi sono ancora parecchio malvisti. È finita, dico sempre io, passiamo oltre. E invece no. Se il rancore fosse una specialità olimpica, sarebbero in tanti a contendersi l’oro.»

«Vero.»

«A essere sincera, quando ci siamo conosciuti mi ha detto che era di Praga. Solo sei mesi dopo ho visto il suo passaporto ed è venuta fuori la verità.»

«Non è il massimo cominciare con una bugia» dissi.

«Immagino di no.»

Per un po’ non dissi niente; non volevo risultare troppo pressante con le domande.

«Quindi era… era un soldato?» mi decisi a chiedere. «In Germania.»

L’insinuazione parve sconvolgerla. «Chi, Kurt?» chiese. «Oh, cielo, no! È troppo gentile per cose del genere. No, era uno di quegli… com’è che si dice… obiettori di coscienza. Ha lasciato il Paese appena è scoppiata la guerra. Si è trasferito in Inghilterra e ha partecipato allo sforzo bellico da lì. Detestava Hitler e tutti quegli uomini terribili.»

Non facevo una colpa a Kurt di aver negato il suo passato – io e mia madre avevamo fatto la stessa identica cosa – ma dipingersi come una specie di eroe era tutt’altro paio di maniche.

«Crede che sia ancora vivo?» chiese lei.

«Chi?»

«Hitler.»

Non ne potevo più di leggere sui giornali che forse il Führer non si era veramente ucciso nel bunker, che il suo corpo non era stato dato alle fiamme lì fuori, ma che in realtà conduceva una splendida esistenza da qualche parte in Sud America, tenuto nascosto dai suoi veri sostenitori, pronto a muovere di nuovo guerra al mondo al momento opportuno.

«Spero di no» dissi.

«Io penso di sì. Sentiremo ancora parlare di quel birbante, glielo dico io.»

«E siete sposati da molto?» chiesi.

«Cinque anni» rispose, e indicò il bambino con la testa. «Lo so, lo so. Ma alla fine abbiamo fatto la cosa giusta, ed è questo che conta, no? Mio padre non era esattamente felice. Ha minacciato di spaccare la testa a Kurt. È per questo che siamo venuti a Sydney. Adesso i miei genitori non desiderano altro che venire a trovare il nipotino.» Si raddrizzò. «Mi scusa un attimo? La natura chiama. E devo anche mettere il pollo in forno per stasera. Sarebbe così gentile da tenerlo d’occhio?»

Feci cenno di sì e lei scomparve in casa, e allora bevvi un altro lungo sorso d’acqua e appoggiai il bicchiere su un tavolino.

«Vedo che hai un’altalena» dissi a Hugo, lui si girò e annuì. «Ti va se ti spingo?»

Con cieca fiducia, annuì di nuovo, e così andammo all’altalena, dove assunsi la stessa posizione che aveva Kurt quando li avevo spiati la settimana prima. Cominciai a spingerlo con delicatezza, e lui volò in alto.

«Una settimana fa camminavi su e giù per la strada» disse con voce limpida. «Ti ho visto.»

Stavolta fui io a sorprendermi.

«Mi stavi guardando» disse.

«Niente affatto.»

«Invece sì.»

«Ti assicuro di no.»

Lo mandai più in alto, assestandogli spinte più forti, e ogni volta che tornava da me sentivo che andava in tensione, come se temesse di farsi male alla schiena.

«Si vede che allora guardavi il papà» disse.

«È una brava persona, tuo padre?» chiesi.

«Sì!» strillò con voce più forte mentre volava più in alto.

«Sai, alcune persone fanno solo finta di essere brave» gli dissi.

Smisi di spingere e andai a mettermi di fronte all’altalena, a debita distanza per non essere colpita dai suoi piedi.

«Perché lo fanno?» chiese confuso.

«Perché dentro sono dei mostri» dissi.

Ormai si era fermato e si teneva forte alle catene, con le scarpe ben piantate al suolo.

«Mio padre non è un mostro» ribatté.

«E chi lo sa?» dissi, ed estrassi dalla borsa una busta con su scritto il nome «Kurt Kotler», la posai sul sedile e la fermai con una pietra presa da un’aiuola; poi feci scendere il bambino dall’altalena e lo presi saldamente per mano. «Vieni con me» gli dissi uscendo in strada. «Io e te partiamo per una grande avventura.»
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Il mio incontro successivo con Madelyn Darcy-Witt ebbe luogo quasi una settimana dopo che ero stata a prendere suo figlio a scuola. Mi aspettavo che venisse a bussare da me l’indomani, per ringraziarmi, invece, con un certo sollievo da parte mia, dal piano di sotto non erano giunti segni di vita. Solo il martedì, di ritorno dalla mia passeggiata, notai un movimento delle tende nell’appartamento numero 1, e dieci minuti dopo, quando ero già in casa senza scarpe e con il bollitore sul fuoco, sentii bussare alla porta. Sospirai, perché sapevo già chi era e avrei preferito essere lasciata in pace e dedicarmi alle mie attività, ma ovviamente mi aveva vista salire i gradini esterni al palazzo, perciò non potevo certo fingere di non essere in casa.

«Madelyn» dissi aprendo la porta con un sorriso forzato. «Che piacere vederti.»

«Ciao, Gretel» rispose, e mi tese entrambe le mani. Allora mi accorsi che stringeva una piccola confezione di cioccolatini costosi. «Questa è per te» disse. «Per ringraziarti di essere andata a prendere Henry.»

«Non c’era bisogno, davvero» dissi appoggiando il regalo su un tavolino. «Mi ha fatto piacere darti una mano.»

«Sì, ma ho sbagliato io a chiedere. Non dovevo coinvolgerti nelle mie stronzate.»

Fui colta alla sprovvista sia dalla scelta delle parole sia dal fatto che sembrava le stesse leggendo da un copione. Il fastidio si trasformò in preoccupazione, così la invitai a entrare e a sedersi, ma senza offrirle il tè: non volevo che si trattenesse troppo a lungo.

«Ti senti bene, cara?» chiesi sedendomi di fronte a lei. «Non mi sembri molto in forma, se posso permettermi.»

Ebbe un brivido e si sfregò le braccia. «Sto bene» disse. «Ho qualche difficoltà a dormire, tutto qui.»

«I pisolini a metà giornata non sono una grande idea, se vuoi la mia opinione» le dissi. «Guastano il ciclo del sonno. Ti servono otto ore buone di notte e tanto esercizio.»

Sorrise, senza rispondere nulla.

«Senti, come sta Henry?» chiesi.

«Ah, benone. È tornato a scuola. Non preoccuparti, oggi vado a recuperarlo.» La sua risata aveva una sfumatura isterica.

«Non mi stavo preoccupando» dissi.

«Sono tenuta a ringraziarti anche per avergli dato da mangiare.»

Mi accigliai. «Sei “tenuta”? Ma cosa dici?»

«Niente, solo che… insomma, gli hai dato la merenda, perciò grazie. Temo che in casa da me non ci fosse niente. Faccio troppo affidamento sui take away, e mi sono dimenticata di ordinare. Alex dice che dovrei cucinare di più.»

«Forse è Alex che dovrebbe cucinare di più» suggerii. «Se non sbaglio, gli uomini sono capaci quanto le donne di accendere i fornelli. Sì, devo proprio averlo letto da qualche parte.»

«No, nel suo caso è fuori discussione» rispose scuotendo la testa. «È troppo impegnato per dedicarsi alle piccole incombenze domestiche.»

«Preparare da mangiare a suo figlio non la definirei una piccola incombenza domestica» dissi.

«In ogni caso, è di nuovo via per qualche giorno. In cerca di location a Parigi. O almeno così mi ha detto.»

Esitai. Non volevo ficcare il naso, ma ero incuriosita. «Non mi sembri del tutto convinta» dissi. «Hai motivo di pensare che ti stia mentendo?»

«Non è che…» Sembrava provare un po’ di imbarazzo per quanto stava per dire, ma lo superò coraggiosamente. «Non è che hai una bottiglia di vino aperta, così magari ci beviamo un bicchiere? Oppure puoi scendere a berlo giù da me.»

«Mia cara, ma se non ho neppure pranzato» dissi con una risatina. «È poco più di mezzogiorno.»

«Certo. Hai ragione.»

Continuò comunque a guardarmi nella speranza che cedessi, ma non avevo alcuna intenzione di cominciare a bere a quell’ora, né volevo incoraggiare lei a farlo.

«Forse è meglio che io vada» disse infine, senza però accennare ad alzarsi.

«Tutto a posto, Madelyn? Mi sembri molto scossa.»

«Sto bene. Be’, proprio bene forse no. A essere sincera, la settimana scorsa ho commesso un terribile errore, ovvero chiederti di andare a prendere Henry. Ricordi, ti avevo chiesto di non dirlo ad Alex.»

«E infatti non gliel’ho detto io, è stata la scuola. Tu non rispondevi al telefono.»

«Forse. Vabbè.» Non pareva convinta, il che mi irritò da morire. «È stato stupido da parte mia, lo so, ma credo di doverti spiegare.»

«Non mi devi nessuna spiegazione» dissi, curiosa di sapere a cosa si riferisse ma certa che scoprire altri dettagli avrebbe significato ritrovarsi ancora più invischiata nelle sue questioni.

«Invece credo di sì» disse lei. «Devi aver pensato che sono una pessima madre, dato che mi sono presentata così dal niente pretendendo che andassi a prendere mio figlio. E avevo anche bevuto. Be’, questo non credo ci sia bisogno di specificarlo.»

«No» ammisi, perché in effetti si vedeva da lontano un miglio. «Cos’era successo?»

«Allora, avevo incontrato un vecchio amico» disse a testa bassa, torcendosi le mani per il nervosismo. «Circa una settimana prima. È successo per caso: non ci eravamo messi d’accordo. Non è uno con cui sono rimasta in contatto. Ero in una libreria di Oxford Street e me lo sono ritrovato davanti all’improvviso. Proprio di fronte.»

«Era per caso un ex fidanzato?»

«Sì» disse. «Di cent’anni fa, ovviamente. Eravamo a scuola di recitazione insieme, ma a essere sincera questo mio amico, Jerome, non era un granché come attore, e infatti si è dato alla regia. Lì ha davvero trovato la sua nicchia. Ha diretto un paio di lavori teatrali nel West End e ha appena finito il suo primo film.»

Mi disse il titolo del film in questione, e restai alquanto colpita. Non solo lo avevo sentito nominare, ma avevo letto sui giornali una serie di recensioni unanimemente positive e, dato che era ambientato all’epoca dell’impero britannico, un periodo storico che mi aveva sempre interessato, ero anche andata a vederlo al cinema con Heidi.

«Tanti anni fa eravamo intimi» proseguì. «Ma poi io gliel’ho fatta sporca, ed è finita.»

«Gliel’hai fatta sporca?» chiesi, interdetta.

«L’ho tradito.»

«Ah. Capisco.»

Si strinse nelle spalle. «Alex dice che in quel periodo ero proprio una puttanella» continuò, osservando la carta da parati come se avesse potuto trovarvi la soluzione ai suoi problemi. «Immagino che abbia ragione.»

«Quanti anni avevi all’epoca?»

«Diciotto. Diciannove. Una cosa così.»

«A quanto ne so, a quell’età i giovani passano da una persona all’altra» dissi. «Il che non li svaluta in nessun modo. È parte della crescita.»

«Alex la pensa diversamente» disse. «Comunque, mi ha fatto molto piacere rivedere Jerome. Mi ha proposto di bere qualcosa e alla fine abbiamo passato un paio d’ore insieme, così, chiacchierando dei vecchi tempi, a ricordare vecchie conoscenze comuni.»

«E tra voi è successo qualcosa?» chiesi. «È questo il problema?»

«Oh, no» disse lei scuotendo la testa. «No, niente del genere. Non è interessato a me in quel senso. Sai, adesso è gay. Cioè, immagino che lo sia sempre stato, solo che prima andava a letto con le donne e ora non più. In ogni caso, il punto è che ci siamo intesi subito, è stato come ai vecchi tempi, e lui mi ha chiesto…» Chiuse gli occhi per un attimo e tamburellò con le dita sul cuscino su cui era seduta. «Mi ha detto che stava facendo il casting per il suo nuovo film e c’era una parte che secondo lui era perfetta per me. Ha detto addirittura che si era già chiesto come poteva contattarmi, e che perciò era una vera fortuna che ci fossimo incontrati così, per caso. Voleva sapere se mi interessava fare un provino.»

«Ma è meraviglioso, Madelyn» dissi, felice. «Spero che tu abbia accettato.»

«Sì, ho accettato. Ma non avrei dovuto. Non senza parlarne con Alex, cioè.»

«Ma se volevi farlo…»

«È mio marito, Gretel» disse, e ancora una volta ebbi l’impressione che ripetesse delle parole a pappagallo, invece di pensare con la sua testa. «Non dovrei prendere decisioni del genere senza consultarlo.»

«Oh, per l’amor del cielo, non siamo più negli anni Cinquanta» osservai. «Non devi sottoporre ogni scelta che fai alla sua approvazione.»

«In ogni caso, gli ho detto che sì, mi sarebbe piaciuto molto partecipare alle audizioni» proseguì, ignorando la mia considerazione. «Così il giorno dopo sono andata nel suo ufficio e ho letto la parte con un altro attore. È andata molto bene, credo. Pazzesco, ma proprio bene. Ero nervosa, ovvio – era da una vita che non facevo più niente del genere – ma la sceneggiatura era geniale, era una gioia dire le battute. Sono entrata nella parte senza sforzi. Jerome era entusiasta. Ha detto che non poteva prendere una decisione subito, che doveva sentire altre persone, produttori eccetera, ma che di sicuro voleva che tornassi a leggere una seconda volta. Non si trattava di un ruolo da protagonista, intendiamoci, era solo una particina, ma davvero bella, secondo me. Il genere di parte che, se te la giochi bene, ti fa notare. Ovviamente prima non avevo problemi a farmi notare, ma adesso non è più così, da quando mi sono lasciata andare e ho messo su peso.»

Va da sé che non aveva un grammo in eccesso.

«Comunque, sono uscita di lì che mi sembrava di volare. E poi Alex l’ha scoperto.»

Tacque.

«Glielo hai detto tu?»

«No, ha letto un’email che mi è arrivata.»

«Tuo marito ha l’abitudine di leggere la tua posta elettronica?»

Ci pensò su con aria concentrata. «Devo aver lasciato il portatile aperto» disse. «E così gli è caduto l’occhio.»

Non risposi. Mi sembrava improbabile.

«E non è stato contento?»

«No.»

«A me sembra che un marito devoto dovrebbe essere entusiasta se sua moglie ottiene successo e soddisfazione personale indipendentemente dalla famiglia.»

«Alex non la pensa allo stesso modo» rispose. «Ha detto che ho tramato alle sue spalle, anche se non è andata così. Davvero Jerome l’ho incontrato per caso. Però in effetti è vero che sono andata all’audizione senza dirglielo. Lì ho sbagliato.»

«O forse volevi soltanto sondare un’opportunità per conto tuo, senza pressioni esterne» suggerii. «Poi, se e quando le cose fossero andate bene, gli avresti comunicato la bella notizia.»

«Non ha più importanza, ormai» disse. «Alla fine la parte l’hanno data a un’altra.»

«Perché?»

«Alex ha detto che non era il caso. Ha ragione, ovviamente. Sarebbe stato davvero imbarazzante. Voglio dire, guardami. Non sono più giovane e magra come una volta, e la cinepresa ingrassa da morire. Sullo schermo sarei sembrata un elefante. Mi ha voluto risparmiare l’umiliazione.»

«Ma mia cara, se sei un fuscello» dissi con dolcezza.

«Sei gentile, ma non è vero. Comunque, ho capito che aveva ragione, ma ero troppo imbarazzata per telefonare a Jerome, così ci ha pensato Alex, e si è anche adoperato per far fare un provino a un’attrice con cui ha lavorato di recente, una vera promessa, e la parte è andata a lei. È stato quel giorno che mi sono dimenticata di Henry. Sai, quando l’ho scoperto ci sono rimasta un po’ male, così ho aperto una bottiglia di vino. E poi un’altra. Ho sbagliato, e non è stato giusto nei confronti di Alex.»

«Di Henry, vorrai dire.»

«Ti prometto che non succederà più. Sono una pessima madre. Dico sul serio. Dovrebbero neutralizzarmi e spararmi.»

Prima che potessi contraddirla, si alzò così di scatto che sobbalzai sulla sedia.

«Meglio che vada» disse. «Volevo solo portarti i cioccolatini. E scusarmi.»

«Mi ha fatto piacere darti una mano» replicai, e mi alzai per accompagnarla alla porta. Avrei voluto dirle molte altre cose, ma non mi pareva il momento giusto. Una parte di me desiderava che restasse, che trovasse rifugio tra le mie quattro mura, mentre un’altra parte voleva che se ne tornasse di sotto, si chiudesse la porta alle spalle e non venisse a seccarmi mai più.

«Grazie, Gretel» disse sulla soglia, e cogliendomi di sorpresa si voltò a scoccarmi due baci sulle guance. Mentre mi abbracciava sentii il suo profumo, ma sotto c’era un odore rancido, come se non si lavasse da un paio di giorni e avesse deciso di mascherare il sudore con il deodorante, invece di scomodarsi a fare la doccia. Andando verso le scale alzò la mano in segno di saluto e la manica le scivolò lungo il braccio, quasi fino al gomito. Heidi, che era sbucata da casa sua, la seguì con lo sguardo.

«Cosa le è successo al braccio?» chiese quando Madelyn non fu più in vista. «Aveva proprio un brutto livido.»
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Tornai indietro sulla passeggiata a passo svelto, tenendo Hugo ben stretto per mano, e comprai due biglietti per il traghetto di ritorno. Di tanto in tanto il bambino si voltava a guardare in direzione di casa sua, ma con mio sollievo non sembrava particolarmente inquieto per il fatto che una sconosciuta lo stesse portando a bordo di un’imbarcazione senza né sua madre né suo padre ad accompagnarlo. Mi chiese diverse volte di rallentare, ma secondo i miei calcoli Cynthia doveva essere ormai alla ricerca frenetica del figlio, e non potevo rischiare di farmi trovare ancora sul molo, se fosse riuscita a raggiungerci.

Hugo era stato molte volte sul traghetto, mi disse, e preferiva sedersi in alto, nel senso di navigazione.

«Andiamo a trovare papà?» mi chiese quando il ponte apparve all’orizzonte.

«Stasera no» risposi. «Papà lavora fino a tardi, e poi porta tua madre a cena fuori. È per questo che mi hanno chiesto di badare a te.»

Insospettito, si accigliò. «La mamma però non ti conosce.»

«Certo che mi conosce. Siamo vecchie amiche.»

«Ma quando sei caduta davanti a casa nostra» insistette, «tu e la mamma vi siete dette i vostri nomi.»

«Intendevo dire che io e tuo padre siamo vecchi amici» mi corressi, il che, a rigore, non era falso. «Così mi ha chiesto questo favore.»

«Ma non dovevamo dire alla mamma che andavamo via?»

«Ah, non preoccuparti. Aveva voglia di un bagno e di farsi bella. Pensala come una grande avventura, Hugo. Ti piace l’idea? Immagina di essere il capitano Cook che esplora la città per la prima volta.»

«Mi piacerebbe proprio essere un esploratore» rispose con entusiasmo, e la brutalità con cui quella frase mi riportò indietro nel tempo mi lasciò di sasso.

«Avevo un fratellino che voleva fare lo stesso» gli dissi, guardando la fenditura che il traghetto apriva nell’acqua.

«E ci è riuscito?»

«No.»

«Perché no?»

«Perché gli è successa una cosa.»

Mi guardò con occhi enormi di curiosità.

«Cosa?» chiese spasmodico.

«È morto» dissi.

«Oh! Era ancora piccolo?»

«Sì. Più grande di te, ma non di molto. Aveva nove anni quando lo abbiamo perso.»

«L’anno scorso è morta la nostra vicina, la signora Hamilton» disse guardandosi le scarpe. «Mi lasciava sempre giocare con il suo cane, ma dopo il funerale sono venuti a portarlo via.»

«Peccato» dissi. «Sono sicura che ha trovato una buona sistemazione.»

«Per il compleanno ho chiesto un cane a papà.»

«E pensi che te lo prenderà?»

Si strinse nelle spalle e sospirò con enfasi, come se tutto il peso del mondo gravasse su di lui.

«A che ora torniamo a casa?» chiese poi.

«Ascolta, Hugo, stasera non tornerai a casa» gli dissi. «Resterai da me. In città.»

Si accigliò. «Tutta la notte?» chiese.

«Sì. Non è un problema, vero?»

«Ma io ho sempre dormito nel mio letto» disse, e fare un’altra cosa pareva essere completamente fuori dalla sua portata. «Hanno detto che posso?»

«Sì. Pensala come un’occasione speciale, di quelle che dopo racconti ai tuoi amici.»

Tacque, e parve rimuginarci sopra tra sé e sé. Sospettavo che d’istinto avesse intuito che stava succedendo qualcosa di losco, ma che fosse disposto ad accettare che dietro c’era un motivo. I bambini tendevano a fidarsi degli adulti, lo sapevo, e davano per scontato che i loro piani fossero comunque orientati al bene. Il che fa sorridere, considerando che gli adulti sono in assoluto le persone meno degne di fiducia.

Quando attraccammo al Circular Quay, lo presi di nuovo per mano e lo portai a un chioschetto per comprargli un gelato, cosa che lo ringalluzzì moltissimo. Di lì a Kent Street non ci voleva molto a piedi, e quando arrivammo Hugo si sedette al tavolo e gli versai del latte. Avevo sperato che Cait fosse già andata a lavorare, invece era ancora a casa, e quando uscì dalla sua stanza fu sorpresa di trovarsi un bambino di cinque anni seduto in cucina. Comunque, la cosa non mi preoccupò né disturbò i miei piani, anzi, ragionai, almeno avrebbe saputo come si chiamava il bambino quando, inevitabilmente, sarebbe stata lei a trovare il corpo.

«E questo chi sarebbe?» chiese con un sorrisetto, guardando ora lui ora me.

«Si chiama Hugo» le dissi, e la condussi in camera mia, dove, a voce bassa per non farmi sentire dal bambino, spiegai: «Sua madre lavora con me al negozio. Ultimamente ha avuto qualche problema col marito, e così mi ha chiesto se stanotte posso badare a lui».

«Tu?»

«Perché no?» chiesi, contrariata.

«Be’, perché non mi sembra che tu sia una grande esperta di bambini.»

«Quanto difficile potrà mai essere?» dissi. «Non è un bebè. Ha cinque anni, quasi sei. Si addormenterà presto, immagino, e a quel punto lo metterò a letto.»

«E dove dormirà?»

«Qui. Con me. Poi domattina me lo porto al lavoro.»

«Mi sembra tutto molto bizzarro» rispose. «Non ha qualche parente che può tenerlo?»

«Non credo» dissi, sperando che non indagasse oltre; in effetti, per fortuna lasciò perdere e tornò in cucina, dove si trattenne qualche minuto a chiacchierare con il bambino e poi uscì per andare a lavorare. Tenevo l’orecchio teso per sentire lo squillo del telefono al piano di sotto. Sicuramente non mancava molto, ormai. Cynthia doveva aver trovato la busta mentre cercava il figlio, con ogni probabilità aveva chiamato Kurt al lavoro, e da lì in poi la situazione sarebbe passata in mano sua. Mi chiesi cosa poteva aver pensato Cynthia leggendo il cognome Kotler sulla busta, e come suo marito glielo avrebbe spiegato. Forse sarebbe stato in preda al panico per il rapimento del figlio, ma quel dettaglio avrebbe potuto spaventarlo ancora di più. E dentro la busta, nessun biglietto. Solo un numero di telefono da chiamare. Volevo parlare con lui un’ultima volta prima di portare a termine il piano. Immaginai Cynthia che lo incalzava per contattare la polizia, ma lui avrebbe avuto il buon senso, conoscendo il pericolo, di insistere perché lasciasse sbrigare la faccenda a lui.

«Adesso posso andare a casa?» chiese Hugo dopo mangiato, e mi pentii di non aver comprato qualche giocattolo o dei libri per bambini per intrattenerlo.

«No, te l’ho detto» ripetei, cercando di mantenere un tono gentile per non spaventarlo troppo. In fin dei conti, non avevo alcun desiderio di causare al piccolo un dolore non necessario; il piano era di aspettare che si addormentasse per poi portarlo in cucina e distenderlo a terra su una coperta, accanto a me. A quel punto avrei aperto il gas lasciando spalancata la porta del forno. Mi sembrava una fine quanto mai adatta per entrambi. «È solo per una notte. E domani potrai raccontare tutto alla mamma.»

Ora era abbattuto e turbato, e si asciugò qualche lacrima. Allora mi venne in mente che la bambina che abitava al piano terra della casa vicina aveva un cane, e lui aveva accennato che gli piacevano i cani. Forse la bambina era disposta a lasciarcelo per giocare.

«Andiamo di sotto» dissi, e prendendolo per mano lo condussi fuori, dove, oltre lo steccato, la mia vicina stava lanciando la palla a un labrador dall’aria amichevole.

«Sarah» la chiamai, e la bambina si girò. «Lui è il mio amico Hugo. Ti va se gioca un po’ con te? Adora i cani.»

Sarah, come tutti i bambini, non era felicissima che uno sconosciuto entrasse nel suo spazio, ma Hugo appariva talmente elettrizzato, ora che aveva visto l’animale, che cedette. Li guardai per un po’ mentre correvano insieme nel giardino, sollevata di aver trovato qualcosa da fargli fare.

«Torno giù a prenderti tra poco» gli dissi, e salii di sopra a recuperare i rotoli di nastro carta che avevo comprato il giorno prima: sigillai le finestre della cucina e il foro di aerazione. Nel giro di poco, la stanza era ermeticamente chiusa. Tirai fuori delle coperte e le stesi a terra. Era lì che lo avrei portato al momento giusto. Avrei chiuso la porta, sigillato anche quella, l’avrei preso tra le braccia e ci saremmo semplicemente addormentati insieme.

Era una sensazione strana e liberatoria sapere che la fine era vicina. Ero sollevata, ma anche spaventata. Non sapevo se credevo o no nel paradiso, ma di sicuro credevo nell’inferno. Ci avevo vissuto, una volta.

E poi squillò il telefono.

Ebbi un tuffo al cuore a quel suono forte, scampanellante. Mi avviai, feci un respiro profondo e sollevai il ricevitore, ma non dissi niente.

«Pronto?» disse una voce all’altro capo, e mi scappò un sorriso. Stava facendo del suo meglio per adattarsi a quel nuovo Paese, ma l’accento era ancora lì.

«Kurt» dissi infine, cercando di controllare il tremore.

«Gretel» disse. «Lo sapevo che eri tu.»
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Eleanor mi sorprese con una telefonata che fece per informarmi che nel suo giorno libero avrebbe pranzato a Piccadilly, con una collega che non vedeva da un po’, e mi chiedeva se mi andava di raggiungerla più tardi. Era passato solo qualche giorno dal nostro pranzo con Caden, ma per non apparire scostante accettai, e prenotai un taxi per essere davanti a Fortnum & Mason alle tre. Arrivammo nello stesso momento, il che causò un po’ di imbarazzo perché fummo costrette a fare conversazione lungo il tragitto verso la sala da tè; Eleanor insistette per passare prima dal reparto abbigliamento femminile, dove mi disse che sarei stata «una favola» con un certo abito chiaramente pensato per una donna nel suo terzo o quarto decennio di vita, non certo nel decimo.

«I giorni in cui ero “una favola” sono finiti da un pezzo» dissi quando finalmente ci sedemmo a consultare il menu. «Oggi mi accontento di “ben conservata” o “con un bel guardaroba”.»

«Non dica sciocchezze» disse Eleanor, liquidando con un gesto il mio tentativo di sminuirmi. «Se arrivassi alla sua età bella anche solo la metà di lei, sarei una donna felice. E Caden sarebbe al settimo cielo.»

«Mia cara» dissi sorridendo, «se anche tu avessi la sfortuna di vivere fino alla mia età, Caden avrebbe quasi centodieci anni, e probabilmente non avrebbe opinioni sull’argomento.»

«Vero» concesse. «Forse potrei provare il contrario: avrò novantanove anni e un fidanzato di ventidue.»

Decisi di non sottolineare che ero così vecchia.

«Sei stata gentile a invitarmi» dissi una volta ordinato.

«Voglio imparare a conoscerla, signora Effe» disse lei. «Sta pur sempre per diventare mia suocera.»

«Vero.»

«Con le altre andava d’accordo? Le prime tre mogli di Caden, intendo.»

«Con alcune» ammisi. «La prima, Amanda, era un tesoro. Le altre due non le ho conosciute granché. Il che col senno di poi è stato un bene, probabilmente. Sarebbe stato uno spreco d’energia.»

«Non riesco a credere che diventerò la quarta, signora Effe» disse, senza che la cosa sembrasse minimamente infastidirla.

In Eleanor c’era qualcosa di franco, qualcosa che mi piaceva, e pensai che non le sarebbe seccato se avessi espresso la mia curiosità per la sua scelta coniugale.

«Posso farti una domanda un po’ personale?» chiesi.

«Sta per chiedermi perché una della mia età sta per sposare suo figlio.»

«Senza offesa per Caden» precisai. «Ha molte ottime qualità, ma non è esattamente, come dire, nel fiore degli anni, mentre tu sei ancora giovane.»

«Ma se ho quarantacinque anni!»

«Ovvero sei giovane, mia cara.»

«La ringrazio, ma io non mi ci sento» rispose, facendosi seria. «Per la maggioranza degli uomini sono già entrata nella fase dell’invisibilità. Però lei non è la sola ad avermi fatto questa domanda. Anche le mie amiche me l’hanno chiesto: sono sicura che sparlano alle mie spalle. Proprio non riesco a farglielo capire.»

«Capire cosa?»

«Che lo amo.»

Annuii, pensandoci su. Il cameriere tornò con tè e biscotti, e prima di riprendere a parlare aspettai che si allontanasse. «Mi fa piacere che lo ami» le dissi. «In effetti, me ne sono accorta domenica, quando ci siamo visti. Ma perché, di preciso?»

«Non è una domanda strana, da parte di una madre?» chiese. «Lei non lo ama?»

«Be’, sì, certo. Ma una madre amerà sempre suo figlio, no? Ce l’ha scritto nel dna.»

«So che nel corso degli anni avete avuto delle difficoltà, voi due» disse, e per non incrociare il suo sguardo rivolsi la mia attenzione ai barattolini di confettura, domandandomi quanto mio figlio le avesse rivelato della propria infanzia. Cercavo di non pensare a quell’anno passato lontana da lui, ma avevo idea che per Caden fosse ancora una spina nel fianco, nonostante tutto il tempo trascorso. Per quanto non mi piacesse pensarci, ero sicura che aveva avuto effetti nefasti sui suoi rapporti con le donne. Uno psicologo, immaginavo, ci si sarebbe divertito un mondo.

«Non ero una donna» dissi infine con un profondo respiro «molto tagliata per la maternità. Alcune esperienze durante la guerra hanno avuto ripercussioni non troppo benefiche sulla mia mente. Non sono brava con i bambini, questa è la verità. Posso raccontarti una cosa? Una cosa che non ho mai confidato a nessuno, neppure al mio defunto marito.»

Si fece più vicina, incuriosita, e io mi chiesi cosa diavolo mi fosse saltato in testa. Forse era perché quella donna mi piaceva sempre di più.

«Quando vivevo in Australia ho fatto una cosa terribile.»

«Cosa?» chiese versando altro tè per entrambe.

«Ho rapito un bambino.»

Si appoggiò allo schienale, con gli occhi sgranati. «Che cosa?»

«Ho rapito un bambino» ripetei, «di pochi anni.»

«Ma perché?»

«Conoscevo suo padre, tanti anni prima. Aveva avuto un ruolo in un episodio che ha causato un grave lutto nella mia vita. Volevo fargli capire cosa si prova a perdere qualcuno che si ama.»

«Era successo durante la guerra?»

Annuii.

«Ma poi l’ha restituito, questo bambino?»

«Oh, sì. Il giorno dopo.»

«Quindi l’ha tenuto solo per una notte? Non è poi così terribile. Intendiamoci, non è il massimo, però…»

«Il punto, Eleanor, è che il piano era di non restituirlo affatto.»

«E cosa avrebbe voluto farne?»

«Ucciderlo. Uccidere lui e me stessa.»

Con mia sorpresa, non parve scioccata dalla rivelazione. Forse gli anni di esperienza medica l’avevano resa immune da cose del genere. Chissà a quali orrori aveva assistito in ospedale.

«Però non l’ha fatto, chiaramente.»

«No.»

«Be’, è già qualcosa. Come si chiamava il bambino?»

«Hugo. Hugo Kozel.»

«Ed è andata…» Si guardò intorno per assicurarsi che nessuno fosse in ascolto e abbassò la voce: «È andata in carcere?».

«No» risposi. «C’erano, come dire, delle attenuanti. Tanto per cominciare, il padre non mi ha denunciato alla polizia, anche se presumo che la madre avrebbe voluto. Qualche giorno dopo me ne sono andata da Sydney e mi sono imbarcata per l’Inghilterra, dove poi mi sono stabilita. Ho pensato che era troppo pericoloso rimanere in Australia.»

«Perché la polizia avrebbe potuto arrestarla?»

«Quella era l’ultima delle mie preoccupazioni. C’erano altre persone che avrebbero potuto rintracciarmi e punirmi per ciò che avevo fatto. Affrontarle avrebbe portato a… come dire, conseguenze molto spiacevoli.»

Ci pensò su per un po’, bevendo il tè. «Caden sa niente di tutto questo?» chiese.

«Nessuno ne sa niente» dissi. «Be’, il padre del bambino, ma immagino che ormai sia morto. E il bambino stesso, che all’epoca aveva cinque anni, ma mi stupirei se ricordasse qualcosa.»

«Allora perché lo sta raccontando a me?»

«Perché devo farti capire che sono stata una cattiva persona, e mi sono spesso chiesta se lo scarso successo di Caden con le donne in generale…»

«Ha avuto tre mogli» protestò lei.

«Ma questo non è già un segno di fallimento in sé?» chiesi. «La sua incapacità di tenersele al fianco? Non vorrei sembrarti dura, so che ha sempre fatto del suo meglio, ma nonostante gli inizi promettenti finisce chissà come per rimanere solo. Mi sono chiesta se non sia tutta colpa mia. Visto che non gli sono stata accanto. Che l’ho abbandonato.»

«Voleva sapere perché lo amo» disse Eleanor prendendomi la mano tra le sue. «In parte deve essere perché lei l’ha reso l’uomo che è. È gentile, signora Effe, è spiritoso. E si interessa a me. Mi fa domande sulla mia vita e quando rispondo mi ascolta. Non chiede così, tanto per fare. È un gran lavoratore, e lo ammiro per questo. È una qualità di cui ho bisogno in un uomo. E mi dà sicurezza. Con i soldi è un disastro, credo che lo sappiamo entrambe, ma a parte questo è un dono del cielo.»

Mi commossi al sentire quella descrizione in cui faticavo a riconoscere mio figlio. Forse non ero stata una madre così tremenda, dopotutto. O magari era stato Edgar a compensare, facendo il padre particolarmente bene. Difficile a dirsi.

«Senta, perché l’ha abbandonato?» mi chiese lei. «Intendiamoci, non è obbligata a dirmelo, ovviamente, se preferisce di no. Ma se volesse, io l’ascolto. Mi aiuterebbe a capirlo meglio.»

Ci pensai su e sospirai. Forse avrei trovato sollievo nel togliermi finalmente quel peso dal cuore. Lanciai un’occhiata alle tazze del tè, ormai quasi vuote.

«Non è che ti andrebbe un bicchiere di vino, Eleanor?» chiesi.
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Non avrei mai potuto ucciderlo, naturalmente. Né uccidere me stessa. Se avessi avuto il fegato necessario mi sarei tolta la vita già da tempo, a Parigi; avrei attaccato una corda al soffitto, me la sarei passata intorno al collo e avrei scalciato via la sedia. E quando Kurt chiese di vedermi, accettai all’istante. Dopotutto, era da quando avevo dodici anni che il mio massimo desiderio era stare con lui. Anche se ne erano passati dieci dal nostro ultimo incontro, certe cose non cambiavano mai, a quanto pareva.

Fosse stato per lui, sarebbe venuto in città la sera stessa, ma io non accettai e insistetti perché Hugo restasse con me fino al mattino; a quel punto mi alzai prima del solito per fare il bagno, lavarmi i capelli e truccarmi, un vezzo che mi concedevo di rado. Indossai un abitino leggero, giallo a pois bianchi, consapevole di quanto mi stesse bene, e quando mi studiai allo specchio non vidi Gretel ma una versione più giovane di mia madre, quella di quando ero ancora una bambina a Berlino e lei era all’apice della bellezza. Prima che nascesse mio fratello. Prima che quell’altro posto venisse creato. Prima di tutto quanto.

Ci accordammo per vederci alle dieci in un piccolo caffè che si chiamava Dandelion, a pochi minuti a piedi da Kent Street. Cait aveva accettato di badare a Hugo mentre ero via, e con sollievo constatai che dopo una bella dormita il bambino era più rilassato, e anzi si ringalluzzì parecchio quando gli dissi che nel giro di un paio d’ore Cait lo avrebbe riportato dal padre.

«Avevo capito che la madre era una delle ragazze che lavorano con te» disse Cait mentre mi mettevo gli orecchini e davo un’altra passata di rossetto.

«Infatti» risposi, «ma viene a prenderlo il marito.»

«E cos’è questa storia?» chiese squadrandomi da capo a piedi. «La tenuta da battaglia? Si direbbe che stai andando a un appuntamento galante.»

«È un delitto cercare di essere carine?» ribattei alzando un po’ la voce. Ero nervosa, elettrizzata e terrorizzata allo stesso tempo e non sentivo il bisogno di giustificarmi. Non vedevo l’ora di essere fuori a respirare aria fresca, a mettere ordine nei pensieri.

«Va bene, va bene» disse, e alzò le mani. «Non c’è bisogno di mordere, era solo una domanda.»

«Scusa» dissi. «Solo che… Ho la testa da un’altra parte, tutto qua.»

«Non capisco perché vai a prendere un caffè con suo padre» disse con aria molto scettica. «Sul serio, Gretel, c’è qualcosa che non mi torna, e vorrei che…»

«Fidati di me» la implorai. «Stasera ti spiego tutto, promesso.»

Venti minuti dopo ero seduta al caffè, in attesa di Kurt. Ripensai alla prima volta che lo avevo visto, a poche ore dall’arrivo in quell’altro posto, quando era comparso in alta uniforme nell’ufficio di mio padre per presentarsi al suo nuovo comandante, e io, per la prima volta in vita mia, avevo capito cos’era il desiderio. Avevo soltanto dodici anni, è vero, e ancora non pensavo molto ai ragazzi, ma lui era alto e prestante, ed ero sicura di non avere mai visto nessuno altrettanto bello. Era come essere in presenza di un dio.

Mio padre aveva fatto le presentazioni, e Kurt mi aveva guardato con spietata indifferenza. Avrei voluto dirgli ciao, stringergli la mano per sentire com’era averla a contatto con la mia, ma era come se avessi perso la lingua. Così ero corsa via al piano di sopra e mi ero seduta sul mio letto nuovo in completa confusione, senza fiato, e mi ero detta che era quella, era proprio quella la cosa che avevo letto nei libri fin da piccolina. Esisteva davvero. Esisteva tutto.

Ero così immersa nei ricordi che quasi non mi accorsi quando la porta si aprì e il campanellino sopra tintinnò, annunciando l’arrivo di un avventore. Lui entrò e si guardò intorno fino a quando non mi individuò, all’ultimo tavolo vicino alla vetrata. Mi guardò per qualche istante con la testa di lato e un sorrisetto, poi si rivolse alla ragazza dietro il bancone e ordinò un caffè. Non era in giacca e cravatta come al solito quando andava a lavorare in banca, ma indossava pantaloni bianchi e camicia aperta sul collo con le maniche arrotolate. Aveva preso il sole e l’abbronzatura gli donava. Mi balenò il pensiero che si era preparato con la stessa cura che ci avevo messo io. Prese la sua tazza e si avviò con calma verso di me.

«Gretel» disse prendendomi la mano e portandosela alle labbra. «Du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich habe immer geahnt…»

«No» lo interruppi, sommersa all’istante dal panico al sentire il suono della mia lingua madre. «In tedesco no, per favore. La lingua di qui. Sempre la lingua di qui.»

Mi guardò negli occhi ed eccola lì, quella strana miscela di bellezza e di crudeltà che mi aveva affascinata fin dal nostro primo incontro.

«Wie du möchtest» acconsentì, e si sedette di fronte a me. «Forse ti sorprenderà, ma ho sempre sospettato che un giorno ci saremmo rivisti.»

«Hai pensato a me, quindi.»

«Non spesso, no. Ma qualche volta sì. E tu?»

«Non spesso» mentii. «Ma qualche volta sì.»

Annuì e bevve un sorso di caffè. Lo imitai, per scacciare la sensazione che spettasse a me parlare per prima.

«Siamo molto lontani da…» cominciò, ma lo fermai subito.

«Non dirlo» intimai. «Odio quella parola. Non la uso mai.»

«Dovremo pur chiamarlo in qualche modo.»

«Io lo chiamo “quell’altro posto”.»

«Tuo fratello lo chiamava Auscit, se ricordo bene.»

Al sentir nominare il mio fratello perduto, mi venne un nodo alla gola.

«Auscit» ripeté piano scuotendo la testa, e si lasciò andare a una risatina. «Che sciocchezza, non trovi?»

«Tenente Kotler» cominciai, e mi nascosi le mani tremanti in grembo, perché non volevo che si accorgesse del mio disagio.

«Se io non posso usare il nome di quell’altro posto, come lo chiami tu» disse, «allora tu non puoi chiamarmi con un nome che mi sono lasciato alle spalle da tempo. Il tenente Kotler, per come lo conoscevi, non esiste più. È morto da qualche parte in Germania verso la fine della guerra. Io sono Kurt Kozel.»

«Mi è sempre sembrata un’impertinenza chiamarti Kurt, all’epoca» dissi. «Mio padre e mia madre insistevano perché mi rivolgessi a te con la formalità richiesta dal tuo grado.»

«Ma tu non gli obbedivi.»

«Adesso non so come chiamarti. Kozel mi suona falso.»

«Kurt va bene» disse. «Ma prima di proseguire, e per quanto piacevoli siano per me questi ricordi nostalgici, devi dirmi una cosa: dov’è Hugo? Dov’è mio figlio?»

«È al sicuro» gli dissi. «Con una mia amica. Non appena avremo finito di parlare te lo restituisco.»

«Non gli hai fatto del male?»

«Non potrei mai fare del male a un bambino» dissi.

«E chi mai potrebbe?» chiese con un sorriso, al che mi irrigidii.

«Non scherzare, per favore.»

«Humour nero» disse con un’alzata di spalle. «Nient’altro.»

«Non fa ridere.»

«Immagino di no. Ma se gli hai torto anche solo un…»

«Kurt, sta bene, e lo sai anche tu. Più tardi verrà qui. Dopo che abbiamo parlato.»

Parve accettare la cosa e si rilassò un poco, bevendo un altro sorso di caffè.

«Allora» disse infine, «potresti spiegarmi cos’è che vuoi da me? Soldi? Non ne ho molti.»

«Non voglio i tuoi soldi.»

«Com’è che hai fatto a trovarmi?»

«Per caso. Non ti stavo cercando. Se ci avessi provato, presumo che non mi sarei avvicinata neanche nel raggio di mille chilometri. La verità è che qualche mese fa mi sono trasferita a Sydney. Una sera ero al Fortune of War a parlare con un’amica e ho sentito una voce familiare. L’avrei riconosciuta ovunque. E io che pensavo di essermi lasciata tutto alle spalle…»

«A chi lo dici.»

«E invece eri lì. A ordinarti una birra tutto tranquillo e sereno.»

«E poi?»

«Ti ho seguito. Una sera sono venuta a sedermi vicino a te, in quello stesso pub.»

«Me lo ricordo» disse. «Mi sono accorto di essere osservato ma non ero sicuro di chi si trattasse. Un ex internato, forse. O un cacciatore. Non mi è mai passato per la mente che potevi essere tu. Però ti ho lasciato un messaggio: ti ricordi?»

«Il disegno di una recinzione» dissi.

«Esatto.»

«Perché proprio quello?»

«Trovo da sempre che sia un simbolo di quel periodo. Chiunque di noi sia stato là, da una parte o dall’altra, se la ricorda.»

«Hai paura che ti scoprano?»

«Certo che sì. Ma non ho nessuna intenzione di farmi catturare, Gretel. Sono sempre in guardia, costantemente. Immagino che sarà così per il resto della vita.»

«Un’altra sera ti ho seguito fino a Manly e non te ne sei accorto. Non sapevo cosa volevo. Finché non ti ho visto con tuo figlio.»

«Sua madre è impazzita di colpo» mi disse. «Sono riuscito a fatica a trattenerla dal chiamare la polizia.»

«Come hai fatto?»

Accennò un sorriso, quello stesso sorriso sensuale e brutale che aveva sempre avuto il potere di risucchiarmi. «Cynthia sa che è meglio rimettersi alle mie decisioni» disse, scegliendo le parole con cura.

«Sei crudele con lei» dissi, ed era più un’affermazione che una domanda.

«No, non credo» rispose. «Amo mia moglie. Ma c’è in me anche un lato tradizionale. Credo che il marito debba rivestire il ruolo di capofamiglia. Anche tuo padre la pensava così.»

«Non hai niente in comune con mio padre» dissi.

«Vero, il mio nome non vivrà per sempre nell’infamia, come succederà al suo. In fin dei conti era lui che dava gli ordini, no? Un uomo adulto, di quarant’anni passati. Io sono stato solo… com’è che si dice? Un complice. Un ragazzino che giocava ai travestimenti e si godeva il potere che gli era piovuto addosso chissà come. Era tuo padre il mostro. Io ero solo l’apprendista del mostro.»

Lo incenerii con lo sguardo. Non era quello per cui ero venuta, ma sarebbe stato difficile contraddirlo.

«Detto questo» proseguì, «la pazienza di Cynthia non è infinita, e non so per quanto ancora potrò impedirle di telefonare alla polizia, se mi trattenessi troppo a lungo.»

«Te l’ho già detto, te lo restituisco. E io non mento.»

«Buona questa» disse scoppiando a ridere. «Devi aver mentito ogni giorno della tua vita, negli ultimi sette anni. Com’è che ti fai chiamare qui?» Glielo dissi, e si mise a ridere di nuovo. «Anche tu hai mantenuto il tuo vero nome, proprio come me, ma hai cambiato il cognome, proprio come me. Visto che non siamo poi così diversi?»

«Sarebbe stato impossibile mantenere il mio cognome» dissi.

«Quand’è che l’hai cambiato? Sulla nave per l’Australia?»

«No. Subito dopo la fine della guerra. Appena è stato possibile lasciare Berlino in sicurezza, io e mia madre ci siamo trasferite a Parigi.»

«E com’è andata?»

«Non bene» dissi, e sentii un formicolio in testa al ricordo del rasoio, del sangue che mi colava giù dalla fronte, degli orrendi ciuffi di capelli che erano rimasti. «Ma cerco di non pensare al passato.»

«Senza riuscirci, immagino.»

«Ovvio. Perché, tu ci riesci?»

«No» ammise. «Io però sono una di quelle persone che in un modo o nell’altro raggiunge sempre gli scopi che si è prefissata.»

Guardai fuori dalla vetrata, interrogandomi su come abbattere il muro della sua sicurezza. In strada passarono degli scolari che si tenevano per mano a coppie, con grandi cappelli per proteggersi dal sole. Erano di un’innocenza irreale.

«Non mi aspettavo di sopravvivere, sai?» disse dopo un po’, in tono più pacato. «Tuo padre mi ha mandato al fronte.»

«Me lo ricordo.»

«E ti ricordi anche perché?»

Ricordavo, o quantomeno così credevo, ma aspettai che fosse lui a dirmelo.

«Tuo nonno era venuto a trovarvi, e mi avevate invitato a unirmi a una cena di famiglia. In quell’occasione mi sono lasciato sfuggire che mio padre aveva avuto qualche riluttanza ad accettare il Reich. Ti ricordi, adesso?»

«Mi ricordo che hai ammazzato Pavel a calci.»

«Chi?»

«Il nostro cameriere. Si chiamava così. Pavel.»

«Ah, sì. L’ebreo. Mi aveva risposto male, mi sembra.»

«No, non ha detto una parola. Era troppo terrorizzato per farlo. Ha semplicemente versato un po’ di vino sul tavolo.»

Kurt sorrise. «Mi sembra alquanto improbabile che io abbia ammazzato un uomo a calci per aver versato del vino.»

«Eppure l’hai fatto» dissi. «Me lo ricordo benissimo. Mia madre ha scongiurato mio padre di intervenire, ma lui non ha detto niente, se ne è rimasto seduto tranquillo a finire la cena.»

Kurt guardava la tovaglia, e vi passò un palmo sopra. Lo osservai con attenzione. Sembrava sorprendentemente combattuto di fronte a quel ricordo.

«Non l’ho mai dimenticato» dissi con voce strozzata. «Non avevo mai assistito a una scena del genere.»

«Eppure, quando mi hanno mandato via hai pianto.»

«Sì» ammisi. «Ero molto confusa. Provavo dei sentimenti per te e non avevo ancora la maturità per affrontarli, ma poi tu hai fatto quella cosa e…»

«Molte cose sono successe in quell’altro posto, come lo chiami tu» disse. «Ma anche io sono stato punito per ciò che aveva fatto mio padre. Un prezzo che tu invece non hai pagato, aggiungerei. Ero sempre stato fedele al mio comandante e lui mi ha allontanato. Tutto solo per quel dettaglio. Cos’è, aveva paura che se altri lo avessero scoperto ci sarebbe andato di mezzo?»

«Non lo so» dissi. «Decisioni simili non le discuteva certo con me.»

«Il fatto è che così mi ha condannato a morte. E io ero terrorizzato, lo ammetto. Ero solo un ragazzino, dopotutto. E invece non sono morto. Accanto a me i soldati cadevano l’uno dopo l’altro, io però resistevo. Vedi, non potevano uccidermi. Mi hanno sparato una volta sola, alla spalla. Dopo di che sono stato rimandato a Berlino, dove mi hanno assegnato un lavoro d’ufficio. Era un buon posto per me. Se avessi saputo che mi sarei trovato in un ambiente lavorativo del genere, avrei chiesto che mi sparassero molto prima. Avrei potuto chiederlo perfino a te.»

«E non ti hanno arrestato?» chiesi. «Intendo dopo, a guerra finita.»

Scosse la testa.

«Sapevamo che gli Alleati stavano arrivando, naturalmente» disse. «Era palese, era solo questione di tempo prima che sfondassero. Il Führer veniva quasi ogni giorno nell’edificio in cui ero di guarnigione, e sembrava sempre più distrutto, sempre più irragionevole. La sua furia era uno spettacolo allarmante. Quasi tutti tendevano a girargli alla larga, a me invece piaceva osservarlo.»

«Perché?» chiesi.

«Mi affascinava» disse Kurt stringendosi nelle spalle. «Be’, affascinava noi tutti, ti ricordi?»

«Mi ricordo» dissi, perché era vero: era così.

«Era come essere in presenza di qualcosa di ultraterreno. Perciò lo osservavo a distanza, cercando di imparare da lui. E poi un giorno ci hanno informati che si era barricato nel suo bunker. Alcuni ufficiali erano andati con lui, e anche segretari e segretarie, cuochi e così via. Poi ho ricevuto un messaggio, si era scordato un paio di occhiali sulla scrivania e io avrei dovuto portarglieli. Gli occhiali di Hitler, ti immagini? Li ho presi e sono uscito dall’edificio, ma le armate si stavano già avvicinando – era ovvio che ci sarebbero state addosso nel giro di un giorno o due al massimo – e allora sono scappato. Sono scappato a gambe levate.»

«E dove sei andato?»

«A nord, prima verso la Danimarca, poi in Svezia. Ci sono rimasto per qualche tempo, ho cambiato identità, voce, accento. Quando si è presentata l’opportunità di un trasferimento in Australia ho accettato. Mi è sembrato un buon modo per ricominciare da zero.»

«E per seminarli» suggerii.

«Chi?»

«Quelli che potrebbero avere il tuo nome in qualche elenco. Quelli che vogliono trovarti e consegnarti alla giustizia.»

«Se persone del genere esistono, cercano il tenente Kotler» disse. «Non hanno alcun interesse per un mite banchiere di nome Kozel, che conduce un’esistenza tranquilla con la splendida moglie Cynthia e il loro bambino. Naturalmente qualcuno ce n’è anche qui. Di cacciatori di nazisti, intendo. Ma sono pochi in confronto a quelli che stanno setacciando il Nord e il Sud America. Mi sa che l’Australia se la sono dimenticata.»

«Prima o poi se ne ricorderanno» gli dissi.

«Forse. E allora cosa farai?»

«Chi, io?»

«Nel quadro generale, io sono piuttosto insignificante. Tu, invece…»

«Io non c’entro niente» protestai, sporgendomi in avanti. «Ero solo una bambina.»

Alzò un sopracciglio. «Tuo padre era il comandante del campo di concentramento più famigerato di tutti» ribatté. «E tu hai scelto di non presentarti alle autorità negli anni trascorsi fra la liberazione di quel campo e oggi.»

«È stata una decisione di mia madre, non mia.»

«Ma certo. Sempre una scusa. Non credi che i tribunali gradirebbero parlare anche con te?»

«Perché? Cosa potrei mai dirgli?»

«Qualcosa. Qualsiasi cosa. Anche l’informazione più insulsa porterebbe un po’ di sollievo alle famiglie di quelli che noi…» Si fermò e si morse il labbro. «Puoi anche fingere che non sia così, Gretel» riprese dopo un attimo. «Ma tu, come me, sei una persona con cui le autorità gradirebbero parlare. E sicuramente troverebbero il modo di sostenere che sei colpevole quanto uno di noi. A prescindere da quanti anni avevi.»

Ero in preda a sentimenti contrastanti. Quanto tempo passato a cercare di convincermi della mia innocenza, e invece aveva ragione lui. Nel periodo che avevo trascorso in quell’altro posto avevo incrociato molti ebrei, non soltanto Pavel, e conoscevo molti dettagli su come erano stati trattati e su come era terminata la loro esistenza. Avrei potuto raccontare tutto alle autorità. Ma se mai mi avessero raggiunta, ero certa che avrei fatto esattamente come Kurt quel giorno a Berlino: sarei scappata.

Infilò la mano nel taschino della camicia e ne estrasse un paio di occhialini – stanghette sottili, montatura piccola e tonda – e li posò sul tavolo di fronte a me. Li guardai confusa, poi capii e mi lasciai sfuggire un rantolo di orrore.

«Sono i suoi?» gli chiesi.

«Sì.»

«E li hai tenuti per tutti questi anni? Perché?»

Si strinse nelle spalle. «Un promemoria, forse? Qualcosa che mi ricordasse che non mi sono sognato tutto. Che era tutto reale e che, per una volta in vita mia, sono stato parte di qualcosa di molto bello. A proposito, crescendo sei diventata una giovane donna estremamente affascinante, sai?» aggiunse, e allungando la mano mi sfiorò la guancia. Chiusi gli occhi. C’era stato un tempo in cui avrei camminato sui carboni ardenti pur di sentire quella mano sulla pelle. «Ti piacerebbe provarli?» chiese piano, ma io guardavo fisso davanti a me, senza vedere né sentire altro che lui.

«Cosa?»

«I suoi occhiali. Vuoi provarli? Per vedere il mondo con i suoi occhi, per così dire.»

Li guardai, e vidi la mia mano muoversi. Gli occhiali del Führer. Li toccai con la punta delle dita, e quasi mi aspettavo di ricevere una scossa o qualcosa di simile. Mi sentivo nauseata. Mi sentivo eccitata. Mi sentivo debole. Mi sentivo potente.

«Provali, Gretel» ripeté Kurt sporgendosi verso di me, con la voce ridotta a un sussurro.

«Non posso» dissi.

«Ma vuoi. Lo so che vuoi.»

«No.»

Li guardai, e il tempo sembrò fermarsi. Mi sentivo in testa la sua voce. Il suono dei tacchi che battevano l’uno contro l’altro. Mio padre che lo salutava a gran voce pronunciando il suo nome.

Allungai di nuovo le mani, che ora tremavano visibilmente, e li sollevai per le stanghette. Stringerli mi disgustava ma, con mia immensa vergogna, mi faceva anche sentire una privilegiata.

Potevo mettermeli? Ne avrei avuto il coraggio? Un istante dopo li avevo addosso e di bocca mi sfuggì un suono – sospiro di piacere o gemito costernato?

«Elettrizzante, vero?» chiese Kurt ridotto a una macchia sfocata, perché la gradazione era decisamente troppo forte per me. «Dimmi come ti senti.»

Era troppo complicato da spiegare a parole. Una miscela potente di autorità, orrore e senso di colpa, tutto insieme.

«Avverti la sua presenza, vero?»

«Sempre. Ma mai più di ora.»

«E cosa provi?»

«Disgusto. Repulsione. Vergogna.»

«E poi?»

Lo fissai.

«La verità, Gretel.»

«Eccitazione» sussurrai.

Lui sorrise, tese le mani e me li tolse con delicatezza, posandoli di nuovo in mezzo a noi.

«Su, dimmi che non ti manca» disse a voce bassa, facendosi più vicino. «Dimmi che non vorresti che avesse completato l’opera e che avessimo vinto. Immagina in che mondo vivremmo adesso. Come tutto sarebbe diverso. Quanto avrei voluto che il Reich durasse mille anni, proprio come aveva promesso lui. Sii sincera con te stessa, Gretel. Lo volevi anche tu, non è vero?»
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Quando tornai a Winterville Court dopo il pomeriggio con Eleanor, trovai Henry seduto sulle scale a leggere un libro. Niente Isola del tesoro, stavolta; doveva averlo finito ed era immerso in Chitty Chitty Bang Bang. Ero molto ammirata dal fatto che sembrava preferire i classici della letteratura per ragazzi alle opere contemporanee, e mi chiesi se fossero la madre, il padre oppure un bibliotecario della scuola a procurargli quelle letture. Quando entrai alzò la testa e abbozzò un sorriso imbarazzato, a cui si mescolava il sollievo nel veder finalmente arrivare sul posto un adulto responsabile.

«Ciao, Henry» dissi.

«Ciao, signora Fernsby.»

«C’è un motivo particolare per cui sei seduto sulle scale? A me non dà fastidio, beninteso. Se stai comodo, buon per te. Era solo una curiosità.»

Mi sembrò riluttante a fornire una spiegazione ma poi cedette, concentrandosi sulle proprie dita per evitare il mio sguardo. «La mamma sta facendo un pisolino» disse. «Non volevo svegliarla bussando troppo forte.»

Sospirai, chiedendomi in che condizioni potesse essere Madelyn dietro la porta chiusa.

«E come sei tornato da scuola?» chiesi.

«A piedi.»

«Da solo?»

Annuì.

«Credevo che non avessi il permesso.»

«Mi è sembrata la cosa più facile» disse. «Non è venuto nessuno a prendermi.»

Lanciai un’occhiata all’appartamento numero 1, preoccupata al pensiero di cosa sarebbe potuto capitare al bambino lungo il tragitto.

«Ti va di salire da me?» proposi, e lui ci pensò un istante, poi fece segno di no.

«Qui sto bene» disse. «Fra poco si sveglierà.»

«D’accordo» dissi, senza particolare desiderio di insistere. Mi avviai alle scale, e lui si scostò per farmi passare. Una volta in cima guardai giù, verso quella piccola creatura seduta tutta sola senza nessuno che se ne prendesse cura. Era così mingherlino e solitario. Chissà se i compagni di classe lo prendevano in giro per la corporatura minuta.

«Posso portarti un bicchiere di latte?» dissi da lassù. «O magari un biscotto?»

«No, grazie» rispose senza voltarsi, così entrai. Insolito che un bambino della sua età rifiutasse una golosità, ma non avevo intenzione di approfondire.

Ero in casa solo da qualche minuto, tuttavia, quando sentii bussare alla porta e sorrisi, pensando che avesse cambiato idea. Invece quando aprii non mi ritrovai davanti Henry bensì il nipote di Heidi Hargrave.

«Oberon» dissi, sorpresa di vederlo. «Ciao.»

«Signora Fernsby» rispose freddamente. «Permette due parole?»

Annuii e aspettai che parlasse, ma vidi che allungava l’occhio alle mie spalle: era ovvio che voleva parlare in privato, così con riluttanza mi feci da parte e lo invitai a entrare. Qualcosa del suo atteggiamento mi ricordava mio padre, il che era inquietante.

«Lo sa, vero, che c’è un bambino seduto sulle scale?» mi chiese mentre chiudevo la porta.

«Sì, è Henry» gli dissi. «Una presenza fissa del palazzo. Allora, cosa posso fare per te?»

«Io e lei dobbiamo fare i conti» disse. Stavo per invitarlo ad accomodarsi ma cambiai idea. Se era venuto con intenti polemici, ero pronta a metterlo alla porta con la stessa rapidità con cui l’avevo accolto.

«Ah, sì?» chiesi. «E ti dispiacerebbe spiegarmi perché?»

«La nonna dice che sta cercando di dissuaderla dal trasferirsi in Australia.»

«La nonna dice bene.»

«Posso chiederle perché?»

«Perché penso che sia una pessima idea» risposi. «Tu sarai anche suo nipote, Oberon, ma io la conosco da molto più tempo di te. La sua vita è qui. Le sue amicizie sono qui. Mi ha chiesto se secondo me era una buona idea che si trasferisse all’altro capo del mondo e le ho detto di no, che non avrebbe capito né la cultura, né la gente né il clima, e che sarebbe stata meglio a Winterville Court. Avresti preferito che le mentissi?»

«Avrei preferito che non interferisse.»

«Ma se sei stato tu a chiedermi aiuto! Se un tizio bussasse a casa sua sostenendo di essere della società del gas e pretendesse di entrare senza mostrarle le credenziali, anche in quel caso preferiresti che io non interferissi?»

La sua smorfia di esasperazione mi fece prudere le mani.

«Mi sembrano due cose ben diverse» disse. «Io non sono un tizio della società del gas. Sono suo nipote. Voglio solo ciò che è meglio per lei.»

«E credi di essere nella posizione migliore per stabilire quale sia?»

«Sì, si dà il caso» ribatté. «È svalvolata» aggiunse roteandosi un dito vicino alla tempia. «Non sa cos’è meglio per lei.»

«Per fortuna che lo so io, allora» replicai.

«Preferirei che ne restasse fuori» disse in tono rabbioso, e sentii che anche in me montava la collera. Ne avevo abbastanza di subire le intimidazioni degli uomini. Era una storia che andava avanti da tutta la vita, fin dal mio primo respiro.

«Guarda che non vivrà per sempre» dissi, caustica. «Sono certa che a tempo debito riceverai la tua eredità, se è questo che ti preoccupa.»

«Crede che lo stia facendo per i soldi?» chiese, ma come attore era scarso. Cascava male, se provava a fare l’offeso con me.

«Proprio così» ammisi. «Sono pessima, lo so, ma del resto ho la mia età. Probabile che sia un po’ svalvolata anch’io. Adesso, se non ti spiace, devo chiederti di andartene. Ho da fare.»

Mi guardò con aria torva, infastidito, forse anche ferito, e mi domandai se non fossi stata ingiusta con lui.

«Come no, sono sicuro che ha un pomeriggio pieno di appuntamenti» disse.

«Non c’è bisogno di essere scortesi» risposi.

«Mi dispiace» disse aprendo la porta. «So che le sue intenzioni sono buone, ma per il futuro devo chiederle di restare fuori dalle nostre faccende. Sono convinto di sapere cosa è meglio per mia nonna.»

«Sì, sì» dissi con noncuranza accompagnandolo fuori e chiudendogli la porta alle spalle, ma non prima di aver buttato un occhio a Henry, che era seduto nello stesso identico punto in cui l’avevo lasciato ma che ora guardava su: stava osservando la scena ed era palesemente turbato dai toni accesi. Di scene simili ne aveva abbastanza a casa sua, pensai.

Mi feci un tè e lessi per più di un’ora, poi accesi la radio e ascoltai le ultime notizie. Stavo cominciando a pensare a cosa preparare per cena quando mi venne in mente una cosa. Cercai di scacciare il pensiero perché no, non era possibile, ma alla fine, vinta dalla curiosità e forse anche dall’inquietudine, aprii la porta e guardai di nuovo giù.

Era ancora lì.

«Henry» dissi, e lui si girò e guardò in su. Aveva pianto, si vedeva, ma si asciugò le guance e gli occhi; non voleva che vedessi quanto era scombussolato. «Non ci credo che sei ancora seduto lì.»

«Ho bussato» disse, mesto. «Ma non risponde.»

«Oh, per l’amor del cielo» sospirai, e scesi di sotto. Era davvero troppo. Bussai io stessa alla porta, così forte che sicuramente dovevano avermi sentito anche nel palazzo a fianco.

«Madelyn» chiamai a gran voce. «Madelyn. Sei lì dentro? Puoi aprire la porta, per favore?»

Dentro non volava una mosca, e accostai l’orecchio alla porta nella speranza di sentire dei passi attraversare il parquet.

«Madelyn!» gridai di nuovo, bussando un’altra volta. «Madelyn, apri!»

Ancora niente.

Mi voltai verso Henry, che aveva l’aria spaurita. Solo allora mi accorsi che aveva una grossa medicazione sul lato della mano destra.

«Cosa ti è successo?» chiesi allungando la mano verso la ferita, ma come un lampo lui la nascose.

«Mi sono scottato» disse.

«Come?»

«Sul fornello.»

Lo studiai, tentata di indagare ancora, ma non sapevo se era il caso. Bussai di nuovo, quando di sopra Heidi aprì la porta di casa sua e si affacciò.

«Gretel» gridò. «Che succede?»

«Questo povero bimbo non riesce a entrare» dissi. «Sua madre… non so… insomma, non risponde.»

Anche Heidi scese. Sembrava in una delle sue giornate sì.

«È seduto qui da ore» le dissi.

«Non hai le chiavi?» chiese al bambino.

«Non mi è permesso averle» disse lui, e mi accorsi che era di nuovo sull’orlo delle lacrime.

Heidi si concentrò, poi si animò come se avesse avuto un’illuminazione. Si allungò sulle punte dei piedi e passò la mano sopra la cornice della porta. La ritrasse vuota ma impolverata, e ci soffiò sopra buttando tutto addosso a me. Tossicchiando, mi sventolai una mano davanti alla faccia.

«Si può sapere cosa stai facendo?» chiesi.

Invece di rispondere, puntò la pianta in vaso accanto alla porta e affondò le dita nel terriccio. Quando le estrasse, stringeva una chiave argentata.

«Il signor Robertson ne teneva sempre una di riserva qui fuori» disse, mostrandomela trionfante.

«Il signor Richardson» la corressi pulendo la chiave dalla terra. «Secondo te funziona? Magari quando si sono trasferiti hanno cambiato la serratura.» Gliela tesi per rendergliela.

«C’è un solo modo per scoprirlo» disse infilando la chiave nella toppa e girandola. La porta si aprì.

«Urrà!» gridai. «Bel colpo, Heidi!»

Era raggiante, compiaciuta di sé, ed entrò a passo di marcia come fosse casa sua. Io non ero altrettanto incline a farmi avanti senza invito, ma Henry balzò in piedi e mi superò di corsa. Lo seguii fino in salotto e mi guardai attorno. Sembrava tutto in ordine. Henry buttò a terra lo zaino di scuola e andò in cucina. Allora ce l’aveva, un po’ di fame. Non sapevo dove si fosse cacciata Heidi, ma prima che potessi andare a cercarla fu lei a emergere dal corridoio che portava alle camere da letto.

«Gretel» disse, pallida. «Chiama un’ambulanza.»
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«Anch’io l’ho conosciuto, sai?»

Kurt ripose gli occhiali nel taschino con aria perplessa.

«Ma chi?»

«Il Führer.»

Alzò un sopracciglio, come a dire che non mi credeva.

«Guarda che è vero» dissi. «È venuto a cena da noi a Berlino. La sera che ha dato a mio padre nuovi ordini, quelli che ci avrebbero portato lì. Ho cercato di fare colpo dicendogli che parlavo francese. Lui mi ha guardato e mi ha chiesto perché mai avrei dovuto. Non ho saputo cosa rispondere.»

«Io non ci ho mai parlato» rispose Kurt in tono di rammarico. «Non ho mai osato rivolgergli la parola, neanche quando passava dalla mia scrivania e mi lanciava un’occhiata.»

«Potresti venderli, lo sai?» dissi accennando agli occhiali. «Ci sono collezionisti che sarebbero disposti a pagarli una fortuna.»

«Un giorno lo farò, magari» rispose. «Forse dovrei considerarli la mia pensione.»

Era surreale starsene lì a chiacchierare come una coppia di vecchi amici che si raccontavano le ultime novità dopo essersi persi di vista per qualche anno. Nel caffè c’erano pochissime persone, oltre alla donna dietro il banco, e mi chiesi cosa avrebbero fatto se avessero conosciuto le nostre vere identità. Provavo il curioso impulso di dirglielo; era lo stesso senso di pericolo che si prova sporgendosi da un precipizio e, pur non avendo mai nutrito pensieri suicidi, si avverte un travolgente desiderio di saltare giù.

«Non mi hai raccontato del resto della tua famiglia» disse dopo un po’, e io lo guardai cercando di riscuotermi, come se mi avessero risvegliata dal sonno. «Tuo padre è stato impiccato, vero?»

Annuii.

«L’avevo letto» disse. «Tu…»

«Eravamo già entrate in clandestinità, all’epoca» gli dissi. «Anche noi lo abbiamo letto sui giornali.»

«Ti ha turbato?»

«Era mio padre.»

«E tua madre?»

Alzai le spalle. «Voleva solamente salvarsi la pelle.»

«È venuta in Australia con te? Non sarà mica lei la persona che sta badando a mio figlio?»

«Mia madre è morta» dissi.

Parve sorpreso.

«Davvero? Così giovane?»

«Non si è mai ripresa.»

«Da cosa?»

«Da tutto.»

«Immagino che sostenesse di non sapere niente di quel che succedeva.»

Confermai con un cenno.

«Impossibile» ribatté. «Invece sapeva. Tutti sapevano. È stata la loro generazione a iniziare, e la nostra che ha pagato.»

«Voglio sperare che non ti consideri una vittima» dissi, e lui si affrettò a chiarire.

«No, no» disse. «Però…»

«Però cosa?»

«Però non ricordo di aver preso decisioni coscienti riguardo alla mia vita. Era tutto già stabilito fin da quando ero giovanissimo.»

«Le tue azioni…» cominciai, ma lui fece un profondo respiro e strinse i pugni, e non fui in grado di continuare, terrorizzata alla prospettiva che mi voltasse le spalle e mi ritrovassi costretta ad affrontare il fatto che, come aveva già osservato, non eravamo poi così diversi.

«E tuo fratello?» chiese dopo qualche istante. «Non gli andavo molto a genio, eh?»

«No.»

«Com’è che si chiamava? Me lo sono dimenticato.»

Chiusi gli occhi e deglutii a fatica. Non pronunciavo mai il nome di mio fratello. Era al di là delle mie forze. Sperai che non me lo chiedesse più.

«Ah, aspetta» disse schioccando le dita. «Me lo sono ricordato.» Quando pronunciò il nome, al sentire quelle due sillabe a voce alta un brivido mi corse lungo la schiena. «E dov’è adesso? Era troppo giovane per andare a combattere, perciò aspetta, fammi indovinare, sta studiando da qualche parte. Era un topo da biblioteca, no? Si portava sempre dietro L’isola del tesoro, lo rileggeva in continuazione.»

«Gli piaceva tantissimo» dissi.

«Quindi ci ho preso?»

«È morto anche lui» dissi, e per la prima volta gli vidi in faccia un guizzo di sorpresa, forse anche di shock.

«Davvero?» chiese. «Come?»

Scossi la testa. «Non posso parlarne» dissi.

Guardai il tavolo, e per un attimo presi in considerazione l’idea di afferrare il coltello e affondarglielo nell’occhio. Sarebbe bastato un attimo, non avrebbe avuto neppure il tempo di accorgersene. La cosa peggiore era che mi sentivo ancora le sue labbra sulla mano da quando me l’aveva baciata all’inizio, e volevo che lo facesse ancora.

«D’accordo» disse infine. «Credo però che dobbiamo prendere una decisione.»

«E quale?» chiesi.

«Siamo qui, tutti e due, e conosciamo i rispettivi segreti. Cosa vogliamo fare?»

«Non è lampante?» chiesi.

«Non per me.»

«Devi pagare per quello che hai fatto.»

«E cos’è che avrei fatto?»

«Lo sai benissimo cosa…»

«Lo so quel che pensi che io abbia fatto. Ma vorrei che me lo descrivessi con parole tue.»

«Hai avuto un ruolo in tutta la storia» dissi. «Un ruolo importante.»

«Quale storia?» chiese, con irritazione crescente. «Davvero, Gretel, tuo padre ti ha fatto studiare inutilmente con Herr Liszt, visto che sei così incapace di tradurre i pensieri in parole.»

«Dici che mia madre sapeva cosa stava succedendo» replicai. «Ma vale anche per te. E non hai mosso un dito. Anzi, lo approvavi.»

«Lo sterminio, intendi.»

«Sì.»

«Perché fatichi a chiamare le cose con il loro nome? Quanta confusione. Avevamo degli ebrei. Avevamo le camere a gas. Avevamo i crematori. Avevamo lo sterminio. Non vuoi dire il nome di tuo fratello. Non vuoi dire il nome di nessuna…»

«Smettila!» insistetti, disgustata. «Sapevi fin dall’inizio.»

«Certo che sì. È il motivo per cui mi hanno mandato lì. Per facilitare lo sterminio.»

«Non c’era neppure una parte di te che pensava fosse sbagliato?»

Si accigliò. Si capiva che era qualcosa a cui aveva fatto di tutto per non pensare.

«All’inizio è stato… difficile» disse. «Sono una persona. Ma col tempo è come se avessi dimenticato…»

«Dimenticato cosa?»

«Che anche loro erano persone.»

«Ti dava piacere.»

Scosse la testa. «No.»

«Invece sì. Me lo ricordo.»

«Mi dava piacere il potere che avevo tra le mani. Era eccitante e insieme spaventoso. Che cosa avrei dovuto fare, secondo te? Ero un soldato, e i soldati obbediscono agli ordini. Se avessi rifiutato, mi avrebbero portato fuori e fucilato. Ero solo un ragazzino di diciannove anni. Non avrei rinunciato alla vita così facilmente. Venivo indottrinato da quando ne avevo memoria. A dieci anni sono stato obbligato a iscrivermi alla Deutsches Jungvolk. Quattro anni dopo ero nella Hitlerjugend. Non sapevo niente di niente. Eseguivo semplicemente gli ordini. E di lì in poi sono salito di grado fino a diventare un membro delle SS a tutti gli effetti.»

«Dicevi che tuo padre non era d’accordo…»

«Mio padre era un debole!» disse alzando la voce. «Un uomo debole. Non volevo diventare lui. Volevo essere più forte di lui. Perciò non mi sembrava un brutto modo di risolvere la questione.»

«Quale questione?» chiesi.

«La questione ebraica. Era ambizioso. Probabilmente troppo ambizioso per avere davvero successo.»

«Non ti dispiace neanche un po’?»

«Mi dispiace che abbiamo perso» mi disse. «Mi sarebbe piaciuto continuare la carriera nell’esercito. Credo che sarei arrivato parecchio in alto se le cose fossero andate diversamente. Ancora me ne sorprendo. Per un paio d’anni, tutto sembrava procedere a gonfie vele. Non vorresti che avessimo vinto?»

Lo guardai, senza sapere cosa rispondere.

«Sii sincera con me, Gretel. Se con uno schiocco di dita potessi far sì che gli Alleati avessero perso, non lo faresti? Tuo padre, tua madre, tuo fratello, sarebbero ancora tutti con te. Saresti una ragazza in vista, la figlia di un uomo di enorme potere e molto influente. Immagina soltanto la vita che condurresti. E poi dimmi: se fosse possibile, non lo faresti?»

«No» dissi. «Non potrei.»

«Stai mentendo.»

«No.»

«Invece sì. Te lo leggo in faccia. Hai bisogno di raccontare a te stessa che non lo faresti per sentirti moralmente superiore, ma non ti credo neanche per un attimo.» Allungò la mano e mi afferrò per il polso. «Le schioccheresti eccome le dita per riavere tutto quel che hai perso, Gretel, anche a prezzo di milioni di vite. Puoi negarlo, se vuoi, ma io lo so che sarebbe una menzogna.»

Tirai via il braccio. Mi strofinai il polso, indolenzito nel punto in cui l’aveva stretto.

«Vuoi parlare solo di me per non dover affrontare il ruolo che hai avuto tu» dissi.

«No. Se pensi che abbia la coscienza pulita, ti sbagli: non ce l’ho. Non ce l’avrò mai. Ma ho scelto di non farmi dominare da questo.»

«Sei stato crudele.»

«Sono stato obbediente.»

«I bambini.»

«E certo, per i bambini bisogna provare più compassione» disse sarcastico. «I bambini sono sacri. Ma perché dovrebbe importarmene qualcosa?»

«Ti ho sentito una volta, sai?» gli dissi.

«Cosa avresti sentito?»

«Eri con mio fratello in cucina. Avevi portato in casa un altro bambino per aiutare a pulire i bicchieri per una festa. Dicevi che aveva le dita delle dimensioni giuste per fare bene il lavoro. Lui ha mangiato qualcosa, presa dal frigo, credo. Gliel’aveva data mio fratello, che però ha negato, e tu hai tirato un pugno all’altro bambino. Non doveva avere più di nove anni, e tu gli hai tirato un pugno in faccia.»

Kurt si strinse nelle spalle. «Non ricordo» disse.

«Adesso hai un figlio tuo. Che effetto ti fa?»

«Non nominare Hugo.»

«E se ci fosse stato Hugo su uno di quei treni?»

«Stai zitta» sibilò.

«Quel giorno origliavo dalle scale. Avevo troppa paura per scendere e fermarti.»

«Che cosa vuoi da me, Gretel?» chiese facendosi più vicino, pieno di rabbia. «Ti aspetti che crolli e mi metta a frignare? Perché se lo facessi sarebbe solo una recita, niente di più. Una sceneggiata per placare il tuo patetico senso di colpa. Io mi rifiuto di vivere pensando a queste cose.»

«Se tu, e altri come te, aveste detto semplicemente “no”. Se ti fossi opposto a…»

«Vivi nel mondo dei sogni» disse riappoggiandosi allo schienale e riacquistando la padronanza di sé. «Un ideale utopico in cui l’uomo esiste solamente con lo scopo di aiutare l’altro. Non è naturale, non te ne accorgi?»

«Ma perché no?»

«Perché non è così che siamo fatti. Comincia già nei cortili delle scuole, dove i maschi si azzuffano tra loro. Negli anni Quaranta il Reich ha trovato un popolo da odiare. Adesso, dieci anni dopo, siamo noi quelli braccati. Quando ci stanano ci trascinano in un’aula di tribunale in modo che il mondo ascolti i nostri crimini, ma quello che vorrebbero fare davvero è fucilarci, impiccarci, ammazzarci come possono. Cerchiamo soltanto di sopravvivere, tutti. Tu come gli altri. Perché sei qui in Australia, alla fine della fiera? Così lontano da casa? La verità è che anche tu hai paura di essere catturata.»

Aveva ragione, ma detestavo doverlo ammettere.

«Convivo ogni giorno con la consapevolezza di ciò che ha fatto mio padre» gli dissi.

«Ah, insisti a proclamarti innocente? Li vedevi i treni che arrivavano. La guardavi la gente che scendeva. C’era solo un certo numero di baracche eppure continuavamo a riempirle, anche se non vedevi mai nessuno uscire dai cancelli principali. E adesso vieni a dirmi – proprio a me, fra tutti – che non ti sei mai fatta nessuna domanda? Il puzzo dei corpi bruciati: non te ne accorgevi? I giorni in cui la cenere ci cadeva in testa come neve nera: dov’eri tu, dentro casa a giocare con le bambole?»

Sentii che gli occhi mi si riempivano di lacrime.

«Non sapevo» insistetti.

«A me puoi mentire, se vuoi, ma a te stessa? Lo so perché sei qui. Sei qui per trasferire tutte le colpe della tua anima su di me. Ma non puoi, Gretel, perché io mi rifiuto. Ho già le mie, di colpe, con cui fare i conti.»

«Se io potessi fare una buona azione» incalzai, «se potessi compensare…»

Scosse la testa. «Sei una stupida» disse. «Prima eri una ragazzina senza cervello, e adesso sei una donna senza cervello. Allora, me lo vuoi dire come finisce questo colloquio o continuo a tirare a indovinare?»

«Volevo guardarti, parlare con te, prima di andare a denunciarti» risposi raddrizzando la schiena e cercando di mantenere un contegno. «Andrò alla polizia a rivelare chi sei.»

«E sarò arrestato e messo sotto processo. E con ogni probabilità finirò i miei giorni in carcere. Non credo sia questo che vuoi.»

«Voglio che paghi per i tuoi crimini.»

«Mentre tu sfuggi ai tuoi. Ma così non sarò che un’altra morte sulla tua coscienza. Non credere che non sappia quanto fa sentire potenti. Non c’è niente che regga il confronto. Pensi che dare la vita sia una cosa meravigliosa? Invece non è neanche lontanamente eccitante quanto toglierla.»

Un movimento fuori dalla vetrata catturò la mia attenzione. Era Cait con Hugo, si avvicinavano dall’altro lato della strada. Alzai una mano per dirle di restare dov’era, e lei fece segno che aveva capito. Anche Kurt guardò in quella direzione, vide suo figlio e lo salutò con la mano, con un profondo respiro di sollievo. In quello stesso istante la porta del caffè si aprì ed entrarono due poliziotti, che andarono al bancone e si misero a studiare il menu appeso alla parete.

«Che coincidenza» disse Kurt lanciando un’occhiata ai due, poi mi sorrise. «Ecco la tua occasione per lavare la tua anima devastata. Li chiami tu o li chiamo io? Puoi raccontargli tutto. Non scapperò. Ammetterò ogni cosa, purché anche tu ti assuma la responsabilità delle tue azioni. Hai detto tante belle frasi coraggiose, Gretel, ma è questo il momento clou della tua vita. È questione di un attimo, chiamarli qui e rivelargli chi sono io e chi sei tu. Facciamoci arrestare e stiamo a vedere come il sistema giudiziario internazionale ci cattura tra le sue grinfie. Nel mio caso, l’esito sarebbe inevitabilmente la morte. E per te? Be’, chi può dirlo? Sarà comunque interessante osservare il tuo percorso.»

«Ma io sono innocente» protestai.

«Anche se fosse vero, non ha importanza. La tua vita non sarà più tua. Credi davvero che l’unica figlia superstite di tuo padre verrà assolta da ogni responsabilità da un mondo sotto shock? Nel giro di pochi giorni la tua fotografia sarà sulle prime pagine dei giornali di tutto il pianeta, e fidati, saranno molto più interessati a te che a me. Di me parleranno per un po’, ma è su di te che scriveranno libri. Ed è quello che hai sempre voluto, non è vero?» disse, e mi prese le mani. «Stabilire un qualche legame tra me e te. Ah, Gretel, le cose che avrei potuto farti allora, se avessi voluto» aggiunse, meditabondo. «Mi avresti lasciato fare quel che volevo. Ma a quanto pare un briciolo di decenza l’avevo, dopotutto.»

«Ma non così» dissi sottraendo le mani.

«La tua vita sarà distrutta. E anche la sua» disse con un cenno al figlio fuori dalla vetrata. «E se un giorno avrai dei figli, anche la loro vita sarà rovinata.» Allungò la mano e mi passò delicatamente un dito sulla guancia. «Hai delle cicatrici stupende, Gretel» disse. «Alcune te le ha procurate la tua famiglia, altre io, forse. Ma questo è il tuo momento. Dici che vivi tra i tormenti: bene, adesso puoi alleviarli. Mi dici che sei piena di rimorsi, e allora liberatene. La mia vita è nelle tue mani. Proprio come, tanti anni fa, la vita di tutte quelle persone innocenti era nelle mie.»

Lo guardai senza sapere cosa rispondere. Tutto ciò che aveva detto era la verità. Potevo smascherarlo, ma così avrei dovuto smascherare anche me stessa. Ero disposta a farlo? Potevo sacrificare la mia stessa vita solo per infliggere un castigo a lui? Parvero passare ore prima che parlasse di nuovo.

«Allora, ci siamo» disse alzandosi. «Si scopre che siamo identici, io e te. Il mondo non perdonerebbe mai nessuno dei due per quello che abbiamo fatto, quindi a che serve denunciarsi?»

Mi alzai anch’io, e con mia sorpresa ci ritrovammo non so come uniti in un bacio. Era il bacio che agognavo da quando avevo dodici anni, e mentre dischiudevo le labbra scoprii che nel suo abbraccio potevo dimenticarmi completamente del mondo. E poi, con la stessa rapidità con cui era cominciato, finì.

«Addio, Fraülein Gretel» disse. «È stato un piacere ritrovarmi di nuovo in tua compagnia, ma è stata l’ultima volta. Non ci vedremo più.»

Lo guardai uscire con disinvoltura dal caffè, non prima di aver augurato una buona giornata ai poliziotti mentre gli passava accanto, poi attraversare la strada e scambiare qualche parola con Cait, che scoppiò in una risata fragorosa a qualche sua battuta; poi prese il figlio per mano e scomparve lungo la strada.

Meno di quarantott’ore dopo mi alzai molto presto la mattina, lasciai un biglietto di scuse per Cait sul tavolo della cucina, insieme all’affitto di un mese, e mi avviai verso il Circular Quay, dove mi imbarcai per Southampton. Il mio ultimo gesto prima di dire addio all’Australia fu imbucare una lettera indirizzata a Cynthia Kozel nella quale esponevo nel dettaglio tutta la mia storia con suo marito, dalla mattina in cui la mia famiglia aveva lasciato Berlino al momento in cui Kurt era uscito dal Dandelion. Non tralasciai nessun particolare, ammisi chi ero, chi erano stati i miei famigliari e le attività a cui Kurt aveva preso parte. Ovviamente, col senno di poi mi rendo conto che stavo solo declinando le mie responsabilità ancora una volta, lasciando che fosse una sconosciuta a decidere se dovevo essere punita o no, consapevole che, se avesse scelto di denunciarmi, probabilmente avrebbe spalancato le porte della sua vita al trauma. Chi le garantiva, infatti, che io non avrei a mia volta denunciato suo marito?

Andando in capo al mondo o quasi, a Sydney, avevo fatto tutto ciò che potevo per lasciarmi il passato alle spalle, ma ora sapevo che era impossibile. Potevo essere in Francia, in Australia o in Inghilterra, potevo arrivare anche su Marte, e non importava dove fossi, quelle cicatrici stupende di cui aveva parlato Kurt mi avrebbero sempre ritrascinata in quell’altro posto. Non sarei mai riuscita a sfuggirgli.








Interludio

Il bambino

Polonia, 1943




Mia madre protestò, ma mio padre insistette.

Adesso che avevo dodici anni, annunciò, ero grande abbastanza per capire il suo lavoro; tanto più che sulla carta ero membro della Jungmädelbund ma avevo la sventura di non poter mai partecipare alle loro adunate e alle loro attività a causa di quello che mia madre chiamava il nostro «esilio» in Polonia. Era stato mio padre a darmi la fotografia di Trude Mohr che avevo appeso al muro in camera mia: la idolatravo, proprio come lui faceva con il Führer. Se fossimo rimasti a Berlino, grazie al rango elevato di mio padre sarei certamente arrivata a ricoprire un ruolo di spicco nell’organizzazione, forse addirittura di Untergauführerin o Ringführerin, ma in quell’altro posto l’unica persona su cui esercitare qualche forma di potere era mio fratello.

«Non capisco perché tu sì e io no» mi disse quella mattina mentre mi pettinavo, dopo aver indossato la gonna azzurra e la camicetta con il collo alla marinara che non avevo ancora mai avuto occasione di mettermi.

«Perché io ho dodici anni e tu solo nove» risposi.

«Ma io sono un maschio. Quindi conto di più.»

Alzai gli occhi al cielo. Era inutile discutere con lui.

«Ci sono aspetti del lavoro di papà che tu non capiresti» proseguii, decisa a usare quanta più condiscendenza possibile, anche se sull’argomento non ne sapevo granché più di lui. «Un giorno li capirai, quando sarai un po’ più grande, ma per adesso…»

«Oh, ma sta’ zitta, Gretel!» sbottò lui balzando giù dal mio letto, e pestò i piedi a terra. «Sei la sorella più antipatica del mondo!»

«Stai zitto tu» ribattei perdendo interesse, e tornai a farmi bella, mentre lui si sedeva a gambe incrociate sul pavimento a sbollire la rabbia. Per quanto litigassimo, trascorrevamo insieme più tempo di quanto ne passassimo con chiunque altro.

«Ne so più io di te» borbottò in tono sibillino.

«Ah, veramente?» risposi.

«Posso raccontarti delle storie su quello che succede di là, ma non mi crederesti.»

«Di là dove?»

«Dall’altra parte della recinzione.»

«C’è una fattoria» gli dissi. «Te l’ho già spiegato.»

«Non è una fattoria» disse.

«E allora cos’è?» chiesi voltandomi a guardarlo, curiosa di vedere quanto avesse scoperto. Dopo il nostro arrivo, entrambi avevamo passato gran parte del tempo a cercare di capire cosa ci facessimo lì, quale fosse lo scopo di quel posto e quando avremmo avuto il permesso di andarcene.

«Non lo so» fu costretto ad ammettere. «Ma ci sto lavorando.»

Mi alzai in piedi scuotendo la testa e mi sistemai la gonna. Ero molto soddisfatta del mio aspetto, e prima di scendere al piano di sotto avevo in mente di mettermi di nascosto un po’ di Shalimar, il profumo Guerlain di mia madre, sul collo e sui polsi.

«Non sai un bel niente» dissi lasciandolo lì da solo. «Adesso fai il bravo e tieni compagnia alla mamma mentre noi siamo via.»

Solo sulle scale lo sentii gridare in camera sua.

«Non è una fattoria!» urlò. «Questo almeno l’ho capito!»

Il tenente Kotler ci portò fino all’ingresso del campo a bordo di una decappottabile, ma nel breve tragitto non dicemmo una parola perché mio padre, sul sedile del passeggero, era intento a leggere uno dei suoi dossier. La transenna si alzò per lasciarci passare e i soldati scattarono in posizione e ci rivolsero il familiare saluto a pieni polmoni. Anche io avevo perfezionato quel gesto facendo prove su prove allo specchio di camera mia, e mentre mio padre si limitò a portarsi un dito al cappello io restituii il saluto con entusiasmo, con Kurt che mi guardava sornione dallo specchietto retrovisore.

Accostammo davanti a uno degli edifici per gli ufficiali e mio padre mi ordinò di attendere in macchina mentre lui entrava a parlare con uno degli uomini. Quando scomparve alla vista, chiesi a Kurt se potevo andare a sedermi davanti con lui. Dopo aver lanciato un’occhiata un po’ nervosa alle scale per cui era salito mio padre, alzò le spalle.

«Come vuoi» disse, e allora balzai fuori e andai a posizionarmi sul lungo sedile tutto unito, premendomi contro di lui. Sedendomi, mi assicurai di alzare un poco la gonna in modo che le mie ginocchia, che trovavo graziose, fossero in vista. Notai che le guardava per un attimo, poi si accese una sigaretta e si voltò verso il finestrino.

«Ti piace qui, Kurt?» chiesi quando il silenzio tra noi divenne insopportabile. Era chiaro che non sarebbe stato lui a interromperlo.

«Non è questione di piacere o no, Gretel» disse. «È questione di fare ciò che mi viene ordinato.»

«Ma se non fossi qui, se non ci fosse la guerra, cosa pensi che faresti?»

Ci pensò e fece un altro tiro. «Immagino che sarei all’università» disse. «Ho diciannove anni, mi sembra il posto più naturale.»

«Come tuo padre.»

«Non ho niente in comune con mio padre.»

Negli ultimi giorni si era creata una certa tensione a casa, dopo una cena sconvolgente a cui anche Kurt era stato invitato e durante la quale si era lasciato sfuggire che suo padre, un professore universitario, aveva lasciato Berlino per la Svizzera nel 1938, un anno prima che scoppiasse la guerra, a causa di dissensi personali con le politiche del governo nazionalsocialista.

«Che motivazioni ha fornito» aveva chiesto mio padre con una calma innaturale, senza smettere di mangiare, dissimulando la pericolosità della domanda che stava per porre, «per lasciare la Germania nel momento della sua massima gloria e del suo più vitale bisogno, quando spetta a tutti noi fare la nostra parte nella rinascita della nazione?»

La rivelazione non era stata intenzionale, e Kurt non aveva saputo come rispondere; aveva sottolineato che tra lui e suo padre non c’era mai stato un rapporto stretto, che erano in disaccordo su molte cose, e che la sua lealtà al Partito non poteva essere messa in discussione; ma ormai il danno era fatto. La tensione a tavola aveva raggiunto il culmine quando un cameriere, un uomo prelevato dall’altro lato della recinzione perché venisse a servirci i pasti, aveva commesso un errore servendo Kurt. Era stato versato del vino, poi del sangue. Un episodio brutale. Mia madre aveva scongiurato mio padre di fermare Kurt, ma lui l’aveva ignorata e aveva continuato il pasto nella più completa indifferenza.

«E se andassi all’università» chiesi, «cosa studieresti?»

«Economia, penso» disse. «Mi interessa il concetto di denaro, il modo in cui lo usiamo, e come il denaro a sua volta usa noi. Quando finirà la guerra mi piacerebbe lavorare per il ministero delle Finanze, e a tempo debito diventare un economista del Reich. Ci sarà tutto un mondo da ricostruire, ovviamente, e non solo dovremo governarlo, ma spetterà a noi anche fare progetti per i Paesi che abbiamo conquistato. Sarà complesso.»

«Meriterebbero di essere lasciati a marcire» dissi, ansiosa di compiacerlo. «Per aver osato opporsi a noi.»

«No, Gretel» disse scuotendo la testa. «Serve umiltà nella vittoria. Pensa ai grandi condottieri della storia, Alessandro, Giulio Cesare, che non miravano a umiliare le loro conquiste, e il Führer è sicuramente uno di loro. In fin dei conti, potrebbero volerci una generazione o due prima che queste nazioni accettino la loro nuova condizione all’interno del Reich, e io mi ci vedo a giocare un ruolo in questo processo.» Tacque e sorrise, scoprendo i denti bianchi. «I generali vanno e vengono, mentre i finanzieri… È nelle loro mani che sta il vero potere.»

Annuii. Mi sembrava un’ottima idea, e già ci immaginavo a vivere insieme in una grande casa a Berlino, dove avremmo dato feste sontuose a cui avrebbe partecipato anche il Führer, oltre a tutti i grandi del Reich con le loro mogli. Avremmo avuto cinque o sei figli, e tutti avrebbero adorato il padre e gli avrebbero reso onore con le loro azioni. Sapevo che ci sarebbe voluto ancora qualche anno per dare corpo a quella visione, ma non vedevo l’ora.

Impacciata, timida, con il cuore che mi martellava nel petto, spostai la mano e feci in modo che trovasse posto nella sua. Lui mi lasciò fare, non si sottrasse, ma neppure si voltò verso di me. Si limitò invece a continuare a guardare il campo, fumando la sua sigaretta. Quando però le sue dita finalmente si chiusero attorno alle mie, sentii un’eccitazione che non avevo mai provato prima e vidi il suo viso cambiare: prima l’accenno di un sorriso, poi il suo sguardo che mi frugava. Nascosto sotto le nostre mani unite, il suo dito medio cominciò a muoversi, accarezzandomi il palmo, e io mi appoggiai allo schienale con un sospiro. Non potevo credere che stesse accadendo davvero. Non desideravo altro da quando ero arrivata lì.

«Kurt» dissi.

Un attimo dopo si sottrasse e io riaprii gli occhi e tornai alla realtà, mentre mio padre usciva dall’edificio e si incamminava verso di noi. Non parve notare che avevo cambiato posto, e mi fece segno di seguirlo. Scesi dall’auto, un po’ incerta, e mi guardai il palmo della mano, dove le dita di Kurt avevano toccato le mie. Morbosamente, me lo portai al viso e ne aspirai l’odore, poi lo baciai.

Mi voltai a guardare il giovane tenente, che mi fissava con un’espressione indecifrabile. Sperai che non si fosse già pentito di quel momento di intimità tra noi. Adesso avevamo un segreto e l’idea mi elettrizzava, anche se forse lui ne era spaventato. Finì la sigaretta e gettò via il mozzicone sulla ghiaia.

«Allora, Gretel» disse mio padre mentre camminavamo, e solo in quel momento rivolsi l’attenzione a ciò che avevo davanti. «Non devi mai aver paura di questo posto. Qui è dove il mondo rinasce. Pensalo come un luogo dove gli animali malati vengono condotti per essere abbattuti, così che non siano più una minaccia per gli uomini e le donne perbene.»

«Certo, papà» dissi. Girammo l’angolo e notai un binario che attraversava il campo verso nord, e alla mia destra un enorme appezzamento di terreno con file e file di baracche di forma allungata che si estendevano a perdita d’occhio.

«È così che arrivano» disse mio padre accennando al binario morto.

«Chi, papà?»

«Gli ebrei. E laggiù» aggiunse indicando un gruppo di uomini che avanzavano lentamente in fila indiana, spingendo ciascuno una carriola piena di legna «è dove ci assicuriamo che si rendano utili durante la loro permanenza qui. Il Reich non tollera l’indolenza. Diamo da mangiare a queste persone, se così si possono chiamare, ma per guadagnarsi quel pane devono lavorare. Sei d’accordo?»

«Tutti devono lavorare» risposi. «Il Führer dice che il lavoro rende liberi. Ogni uomo, ogni donna, ogni bambino deve contribuire, e il pane costa denaro.»

«È proprio così, Gretel» disse scompigliandomi i capelli, e io sorrisi, perché la sua approvazione mi gratificava.

«E quello laggiù cos’è?» chiesi, indicando un edificio in pietra a circa cinquecento metri da dov’eravamo. Aveva un che di austero.

«Lo chiamiamo la camera» disse mio padre. «Ti piacerebbe vederla?»

«Molto» dissi.

«Oggi non è in uso, quindi abbiamo scelto un buon momento.»

«Cosa succede lì dentro?»

Sorrise. «Qualcosa di molto bello» disse. «Vieni, entriamo e ti faccio vedere. Un giorno lo racconterai ai tuoi figli. Adesso però non devi aver paura. Vedila come…»

Prima che potesse finire la frase, però, arrivò di corsa un giovane soldato e gli sussurrò qualcosa all’orecchio. Mio padre si accigliò e annuì, poi si rivolse a me.

«Resta qui, Gretel» disse. «Torno tra qualche minuto. C’è una telefonata da Berlino che devo prendere.»

«Sì, papà.»

Lo seguii con gli occhi mentre tornava verso l’ufficio, poi mi guardai di nuovo attorno. Ovunque mi girassi vedevo persone in uniforme a righe bianche e grigie. C’erano uomini e donne ma quasi nessun bambino. Sembravano tutti esausti, smorti, svuotati di ogni energia. Erano anche luridi, il che mi disgustò. Perché non si curavano un po’ di più? Sarebbe stato impossibile contare le persone che si aggiravano a passo strascicato per i campi di fronte a me. Saranno stati mille? Duemila? Mi pareva che tutti mi guardassero, che la mia presenza li riempisse di una paura bruciante.

E fu allora che vidi il magazzino.

Il magazzino, come lo avrei chiamato nella mia testa ogni qualvolta avessi tentato di scacciarne quella scena, non era più grande di una delle tante baracche che punteggiavano il paesaggio, ma aveva chiaramente una funzione non abitativa. Lo raggiunsi di corsa, ansiosa di sottrarmi alla vista di coloro che ero stata a guardare, aprii le porte ed entrai. Dentro era fresco e tranquillo, un po’ di luce filtrava tra le assi del tetto, e restai lì sperando in un momento di solitudine. Non mi piace questo posto, mi dissi. Ci speravo, ma non era così. Mi faceva paura.

Mi guardai attorno, e quando gli occhi si abituarono al buio mi accorsi che era il deposito delle uniformi. Non le uniformi dei soldati, ma quelle degli internati. A righe grigie e bianche. Scarpe. Stelle gialle. Triangoli rosa. Perché erano costretti a vestirsi tutti allo stesso modo, mi chiesi? Dov’erano gli abiti con cui erano arrivati?

Da un angolo nascosto arrivò un rumore, e lanciai uno sguardo spaventato in quella direzione. Era un topo? O qualcosa di peggio?

«C’è qualcuno?» chiesi a voce bassa. Forte abbastanza da farmi sentire ma non tanto da rivelare la mia presenza all’esterno.

Per qualche istante ci fu silenzio, ma non era un vero silenzio. Conteneva un tesoro nascosto. Feci qualche cauto passo in avanti, cercando di scorgere qualcosa nel buio.

«Ehi» sussurrai. «Vieni fuori, chiunque tu sia.»

Ancora silenzio, poi un fruscio dietro gli abiti, finché sbucò un bambino. Lo guardai stupita, mentre lui teneva gli occhi bassi.

Per un po’ nessuno dei due disse niente. Alla fine, essendo più grande e decisa a chiarire che comandavo io, ritrovai la lingua.

«Ciao» dissi.

«Ciao» disse il bambino.

Guardava a terra con aria infelice. Indossava lo stesso pigiama a righe che portavano tutti da quel lato della recinzione, e in testa aveva un berretto anch’esso a righe che fu svelto a togliersi; se lo premette al petto in un gesto di supplica nei miei confronti. Non aveva né scarpe né calzini, e i suoi piedi erano molto sporchi. Cucita sull’uniforme aveva una stella gialla.
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«Chi sei?» domandai.

«Sono Shmuel» disse.

«E cosa ci fai qui, Shmuel?» chiesi, pronunciando con qualche difficoltà quel nome sconosciuto. Non ero capace di dirlo bene come aveva fatto lui.

«Mi nascondo.»

«Da chi?»

«Da tutti.»

Lo guardai, e all’improvviso provai pena per lui. Era terribilmente magro, con gli occhi fuori dalle orbite. Mi accorsi che il berretto gli tremava fra le mani e così mi sedetti a terra a gambe incrociate, nella speranza che facesse lo stesso e si placasse. Un istante dopo mi imitò e mi rivolse un’occhiata timida.

«Quanti anni hai, Shmuel?»

«Nove» disse. «Sono nato il 15 aprile 1934.»

Che coincidenza. Lo stesso giorno in cui era nato mio fratello. In un tempo e un luogo diversi avrebbero potuto essere gemelli.

«E tu quanti anni hai?» mi chiese a sua volta.

«Dodici.»

«Sono tanti.»

«Non direi.»

«Sempre più di nove.»

«Sì» concessi. «Ma quando avrai anche tu dodici anni non ti sembreranno così tanti. Vedrai che continueranno tutti a non fare caso a te e a non ascoltarti.»

«Io non avrò mai dodici anni» disse piano.

A quelle parole ebbi un brivido. Tutti compivano dodici anni, a un certo punto, anche lui. Ne ero certa.

«Io mi chiamo Gretel» dissi alla fine.

«Abiti laggiù, vero?» disse.

«Laggiù dove?»

«Con lui. Dall’altra parte.»

«Lui chi?»

Difficile fare conversazione con quel bambino esasperante.

«Viene a trovarmi.»

«Ma chi?»

«Il bambino.»

Scossi la testa, chiedendomi se non fosse il caso di andarmene.

«Sei il primo bambino che vedo qui, sai?» dissi.

«Non siamo in tanti.»

«Dove sono tutti gli altri?»

Emise un lungo sospiro dal naso, poi si guardò attorno cercando di formulare una risposta.

«Ce n’erano di più quando siamo arrivati» disse. «Io e la mia famiglia, intendo. Ma poi li hanno portati via.»

«Chi li ha portati via?»

«I soldati.»

«Dove li hanno portati?»

Mi rivolse uno sguardo così penetrante che fui costretta a distogliere gli occhi.

«Perché non hanno preso anche te?»

Mi mostrò le mani. «Per le mie dita» disse. «Sono piccole e magre. Dicono che a volte tengono qualcuno come me per pulire i bossoli. È così che passo quasi tutto il giorno. Ma quando diventerò più grande non riuscirò più a pulirli. Non c’è da mangiare, quindi potrei morire. Ma quando il cibo c’è, se lo mangio potrei ingrassare. E allora morirei lo stesso.»

«Che scemenze» dissi. «Nessuno lascerebbe morire un bambino della tua età.»

Si strinse nelle spalle e distolse gli occhi, senza le energie né l’interesse per contraddirmi.

«Tutto questo finirà presto» tentai di rassicurarlo. «Stiamo vincendo la guerra. E quando avremo vinto, tutto tornerà alla normalità. Solo che sarà meglio di prima.»

«Mi farai del male?»

«Cosa?» Lo guardai con tanto d’occhi, chiedendomi se non fosse impazzito. «Certo che no.»

«Farai la spia?»

«Come?»

«Non devi dire che vengo a nascondermi qui.»

«A chi non dovrei dirlo?»

«Al tenente Kotler. Se no mi ammazza.»

Feci segno di no. «Non lo dirò a nessuno, Shmuel.»

«Posso andare, allora?»

Mi guardava con occhi talmente imploranti, e una parte di me avrebbe voluto che restasse e mi aiutasse a capire le cose che mi sfuggivano di quel posto, ma sospettavo che ormai mio padre mi stesse cercando, e se mi avesse trovata lì con quel bambino sarebbero stati guai. Per me, ma soprattutto per lui.

«Puoi andare» dissi.

Si alzò e si rimise il berretto in testa, poi si avviò verso la porta.

«Digli di tornare a trovarmi» sussurrò mentre la apriva. «Al nostro solito posto.»

«A chi devo dirlo?» chiesi.

Disse il nome di mio fratello, e allora capii. Era lì che andava quando spariva per interi pomeriggi dicendo che aveva fatto l’esploratore nei boschi. Andava alla recinzione. Si vedeva con Shmuel. Ero arrabbiata, ma anche confusa e ferita perché non me lo aveva confidato. Si era fatto un amico, mentre io non ne avevo nessuno.

«Glielo dirò» risposi infine. «Addio, Shmuel.»

«Addio, Gretel» rispose.

Accadde qualche mese dopo. Kurt non c’era più, era stato inviato al fronte, lasciandomi con la traumatica certezza che lo avrebbero ucciso. Mio fratello, ovviamente, era felicissimo che lo avessero mandato via e mi punzecchiava in continuazione al riguardo.

E io lo detestavo per questo.

Lo detestavo a tal punto che quando alla fine mi confidò dei suoi incontri con Shmuel finsi di trovare meraviglioso che avesse un amico con cui parlare.

E quando mi disse che il padre di Shmuel era scomparso e che il bambino voleva che lui passasse sotto la recinzione perché lo aiutasse a cercarlo, lo spronai ad andare. Era a quello che servivano gli amici, gli dissi.

«E se mi vedono?» chiese.

«C’è un magazzino» gli dissi. «Il tuo amico sa dov’è, è lì che tengono tutte le uniformi. Può prenderne una, così quando vi incontrate ti cambi. A quel punto, nessuno farà caso a te.»

Volevo che lo beccassero.

Volevo che finisse nei guai.

Forse lo avrebbero mandato via, come Kurt.

«Non sarà pericoloso?» chiese.

«Ma figurati. Puoi aiutarlo a trovare suo padre.»

Non sembrava convinto, ma non voleva far vedere che aveva paura.

«Va bene» disse. «Farò così. Domani glielo dico.»

Per me era tutto uno scherzo. Un modo meschino per vendicarmi di lui.

Un paio di giorni dopo mia madre aprì la porta di camera mia, nervosa e impaurita.

«Gretel» disse. «Hai visto tuo fratello? Non lo trovo da nessuna parte.»
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Maria Antonietta aveva ormai da tempo perso la testa e stavo leggendo un romanzo – cosa insolita per me – su un gruppo di anziani che indagava su un omicidio avvenuto nella loro comunità per pensionati, quando la porta che dava sul giardino di Winterville Court si aprì e sentii dei passi avvicinarsi. Dalla mia panchina sotto la quercia percepii un non so che di malevolo nell’andatura, ma mi imposi di non alzare lo sguardo. Solo quando il visitatore mi fu davanti mi scomodai a chiudere il libro.

«Signor Darcy-Witt» dissi, «che piacere vederla.»

Era vestito in maniera più informale rispetto ai nostri precedenti incontri, con un paio di pantaloncini giallo chiaro dall’aria costosa e una polo bianca. Le calzature sembravano più adatte al ponte di uno yacht di lusso che al giardino privato di un condominio londinese dotato di ogni comfort. Era passata una settimana da quando avevo chiamato un’ambulanza per sua moglie, che aveva assunto una dose eccessiva di sonniferi nel tentativo, suppongo, di uccidersi, e lui, che pure da quel giorno era stato una presenza quotidiana in casa, portando Henry a scuola personalmente e mandando a riprenderlo una giovane donna ingaggiata allo scopo, non mi aveva ancora ringraziato per aver salvato la vita a Madelyn né mi aveva aggiornato sulle sue condizioni. Per fortuna nel suo campo avevo una spia – Henry stesso – che mi teneva informata, avendo preso l’abitudine di venire di sopra quando poteva. Accoglievo di buon grado le sue visite, una bella differenza rispetto a quando avevo il terrore che un bambino si insediasse nell’appartamento numero 1. Come si era poi scoperto, erano gli adulti che avrebbero dovuto impensierirmi.

«Signora Fernsby» disse il signor Darcy-Witt, «ho pensato che le avrebbe fatto piacere sapere che oggi, più tardi, Madelyn torna a casa.»

«Ne sono lieta» risposi. «Sta meglio, quindi?»

Sorrise, ma per tutta risposta si accomodò accanto a me sulla panchina. Per quanto potessero starci comodamente tre persone, me lo sentii troppo addosso, forse perché era un uomo imponente, alto e muscoloso. Mi parve una prepotenza da parte sua venirsi a mettere così vicino a me, e rimpiansi i giorni del distanziamento sociale. Valutai di alzarmi, ma non volevo dargli l’impressione che esercitasse un qualche potere su di me.

«“Meglio” sarebbe eccessivo» disse infine. «Ma non sono disposti a tenerla ulteriormente ricoverata. È stato un incidente, ovvio. Non aveva intenzione di prendere tutte quelle pillole. Le capita di confondersi.»

«Be’, speriamo che non le capiti più.»

«Non succederà» disse. «Tanto per cominciare, d’ora in poi non avrà più accesso alle medicine. Me ne occuperò io personalmente.»

«Non mi stupisce» risposi.

Si girò a guardarmi con un sorrisetto, come quando si canzonano i bambini.

«Mi sembra un’affermazione prevenuta da parte sua» disse.

«Niente affatto. È solo che prima dell’incidente, come lo chiama lei…»

«Come altro dovrei chiamarlo?»

«Prima di allora, mi è parso che Madelyn avesse…»

Mio malgrado, esitai a scegliere la parola per completare la frase.

«Che avesse?»

«Paura» dissi con aria di sfida, scostandomi un poco per prendere le distanze da lui. «Mi è parsa una donna che aveva paura.»

«Interessante scelta lessicale» disse scuotendo la testa. «Mi chiedo se una persona come lei, che immagino abbia trascorso la vita nel lusso, possa anche solo immaginare cosa significa questa parola. Io sono cresciuto povero in canna, lo sapeva?»

«Perché dovrei?»

«Mio padre picchiava mia madre, sono morti entrambi alcolizzati. Io sono passato da una famiglia in affido all’altra fino ai diciassette anni, e non sto neppure a raccontarle com’è stato e cosa succedeva in quei posti. Lei ha idea di cosa sia davvero la paura?»

Dovetti ricorrere a tutto il mio autocontrollo per non scoppiare a ridere.

«Caro mio» dissi con voce ferma, «ho visto con questi occhi la paura, in situazioni che lei neppure immagina. Neppure nei suoi sogni più sfrenati, neppure nelle sue più vivide fantasie di intrattenimento cinematografico potrebbe provare a capire i traumi che ho visto. Se ho idea di cosa sia la paura? Mi duole dire che è un campo in cui sono seconda a pochi.»

Si voltò a guardarmi, forse incuriosito dalla risposta melodrammatica. Mi pentii all’istante delle mie parole. Mi ero spinta troppo oltre, era chiaro, con l’unico risultato di stuzzicare la sua curiosità. Ormai ero anziana, e il terrore di essere scoperta che mi aveva tormentato durante la giovinezza e la mezza età si era da tempo attenuato, se non era addirittura scomparso, eppure… Non era da me espormi a un rischio del genere. Mi guardò le braccia, ma portavo le maniche lunghe.

«Sa cosa?» disse. «Le credo. Mi racconti un po’, signora Fernsby, cos’è che ha visto? O è forse qualcosa che ha fatto? Mi ricorda dov’è cresciuta?»

Girai la testa dall’altra parte nella speranza che se ne andasse, mi lasciasse sola con i miei detective ottuagenari e non mi infastidisse mai più.

«C’è qualcosa che posso fare per lei, signor Darcy-Witt?» chiesi con più freddezza possibile, e lui annuì.

«Dunque, so che lei e mia moglie siete diventate amiche da quando ci siamo trasferiti» cominciò, ma lo interruppi subito.

«Non è così» dissi. «Abbiamo fatto conoscenza, come succede tra vicine di casa. E ci siamo parlate un paio di volte, come lei sa già, ma non mi spingerei a dire che siamo amiche. In realtà la conosco appena, sua moglie. E lei conosce appena me.»

«Sospetto che siano molto poche le persone che la conoscono, signora Fernsby» disse. «Lei è una che ama giocare a carte coperte, vero?»

«Io non gioco affatto a carte, signor Darcy-Witt. Non ho niente a che spartire con l’azzardo.»

«Dovrebbe proprio chiamarmi Alex: a dire “signor Darcy-Witt” si attorciglia la lingua. Anche perché è palese che lei ce l’ha lunga, la lingua.»

«E lei è un uomo molto maleducato» dissi dopo un’adeguata pausa.

«No, sono solo esplicito, tutto qui» ribatté. «C’è differenza. In ogni caso, quale che sia la natura del rapporto tra lei e Madelyn, preferirei che d’ora in poi ci metteste una pietra sopra. Se vi incontrate nell’atrio è del tutto ragionevole che vi salutiate, ma deve finire lì. Nessuna richiesta di informazioni sulla sua salute. Nessun consiglio sulla sua ridicola ambizione di riprendere a recitare…»

«Ma perché non dovrebbe, se vuole?» chiesi. «Viviamo forse nei tempi andati, quando il marito decideva cosa la moglie poteva o non poteva fare della propria vita?»

«E non occorrerà più che entri in casa nostra» proseguì, ignorando le mie domande come io avevo ignorato le sue. «Ho cambiato la serratura, naturalmente, così eventuali chiavi che lei deve aver sgraffignato dal precedente inquilino adesso sono inutili.»

«Non ho “sgraffignato” nessuna chiave, come dice lei» protestai. «La chiave di riserva del signor Richardson era rimasta nel vaso della pianta. Ed è stata Heidi Hargrave a trovarla, non io. Le deve un ringraziamento, a proposito. Non fosse stato per lei, forse sua moglie sarebbe morta.»

«Non occorre nemmeno che lei abbia rapporti con mio figlio.»

«Henry. Ha un nome.»

«Non la riguarda. Madelyn e Henry appartengono a me. Smetta di comportarsi come se lei fosse sua figlia. E lui suo nipote.»

«Le assicuro, signor Darcy-Witt, e se non le spiace continuerò a chiamarla in questo modo, che non ho alcuna velleità di far ricoprire loro quei ruoli. Conduco una vita tranquilla e tendo a starmene per conto mio. Come ho sempre fatto. È piuttosto la sua famiglia con le sue continue sceneggiate che ha imposto la sua presenza a me, non il contrario. A me sta benissimo se lei e il suo uccello in gabbia vi rendete la vita impossibile a vicenda senza coinvolgermi in alcun modo. Quanto a Henry, se desidera venire a trovarmi, se in casa mia trova una pace che nella sua manca, non sarò certo io a…»

Veloce come un lampo, la sua mano saettò e mi agguantò il polso. Stringendo, non tanto da lasciare il segno ma abbastanza da far male.

«Mi lasci» gli intimai, scioccata dall’aggressione. «Mi sta facendo male.»

«Lei parla troppo, signora Fernsby» disse, con una voce bassa ma che trasudava veleno. «Lo sa cos’è che mi sta proprio sul cazzo? Le donne che non sanno chiudere il becco. E lei non lo chiude mai, quel cazzo di becco.»

Lo fissai. Sentivo che mi stavano salendo le lacrime agli occhi – un’umiliazione rara: non sono una donna emotiva – eppure mi accorsi che non intendevo sfidarlo ulteriormente. Cominciavo a capire come Madelyn, e anche Henry, si sentivano. Com’era facile per un uomo dominante instillare la paura anche negli animi più incalliti.

«Mi preme solo assicurarmi che ci siamo capiti, nient’altro» proseguì. «Lei lascia in pace la mia famiglia e io lascio in pace lei.»

«Mi lasci!» ripetei, tirando via la mano. Ero decisa a non dargli la soddisfazione di mettermi in fuga con le intimidazioni. Ero lì seduta da prima di lui – a leggere tranquilla, senza disturbare nessuno – e sarei stata ancora lì quando se ne sarebbe andato.

Con sollievo vidi che si alzava e mi guardò come se lo avessi deluso, come se non fossi stata all’altezza.

«Un’altra cosa» aggiunsi, e mi infastidì terribilmente sentire che mi tremava la voce. «Nessuno “appartiene” a lei. Le persone non…»

«Sì, qui abbiamo finito» mi interruppe in tono stanco, e si avviò sfregandosi gli occhi. «Si ricordi bene quello che le ho detto.»

Lo seguii con lo sguardo, ma prima di arrivare alla porta del giardino si voltò e mi guardò a sua volta.

«Fernsby» disse. «È un cognome insolito, no?»

«Era il cognome di mio marito.»

«E il suo?» chiese. «Com’è il suo cognome da nubile?»

Non dissi nulla, ma sentii affluire il sangue al viso. Lui si accorse della mia riluttanza a dargli una risposta. Non che avrei saputo cosa dire. C’era il mio vero cognome, naturalmente, quello che avevo ricevuto alla nascita e usato sia a Berlino sia in quell’altro posto. C’era Guéymard, che avevo usato a Parigi e a Sydney; e Wilson, che avevo adottato all’arrivo a Londra per non sembrare troppo francese e con il quale Edgar mi aveva conosciuta. Ce n’erano altri? Chissà. La mia vita era talmente crivellata di identità dismesse che ormai era quasi impossibile ricordare chi ero veramente.

«Non importa» disse voltandosi di nuovo. «Sono certo che riuscirò a risalirvi. Lei mi dà l’idea di essere una donna interessante, signora Fernsby. Una donna non del tutto sincera col mondo. E da uomo di cinema, da narratore di storie, la cosa mi intriga.»
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La prima persona con cui scambiai due parole dopo l’arrivo a Londra fu la regina.

Mancava poco a Natale ed ero in Inghilterra quasi da una settimana, perché sbarcata a Southampton avevo deciso di fermarmi lì qualche giorno per riabituarmi alla vita sulla terraferma. Il mio stato d’animo era agli antipodi rispetto a quando ero partita per l’Australia: il viaggio di andata, dopotutto, era stato all’insegna dell’ottimismo per l’inizio di una nuova vita. Il fatto che solo otto mesi dopo stessi tornando in Europa era la dimostrazione che quella vita non era possibile. Diversi giovani, uomini e donne, mi si erano avvicinati con intenzioni amichevoli durante la traversata, ma io li avevo respinti tutti, decisa a non intrecciare legami come avevo fatto con Cait Softly. Adesso preferivo restare sola.

Arrivai a Londra in treno il 23 dicembre, e attraversando l’atrio con la valigia notai una folla che si radunava su un lato, sotto l’occhio vigile di un gruppo di poliziotti. Dal momento che non avevo granché voglia di uscire all’aperto in un pomeriggio che aveva l’aria di essere parecchio umido, andai a curiosare per capire cosa fosse tutto quel trambusto, e restai sbigottita al vedere la regina camminare lungo il binario, accompagnata dal duca di Edimburgo, da due uomini in uniforme e da due dame di compagnia. Stava parlando con uno degli uomini, ma quando mi passò accanto tale fu la sorpresa per quell’incontro inaspettato che la salutai, e lei voltò la testa e mi sorrise, ricambiando il saluto e augurandomi buon Natale. Era molto bella, con una pelle perfetta e con il portamento di chi è consapevole del proprio ruolo e al contempo leggermente imbarazzato dalla sua assurdità. Come gran parte dei londinesi – tra i quali ormai mi annovero anch’io – negli anni l’avrei rivista almeno un’altra decina di volte, mentre sfilava a bordo di un’auto in una colonna di altre auto, ma è quel primo ricordo quello che mi resta.

Una cosa in comune l’avevo con la regina Elisabetta. Quel pomeriggio, mentre mi dirigevo al mio modesto alberghetto, mi chiesi come avrebbe reagito se fosse stata a conoscenza della mia vera identità. Vero, né suo padre né il mio erano rimasti uccisi in battaglia, ma la guerra li aveva di fatto messi fuori combattimento. Sapevo che la morte di mio padre non era paragonabile a quella del suo, restava però il fatto che eravamo entrambe due figlie che erano sopravvissute al genitore, una per regnare sul Commonwealth e su una famiglia indisciplinata, l’altra con poche sterline in tasca e nessun parente.

In quei primi mesi faticai a adattarmi al tempo inglese. Non ero nata in climi particolarmente clementi ma Sydney mi aveva dato un assaggio di sole, mentre lì sembravano susseguirsi solo giornate fredde, umide e deprimenti. Dopo qualche giorno in alberghi infimi, mi sistemai in una pensione dalle parti di Portobello Road. La padrona di casa supervisionava le pigionanti dal suo appartamento al pianterreno, sopra il quale alloggiavano cinque ragazze in cinque stanze distribuite su tre piani, con un unico bagno in comune per tutte. Ogni sera alle sette veniva servito un pasto insapore, e se per quell’ora non eravamo lì veniva dato al cane. Detestavo quel posto, ma non potevo permettermi niente di meglio. Le altre ragazze mi consideravano snob perché tendevo a starmene per conto mio.

Era passato abbastanza tempo per dedurre che Cynthia Kozel aveva deciso di non dare seguito alle informazioni che le avevo passato, perché nessun poliziotto si era presentato alla mia porta pretendendo risposte e nessun giornalista mi aveva fermata per strada per chiedermi un’intervista. Cominciai a rilassarmi e cercai di convincermi che avevo fatto la cosa giusta scegliendo di espormi alla possibilità che mi denunciasse, e che non potevo certo incolpare me stessa se non l’aveva fatto. Ovviamente non ero tanto stupida da cadere in una forma così patetica di autoinganno, e il senso di colpa che provavo continuava a ribollire sottopelle, in attesa del momento per affiorare in superficie e provocare devastazioni.

Grazie all’esperienza che avevo maturato nel negozio della signorina Brilliant, ebbi la fortuna di trovare lavoro da Harrods, e in breve il mio supervisore restò così colpito da me che mi raccomandò ai suoi superiori. Frequentai un corso serale in tenuta dei libri paga e con mia grande gioia fui promossa in amministrazione, dove insieme a due altre ragazze mi occupavo delle buste paga settimanali dei dipendenti e gestivo ferie, malattie e altre questioni che al giorno d’oggi ricadrebbero nell’ambito delle risorse umane. Mi piaceva molto quel lavoro, l’eleganza dei numeri, la necessità di far quadrare i conti, la relativa autorevolezza di cui godevo, il senso di responsabilità che ne conseguiva.

I momenti difficili non mancavano, naturalmente. La mia immediata superiore era una certa signorina Aaronson, una donna tranquilla ed efficiente che mi piacque subito e che mi trattava con estrema gentilezza, senza perdere la pazienza mentre mi adattavo al puntiglioso tran tran della vita d’ufficio. Quando sbocciò la primavera e il tempo divenne più clemente, prese a indossare camicette con le maniche più corte, e un giorno, mentre si allungava a mostrarmi un errore che avevo commesso nella busta paga di un impiegato, notai i numeri tatuati sul braccio e arretrai impaurita sulla sedia. Momenti come quelli, del tutto inattesi, avevano il potere di provocare in me un grande turbamento. Era come se fossero mandati da Dio per ricordarmi che potevo anche essere pacifica e serena nella vita quotidiana, ma non dovevo mai dimenticare il ruolo che avevo avuto nell’orrore, perché le mie colpe erano marchiate irrimediabilmente nell’anima quanto quei numeri sul braccio della signorina Aaronson.

«Non devi avere paura, cara» mi disse lei vedendomi impallidire. «Però mi rifiuto di coprirli. È importante che la gente veda questi numeri, e ricordi.»

«E la sua famiglia?» chiesi con voce rotta.

«Tutti morti» mi disse, con un misto di dolore e rassegnazione. «I miei genitori, i miei nonni, due fratelli e una sorella. Sono rimasta solo io. Ma torniamo alla nostra busta. Non possiamo privare questo pover’uomo della paga che gli spetta di diritto.»

Non mi venne in mente nessuna risposta, ma quella sera, quando tornai a casa, piansi come non avevo mai pianto dall’arrivo in Inghilterra, e anche se non mi sentivo in grado di fare del male a me stessa, in notti del genere mi addormentavo pregando di non svegliarmi più.

A ogni modo, fu nel periodo in cui lavoravo da Harrods che conobbi sia David che Edgar, e fu con quest’ultimo che parlai per primo, un pomeriggio in cui mi fermò mentre passavo dal reparto Abiti da sera maschili in cerca di un dipendente che aveva omesso di dirmi che la settimana prima aveva ricevuto una sterlina in più di stipendio. Mentre mi guardavo attorno in cerca del mendace giovanotto, un uomo con un completo azzurro mi si avvicinò alzando una mano in aria come se fossi un autobus in transito.

«Mi scusi, signorina» disse. «Lavora qui?»

«Sì» dissi. «Ma non in questo reparto, temo. Le cerco un commesso.»

«In realtà non sono qui per fare acquisti» rispose. «Sto cercando un amico. Forse lo conosce, si chiama David Rotheram. Dobbiamo andare a cena insieme. L’ha forse visto, per caso?»

Scossi la testa. Conoscevo David, che era diventato uno dei responsabili proprio di quel piano dopo una scalata fulminea delle gerarchie interne, ma chissà come non mi era ancora mai capitato di scambiarci due parole. In ufficio, tutte le ragazze avevano una cotta per lui perché era la copia esatta di Danny Kaye, ma per quanto un paio di volte mi avesse lanciato un’occhiata, seguita da quello che mi era parso un sorriso di approvazione, ero stata troppo timida per ricambiare lo sguardo e nessuno dei due aveva ancora trovato un pretesto per intessere relazioni sociali.

«Di solito il signor Rotheram è qui appostato da qualche parte» dissi guardandomi attorno, e mi pentii subito della scelta lessicale. Edgar si mise a ridere.

«“Appostato”» ripeté. «Detta così, lo dipinge come un soggetto con cattive intenzioni.»

«No, non era questo che volevo dire» risposi arrossendo un poco. «Volevo solo… mi scusi. Le chiedo la cortesia di non riferirglielo, potrebbe offendersi.»

«Bocca cucita» disse fingendo di tirarsi una cerniera sulle labbra, al che sorrisi. Per quanto non fosse particolarmente bello, aveva un viso gentile e lo sguardo cordiale, e i baffi a matita gli conferivano una qual certa joie de vivre. Da sotto l’orecchio sinistro partiva una cicatrice e mi domandai se se la fosse procurata in guerra, ma scartai subito l’idea, perché doveva essere al massimo uno o due anni più vecchio di me e quindi poco meno che adolescente all’apice delle ostilità. «Ah, eccolo qui» disse dopo un istante avvistando l’amico, e voltandomi vidi anch’io David che veniva verso di noi.

«Edgar» disse con un ampio sorriso. «Scusa se ti ho fatto aspettare.»

«Non ti preoccupare. La tua collega, la signorina…?»

«Wilson» dissi.

«La signorina Wilson mi stava tenendo compagnia.»

«E allora sei un uomo fortunato» disse David, e stavolta il suo sorriso era rivolto a me. «Perché a me la signorina Wilson non tiene mai compagnia. Anzi, sembra proprio che mi eviti.»

«Non è vero» protestai, sorpresa che pensasse una cosa del genere e ancor più che la dicesse ad alta voce.

«Non è forse vero che non ci parliamo mai?»

«Solo perché non è mai capitata l’occasione, tutto qui.»

«Volete che vi lasci soli?» chiese Edgar. «Così risolvete la questione tra voi.»

«Non occorre» dissi.

«In ogni caso, cos’è che la porta quaggiù, signorina Wilson?» chiese David. «Di solito non si mescola con la plebe.»

«Sto cercando un uomo» dissi.

«Ma insomma, signorina Wilson!»

«Intendo un commesso. Il signor Deveney.»

«Parla con quel poppante e non parla con me?»

Lo guardai, incerta su come rispondere. Non mi sentivo sufficientemente brillante per tenere il ritmo di quello scambio.

«Ha bisogno di una ramanzina» dissi infine. «Il signor Deveney, intendo. E sono qui per fargliela.»

«Cos’ha combinato?»

«Preferisco non dirlo.»

Senza insistere, mi indicò il lato opposto del reparto. Lo ringraziai, salutai Edgar e mi avviai, ma prima che potessi allontanarmi di molto David mi corse dietro e mi prese per il braccio.

«Sono desolato, signorina Wilson» disse con aria di scuse. «Credo di essere stato un po’ maleducato. Volevo fare il simpatico, ma senza grandi risultati.»

«Semplicemente non capisco perché abbia insinuato che la evito» dissi. «Non l’ho mai fatto.»

«No, certo» rispose. «La verità è che sono io che evito lei.»

«E perché?» chiesi, perplessa.

«Così da non dire sciocchezze. Non volevo coprirmi di ridicolo e darle l’idea che sono un idiota. Anche se a quanto pare ci sono riuscito comunque.»

Mi sentii avvampare. Era un abbozzo di corteggiamento? Era passato così tanto tempo dall’ultimo approccio di quel genere che non ero sicura di saperne riconoscere i segnali.

«Non c’è problema» dissi, combattuta tra il desiderio di restare e quello di andarmene.

«Allora non pensa che io sia un cretino?»

«Non penso niente.»

«Se quindi le chiedessi di andare a berci un gin tonic un giorno di questi, verrebbe?»

«Cosa le fa pensare che io beva gin tonic?» chiesi.

«È quello che bevono quasi tutte le ragazze.»

«Io non sono tutte le ragazze.»

«D’accordo, e cosa beve, allora?»

«Birra» dissi. Era vero. Ero pur sempre tedesca.

Parve perplesso. Mi accorsi che una parte di lui la riteneva una scelta poco adatta a una signorina, ma non mi importava. O mi prendeva così com’ero, oppure niente.

«Se quindi le chiedessi di andare a berci una birra un giorno di questi, verrebbe?» Lanciò un’occhiata a Edgar e poi tornò a guardare me. «Se non glielo chiedo adesso sono sicuro che lo farà il mio amico, e siccome è un uomo che vale dieci volte più di me perderei la mia occasione.»

Guardai anche io Edgar, e poi di nuovo David. Ben due uomini interessati a me. Che colpo di scena.

«Giovedì sera» dissi. «Mi passi a prendere in amministrazione alle diciotto e andiamo in un posto tranquillo.»

A quel punto, ansiosa di non perdere il vantaggio acquisito nella conversazione, me ne tornai dritta in ufficio e mi sedetti alla scrivania con una risatina, estremamente compiaciuta di me. Soltanto diverse ore dopo, quando ero già a letto, mi resi conto di non aver scovato quel bugiardo del signor Deveney, ma scacciai il pensiero decretando che poteva tenersi la sua sterlina. Forse mi aveva fatto uno straordinario favore e si era guadagnato ogni centesimo.
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Per scelta, nella vita non mi ero costruita una cerchia di amicizie, ma ora che avevo bisogno di un orecchio bendisposto ne avvertivo la mancanza. La conversazione che avevo avuto in giardino con Alex Darcy-Witt mi aveva terrorizzata e scombussolata e volevo disperatamente parlarne con qualcuno. Un tempo, forse, avrei potuto bussare alla porta di Heidi per discuterne con lei, ma quei giorni erano finiti da un pezzo.

Seduta in soggiorno, scorsi la lista dei miei contatti sul telefono e rimpiansi che non fosse più lunga. Per un attimo indugiai col dito sul numero di Caden, ma alla fine decisi di non chiamarlo, per paura che un conflitto con i vicini gli fornisse un’ulteriore scusa per indurmi a vendere e trasferirmi in un ospizio. Mi restava solo una scelta: Eleanor.

Con mia sorpresa, nel giro di neanche un paio d’ore era a casa mia, e mi spiegò che aveva spostato gli appuntamenti del mattino perché io, a quanto pareva, «venivo prima». Per giunta arrivò in taxi, cosa che trovai un po’ esagerata, con due caffè da asporto e due brownie.

«Non dovevi» dissi disponendoli su un piatto, ma in realtà ero felice che li avesse presi.

«Ah, tutte ci meritiamo una coccola ogni tanto, signora Effe» disse accomodandosi sulla poltrona di Edgar. Mi strappò un sorriso: quella donna cominciava a piacermi sul serio. «Allora, che succede? Mi è sembrata scossa, al telefono.»

«Sì» dissi. «Vado al punto, mi serve un consiglio. C’è una cosa che mi preoccupa, ma ho il timore che se intervengo potrei causare dei problemi a me stessa o ad altre persone.»

«D’accordo» disse, e notai l’impronta della sua formazione medica che emergeva quando aggiunse: «Mi dica come posso aiutarla».

«Naturalmente, preferirei che restasse tutto fra noi.»

«Va da sé.»

«Vale anche per Caden.»

«Siamo intese.»

«Riguarda i miei vicini» le dissi. «La famiglia che si è trasferita da poco sotto di me.»

«Sono rumorosi?»

«No, niente del genere» chiarii. «Si tratta di lui. Del padre. Credo che sia violento. Verso la moglie e il figlio, intendo.»

Si appoggiò allo schienale e fece un profondo respiro dal naso. Qualcosa nella sua espressione mi disse che non era priva di esperienza in merito, e provai un sollievo immediato, sicura, adesso, di aver scelto la persona giusta con cui confidarmi.

«Mi racconti dall’inizio» disse.

Obbedii. Le raccontai tutto ciò a cui avevo assistito con ogni dettaglio che riuscivo a ricordare, e devo riconoscere che mi ascoltò in silenzio senza interrompermi neppure una volta né fare domande, cosa che apprezzai.

«C’è qualcosa che non va in quell’uomo» conclusi. «E poi, stamattina è successa un’altra cosa.»

«Vada avanti» disse bevendo un sorso di caffè.

«Sono scesa di sotto a controllare la cassetta delle lettere. Entrando nel palazzo avrai forse notato che ce ne sono cinque sulla parete a destra, una per ogni appartamento. Ormai non ricevo quasi più lettere, ma mi piace controllare ogni mattina, non si sa mai. Non stavo origliando, te lo assicuro, anche se potrei sembrarti una vecchia impicciona che non si fa gli affari suoi, ma le cassette sono così vicine alla porta dei Darcy-Witt che è impossibile non sentire, se dentro c’è un po’ di trambusto.»

«E ce n’era?»

«Sì.»

«Un litigio.»

«Alex stava urlando contro il bambino» continuai. «Gli diceva delle cose terribili.»

«Tipo?»

Mi salì il sangue al volto. Il solo ricordo mi agitava.

«Me lo dica» mi esortò Eleanor con gentilezza. «Mi serve per capire meglio.»

«Gli urlava che se avesse pisciato di nuovo in quel cazzo di letto lo avrebbe fatto volare giù dalla cazzo di finestra» dissi con gli occhi bassi. Detestavo sentire parole simili uscire dalla mia bocca, ma ritenevo che fosse importante restituire a Eleanor un quadro fedele della rabbia di quell’uomo. «Gli ha detto che ormai aveva nove anni, non era più un bebè del cazzo, e che quando andava a svegliarlo non voleva sentire puzza di piscio ogni cazzo di mattina. Ho sentito il bambino che piangeva e poi un rumore terribile, un urlo, e a quel punto il silenzio.»

«Che genere di rumore?» chiese Eleanor.

Mi guardai attorno. C’era un solo modo per spiegarlo. Mi alzai, andai al tavolinetto e percossi il legno con il palmo aperto, facendola sobbalzare, e tornai a sedermi.

«Gli ha dato uno schiaffo?» chiese.

«Sicuro. Avevo troppa paura per restare di sotto, temevo che uscisse e mi trovasse lì, ma non volevo neppure lavarmene completamente le mani. Allora sono salita in casa, mi sono messa scarpe e giacca, sono uscita e sono andata alla fermata dell’autobus che c’è qui più avanti nella via, quella che usano Henry e Madelyn tutte le mattine per andare a scuola. Ho aspettato venti minuti buoni, ma alla fine è uscito – il bambino, intendo – tutto solo, camminando a testa bassa. Quando mi è arrivato vicino l’ho chiamato e ha alzato la testa con uno sguardo di puro terrore. Aveva pianto, si vedeva. E aveva un segno rosso sulla guancia. Orribile a vedersi.»

«Che bastardo» disse Eleanor stringendo i pugni. «E ci ha parlato? Con Henry?»

«Gli ho chiesto se stava bene, ha fatto segno di sì. Era ovvio che non gli andava di parlare. Avrei insistito, solo che proprio in quel momento è arrivato l’autobus e lui è saltato a bordo ed è filato a sedersi in fondo, e io sono rimasta lì impalata per la strada a guardargli la nuca. Solo che quando il bus è ripartito, si è voltato e mi ha guardato con… con…»

Era troppo. Cominciai a piangere. Eleanor corse a sedersi accanto a me e mi passò un braccio attorno alle spalle. Quell’abbraccio mi diede un grande conforto. Doveva essere dalla morte di Edgar che un essere umano non mi stringeva tra le braccia.

«Stia tranquilla» disse. «Ha fatto bene a parlarmene.»

«Non so come muovermi» dissi prendendo il fazzoletto dalla tasca per asciugarmi le lacrime. «Ho la certezza che faccia del male a entrambi ma ho paura a dirlo a qualcuno. È un uomo di indole malevola. Non lo dirai a nessuno, vero?»

«Non se lei non vuole» mi assicurò. «Ma è un argomento di cui so qualcosa. Il marito di un’amica non teneva le mani a posto, e le ci sono voluti anni per trovare il coraggio di lasciarlo.»

«Ma ci è riuscita?» chiesi speranzosa, al pensiero che Madelyn potesse fare altrettanto portandosi via anche Henry. «Lo ha lasciato, alla fine?»

«Sì» rispose.

«Be’, è già qualcosa.»

«Solo che lui l’ha rintracciata e l’ha fatta finire su una sedia rotelle.»

Ebbi un sussulto. L’idea di simili violenze mi spaventa, o meglio mi terrorizza. Mi riporta indietro nel tempo.

«Promettimi che non lo dirai a nessuno» dissi.

«Se lei non vuole, no» rispose. «Ma non possiamo permettere che continui a far loro del male. Dobbiamo agire in qualche modo.»

«Lo so, ma devo rifletterci. E finché non decido qual è il modo migliore per gestire la situazione non voglio correre il rischio di mettermelo contro. Posso fidarmi di te, Eleanor, vero?»

«Sì» disse. «Glielo garantisco.»

«La cosa che ti ho raccontato» dissi esitando. «Quel giorno da Fortnum & Mason. Sul mio soggiorno di un anno in ospedale quando Caden era piccolo. Gliene hai parlato?»

«No» rispose. «Le ho detto che non lo avrei fatto, e io mantengo le promesse.»

«Grazie, cara» dissi. «Sapevo di potermi fidare di te. Il punto è che odio rimestare nel passato. Si ripescano solo tormenti.»
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Il mio innamoramento per David fu diverso da quello per Kurt, che mi aveva fatto conoscere il desiderio, e da quello per Émile, che era stato l’occasione per sfuggire alla claustrofobica esistenza con mia madre.

David non aveva niente in comune con nessuno dei due. Se loro erano stati entrambi persone profondamente serie, lui, per mia gioia, era uno spasso, cosa di cui fino a quel momento avevo avuto ben poca esperienza. Non indugiava a disquisire di politica o di storia ma viveva esattamente nel presente e si rifiutava di parlare del passato o del futuro. Insieme andavamo a teatro, ai concerti, a vedere spettacoli comici. Sentimmo Eddie Fisher al London Palladium e, per il mio compleanno, Jo Stafford alla Royal Albert Hall. Per quanto fossimo entrambi dipendenti di Harrods, non parlavamo mai di lavoro fuori di lì, perché i pettegolezzi lo annoiavano, come lo annoiava la vita privata dei nostri colleghi. Viveva da solo, in un appartamentino piccolo ma accogliente all’ultimo piano a Clapham, e dopo le nostre serate fuori mi portava sempre a dormire da lui. Riguardo al sesso non aveva remore, non era né timido né impaziente come altri giovani della sua età, e abbracciava con entusiasmo il lato fisico dell’esistenza. Io, che in quell’ambito avevo ben poca esperienza, non sapevo cosa aspettarmi da una relazione intima, ma mi ritrovai ben presto a bramare le sue mani su di me. Per quanto fossi sprovveduta, mi era chiaro che avevo davanti un ragazzo che sapeva benissimo quel che faceva.

«Quante ragazze hai avuto prima di me?» gli chiesi una sera dopo che avevamo fatto l’amore con particolare entusiasmo. Era seduto con un cuscino dietro la schiena a fumarsi una sigaretta, e io ero sdraiata accanto a lui.

«Davvero lo vuoi sapere?» chiese sorridendo, e inclinando la testa all’indietro soffiò in aria dei cerchi di fumo perfetti.

«Se ti va di dirmelo.»

«Dipende se intendi quelle con cui ho avuto una storia o solo le amanti.»

«C’è differenza?»

«Ma certo. Ci sono state solo tre ragazze che considero importanti. A parte loro…» Ci pensò su. «Non so, sarò andato a letto con un’altra dozzina.»

Forse altre ci sarebbero rimaste male di fronte a quell’ammissione, io invece non mi scomposi. Al contrario, mi piaceva che avesse così tanta esperienza, e non solo perché significava che sapeva come darmi piacere ma perché, insieme a lui, mi sentivo finalmente un’adulta. Era molto più navigato degli uomini con cui trascorrevo gran parte del tempo, i ragazzini nervosi che lavoravano in magazzino, gli arroganti damerini responsabili dei vari reparti, che facevano i ruffiani con i clienti e i tangheri con le sottoposte, o i cocchi di mamma che regnavano negli uffici e che erano palesemente più a loro agio in compagnia di una calcolatrice che di un corpo nudo.

«E tu?» chiese girandosi su un fianco per guardarmi negli occhi. «Quanti uomini?»

«Solo uno» gli dissi. «Ed era solo un ragazzino.»

«Stai scherzando.»

«No.»

«Ma perché? Le occasioni non ti saranno mancate.»

Non sembrava né compiaciuto per la mia scarsa esperienza né scandalizzato che ne avessi. Piuttosto, era affascinato dalla mia innocenza; la compativa, addirittura.

«Non sono stata cresciuta in quel modo» dissi, sincera, e lui scosse la testa con sdegno.

«Dicono tutte così» ribatté. «Ed è un tale spreco di tempo. Bisognerebbe andare a letto con ogni essere umano adulto disposto e consenziente, secondo me. La vita è troppo breve per sprecarla in giochetti. Almeno questo dovremmo averlo imparato, negli ultimi quindici anni.»

Quando la sera si andava al pub, veniva sempre anche Edgar, il suo migliore amico, e la cosa non mi disturbava, perché apprezzavo la sua compagnia quasi quanto quella di David; inoltre, loro due erano molto legati. Sospettavo infatti che, se avessi cercato di interferire nel loro rapporto o di separarli, sarei stata io a rimetterci, non lui.

Curiosa di scoprire perché Edgar non avesse una ragazza, una sera che eravamo tutti insieme al Guinea a Mayfair sondai cautamente il terreno.

«Ce n’è stata una, qualche tempo fa» mi disse David. «Si chiamava Millicent, o Wilhelmina, o qualche altro nome orrendo del genere. Edgar, com’è che si chiamava quella ragazza? Quella che ti piaceva da impazzire?»

«Agatha» disse Edgar dal bancone, dove stava aspettando di ritirare un altro giro, e mi scappò da ridere, tra David che non si faceva problemi a urlare a pieni polmoni una domanda così personale in un locale affollato, Edgar che non se ne faceva a rispondere, e il buco nell’acqua del mio fidanzato nel ricordare il nome della povera ragazza.

«Agatha, giusto» disse quest’ultimo quando Edgar tornò a sedere con le tre birre, una pinta per i maschi e mezza per me, che pure ne avevo chiesta una intera ma me l’ero vista rifiutare dal barista, con tanto di minaccia di buttarci fuori se avessi insistito. «Ti immagini, gridare “Agatha” in un momento di passione?» continuò David. «Rovinerebbe l’atmosfera, non trovate?»

Anche Edgar rise. «A dire la verità, non siamo mai arrivati così lontano» ammise. «Agatha non credeva nel sesso prima del matrimonio.»

Cercando di mostrarmi anch’io mondana quanto loro, decisi di contribuire con un complimento.

«Non so come ha fatto a non metterti le mani addosso» dissi, e a Edgar il commento parve far piacere, infatti mi sorrise.

«Ehi, tu!» rise David.

«Be’, è un gran bel pezzo d’uomo, no?»

«Certo. Lo penserei sicuramente anch’io, se ne avessi l’inclinazione.»

Questo sì che mi scioccò, ma non dissi niente.

«Povera Agatha» disse David. «Tanto non era alla tua altezza. A te ne serve una un po’ più vivace.»

«C’è qualcuna che ti piace, al momento?» chiesi, e lui, con mia sorpresa, arrossì.

«In un certo senso» ammise.

«Non me l’avevi detto!» protestò David.

«Perché allora non le chiedi di uscire?»

«Ha già un ragazzo. Come tutte le migliori.»

«Soffiagliela, allora» gli intimò David. «Vai lì e falle vedere chi sei.»

«No» disse lui scuotendo la testa. «No, non posso. E comunque lei non ci starebbe.»

A quel punto cambiammo discorso, e solo quando David andò in bagno tornai sull’argomento.

«Se tu conoscessi una ragazza potremmo uscire tutti e quattro» gli dissi. «Sarebbe carino, non trovi?»

«Io e David ci abbiamo provato una volta, quando frequentavo Agatha» disse. «Non è andata bene.»

«E perché mai?»

«A lei lui non piaceva. A dire il vero, non lo sopportava.»

Ero sconcertata. Trovavo difficile immaginare qualcuno che non soccombesse al fascino di David. Era bello, sapeva stare al mondo, la sua compagnia era un piacere.

«Forse era pazza» dissi.

«Ah, è sempre la stessa storia» rispose. «Se ne incontrano di continuo, di donne così. E anche di uomini. Non ne parlano molto, ma si capisce come la pensano.»

«Come la pensano su cosa?»

«Be’, non gli piacciono… dai, hai capito.» Pareva un po’ a disagio.

«Non gli piacciono cosa?» chiesi, seriamente confusa. Non capivo dove volesse andare a parare.

«Non gli piacciono quelli come lui.»

«Quelli come lui?»

Si sporse in avanti e abbassò la voce. «Non gli piacciono gli ebrei» spiegò. «Esiste da sempre, suppongo, questa specie di pregiudizio. Sai com’è, ci sono intolleranti ovunque. E la guerra non ha aiutato, anzi, sembra aver peggiorato la situazione. Leggere a posteriori di quel che è successo, dei campi di concentramento eccetera, irrita parecchio la gente. Il fatto che adesso i giornali non parlino d’altro, tutte quelle persone in cerca di risposte… C’è chi dice che non è mai accaduto davvero, ovviamente, che è tutta una messinscena, ma io non penso sia così. Ho visto le fotografie. Ho letto dei libri. A proposito, la prossima settimana all’Empire danno un documentario. Ti interessi di storia? Io sì. È il mio pane quotidiano. Un giorno mi piacerebbe insegnare all’università. Accipicchia, sto monopolizzando la conversazione. Non hai detto una parola. Ti senti bene, Gretel? Non si direbbe, se posso permettermi. È la birra? Posso ordinarti qualcosa di più leggero, se preferisci.»

Scossi la testa. Non era la birra. Compresi per la prima volta il significato dell’espressione «gelare il sangue», perché fu esattamente quel che accadde mentre lui parlava. Ogni nervo del mio corpo si fece di ghiaccio, mi venne la pelle d’oca e temetti di essere a un passo dal vomitare. Ma certo, David era ebreo. Se non fossi stata così stupida, così profondamente digiuna del mondo, me ne sarei accorta dall’inizio, fin dal nome. E invece l’idea non mi aveva neppure sfiorato. Mi ero concentrata solo sulla mia attrazione per lui e sul piacere che mi dava a letto.

«David» disse Edgar quando lui tornò e si sedette con altri bicchieri pieni. «Stavo giusto accennando a Gretel di quel documentario all’Empire la settimana prossima. Dovremmo andare, che ne pensi?»

«Ah, sì, mi piacerebbe» disse. «Non sono certo un fanatico della storia come Edgar» aggiunse, rivolto a me. «Ma mi interessa. Voglio proprio vedere che faccia avevano quei maledetti nazisti nella vita vera.»

«Scusa, David» disse Edgar. «Spero di non aver…»

«Nessun problema» disse rivolgendo un sorriso all’amico. «Solo che non ho ancora avuto occasione di parlare a Gretel di quella parte della mia vita, tutto qui.»

«Quale parte della tua vita?» chiesi.

«Un’altra volta» rispose. «Stasera pensiamo solo a divertirci.»
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Per un’ultranovantenne non è strano avere pochi amici – a quell’età, gran parte delle conoscenze di una vita se ne sono andate – ma un bambino di nove anni altrettanto solitario è più sorprendente. Da quando era arrivato, non avevo mai visto Henry neppure una volta in compagnia di un coetaneo, e cominciai a interrogarmi al riguardo. Faticava a stringere amicizie a scuola, mi chiesi, o semplicemente non gli era permesso portarsele a casa?

A ogni modo, puntuale come un orologio, lo trovavo a leggere in giardino, e quando un pomeriggio, qualche giorno dopo aver parlato con Eleanor, guardai fuori dalla finestra e lo vidi immerso in un altro libro, decisi di raggiungerlo.

«Ciao, Henry» dissi avvicinandomi, e lui alzò la testa e sorrise, posando il libro sulle ginocchia a faccia in giù.

«Ciao, signora Fernsby» disse.

«L’altro giorno alla fermata dell’autobus non siamo riusciti a parlare.»

Allora si girò dall’altra parte, forse perché non voleva ripensare allo strano comportamento che aveva avuto in quell’occasione. Nel frattempo, il segno sulla guancia era svanito.

«Ero in ritardo per la scuola» spiegò.

«Mi è sembrato che qualcosa non andasse.»

Rimase in silenzio, non voleva rispondere.

«Posso sedermi con te?»

Annuì e mi fece posto sulla panchina.

«Non c’è niente che amo di più che mettermi qui al sole» gli dissi sedendomi con un sospiro soddisfatto. «Siamo fortunati ad avere questo spazio verde privato anche se viviamo nel centro di Londra, non trovi?»

«Preferisco il parco» disse, riferendosi presumibilmente a Hyde Park.

«Ci vai mai con i tuoi amici?» chiesi, e lui fece segno di no.

«Non mi è permesso» disse.

«E perché mai?» chiesi.

«Con chi ci dovrei andare?»

Lo guardai scettica. «Avrai pure qualche amico della tua età.»

Ci pensò su, meditabondo. «A scuola ho degli amici» disse. «Ma li vedo solo lì.»

«Be’, ma è assurdo» dissi. «Un bambino della tua età dovrebbe scorrazzare in lungo e in largo tutto il giorno. Con una banda di monelli molesti e fracassoni di cui potrei lamentarmi con tua madre.»

Gli sorrisi, e gli strappai una risatina. L’idea di far parte di una banda lo solleticava.

«A proposito, come sta tua madre?» gli chiesi. «Non l’ho più vista da quando è tornata a casa.»

Avevo evitato di scendere a bussare alla porta dell’appartamento numero 1, e non solo perché Alex Darcy-Witt mi aveva intimato di non farlo. Sapevo per esperienza quanto fosse difficile tornare a fare la madre dopo un soggiorno prolungato in ospedale, e per quanto il mio ricovero si fosse protratto ben più di quello di Madelyn, immaginavo che lei fosse in imbarazzo per l’accaduto. Mi aspettavo anche che il marito le avesse ordinato di non parlare con me. Come aveva ordinato a me di non parlare con suo figlio.

Anche se quegli ordini stavano cadendo nel vuoto, almeno per quanto mi riguardava.

«Dorme un sacco» disse.

«C’è qualcuno che si sta prendendo cura di lei?»

Parve non capire la domanda. «Io mi sto prendendo cura di lei» rispose.

«Ma tu sei solo un bambino» ribattei. «Se tu ti prendi cura di lei, chi si prende cura di te?»

Alzò le spalle. Nel giro di pochi anni sarebbe senza dubbio stato abbastanza grande da offendersi al sentirsi chiamare così e avrebbe insistito che non aveva bisogno di niente, ma per il momento sembrava in qualche modo angosciato dalla mancanza di qualcuno a cui rivolgersi.

«Henry» dissi con un’occhiata alle finestre, per assicurarmi che nessuno ci osservasse. «Vorrei fare un discorso serio con te, se sei d’accordo. E ti prometto che qualsiasi cosa mi racconterai resterà tra noi. Ma ho bisogno che tu mi dica la verità. Puoi farlo?»

«Io dico sempre la verità.»

«Non ne dubito.»

«Altrimenti papà si arrabbia con me.»

«È proprio del tuo papà che vorrei parlarti» dissi. Allora distolse lo sguardo, ed ebbi la certezza di dover stare attenta nella scelta delle parole, altrimenti lo avrei spaventato e si sarebbe rifugiato in casa. «Immagino che tu voglia bene al tuo papà.»

«Sì» annuì.

«È molto gentile con te?»

Ci pensò su. «Una volta mi ha portato a Disneyland» disse. «La donna che lo gestisce lavora con lui e mi hanno fatto saltare tutte le file.»

«Ma che bello» dissi. «Non ci sono mai stata. Mi sono persa qualcosa?»

«Mi sa proprio di sì.»

«E con la tua mamma è gentile?» continuai.

Questa volta impiegò ancora più tempo a rispondere. «Dice che la mamma è molto stupida, che non ascolta mai e che deve imparare.»

«La tua mamma non mi sembra per niente stupida» dissi. «Anzi, trovo che sia una persona molto interessante, una donna con tanti pensieri che le frullano in testa. Pensieri che vorrebbe esprimere, cosa che forse non ha la possibilità di fare. Voleva fare l’attrice, lo sapevi? Anzi, era proprio un’attrice quando ha conosciuto tuo padre.»

«Le mamme non possono lavorare» rispose Henry. «Lo dice papà. Le mamme devono stare a casa e fare quello che gli viene chiesto quando gli viene chiesto e smettere di fare domande su cose che non le riguardano.»

Alzai un sopracciglio. Era una frase talmente adulta che di sicuro l’aveva sentita da qualcuno e me la stava solo ripetendo a pappagallo, come faceva sempre mio fratello quando eravamo piccoli.

«E cosa succede quando non fanno quello che gli viene chiesto quando gli viene chiesto?»

«Ci sono…» Non trovava la parola. «Delle conseguenze» disse infine.

«Capisco» dissi. «E per te, ci sono delle conseguenze anche per te? Quando fai il birichino?»

Annuì.

«Che genere di conseguenze?»

D’istinto si portò la mano destra sull’avambraccio sinistro, e allora notai che pur essendo una giornata calda portava una maglia a maniche lunghe. Allungai la mano per arrotolargli la manica, ma lui si scostò.

«No» disse.

«Per favore.»

«No.»

«Lasciami vedere» insistetti. «Non ti farò del male.» Riuscii ad afferrarlo e gli tirai su la manica con un unico, rapido movimento. Sul braccio aveva un livido piuttosto esteso, provocato probabilmente un paio di giorni prima, che stava assumendo sgradevoli sfumature gialle e viola. «Cosa ti è successo?» dissi. «Chi te l’ha fatto?»

«Sono caduto» disse tirando via il braccio e abbassandosi la manica di scatto per coprire l’ematoma.

«Ti succedono davvero tanti incidenti, non trovi?»

«Sono caduto» ripeté a voce più alta, più decisa.

«E se ti dicessi che non ci credo?»

«Ma è vero!»

«Chi te l’ha fatto, Henry? Chi ti sta facendo del male? A me puoi dirlo, sai?»

«Nessuno!» gridò. «Sono caduto, te l’ho detto.»

La porta del giardino si aprì e ne uscì Madelyn. Capii dalla sua espressione che non era felice di vedermi parlare con il figlio.

«Non dirle che ti ho raccontato» bisbigliò lui.

«Ma non mi hai raccontato niente» osservai. Allora abbassai anch’io la voce. «Ti prego» dissi. «Ho bisogno di sapere. Posso fare in modo che non succeda più, basta solo che tu mi racconti.»

Saltò giù dalla panchina e mi si parò davanti. Dalla porta, Madelyn lo chiamò perché rincasasse.

«Non posso raccontarti niente. Ci ha detto cosa farà se qualcuno lo scopre.»

«Scopre cosa?» chiesi.

Guardò la madre in lontananza e poi di nuovo me. «Come ci fa male» disse.

Sospirai, intuendo che stavo riuscendo a farlo aprire un po’. Avrei voluto che la madre se ne tornasse dentro così avremmo potuto continuare il discorso, ma ora il povero bambino sembrava terrorizzato e combattuto allo stesso tempo. Voleva scappare da me, me ne accorgevo, ma voleva anche che non lo lasciassi mai andare.

«E cos’è che farà?» chiesi. «Cosa vi ha detto che farà se qualcuno lo scopre?»

«Henry!» Madelyn ormai gridava, e lui si voltò ancora a guardarla. Ma prima di andarsene si chinò a sussurrarmi qualcosa all’orecchio.

Erano molte, molte decine di anni che non sentivo parole così agghiaccianti.
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Va da sé che non avevo un gran desiderio di vedere il documentario, ma David e Edgar non stavano nella pelle, e il mio rapporto con il primo era ancora allo stadio in cui volevo trascorrere ogni momento insieme a lui.

Il documentario si intitolava semplicemente Oscurità. Per quanto la guerra fosse finita ormai da otto anni, era un argomento di cui si parlava quotidianamente. Erano usciti i primi studi che esploravano quegli anni ma gli storici avevano soltanto cominciato a grattare la superficie in vista delle ricerche che avrebbero intrapreso negli anni a venire. Edgar, ovviamente, era uno di loro. Col tempo, la Seconda guerra mondiale sarebbe diventata la sua principale area di competenza e l’opera più nota pubblicata sarebbe stata un saggio divulgativo in tre volumi che avrebbe fatto man bassa di premi rendendolo una sorta di celebrità in ambito accademico.

Quando si spensero le luci, il mio primo pensiero fu di chiudere gli occhi e cercare di ignorare quel che accadeva sullo schermo, ma la voce narrante ostacolò i miei piani. Non potei far altro che guardare.

L’inizio era lineare, con una panoramica sugli anni che avevano portato all’Anschluss, Chamberlain che arrivava a Monaco per incontrare Hitler e tornava credendo ingenuamente alla «pace per il nostro tempo», a cui seguivano l’annullamento dei passaporti dei cittadini ebrei e la successiva apposizione su di essi della lettera J, Juden, in inchiostro rosso sangue. La Notte dei cristalli. L’invasione della Polonia. I carri armati. Le adunate. Gli ipnotici discorsi del Führer. Il pubblico seguiva con estrema attenzione quelle vicende del passato recente, e applaudiva l’esercito britannico ogniqualvolta compariva sullo schermo, diretto in guerra.

Presto l’azione si spostò sull’Obersalzberg, nel Nido dell’Aquila, la residenza alpina di Hitler, con scene di un film di Leni Riefenstahl in cui comparivano diverse figure di spicco del Reich lì riunitesi per trascorrere il fine settimana. Hitler stesso, naturalmente. Himmler. Goebbels. Heydrich. Eva Braun. Una governante distribuiva bicchieri di vino mentre un ragazzino con la divisa della Hitlerjugend si aggirava con un vassoio di cracker e salatini. Nel complesso, il gruppo pareva apprezzare la compagnia. Non avessimo saputo esattamente chi erano quelle persone, cosa avevano fatto e cosa avrebbero fatto in futuro, lo si sarebbe potuto scambiare per una qualsiasi allegra rimpatriata tra amici che si godevano l’aria fresca in cima a una montagna e l’ospitalità generosa del benevolo padrone di casa. Invece era stato lì, spiegò la voce narrante, che erano avvenute tante discussioni riguardo alla Soluzione finale. Comparvero diagrammi a tutto schermo. Bozzetti delle baracche pensate per alloggiare gli internati. Schizzi delle camere a gas. Disegni dei crematori.

Ora sul pubblico era sceso il silenzio, e da alcuni punti della sala si sentiva qualcuno tirare su col naso. Un paio di spettatori si alzarono e uscirono, incapaci di reggere le immagini. Erano in tanti, ovviamente, ad aver perduto delle persone care.

«Tutto bene?» mi bisbigliò Edgar a un certo punto, e io quasi saltai sul sedile per lo spavento, concentrata com’ero su quel che stavo guardando.

«Sì» sussurrai. «Perché?»

«Le tue mani» mi disse, e le guardai. Con che forza stringevo i braccioli della poltrona! Di colpo sentii il dolore di cui fino a quel momento non mi ero resa conto e lasciai la presa, muovendo le dita per riattivare la circolazione. Senza dire niente, sorrisi a Edgar e tornai a guardare lo schermo, e lui fece altrettanto.

Presto cominciammo a vedere immagini di treni che da varie parti d’Europa trasportavano gli ebrei verso il loro destino, e sui volti c’era la paura o a volte un’ingenua fiducia, su quelli dei bambini l’angoscia. Vedemmo alcune sequenze dell’arrivo ai campi con i soldati che li dividevano in gruppi, gli uomini da una parte, le donne e i bambini dall’altra, i fucili puntati in caso qualcuno disobbedisse. Sulle facce delle famiglie, il desiderio disperato di rimanere unite.

Era difficile guardare, ma al ricordo di ciò di cui ero stata parte i miei occhi restavano incollati allo schermo. Gli uomini che la mattina andavano al lavoro a passo strascicato, le marce lente e terribili verso le camere a gas, dove avrebbero vissuto i loro ultimi istanti boccheggiando in cerca di aria. Il fumo che saliva dai camini e spandeva un’orribile cenere sugli alberi e sull’erba circostanti. Dinanzi alla disperazione sui visi degli internati distolsi lo sguardo, e allora mi accorsi che accanto a me David piangeva. Grosse lacrime gli rotolavano sulle guance, e ogni tanto se le asciugava. Cercai di prendergli la mano, ma si sottrasse.

E poi, cogliendomi di sorpresa, la colonna sonora cambiò e divenne più allegra, e allora tornai a guardare lo schermo. La voce narrante spiegò che occasionalmente i nazisti diffondevano filmati di propaganda tesi a dimostrare al mondo che i campi non erano affatto luoghi di stenti, ma che anzi gli «ospiti» venivano trattati con i guanti bianchi. Vedemmo bambini che giocavano e saltellavano da una pietra all’altra, mentre uomini e donne sorridevano e chiacchieravano, dando l’idea di condurre un’esistenza gradevole tra letture, relax al sole e socialità. Più guardavo e più il disagio cresceva, perché mi resi conto che quella parte del documentario era stata girata in un luogo a me familiare.

Era quell’altro posto.

Mi affiorò alla mente il ricordo a lungo sepolto di una troupe che era stata inviata al nostro campo, e in previsione del suo arrivo alcuni degli ebrei dall’aspetto più sano erano stati separati dagli altri e lavati e nutriti, in modo che potessero prendere parte alla farsa con un minimo di credibilità. Ero rimasta affascinata dalle attrezzature cinematografiche, dalle cineprese, dai microfoni, dalle luci. Mi ero messa in testa che forse un giorno sarei diventata una stella del cinema anch’io.

E poi si sentì un’altra voce.

Mio padre.

Commentava fuori campo la scena, che infatti era sottotitolata, e spiegava che gli internati avevano diritto a tre pasti caldi al giorno, all’accesso alla biblioteca e a cure sanitarie di eccellenza. Si era formata perfino una squadra di calcio, raccontò. Era stata un’iniziativa sua, perché credeva fosse importante mantenere l’ambiente sano e dinamico. A conferma di quanto diceva, passarono le immagini di un gruppo di giovani che giocavano a calcio, di una palla che finiva in rete, con l’autore del goal che alzava le braccia in segno di trionfo e correva ad abbracciare i compagni di squadra. A un occhio stupido, potevano sembrare scene di vita normale.

A me però mancava il respiro, ora che sentivo la cadenza di mio padre. Tra una frase e l’altra deglutiva impercettibilmente, avvezzo al microfono e forse anche intimorito da quello strumento.

Un attimo dopo, quando nell’inquadratura comparve casa nostra, lo vidi per la prima volta. Era nel suo ufficio, seduto alla scrivania. Durante il nostro soggiorno ero passata tante volte davanti a quella stanza ma ci ero entrata di rado, perché lui aveva messo bene in chiaro che l’ingresso era sempre vietato, senza eccezioni. Altro cambio di scena. Ora era in salotto, e al pensiero di cosa sarebbe potuto apparire dopo ebbi un tuffo al cuore.

E infatti ecco, davanti a una platea di mille e più spettatori, la mia famiglia al completo seduta a tavola per cena: mio padre, mia madre, mio fratello e io. Tutti e quattro facevamo un brindisi al nostro amato Führer, Adolf Hitler. La cinepresa ci passò lentamente in rassegna. Prima mio padre, dall’aria di fiero patriarca. Poi mia madre, bellissima, serena, che emanava serenità. Poi io. Seduta ben dritta, deliziata da quelle attenzioni, guardavo al di là dell’obiettivo, dove, se ben ricordavo, Kurt assisteva a tutta la scena, di cui senz’altro avrebbe voluto essere parte. Trattenni il fiato. David o Edgar mi avrebbero riconosciuto? Erano sì passati undici anni, e in quelle immagini ero ancora una bambina, eppure la possibilità di essere riconosciuta mi riempiva di terrore.

Poi, dal niente, sentii un gemito sordo, come di animale in trappola. Era orrendo, disumano, un suono che nessuna creatura umana dovrebbe mai emettere. Sembrava provenire da lì vicino, e notai sorpresa che alcuni si voltavano verso di me.

«Gretel» disse Edgar con voce carica di preoccupazione, forse anche di paura. «Gretel, cosa c’è?»

Il suono proveniva da me, emergeva dalle mie profondità più recondite mentre fissavo lo schermo e vedevo la faccia allegra del mio amato fratellino, in camicia e gilet di lana, che mangiava la sua cena in silenzio e di tanto in tanto alzava gli occhi cercando di non ridere.

Mio fratello. Il mio fratello perduto. Il cui nome non ero in grado di pronunciare.

«Gretel» fu David a dire, stavolta. «Gretel, devi fare più piano…»

Ma era troppo tardi. Con fatica mi alzai in piedi e incespicando risalii la fila, costringendo le persone a tirare su le gambe per lasciarmi passare. Spalancai le porte con una spinta e corsi nell’atrio, e poi fuori in strada.

Stava arrivando un autobus.

A gran velocità.

Non c’era tempo per pensare.

Mi buttai sotto.
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«Forza, signora Effe» disse Eleanor sporgendosi a prendermi le mani tra le sue. «Cos’ha detto il bambino?»

Feci un respiro profondo. Quella frase mi ronzava in testa da giorni, giorni trascorsi in preda al panico, alla rabbia e al terrore. Ma l’idea di ripetere ad alta voce quelle parole mi spaventava tanto quanto passarle sotto silenzio. Chiusi gli occhi: non volevo vedere la sua espressione mentre le pronunciavo.

«Ha detto che suo padre gli ha detto che se qualcuno scopre cosa succede a casa loro, una sera lui aspetterà che Henry e la madre si addormentino e poi li cospargerà tutti e due di benzina e darà loro fuoco.»

«Cristo!»

Riaprii gli occhi. Eleanor aveva lasciato cadere il bicchiere e si era portata una mano alla bocca. Solo dopo qualche istante se ne accorse, ma l’acqua si era versata su un vecchio tappeto, e le feci cenno di non disturbarsi a prendere uno straccio per asciugare.

«Signora Effe» disse. «Deve andare alla polizia. Deve raccontare tutto.»

«Lo so» dissi. «So che dovrei, ma…»

«Nessun “ma”» gridò. «Ha minacciato di ucciderli!» Aveva alzato la voce come poteva forse alzarla solo una donna che aveva prestato servizio in pronto soccorso e visto con i suoi occhi le condizioni di certe donne e certi bambini. «Succede sempre così. Sempre così, cazzo! Mi scusi… mi è scappato.»

«Non c’è problema.»

«È solo che… uomini che uccidono le donne perché non possono controllarle. Uomini che uccidono i figli perché non sopportano l’idea che la moglie glieli porti via. Vogliono averla vinta, in un modo o nell’altro. Deve raccontare tutto alla polizia e lasciare che ci pensino loro. Altrimenti, lo sa come andrà a finire.»

Annuii. Aveva ragione, naturalmente. Ma non digerivo l’idea di ritrovarmi ancora più invischiata in quel dramma famigliare, e non solo perché temevo che intervenendo in qualche modo avrei innescato ulteriore violenza da parte di Alex Darcy-Witt: erano ottant’anni che non avevo alcun rapporto con le forze dell’ordine e non mi entusiasmava affatto il pensiero di cominciare adesso.

«Se succedesse qualcosa a quei due» mi incalzò Eleanor, «come farebbe a convivere con il senso di colpa?»

La guardai. Quella povera ragazza non ne sapeva nulla del senso di colpa con cui già convivevo ogni giorno.

«Signora Effe» disse. «Signora Effe, si sente bene? Mi scusi, non volevo spaventarla, solo che…»

«Non preoccuparti, mia cara. È soltanto… Hai ragione. Il senso di colpa. Sì, adesso me ne rendo conto.»

Dici che vivi tra i tormenti: bene, adesso puoi alleviarli, mi aveva detto Kurt quell’ultima mattina nel caffè di Sydney, consapevole che non lo avrei mai denunciato alla polizia, perché avrebbe significato la fine per lui ma anche per me. Mi dici che sei piena di rimorsi, e allora liberatene. La mia vita è nelle tue mani.

E così, nonostante tutte le mie riserve, ora che mi ero confidata con Eleanor non avevo più la possibilità di tornare indietro, e allora mi recai con una certa riluttanza alla centrale di polizia di Kensington, dove Eleanor descrisse in breve all’agente che ci accolse la natura del problema; ci fecero accomodare in una sala d’attesa, dove restammo per quasi un’ora finché non arrivò un giovanotto che ci invitò cortesemente a seguirlo lungo un corridoio spoglio. Ci condusse in una piccola sala per gli interrogatori, dove noi ci sedemmo a un lato del tavolo e il poliziotto, che disse di chiamarsi detective Kerr, dall’altro.

«Cominciamo con i nomi» disse, e rispondemmo. «E in che rapporti siete?»

«La signorina Forbes è la mia futura nuora» lo informai, con un’inaspettata nota di orgoglio nella voce. «Tra qualche settimana sposerà mio figlio.»

«Lei lavora, signorina Forbes?» chiese il poliziotto.

«Sono una cardiochirurga» rispose lei, al che lui si mostrò opportunamente colpito.

«Lei immagino sia in pensione, signora Fernsby.»

«Ho novantun anni, quindi sì, detective, immagina bene.»

Si segnò i nostri indirizzi e i numeri di telefono e sorrise. «Allora» disse, «cosa vi porta qui da noi?»

Difficile capire da dove cominciare, ma pensai che fosse meglio partire dall’inizio inizio, con la morte del signor Richardson e l’arrivo di Alison Small della Small Interiors.

«Non credo occorra arrivare tanto in là, signora Effe» disse Eleanor con dolcezza, ma il detective Kerr non era d’accordo.

«Più dettagli ci fornisce e meglio è» disse, infondendomi fiducia, e così raccontai la storia con estrema accuratezza, completa di ogni dettaglio che ricordavo su ogni conversazione avuta con i tre Darcy-Witt, nonché su ogni cosa che avevo visto, dai lividi ai rapporti tra di loro. A mano a mano che proseguivo vedevo che il poliziotto si adombrava sempre di più, e soprattutto quando arrivai alla parte in cui Heidi sbucava dalla camera di Madelyn e, in un momento di assoluta lucidità, mi ordinava di chiamare un’ambulanza. Arrivata alla fine mi resi conto di non riuscire a ripetere le parole terribili che Henry mi aveva sussurrato all’orecchio, e così lasciai il compito a Eleanor. Al sentirle, il detective ebbe un sussulto e mi guardò, palesemente preoccupato.

«È corretto, signora Fernsby?» chiese. «Sono le esatte parole che ha usato il bambino?»

«Quasi. Eleanor ha detto che lui avrebbe “bruciato tutti quanti”, ma per la precisione la frase è stata “li cospargerò tutti e due di benzina e darò loro fuoco”. Il significato non cambia, suppongo, ma se capisco bene preferite che io sia più accurata possibile. E poi in “tutti quanti” avrebbe incluso anche se stesso, mentre “tutti e due” sono solo moglie e figlio.»

«Sì, è una distinzione importante» convenne lui prendendo un appunto. «Ed è assolutamente certa che il bambino abbia usato queste parole?»

Mi guardava negli occhi, e sapevo a cosa pensava. Si chiedeva se non fossi per caso un’aspirante Miss Marple, una sempre in cerca di un mistero da risolvere e decisa a vederci chiaro ogni qualvolta ne scopriva uno. O forse ero soltanto una vecchia signora un po’ sola che si stava inventando una storia assurda per richiamare l’attenzione. Era del tutto ragionevole che formulasse quelle ipotesi. Diversamente, non avrebbe fatto bene il suo lavoro. Solo che io ero sicura di quel che avevo visto con i miei occhi e di quel che mi aveva detto Henry.

Il detective Kerr continuò a scrivere sul taccuino, mentre io ed Eleanor rimanevamo in silenzio. Le lanciai un’occhiata e lei mi rivolse un sorriso d’incoraggiamento, poi mi strinse la mano. A quel punto, come mi aspettavo, il detective passò a un altro genere di domande, quello che temevo di più.

«Le va di raccontarmi qualcosa di lei, signora Fernsby?»

«Certo» dissi. «Cosa vorrebbe sapere?»

«Per cominciare, dov’è nata? Qui a Londra?»

Esitai solo un istante. Lungo il tragitto per la centrale di polizia avevo deciso che sarei stata del tutto sincera. Non avrei fornito informazioni senza essere sollecitata, ma non avrei neppure mentito.

«No» dissi. «Sono nata a Berlino. Nel 1931.»

«Oh» commentò, sorpreso. «Non l’avrei mai detto. Non ha nessun accento.»

«Me ne sono andata dall’Europa centrale quando avevo quindici anni» risposi.

Mi accorsi che stava facendo dei calcoli a mente e decisi di risparmiargli la fatica di chiedere.

«Alla fine della guerra» dissi. «Io e mia madre ce ne siamo andate al cessare delle ostilità.»

«Mio nonno ha combattuto durante la guerra» disse.

«Davvero? Spero che sia sopravvissuto.»

«Sì, ce l’ha fatta. Era nella RAF.»

Annuii ma lasciai cadere il discorso. Non mi interessava confrontare le storie di guerra.

«Comunque sia» disse infine. «Quindi è arrivata in Inghilterra nel 1945? O nel 1946?»

«Non proprio» dissi. «Io e mia madre abbiamo trascorso qualche anno in Francia, una volta tornata la pace. Dopo la sua morte sono emigrata in Australia. Per ricominciare tutto daccapo, sono certa che capisce quel che intendo. Ma non faceva per me. Non sono durata neppure un anno, laggiù.»

«Posso chiederle perché?»

«È mai stato a Sydney, detective?»

«Purtroppo no.»

«Fa un caldo infernale» gli dissi. «L’ho trovato eccessivo. E il cibo non mi si confaceva.»

Sembrò crederci, e prese altri appunti.

«E la sua famiglia?» chiese cauto. «Durante la guerra…»

«Scusi, detective, tutto questo ha davvero qualche importanza?» si intromise Eleanor, sempre cordiale ma lasciando trapelare un velo di frustrazione. «Non penso possa avere qualcosa a che fare con quello che succede nella casa dei vicini della signora Fernsby.»

Lui ci pensò su. Non sembrava il genere di uomo che se la prendeva a male se una donna lo metteva in discussione, e dopo un instante annuì.

«Sì, immagino abbia ragione lei» disse. «Scusatemi, è solo che mi piace capire un po’ il contesto, nient’altro. Ho un po’ il pallino della storia, in effetti. Soprattutto della guerra.»

«Anche mio marito era così» osservai, infrangendo il mio stesso proposito di non fornire informazioni non sollecitate.

Il detective Kerr assunse un’aria meditabonda. «Non è che per caso suo marito era Edgar Fernsby?»

«Proprio lui. Lo conosce?»

«Ma certo. Ho tutti i suoi libri. È stato uno storico geniale.»

«Troppo gentile.»

«In realtà l’ho anche incontrato, una volta» proseguì. «A un festival letterario. Mi ha firmato una copia di un suo libro.»

«Detective…» intervenne Eleanor senza dissimulare l’irritazione, e mi dispiacque che ci avesse interrotti. Mi sarebbe piaciuto ascoltare quel giovanotto tessere le lodi del mio defunto marito ancora per un po’.

«Sì, scusate. Torniamo a noi» disse il detective Kerr raddrizzandosi sulla sedia e schiarendosi la voce.

«La cosa importante è assicurarsi che questo Darcy-Witt non sia più un pericolo per la sua famiglia» proseguì Eleanor, e mi augurai che non insistesse su quel punto.

«Gli parlerò, glielo assicuro» disse lui.

«È possibile fare in modo che il mio nome ne resti fuori?» chiesi sporgendomi sul tavolo. «Preferirei essere coinvolta il meno possibile.»

«Ci provo, certo» disse il detective, e rimise il tappo alla penna. «Ma non posso garantirle niente. Ha l’impressione di essere in pericolo anche lei?»

Ci riflettei. In verità sì, ma non avevo alcuna intenzione di permettere che Alex Darcy-Witt mi costringesse ad andarmene di casa per rifugiarmi in una «località protetta» o in qualsiasi altro posto il detective stesse prendendo in considerazione. Avevo cambiato abbastanza volte nome per una vita sola.

«Niente affatto» dissi. «Ho una buona serratura alla porta, e se bussa non lo lascio certo entrare.»

«È la cosa migliore» disse alzandosi. «Ha fatto bene a rivolgersi a noi.»

Strinse la mano a entrambe e ci riaccompagnò in corridoio, fino alla porta in fondo, che aprì con il badge.

«E suo padre?» chiese. «Immagino che sia stato in qualche modo coinvolto nella guerra.»

Scossi la testa e sorrisi. «Mio padre è morto quando ero ancora una bambina» dissi, e dopo avergli rivolto un cenno di saluto mi avviai.

Mi ero ripromessa di non mentire, e mi pareva di aver tenuto fede al proposito.
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Mi risvegliai in ospedale senza alcun ricordo degli eventi che mi ci avevano portato. Cercai di mettermi a sedere, ma muovermi era troppo doloroso, così mi accontentai di girare la testa per guardarmi attorno. Nel reparto c’erano altri cinque letti ma soltanto due erano occupati, da due donne che dormivano. Mi schiarii la gola e così svegliai Edgar, che a quanto pareva si era addormentato nella poltrona vicino a me.

«Gretel» disse con aria sollevata. Inaspettatamente mi prese la mano, che era appoggiata al lenzuolo, ma la lasciò subito.

«Cos’è successo?» chiesi, confusa e angosciata. «Cosa ci faccio qui?»

«Aspetta» disse balzando in piedi e dirigendosi in corridoio. «Cerco un’infermiera. Ti spiegherà tutto lei.»

Cercai di restare immobile, il minimo movimento mi era quasi insopportabile. Poco dopo Edgar tornò con una giovane infermiera.

«Signorina Wilson?» disse. «Sono l’infermiera Fenton.»

«Dove sono? Cos’è successo?»

«Ha avuto un incidente. Ricorda qualcosa?»

«Poco» risposi, mentre mi tornava alla mente qualche frammento della nostra uscita al cinema e della mia reazione inattesa.

«Grazie al cielo non ha riportato ferite gravi» proseguì lei. «Si è fratturata una caviglia e qualche costola, tutto qui. Ha anche il polso fasciato. È stata molto fortunata. Pare che l’autobus abbia sterzato appena in tempo, altrimenti l’avrebbe uccisa.»

In quel caso, pensai, l’avrei fatta finita con quell’inferno una volta per tutte. L’infermiera segnò qualcosa sulla cartella clinica e mi informò che presto sarebbe passato a visitarmi il dottor Harket.

«Per quanto ancora dovrò rimanere?» chiesi.

«Un altro paio di giorni, penso. Non di più.»

Quando uscì mi misi a guardare il soffitto, ma poi mi resi conto che Edgar era ancora al mio capezzale. Perché lui, mi chiesi? Dov’era David?

«Oggi David doveva lavorare» mi informò Edgar, prevenendo la mia domanda. «Ci siamo dati i turni.»

«I turni per cosa?»

«Per stare qui con te.»

Gli sorrisi, grata per la sua gentilezza ma anche sorpresa che si fosse preso un tale disturbo. Sì, da David me lo aspettavo: in fin dei conti avevamo una relazione. Ma Edgar?

«Sei molto gentile.»

«Non dirlo neanche.»

«Avrai sicuramente avuto cose più interessanti da fare.»

«Nessuna importante quanto questa» disse. «Ero terribilmente preoccupato per te.»

Gli sorrisi di nuovo, e di nuovo lui mi prese la mano e me la strinse, poi si ritrasse, un po’ in imbarazzo.

«Senti, ma cos’è successo?» mi chiese piano, con voce comprensiva. «Perché sei scappata via a quel modo? Ti sei sentita male?»

«Il documentario» dissi. «Mi ha turbata, tutto qui.»

«Ha turbato tutti. In particolare David, ma…»

«Non tollero di assistere a tanta sofferenza» proseguii. «Non riesco a guardarla, intendo.»

«Capisco.»

«Senti» dissi. «Mi ricordo che a un certo punto durante il film mi sono girata verso David. Era sconvolto.»

«Già.» Tacque per qualche istante, e riprese a parlare con una certa esitazione. «Ti ha raccontato, immagino.»

«Raccontato cosa?»

«Della sua famiglia.»

«Non molto» risposi. «So che è orfano, ma a parte questo non mi ha mai detto molto altro. Ho chiesto, ma è parecchio riservato.»

«Allora forse non sta a me parlarne.»

Lo guardai, sempre più a disagio.

«Di qualsiasi cosa si tratti» dissi, «vorrei saperlo.»

Si alzò e andò alla finestra a guardare giù in strada con aria meditabonda, e io restai in silenzio, per non mettergli fretta. Alla fine tornò da me e si risedette, stavolta sul bordo del letto; una mossa inaspettatamente intima. Spostai le gambe sotto il lenzuolo per fargli posto. Edgar trasmetteva empatia; stare accanto a David era più complicato.

«David non è inglese» si decise a dire. «Questo almeno lo sapevi, no?»

«No» risposi. «Ho sempre pensato che fosse londinese.»

«In buona parte sì, lo è, ma è nato in Cecoslovacchia. È fuggito subito prima che i nazisti entrassero a Praga. Era solo un ragazzino all’epoca, avrà avuto undici o dodici anni. I suoi nonni avevano deciso di partire, perché avevano previsto quello che stava per succedere, e l’hanno portato con loro. Sua sorella maggiore era in ospedale per essere operata di appendicite, e così sua madre e suo padre hanno aspettato, con l’intenzione di partire con lei dopo un paio di settimane. Ma come immagini non ci sono riusciti.»

«Cosa gli è successo?» chiesi, anche se la risposta era scontata.

«Treblinka» disse.

Annuii e mi voltai verso le donne che dormivano, e avrei tanto voluto ugualmente essere scollegata dal mondo.

«Comunque sia, i suoi nonni lo hanno portato qui» proseguì Edgar. «Non ricorda granché dei primi anni. O se li ricorda, non ne parla. Almeno, non con me. Mi ha raccontato tutto questo solo pochi anni fa e non l’ha mai più tirato fuori. Ho provato a riparlargliene, una volta o due, ma si chiude a riccio. Mi sono chiesto spesso se tu sapessi.»

«Non sapevo» dissi, ma era davvero così? Forse una parte di me lo aveva sempre sospettato ma non avevo avuto il coraggio di affrontarlo.

«Forse non avrei dovuto parlartene» disse. «Solo che, vedendo quanto ti ha scosso quel documentario, ho pensato fosse meglio spiegarti. Fosse stato lui, lo avrei capito. Ma tu? Potevi morire, Gretel. Perché l’hai fatto? Una testimone…»

Non finì la frase e scosse il capo.

«Cosa?» incalzai. «Una testimone cosa?»

«Ha detto che le è sembrato che tu l’abbia fatto apposta. Di buttarti davanti all’autobus. Come se… come se sperassi di farti investire.»

Guardai di nuovo il soffitto, che era di un deprimente bianco grigiastro e crepato in cento punti. Un dettaglio idiota su cui concentrarsi in un momento del genere, eppure riuscivo a pensare solo che dovevano averlo imbiancato chissà quanto tempo prima. Mi salirono agli occhi le lacrime e poi rotolarono giù. Mi affrettai ad asciugare le guance.

«Non è vero» dissi infine. «Ero solo disorientata, Edgar. È stato troppo.»

«Spero che sia così» rispose, sollevato. «Perché una come te dovrebbe fare una cosa simile?»

«Una come me?»

«Una persona così meravigliosa» disse. «Sei intelligente, spiritosa, bella. Piena di fascino. Non c’è motivo per cui tu non debba voler vivere. A meno che non che non ci sia qualcosa che non so, naturalmente.» Mi guardò, di nuovo in imbarazzo. «Che assurdità» aggiunse quando fu chiaro che non avevo intenzione di replicare. «A malapena ti conosco. Sono mille le cose che non so di te. Un milione.» Esitò, con un tremito nella voce. «Però mi piacerebbe scoprirle.»

Lo guardai, sorpresa dall’audacia di quelle parole, e allora glielo vidi negli occhi. Oh, Edgar, pensai voltandomi dall’altra parte. Non avevo mai visto quell’espressione rivolta a me, non sul viso di Kurt, non su quello di Émile, e neppure sul volto di David, ma la conoscevo bene.

E non portava mai niente di buono a nessuno.
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Il pacco mi aspettava davanti alla porta, avvolto in una carta regalo dall’aria costosa, con tanto di nastro e fiocco elaborato. C’era attaccato un bigliettino con su scritto, in una grafia sconosciuta, le parole «Gretel Fernsby». Lo raccolsi e lo esaminai, chiedendomi chi potesse aver lasciato lì una cosa del genere e perché. Non era il mio compleanno – mancavano ancora diverse settimane – e non mi sembrava di aver compiuto buone azioni, di recente. Presi le chiavi dalla borsa e stavo per entrare quando la porta di Heidi si aprì e lei fece capolino.

«Gretel» disse trafelata. «Finalmente. Ti stavo aspettando.»

«Che succede?» chiesi. «Tutto bene?»

Mi invitò a entrare e la seguii con riluttanza. Non vedevo l’ora di rilassarmi davanti alla televisione, ma era impossibile dirle di no. Posai il dono misterioso su un tavolino e la raggiunsi in soggiorno, dove stava nervosamente camminando avanti e indietro.

«Allora, cosa c’è?» chiesi.

«Si tratta di Oberon» rispose. «Dice che alla fine non posso più andare in Australia con lui.»

«Ma è una buona notizia, non ti pare?» dissi sedendomi e invitandola a fare altrettanto. «Visto che non volevi andare.»

«Sì, ma lui andrà lo stesso. Chi si prenderà cura di me?»

«Ti sembra che adesso come adesso si prenda cura di te?» chiesi.

«Be’, viene a trovarmi» osservò, sempre restia ad assecondare ogni critica rivolta al nipote.

«Non troppo spesso, a quanto mi risulta.»

«Ma ho soltanto lui» protestò. «Tu e Edgar siete molto gentili, ovviamente, ma…»

«Edgar non è più con noi, Heidi» dissi. «Ricordi?»

«Ah, già» concordò. «È a un convegno a New York, no?»

Annuii. Dirle la verità non avrebbe comportato alcun vantaggio.

«Mi mancherà da morire, e questo mi preoccupa» continuò.

«Be’, è naturale» le dissi. «Ci sarà da adattarsi. Ma andrà tutto bene, te lo assicuro. Ci prenderemo cura l’una dell’altra, io e te. Non permetteremo a nessuno di trascinarci fuori da Winterville Court contro la nostra volontà. Sai, anche Caden ci ha provato con me qualche tempo fa e l’ho cacciato con una bella ramanzina.» E un assegno da centomila sterline, ma decisi di omettere quel dettaglio.

Non parve particolarmente rinfrancata, ma non avevo molte altre frecce al mio arco.

«Comunque sia, ha deciso che devo mettere a nudo la casa» aggiunse dopo qualche istante.

«Ma chi?»

«Oberon.»

Interdetta, osservai la stanza, che in tutti gli anni in cui l’avevo frequentata era cambiata ben poco. Cosa diamine significava «mettere a nudo la casa?»

«Non capisco» dissi. «Si è offerto di imbiancare? Di rinnovare l’arredamento?»

«No» disse lei scuotendo la testa. «Aspetta, vediamo se ho capito bene. Dice che posso vendere l’appartamento a un certo nudo proprietario e dare un po’ dei soldi a lui, che così può comprarsi casa a Sydney, mentre intanto io posso continuare ad abitare qui finché non muoio senza pagare un centesimo a nessuno. Continuerà a essere casa mia. O almeno così mi ha detto. Ti torna?»

«Una nuda proprietà» dedussi; avevo letto di qualche macchinazione del genere sui giornali e avevo sempre pensato che fossero operazioni da truffatori e furfanti. «Ed è stata un’idea di Oberon, quindi?»

«Dice che è un buon modo per rientrare in possesso di…» Si concentrò per ricordare la parola.

«Del capitale?»

«Esatto, sì. Un buon modo per rientrare in possesso del capitale.»

«E darlo a lui.»

«Io non capisco niente di soldi» disse sconsolata. «Ti andrebbe di parlarne con Edgar e dirmi cosa ne pensa? Ti sembrerò all’antica, ma sono convinta che in queste cose gli uomini sono molto più bravi delle donne, non pensi?»

«No, in realtà no» dissi. «Ma naturalmente se preferisci seguire i suoi consigli sarò felice di parlargliene e riferirti il suo parere. Detto ciò, mi pare improbabile che approvi.»

«Grazie, Gretel» disse, e a quel punto ci alzammo e mi accompagnò alla porta. «Sei una buona amica. Hai sempre badato a me, fin dal giorno in cui ti sei trasferita qui.»

Era così. Ne avevo fatto la mia missione.

«Senza di te sarei persa» disse con una certa malinconia.

Contrariamente alle mie abitudini, le diedi un bacio sulla guancia e poi attraversai il corridoio ed entrai in casa, dove misi il bollitore sul fuoco per un tè. Andai alla finestra e guardai giù, e mi aspettavo di vedere Henry su una panchina che leggeva, ma il giardino era deserto. Però sentii la porta che si apriva e aspettai di veder comparire il bambino, e invece a uscire fu Madelyn, in tuta giallo canarino. Non ci eravamo ancora incrociate da quando era tornata dall’ospedale, e dopo la mia denuncia alla polizia non mi ero azzardata a bussare a casa loro.

La osservai avanzare fino al centro del giardino, dove si fermò, buttò indietro la testa e parve fare il pieno di aria fresca. Allungò le braccia in fuori e cominciò a ruotare su se stessa una, due, tre volte, e poi, forse in preda al giramento di testa, si sedette a terra nella posizione del loto, immobile con le mani sulle ginocchia. Immaginai stesse facendo yoga, attività in cui non mi ero mai cimentata. Restai a guardarla, fantasticando su come sarebbe stato essere di nuovo giovane e flessibile, finché non sentii il fischio del bollitore e tornai in cucina.

Solo quando mi sedetti, qualche minuto dopo, mi tornò in mente il pacco che avevo lasciato a casa di Heidi. Per quanto restia fossi a tornare da lei, ero molto curiosa di scoprirne il contenuto, e così attraversai di nuovo il corridoio e bussai.

«Credo di aver dimenticato qualcosa» dissi quando mi aprì, e indicai il pacco sul tavolino.

«Ah, Gretel» fece, contenta di vedermi. «Sono felice che tu sia passata. Ero preoccupatissima. Si tratta di Oberon. Dice che alla fine non posso più andare in Australia con lui.»

«Sì, lo so, cara» sospirai. «Ne abbiamo già discusso. Devo parlarne con Edgar, ricordi?»

«Ah, sì» rispose fiaccamente, delusa nel vedermi già andare via. Cercando di non sentirmi in colpa, la salutai di nuovo e tornai in casa.

Mi sedetti, sciolsi fiocco e nastro e cominciai a togliere la carta con cautela. Era talmente pregiata che mi riproposi di tenerla per impacchettare qualche regalo futuro. Mi chiesi se potesse avermelo mandato Caden ma lo esclusi, perché in quel caso sul biglietto ci sarebbe stato scritto «Per mamma». Poi pensai a Eleanor, ma ero certa che avrebbe scritto «Per la signora Effe». A ogni modo, non appena tolsi la carta ebbi la certezza che loro due non c’entravano nulla.

Qualcuno, ancora senza nome, mi aveva mandato un libro.

Lo esaminai con le mani che tremavano, cercando di capire, e lessi il titolo: La Soluzione finale. Il piano di Hitler per sterminare gli ebrei.

Lo aprii nervosamente e lo sfogliai. Non era un testo di divulgazione storica, sul genere di quelli che scriveva Edgar, bensì un saggio accademico, anche se aveva due inserti fotografici di otto pagine ciascuno, posizionati a circa un terzo e due terzi del volume. Mi bastò dargli una rapida occhiata per trovarmi davanti la faccia di mio padre, al che chiusi il libro con tanta forza che il tonfo mi fece sobbalzare. In quel preciso istante, squillò il telefono. Lo fissai nella speranza che smettesse, in preda al desiderio disperato di restare sola a decifrare il significato di quel messaggio straordinario, e invece continuò, con un’insistenza che non mi lasciò altra scelta se non rispondere.

«Pronto» dissi rabbiosa, e all’altro capo ci fu silenzio per una decina di secondi, poi qualcuno si schiarì la gola e parlò.

«Volevo solo assicurarmi che avesse ricevuto il mio dono» disse Alex Darcy-Witt. «Immagino che evocherà in lei ricordi felici.»
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La mattina in cui erano previste le mie dimissioni dall’ospedale David si presentò raggiante con un mazzo di fiori. Era venuto a trovarmi con regolarità, come anche Edgar, ma tra i suoi orari lavorativi e la difficoltà di parlare in privato dentro il reparto ci era stato quasi impossibile passare davvero del tempo insieme. Io avevo ancora qualche acciacco, e il dottor Harket, che trovavo paternalista e indifferente alle mie ferite, mi aveva concesso con riluttanza degli antidolorifici, ma quando mi tiravo a sedere sul letto per baciare David ogni dolore scompariva. Non vedevo l’ora di essere di nuovo a casa sua, a letto, il luogo in cui mi pareva fossimo al nostro meglio.

«Ho avuto un’idea» disse David, meno baldanzoso del solito. «Non penso che sia il caso che tu stia da sola finché non ti sei rimessa. Hai bisogno di cure.»

«Oh, ma figurati» dissi liquidando con un gesto quelle sue preoccupazioni per il mio benessere. «Tanto, tra una settimana o poco più torno al lavoro. Hanno chiesto di me?»

«Tutti i giorni, ma non preoccuparti. Mi dicono di riferirti che devi prenderti tutto il tempo che ti occorre per ristabilirti. Perciò pensavo, perché nel frattempo non ti trasferisci da me?» chiese, e lo guardai stupita. Il viso tradiva un certo timore, un’ansia che rifiutassi.

«Sul serio?» chiesi.

«Sì.»

«Non me l’aspettavo.»

«Be’, ormai mi conosci. Sono un tipo pieno di sorprese.»

Ci riflettei un istante.

«Ma non siamo sposati.»

«Ha molta importanza per te?»

A dire la verità, no. Dopo tutto quel che avevo visto in vita mia, poche cose mi sembravano irrilevanti quanto un pezzo di carta che sancisse la mia relazione con David dal punto di vista legale, o quanto la disapprovazione morale degli sconosciuti.

«E gli altri che abitano nel tuo palazzo?» chiesi. «Non pensi che avranno qualcosa da ridire?»

«E anche se fosse? Sprecano il fiato, per quanto mi riguarda. Siamo nel 1953, perdio, non nell’Ottocento. E poi, se in futuro ci sposassimo, non vorresti che durasse per sempre?»

«Certo che sì.»

«Allora ha senso fare un giro di prova. Vedere se siamo adatti l’uno all’altra. Chissà, magari ti fa diventare pazza il mio modo di mangiare, o di ridere, o di russare.»

L’idea di andare a vivere insieme mi riempiva di gioia, ma era una gioia mista anche a una certa angoscia, perché entrambi avevamo scelto di nasconderci a vicenda ampie porzioni del nostro passato. Non ero certa di poter prendere una decisione così importante senza essere completamente sincera con lui. Non avevo mai raccontato la verità a Émile, a Cait. E di sicuro non avevo confessato l’orrore di cui avevo fatto parte a una persona ebrea.

In realtà, l’unico con cui avevo avuto una conversazione sincera sull’argomento era stato Kurt.

«Che c’è, Gretel?» chiese David, percependo la mia esitazione. Probabilmente credeva che gli avrei gettato le braccia al collo cogliendo al volo quell’occasione di giocare alla famiglia. In fin dei conti, avevo senza dubbio lasciato intendere che speravo di poter vivere un futuro insieme a lui.

«Niente» dissi. «Solo che…»

«Solo che cosa?»

Prima che potessi aggiungere altro, venne l’infermiera Fenton ad avvisarmi che il dottor Harket doveva dirmi ancora due parole prima di dimettermi. David annuì, e con l’aria un po’ ferita per la mia reazione tiepida alla sua proposta uscì in corridoio, mentre io, seduta a letto scontenta, mi chiedevo quale fosse la via migliore. Dopo qualche minuto arrivò il medico.

«Signorina Wilson» disse tirando la tenda attorno al letto per un minimo di riservatezza, anche se era abbastanza inutile, visto che le occupanti degli altri letti potevano sentire benissimo quel che ci dicevamo. «Come si sente? Pronta ad andare a casa?»

«Molto meglio» dissi tirandomi su e cercando di non tradire le fitte di dolore, così da non dargli motivo di prolungare il ricovero. «Ho le costole ancora un po’ indolenzite, ma non quanto ieri, e la gamba…»

«Le daremo una stampella quando esce» disse. «Non le servirà a lungo, ma le sarà d’aiuto per spostarsi dentro casa mentre l’osso guarisce. Chi è il giovanotto in corridoio, se posso?»

«Ha importanza?»

«Sì, altrimenti non gliel’avrei chiesto» disse in tono sorprendentemente brusco.

«Un amico» dissi, senza capire perché gli stesse tanto a cuore l’identità di David.

«Un amico intimo, intende.»

«Sì.»

«Capisco.» Lanciò un’occhiata in quella direzione, anche se la tenda non consentiva di vedere il corridoio. «E non siete sposati, lei e questo amico?»

«No» dissi. «Perché? È un problema?»

«Sembra che lei abbia un approccio alquanto libero riguardo alla sua virtù, non è così, signorina Wilson?» disse. «Vale per molta gente della sua generazione, chiaro. Da dopo la guerra sta andando tutto a rotoli. Ma non sono qui per giudicare.»

Lo guardai senza avere la più pallida idea di cosa avesse in mente. Lui si accorse della mia confusione e non nascose il fastidio dinanzi alla mia ingenuità.

«Lei è incinta, signorina Wilson» disse con un sospiro. «Avrà un bambino.»

Restai in silenzio. Era l’ultima cosa che mi aspettavo.

«Non lo sapeva?» chiese, poco convinto. «Non l’aveva capito?»

«No» dissi.

«Mi chiedo se tutto questo» – e indicò vagamente nella mia direzione – «non sia stato altro che un tentativo maldestro per liberarsi del bambino.»

«Certo che no» dissi piano, cercando di capire quali sarebbero state le conseguenze per me, per David, per il nostro futuro insieme. «Le assicuro di no.»

«Resta il fatto che gran parte delle donne si accorge di essere in stato interessante. Ci sono evidenti cambiamenti fisici, per cominciare.»

«E io invece non me ne sono accorta» ribattei, infiammandomi. «Di quanto sono?»

«Più o meno un paio di mesi» rispose. «Quel giovanotto ha tutto il tempo per fare di lei una donna onesta e rendere il bambino un figlio legittimo. L’infermiera Fenton le prenderà appuntamento con un ginecologo, e si intende che deve sbrigarsi ad andarci. È una vera fortuna, signorina Wilson, che il bambino non abbia riportato danni in conseguenza della sua sconsideratezza. O una sfortuna, forse: dipende dal punto di vista.»

Riaprì le tende e lanciò un’occhiata a David, che subito si alzò dalla sua sedia in corridoio. Era così bello lì in piedi, con i fiori ancora stretti fra le mani. Anni dopo, quando avrei scoperto di aspettare Caden, nel dirlo a Edgar per qualche motivo mi sarebbero tornati in mente quei fiori. Erano dalie. E da allora detesto le dalie.

«Vuole che glielo dica io?» chiese il dottor Harket. «Forse è meglio se lo viene a sapere da un altro uomo, non crede? Meglio evitare che le faccia una scenata qui in reparto. Ci sono pur sempre altri pazienti da rispettare.»

«Perché dovrebbe farmi una scenata?»

«Per la sua enorme stupidità» disse.

Fossi stata in piena salute, gli avrei forse dato uno schiaffo. Ma certo, era convinto che fosse tutta colpa mia, che io fossi non si sa come riuscita a concepire un figlio da sola, a sedurre un pover’uomo innocente il quale, prima che entrassi in scena, non sapeva neppure com’era fatta una donna. Ma in quel momento non potevo permettermi di concentrarmi sulla collera. Invece, mi sentivo male e basta. Avevo giurato a me stessa che non avrei avuto figli, che era mio compito estinguere la stirpe di mio padre.

«La ringrazio, ma glielo dirò personalmente» risposi glaciale, e lui mi scoccò un’occhiata di disapprovazione.

«Come preferisce» disse, e uscì dalla stanza mentre David tornava.

«Possiamo andare, adesso?» chiese.

«Sì» dissi scendendo dal letto. «Dammi qualche minuto per vestirmi.»

«Da me?» aggiunse speranzoso, e ci pensai un attimo.

«Prima da me» dissi. «C’è una cosa di cui dobbiamo parlare. Più di una, in realtà. A quel punto, se vorrai ancora che io mi trasferisca da te, verrò. D’accordo?»

Era interdetto. «Sembra importante» disse.

«Lo è. Ma aspettiamo di essere soli.»

«Certo» disse. «Ma ti assicuro, Gretel, che niente di ciò che potrai dirmi mi farà cambiare idea. Anche io devo confidarti delle cose. Sul mio passato. Sulla mia famiglia. So di non essermi sbottonato granché al riguardo, ma è un argomento difficile per me. Io ti racconterò la mia storia e tu mi racconterai la tua. E dopo voltiamo pagina. Cominciamo una nuova vita insieme. Che te ne pare?»

Annuii, sperando che sarebbe stato facile proprio come diceva lui, ma consapevole in cuor mio che il mondo non funzionava così.
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Non avevo scelta: dovevo affrontarlo.

Mi alzai presto e feci una lunga passeggiata a Hyde Park per schiarirmi le idee, poi mi vestii come se dovessi comparire in tribunale, con me nel ruolo dell’accusa e lui in quello dell’imputato. Allo specchio a figura intera della mia camera apparivo energica e padrona di me quanto può esserlo una donna di oltre novant’anni e mi compiacqui dell’effetto, perché volevo comunicare forza venata soltanto da un impercettibile accenno di vulnerabilità. Qualsiasi cosa Alex Darcy-Witt sapesse o credesse di sapere, era fondamentale per la mia sopravvivenza, oltre che per quella di Caden, che non potesse condividere le sue scoperte con nessuno.

Ad aprire la porta dell’appartamento numero 1 venne Madelyn, che mi sembrò inspiegabilmente contenta di vedermi. Con mia costernazione, mi buttò le braccia al collo e mi abbracciò forte. Non sono un’amante delle manifestazioni fisiche di affetto neppure nei momenti migliori, e mi irrigidii al sentirmi circondare da quella figura molto più alta di me.

«Gretel» disse quando finalmente si scostò, e io mi passai la mano sul vestito per appianare eventuali spiegazzamenti. «Che bello vederti! Volevo proprio salire da te per spettegolare un po’ come ai vecchi tempi.»

«Anche io sono contenta di vederti, Madelyn» risposi, chiedendomi se quell’esagerato sfoggio di giovialità fosse indotto da sostanze chimiche. Non ero certo famosa per l’inclinazione a oziare bevendo vino, acconciando i capelli alle amiche e disquisendo sui divorzi dei personaggi famosi. «A dire il vero però cercavo tuo marito. Il signor Darcy-Witt è in casa?»

«In questo momento no» rispose guardandosi intorno e portandosi un dito sul labbro inferiore, come se non sapesse bene se quella fosse la verità o soltanto una frase che lui le aveva detto di ripetere a chi suonava al campanello. «Ma dovrebbe rincasare presto. Ti va di entrare e aspettarlo?»

Decisi di sì. Tornare a sedermi da sola su da me mi avrebbe messo troppa ansia e non avrei fatto altro che ciondolare alla finestra in attesa di vedere la sua macchina o un taxi. Inoltre, era l’occasione per scambiare due parole con lei. Entrai, e ancora una volta mi chiesi, vista la somiglianza della casa con una galleria d’arte, come facesse Madelyn ad aggirarsi per le stanze durante il giorno senza turbarne l’ordine.

«Prego, siediti» disse, e obbedii, accomodandomi sul divano che avevo già provato in occasione del nostro primo incontro.

«Allora, ti senti meglio?» le chiesi mentre si sedeva sulla poltrona di fronte a me.

«Oh, sì» disse annuendo furiosamente. «Vedi, Gretel, è stato tutto un terribile equivoco. Quanto mi dispiace che ci sia rimasta invischiata anche tu. Mi sento così in imbarazzo. Alex dice che bisogna essere davvero stupidi per non accorgersi di aver preso tutti quei sonniferi. È perché non facevano effetto abbastanza in fretta. Per quello ho continuato a buttarne giù uno dopo l’altro. E alla fine ho perso il conto.»

«È un autentico signore, vedo» osservai. «Ci si aspetterebbe un po’ più di empatia verso una persona appena uscita dall’ospedale.»

«Alex dice che dovrei prendermi una di quelle scatoline, hai presente, quelle di plastica con i giorni della settimana scritti sopra» proseguì ignorando il commento. «Si distribuiscono le pillole nei vari scompartimenti, così non ci si può confondere.»

«Ho presente» confermai. «Ne ho una anch’io.»

«Perché, stai male?» chiese con aria molto preoccupata.

«Ho novantun anni» sorrisi. «Serve un po’ di aiuto per traghettare una donna della mia età a fine giornata.»

«Ma tu non sei vecchia, Gretel» affermò, e non nascosi un moto di insofferenza.

«Sono la personificazione della vecchiaia, Madelyn. Non facciamo finta del contrario.»

Smise di ridere e assunse un’aria ferita.

«Alex dice che parlo troppo» disse dopo un istante.

«Può mai essere vero?» ribattei. «In fin dei conti, se una ha qualcosa da dire, allora…»

«Alex dice che dovrei riflettere prima di parlare.»

«Alex dice davvero un sacco di cose.»

«E che nessuno ha voglia di sentire tutte le idee strampalate che mi saltano in testa. Che mi rendo ridicola e lo metto in imbarazzo quando comincio a blaterare come una malata di mente. Ha ragione, mi sa. Sto cercando di migliorarmi in questo senso.»

Un rumore dal corridoio e comparve Henry, scalzo, in pantaloncini e maglietta con su stampata la copertina del Giro del mondo in 80 giorni di Jules Verne, edizione tascabile. Non appena mi vide trasalì, e a ragione, perché aveva un occhio nero. Mi duole dire che non ne fui minimamente sorpresa.

«Henry, ti avevo detto di rimanere in camera tua» disse Madelyn alzandosi e dirigendosi a grandi passi verso di lui.

«Ciao, signora Fernsby» disse lui guardandomi con espressione afflitta.

«Ciao, Henry» risposi. «Vedo che hai ingaggiato di nuovo battaglia. Come sempre, del resto. Sei come un cavaliere medievale, sempre pronto a cacciarsi nei guai con qualche contadino lungo la via.»

D’istinto si portò la mano all’occhio sinistro, che aveva l’aria di essere indolenzito, ma resistette alla tentazione di toccarlo e la lasciò ricadere lungo il fianco, lo sguardo a terra.

«Ha avuto un episodio di sonnambulismo» spiegò Madelyn. «Ed è andato a sbattere contro la porta del bagno. Ci crederesti?»

«Neanche per un istante, no» risposi.

«Torna in camera tua, Henry» disse, ma lui la ignorò e si indicò la maglietta.

«L’hai letto questo libro, signora Fernsby?»

«Sì» gli dissi. «Tanti anni fa. Dello stesso autore ho letto anche Ventimila leghe sotto i mari.»

«Mi piace, come titolo» disse.

«Ora che ci penso, di sopra dovrei averne una copia» dissi. «Più tardi do un’occhiata, e se c’è te la presto.»

«Henry, vai in camera tua» ripeté Madelyn alzando inutilmente la voce, e stavolta lui obbedì. Sentii la porta della sua camera che si chiudeva.

«Non occorreva sgridarlo, mia cara» dissi. «Stavamo solo parlando, tutto qui. È bello che gli piacciano i libri, non trovi? Gran parte dei ragazzini di oggi ha sempre il naso sul telefono. Rincuora vedere un bambino che ama la lettura.»

«Non c’è una volta che faccia quello che gli viene detto» disse sfregandosi gli occhi, come se non ne potesse più del figlio, della sua vita, dell’intero deludente universo in cui era stata condannata a trascorrere i suoi giorni. «Alex dice che deve imparare la disciplina e che io sono troppo permissiva.»

«Non credo di trovarmi d’accordo» osservai. «Con nessuna delle due affermazioni.»

«Tu non capisci com’è» mormorò.

«Capisco perfettamente com’è» le dissi. «Ti ricordo che anch’io ho un figlio.»

«I bambini di oggi sono diversi» replicò. «Alex dice che quando era piccolo lui, se sgarrava suo padre lo faceva pentire, ed è proprio quella severità che l’ha reso l’uomo che è.»

«E che uomo è?» chiesi.

Mi guardò, interdetta. «Cosa intendi?»

«È una domanda molto semplice. Che genere di uomo è tuo marito? Un brav’uomo?»

Mi guardò, incapace di articolare parola.

«Te lo chiedo solo perché sembri avere molta paura di lui.»

«Paura di lui?» rise facendo appello a tutte le proprie qualità attoriali, che, a essere sincera, non erano esattamente da premio. «E perché mai dovrei avere paura di lui?»

«Be’, Henry si fa male spesso, a me pare» dissi. «E poi a quest’ora non dovrebbe essere a scuola? Sono pur sempre le undici di un martedì mattina.»

«Alex ha detto di tenerlo a casa finché l’occhio non migliora.»

«Un occhio nero impedisce al bambino di imparare?»

«Vuole solo che si sgonfi un po’, nulla di più» disse con lo sguardo altrove e le mani giunte, intrecciandosi le dita senza sosta.

«Prima un braccio rotto, poi una serie di lividi, adesso un occhio nero» dissi. «Ah, e se non sbaglio c’è stata anche un’ustione. E anche tu hai avuto la tua buona dose di infortuni, no?»

Scosse la testa. «Io sto bene» disse.

«Non ti credo» ribattei. «Immagino che se ti togliessi quel maglione, che è decisamente troppo caldo per questo clima mite, ti vedrei le braccia piene di lividi. Sbaglio?»

Prima che potesse rispondere si sentì la chiave girare nella toppa e Alex entrò. Si fermò per un attimo, guardando ora l’una ora l’altra, e poi sospirò, come a riconoscere l’inevitabilità di quel momento.

«Signora Fernsby» disse, sfinito dal ritrovarmi, ancora una volta, nel suo campo visivo. «Che piacere vederla. A casa mia. Di nuovo.»

«Signor Darcy-Witt» dissi ergendomi in tutta la mia altezza. «Vorrei parlarle. In privato, se fosse possibile.»

Sembrò quasi ammirato dalla mia forza d’animo.

«Immagino di avere ben poca voce in capitolo» replicò. «Che ne dice di una passeggiata in giardino?»

«Perfetto» risposi, e passandogli davanti andai con decisione verso la porta sul retro. Non mi seguì subito, e sentii alle mie spalle due voci basse, la sua e quella di Madelyn, immerse in un dialogo. Pur morendo dalla voglia di sapere cosa si stavano dicendo, tirai dritto. Quando aprii la porta spuntò il sole, e per un istante mi accecò. Era uno splendido pomeriggio di primavera, di quelli che dovrebbero essere pieni soltanto di bei ricordi.
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Era difficile decidere da dove cominciare ma scelsi Berlino, la città in cui ero nata e in cui avevo vissuto per dodici anni finché una sera non era venuto a cena un ospite con la sua accompagnatrice a informare mio padre del suo nuovo incarico, e allora la mia vita, e quella di tutta la mia famiglia, era cambiata per sempre.

«Berlino?» chiese David lasciandosi cadere su una poltrona in camera mia. Mi sedetti dall’altra parte, sul letto, cercando di tenere a bada il tremore. Non volevo guardarlo in faccia mentre parlavo. L’idea di vedere il suo amore svanire piano piano era insopportabile. Era più semplice raccontare la mia storia a voce alta come se mi trovassi in una stanza vuota. «Ma se avevi detto di essere nata in Francia.»

«Lo so, ma ho mentito. La verità è che sono arrivata in Francia nel 1946, pochi mesi dopo la fine della guerra.»

«A Rouen ci hai vissuto, sì? Almeno quello era vero?»

«Sì, per circa cinque anni. Ma per un anno io e mia madre siamo rimaste a Parigi. Ci siamo trasferite a Rouen solo quando non era più possibile restare nella capitale. E io sono partita per l’Australia dopo la morte di mia madre.»

«D’accordo» disse, come per fare il punto della situazione. «Quindi sei tedesca.» Nel tono c’era un accenno di sospetto, una disapprovazione velata di paura.

«Sì» ammisi. «Anche se non torno in Germania dal 1946, né ho intenzione di tornarci.»

«Quindi non è lì che hai trascorso gli anni della guerra?»

«Non tutti, no.»

Parve sollevato. «Allora sei riuscita a scappare» disse. «Non hai partecipato. La tua famiglia è stata coraggiosa. Se vi avessero catturato…»

«David, aspetta. Lasciami finire.»

«Guarda che ne so qualcosa anch’io» disse sporgendosi e cercando di prendermi le mani tra le sue, ma mi sottrassi. «So di non averti raccontato molto della mia famiglia, e invece dovrei. È importante che tu sappia cosa gli è accaduto.»

«Qualcosa so già» dissi. «Almeno sui tuoi genitori e tua sorella. Su Treblinka.»

Mi guardò incredulo.

«Come fai…»

«L’ha fatto con intenzioni buone, devi credermi. Solo perché mi ha vista preoccupata per te.»

«Ma chi?» chiese alzando la voce. «Di chi parli?»

«Edgar» dissi.

Si irrigidì leggermente, con un’espressione tra l’incredulità e la collera. «Edgar ti ha raccontato della mia famiglia?»

«Non tutto» precisai. «Solo a grandi linee. Mi dispiace così tanto per quel che ti è successo, David.»

Per un po’ non disse nulla e ci rifletté. «Non avrebbe dovuto» disse infine. «Non ne aveva il diritto.»

«È un tuo amico. Ci tiene a te.»

Sbuffò. Si capiva che era contrariato, ma non voleva approfondire la questione, per il momento. Si alzò e andò alla finestra, e poi notò il portagioie Seugnot sul mio comodino.

«Bello» disse facendo per prenderlo, forse desideroso di cambiare discorso.

«Non toccarlo» gli intimai alzando la voce per la paura, perché non volevo vedesse la fotografia che conteneva. Se non potevo guardarla io, non poteva neanche lui. «È fragile.»

Si voltò, senza dubbio sorpreso dal mio tono perentorio, ma lasciò correre.

«Dimmi cosa ti ha raccontato» fece tornando alla poltrona, e allora gli riferii quanto mi aveva detto Edgar, che i suoi nonni lo avevano portato in Inghilterra quando avevano intuito che i nazisti stavano per invadere il Paese, e che i suoi genitori avrebbero dovuto seguirli ma non ci erano riusciti.

«Mia sorella» disse. «Ti sei scordata di mia sorella.»

«Certo, anche lei» dissi con voce più comprensiva possibile. «Era in ospedale, mi ha detto. Per togliere l’appendice.»

«No» fece scuotendo la testa. «A lui ho detto così, ma non è vero.»

Attesi che proseguisse.

«Non volevo rivelargli cos’hanno fatto i miei genitori. Quanto sono stati stupidi.»

Restai ancora in silenzio.

«Mia sorella si chiamava Dita. Questo te l’ha detto, almeno?»

«No.»

«Suonava il pianoforte» proseguì, sorridendo al ricordo. «Era bravissima. Io non sono per niente portato. Mio padre ci sperava, ma non ho orecchio. A Dita, invece, bastava ascoltare un brano una volta per riuscire a suonarlo alla perfezione fino all’ultima nota. Suonava spesso in pubblico: concerti per bambini, è vero, ma era palese che aveva talento da vendere e che aveva davanti un futuro straordinario. Aveva in programma un’esibizione da solista importante con cui si sarebbe affermata ancora di più, e allora i miei genitori hanno insistito perché restasse. Bubbe e zayde gli hanno detto che erano pazzi, che dovevamo andarcene tutti insieme, ma loro si sono impuntati. Forse mia madre si sarebbe convinta, ma mio padre era un uomo testardo, orgoglioso. Voleva sentire sua figlia suonare davanti a un pubblico numeroso. Così noi tre siamo partiti, e loro avrebbero dovuto raggiungerci in Inghilterra quattro giorni dopo. Invece non sono mai arrivati. Non so neppure se quel concerto ci sia stato. Per molto tempo bubbe ha cercato di scoprire cosa gli fosse successo, ma lei e il nonno sono andati all’altro mondo senza saperlo. Io l’ho scoperto soltanto in seguito, quando hanno reso pubblici i registri di Treblinka e hanno contattato i familiari superstiti. Anche se lo avevo già immaginato.»

Le lacrime gli rigavano le guance, ma le asciugò subito. Dentro di me, il senso di colpa che si ingigantiva minacciava di annientarmi.

«Li sogno ancora» disse con un sorriso, nonostante la pena. «Anche se più che sogni, sono incubi. Io sono lì con loro, nudo nelle camere a gas…»

«David, ti prego» lo supplicai.

«O a bruciare tra le fiamme.»

«David!»

«In quei sogni non mi sento neppure umano. Ma era proprio così che ci facevano sentire, no? Come se non fossimo affatto persone.»

Un ricordo – mio padre nel suo ufficio: «Quelli? Be’, non sono affatto persone».

«Sono soltanto uno spirito che si libra nei cieli della Polonia, un’idea, più che una persona. Un ammasso di pensieri sparsi che si mescola alle nuvole.»

«Basta! Ti prego, basta!» lo scongiurai stringendo i pugni. Avrei voluto mettermi a urlare. Avevo lì davanti un esempio concreto di ciò che la mia famiglia aveva fatto e che avevo voluto nascondere per tanti anni.

Emise un sospiro animalesco. Non dissi nulla. Poi riprese a parlare a voce così bassa che faticavo a distinguere le parole. Evitava il mio sguardo.

«Stai per dirmi che era un soldato, vero?» chiese. «Tuo padre. Stai per dirmi che ha combattuto. Per loro.»

«Sì» ammisi. Non potevo più fingere.

«Lo immaginavo. Anche se forse speravo di sbagliarmi.»

«Era un soldato» dissi. «Ma non ha combattuto.»

«Be’, è già qualcosa» rispose con un barlume di speranza. «Stava in ufficio o qualcosa del genere, quindi? O era un autista?»

Non risposi, e il silenzio tra noi si fece così opprimente che quando lui si alzò e tornò alla finestra sussultai di paura. Mi dava la schiena e guardava giù in strada.

«Perdonami, Gretel» disse infine.

«Perdonarti?» chiesi, e mi alzai e gli andai vicino. Non so perché, senza volerlo mi portai la mano sulla pancia per proteggere il bambino che cresceva dentro di me. «Cosa mai dovrei perdonarti?»

«Tutta la rabbia che ho dentro. Per me è difficile parlare di questo argomento. Di quelle persone, di ciò che hanno fatto. Li voglio tutti morti. Sono ancora in giro, sai? In Europa. In Sud America. In Australia. Quanti ce ne sono, che ancora devono passare per la giustizia. A volte penso che dovrei dedicare la mia vita a dar loro la caccia. A sterminarli.»

Si voltò verso di me. Il dolore gli incideva il volto.

«Il mio problema è che ti amo ancora» disse, e sembrò che ammetterlo fosse una tortura. Fece per abbracciarmi ma ci ripensò. Per il momento non voleva toccarmi, ed era la prima volta, da quando ci frequentavamo, che riusciva a tenere giù le mani. «Non è colpa tua, non può esserlo. Tuo padre era, poniamo, un umile funzionario in qualche ufficetto. Che scelta aveva? Non posso farne una colpa a te.»

«È più complicato di così.»

«Adesso però non posso pensarci. Ci sono tanti altri aspetti da prendere in considerazione. Se per esempio avessimo un bambino nostro, cosa gli diremmo? Come spiegargli cosa faceva il nonno?»

«Sarebbe proprio necessario dirglielo?» chiesi.

«Ma certo» disse, e prese a camminare avanti e indietro. «Non potrei vivere tra segreti o bugie.»

«Ma a cosa servirebbe?»

Si strinse nelle spalle: forse non lo sapeva neppure lui.

«Ho bisogno di un po’ di tempo» disse alla fine. «Solo per farci i conti. Tu lo odi, immagino.»

«Chi?» chiesi.

«Tuo padre.»

Ci pensai. Raccontare solo una parte della verità equivaleva a non raccontarla affatto. «Da bambina gli volevo molto bene» dissi. «Sono otto anni che non c’è più, eppure… non posso farci niente, certe volte sento ancora la sua mancanza. So cosa ha fatto, come ha vissuto… ma mi ha voluto molto bene anche lui, David. Non so spiegarlo. Se potessi averlo di nuovo con me soltanto per un giorno, se potessi parlargli anche solo per un’ora…»

Per un attimo pensai che stesse per darmi uno schiaffo. Faceva respiri corti e rapidi, a occhi chiusi.

«Vado a casa, forse è meglio» disse. «Non posso continuare questo discorso adesso. Non ti incolpo, Gretel, te lo giuro. Capisco l’affetto che provi per tuo padre, è naturale, però…»

«David, non hai ancora sentito quel che devo dirti» lo interruppi, con frustrazione crescente a mano a mano che il discorso deviava sempre più dalla mia storia. «Tu mi hai raccontato della tua famiglia. Adesso sono io che devo raccontarti della mia. Se davvero abbiamo davanti un futuro insieme, cosa che desidero più di ogni altra, è importante che tu conosca ogni dettaglio.»

«C’è dell’altro?» chiese con angoscia. «È mai possibile? Cosa c’è di peggio di venire a sapere che tuo padre era un funzionario di basso rango per quegli animali?»

Mi sedetti sul letto e mi nascosi il viso tra le mani.

«Siediti, David, per favore» dissi, e lui obbedì. «Ho bisogno di un favore da te, e se me lo farai ti giuro che non ti chiederò mai più niente in questa vita.»

«Di cosa si tratta?»

«Voglio soltanto che mi lasci raccontare la mia storia dall’inizio alla fine senza interruzioni. E quando sarà finita, quando l’avrai sentita tutta e mi conoscerai meglio di chiunque altro, allora potrai decidere se restare o andartene. Puoi farlo, David? Mi ascolterai fino alla fine?»

Annuì. «Sì» disse.

«Allora ricomincio» dissi piano. Deglutii, feci un profondo respiro e attaccai.

«Sono nata a Berlino nel 1931» dissi. «Vivevo con mio padre e mia madre, e, tre anni dopo di me, è nato mio fratello. Eravamo felici. Mio padre non era un umile impiegato come pensi, ma un ufficiale del Reich. Un ufficiale di grado elevato. Io ero soltanto una bambina e naturalmente non sapevo granché delle sue attività quotidiane. C’era la guerra, lui di rado era a casa, ma la cosa non ci toccava più di tanto. E poi un pomeriggio io e mio fratello siamo tornati da scuola e abbiamo trovato Maria, la nostra governante, che teneva sempre la testa bassa e lo sguardo a terra, in camera di mio fratello intenta a tirare fuori dall’armadio tutte le sue cose e a riporle in quattro casse di legno, anche gli oggetti che aveva nascosto sul fondo e che, mi aveva detto lui, erano solo suoi e non riguardavano nessun altro.»
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«La polizia è venuta a farmi visita» disse Alex Darcy-Witt quando mi raggiunse in giardino. Mi ero messa a camminare lentamente da un capo all’altro, e lui mi si affiancò. Due persone del tutto normali che si godevano una passeggiata al sole, e non la figlia del comandante di un campo di concentramento e un uomo che picchiava abitualmente moglie e figlio.

«Davvero?» chiesi con voce perfettamente calma.

«Eh, sì. Ma immagino che lei lo sapesse già.»

«Immaginavo che sarebbero venuti da lei, sì» gli dissi. «Ma non sapevo che fosse già successo. Non vedo che motivo avrebbero per tenermi informata.»

«Non mi hanno detto che è stata lei ad avanzare sospetti su di me» proseguì. «Ma io l’ho dato per scontato. Non mi sono sbagliato, vero?»

«No» risposi, cercando per quanto possibile di controllare la voce, cosa che sorprendentemente fu meno difficile del previsto. «Mi rincresce solo di non averlo fatto prima. Avrei risparmiato a Henry quell’ultimo occhio nero. E di sentirsi dire da lei tutte quelle cose terribili. Quel povero bambino vive perennemente nel terrore.»

«Ha avuto un episodio di sonnambulismo» affermò anche lui. «Ed è andato a sbattere contro…»

«Alex» sospirai, e alzai una mano per farlo tacere. «Non prendiamoci in giro. Non è il caso.»

Con un sorrisetto, annuì.

«Non è mica venuta qui, sa?» aggiunse dopo un istante. «La polizia, intendo. Non si sono presentati a Winterville Court. Sa invece dove?»

«Non ne ho la più pallida idea» dissi.

«Nel mio ufficio a Soho. A sorpresa. Sono saliti su per le scale a passo di marcia come non so cosa, diciamo una squadra di SS, e hanno detto a una delle mie assistenti che avevano bisogno di parlarmi. In quel momento ero al telefono con Los Angeles, con una persona molto famosa. Vuole sapere chi?»

«Temo che le sue frequentazioni lavorative con le stelle del cinema non sortiscano alcun effetto su di me, Alex. Quindi no, non sprechi il suo tempo.»

Ma insomma, pensai. Si aspettava davvero di fare colpo su di me con simili sciocchezze? Per l’amor del cielo, avrei voluto dirgli, una volta ho stretto la mano a Hitler e ho baciato Eva Braun sulla guancia. Ho giocato con i figli di Goebbels e sono stata alla festa di compleanno di Gudrun Himmler.

«Nel mio ufficio» ripeté. «Dove concludo tutti i miei affari. Dove il mio staff spettegola su ogni inezia. E questo detective arriva senza preavviso con il suo compare, tutti e due più giovani di me, e mi dice che devono interrogarmi sui miei rapporti con mia moglie e mio figlio, e che o parliamo lì oppure mi portano alla centrale di polizia.»

«E lei cos’ha scelto?» chiesi.

«Ha qualche importanza?»

«È solo curiosità.»

«Ho scelto la centrale. Per mantenere il tutto su un piano formale. E anche per dare modo al mio avvocato di arrivare. Uno dei due poliziotti era ebreo. Suppongo che la cosa le dia fastidio. Io invece non ho nessun pregiudizio di questo tipo.»

«No, aggredisce solamente le donne e i ragazzini. Le spiace se ci sediamo?» chiesi quando fummo vicini alla panchina. «Be’, io mi siedo in ogni caso. Lei faccia come preferisce.»

«Mi siedo con lei» disse lasciandosi cadere accanto a me. «Ha ricevuto il mio regalo?»

«Sì, l’ho ricevuto. Temo però di non averne affatto compreso il significato.»

«Gretel» disse con un sorriso, ben felice di utilizzare le mie stesse parole contro di me. «Non prendiamoci in giro. Non è il caso.»

«La storia mi interessa molto, è vero» proseguii ignorandolo. «Forse Henry le ha riferito che quando ci siamo conosciuti stavo leggendo una biografia di Maria Antonietta. E il mio defunto marito, Edgar, era uno storico piuttosto noto. Tuttavia tendo a evitare i libri sulla guerra. Sa com’è, avendola vissuta in prima persona…»

«Nel cuore dell’azione, potremmo dire.»

Mi voltai a guardarlo, concludendo che non era più tempo di giochetti.

«Deduco che sa tutto.»

«Esatto» confermò con fare quasi cerimonioso. «E in tutta franchezza, signora Fernsby, mademoiselle Guéymard, signorina Wilson, o meglio ancora Fräulein…»

E disse il cognome con cui ero nata, il famigerato cognome di mio padre, quello che non usavo dal 1946, quando con mia madre ero salita su quel treno da Berlino a Parigi.

«Mi chiami Gretel» sospirai. «Forse è più semplice.»

«In tutta franchezza, Gretel, mettendo da parte tutto il resto devo confessarle che sono estremamente affascinato» proseguì. «Quel periodo mi interessa molto, come saprà se ha visto alcuni dei miei film, e ritrovarmi qui seduto con lei, una persona che all’epoca c’era…»

«È passata un’infinità di tempo» dissi.

«Non sono uno di quelli che vanno in visibilio di fronte alle celebrità, sarebbe assurdo, con il mestiere che faccio. Eppure, è esattamente quello che mi sta succedendo ora.»

«Che ridicolaggine.»

«Vorrei parlarne con lei.»

«Non parlo mai di quel periodo della mia vita.»

«Proprio mai?»

Ci riflettei.

«Mi è capitato solo due volte.»

«E con chi?»

«Con un uomo che si chiamava David Rotheram, molti anni fa, nel 1953. E naturalmente con l’uomo che è poi diventato mio marito. Edgar.»

«E come hanno reagito?»

«Questo non la riguarda.»

«La prego, mi racconti.»

«No» dissi.

«Perché no?»

«Perché non ha più importanza. È tutto nel passato. In ogni caso, come ha fatto a scoprirlo? Ho novantun anni, e finora non ci era mai riuscito nessuno. Mi perdonerà quindi se sono curiosa.»

Ostentando indifferenza, guardò verso il centro del giardino. «È il mio mestiere» disse. «O meglio, il mestiere che delego ad altri. Fare ricerche. Scavare nelle storie, nel passato delle persone. E poi va da sé che ormai il mondo è molto diverso da quando lei era giovane. Oggi bastano un computer e un po’ di tempo per scoprire tante cose sui propri nemici. Io sono una persona molto influente, Gretel, e ho contatti in molti campi. All’inizio volevo soltanto scoprire qualcosa in più su di lei, visto che era così interessata a quel che succede a casa mia. Ma una storia tirava l’altra, e poi un’altra ancora. Quando un investigatore arrivava a un punto morto, passavo l’incarico al successivo.»

«Nessuno a parte lei conosce tutti i dettagli, quindi?» chiesi.

«No. Ho ricevuto le varie parti della sua vita divise a pezzi. Poi sono stato io a ricomporre il quadro. Non mi capacitavo di ciò in cui mi ero imbattuto. Sono andato al British Film Archive e ho trovato un vecchio documentario, Oscurità. Lo conosce?»

«L’ho visto al cinema, una volta» dissi. «Dopo sono uscita e mi sono buttata sotto un autobus.»

Parve sorpreso.

«Mi fa piacere che non sia riuscita nel suo intento» disse.

«Davvero? E perché?»

«Perché sarebbe giusto che lei morisse in prigione.»

Ci pensai. Era incontestabile. «Ne sono consapevole» dissi piano.

«Immagino avrebbe voluto che foste voi a vincere la guerra.»

Lo squadrai. «Oh, signor Darcy-Witt» dissi, come se stessi spiegando una cosa ovvia a un bambino. «Nessuno vince le guerre.»

«Possibile che non si senta in colpa?»

«Proprio lei mi fa questa domanda?»

«Non può paragonare il mio comportamento al suo.»

«Io ero solo una bambina.»

«Sarebbe una risposta più credibile se lei si fosse presentata alle autorità a guerra finita» disse. «Avrebbe potuto dare una mano a consegnarne tanti alla giustizia. Pensi solo alle persone che avrebbe potuto identificare! Alle storie che avrebbe potuto raccontare! Tutte quelle vite perdute, i milioni uccisi nelle camere a gas: avrebbe potuto vendicarli almeno un po’, se solo avesse voluto. Avrebbe potuto dare un po’ di pace alle loro famiglie. Invece no, ha scelto di mettere al primo posto la sua stessa incolumità.»

«Come tutti» dissi.

«Non si sente in colpa?» ripeté, e allora mi alzai e andai a passi svelti all’altro capo del giardino. Premetti la fronte contro il muro fresco, a occhi chiusi. Ero in subbuglio, mi stava venendo l’affanno. Sentii che mi raggiungeva, e mi voltai a guardarlo.

«Cosa intende fare di queste informazioni?» dissi. «Vede, non lo chiedo per me. Se lo racconta in giro io ne pagherò le conseguenze, è vero. Ma ci sono altre persone…»

«Mi basterebbe una telefonata» disse «per renderla la donna più famosa del pianeta.»

Annuii. «Questo lo so» dissi. «Ma ho anche un figlio.» E non era tutto. La sera prima Caden ed Eleanor erano venuti a trovarmi per comunicarmi una notizia inaspettata. «Sta per diventare padre» aggiunsi. «La sua fidanzata è una donna splendida. Nessuno dei due se lo aspettava, pensavano di essere troppo vecchi, ma sono al settimo cielo. Quindi lei non distruggerebbe soltanto me, ma anche mio figlio, mia nuora e mio nipote. Che sono tutti completamente innocenti.»

«È un bell’impiccio» disse accarezzandosi il mento. «Non sa quanto vorrei denunciarla. Sono davvero convinto che lei dovrebbe morire in prigione. Però devo pensare anche a me stesso. Quelle accuse che ha fatto davanti alla polizia…»

«Intende negarle?» chiesi. «Lei tortura mentalmente la sua povera moglie. Quella donna è quasi sempre annebbiata. Imbottita delle droghe che prende oggi la gente per non doversi confrontare con la dura realtà della vita. Ha sacrificato tutte le sue ambizioni perché lei non sopporta che sia una donna indipendente. E poi le fa del male. Le fa del male, signor Darcy-Witt. La picchia.»

«Ma è lei che mi esaspera» disse alzando le mani come se fosse una risposta del tutto razionale, una risposta che qualsiasi persona ragionevole avrebbe dovuto capire. «Non ha idea di quanto possa essere esasperante. Non ascolta. È il suo peggior difetto.»

«E quindi la picchia?»

Si strinse nelle spalle. «Farei lo stesso con un cane.»

«E suo figlio?»

«Ha bisogno di disciplina.»

«Gli ha rotto un braccio.»

«Lì ho esagerato, lo ammetto.»

«E l’occhio nero? L’ustione?»

«Mi aveva risposto, da maleducato, e non lo tollero. Quella è la mia famiglia, Gretel. Loro appartengono a me, proprio come lei apparteneva a suo padre. Non permetterò a nessuno di interferire. Meno che mai a una persona come lei. Sempre che si possa definirla “una persona”. Mi guardi pure con tutto il disprezzo che vuole, ma forse sarebbe il caso che un po’ di quel disgusto lo riservasse a se stessa.»

Non dissi niente. Cosa avrei potuto rispondere? Non aveva tutti i torti.

«Senta, ho una proposta» disse.

«La ascolto.»

«Conosce il concetto di “mutua distruzione assicurata”?»

Annuii. Lo ricordavo dai tempi della Guerra fredda. Sarebbe stato inutile per l’America o la Russia lanciare bombe atomiche l’una nella direzione dell’altra: non avrebbero fatto altro che cancellarsi a vicenda dalla faccia della terra e provocare un’ecatombe.

«Lo conosco» dissi.

«Bene, è esattamente la situazione che abbiamo davanti noi due in questo momento. Io posso distruggere lei e lei può distruggere me. Sarebbe quindi più semplice se ci accordassimo per non interferire. Potrei perfino vendere l’appartamento e portarmi Madelyn e Henry da qualche altra parte. Ma nel frattempo lei deve azzerare i contatti con noi, non deve cercare altre informazioni su di noi. Saremo solo una famiglia che vive nell’appartamento sotto al suo. Niente di più, niente di meno.»

«E in cambio?»

«Non spiffererò i suoi segreti. Anche quando sarà morta. Lascerò stare suo figlio e suo nipote. Non hanno colpe, in fin dei conti. Che ne dice, Gretel, affare fatto?»

Distolsi lo sguardo e riflettei. Su alla finestra vidi Heidi che ci guardava con aria preoccupata. Probabilmente aveva intuito che qualcosa non andava tra me e il signor Darcy-Witt. La ignorai e tesi la mano ad Alex. Che altra scelta avevo, dopotutto?

«Affare fatto» dissi.

Quando la picchiò di nuovo non fu tanto per fare del male a lei quanto per sfidare me, per vedere se stavo ai patti. Era un sabato sera sul tardi e stavo ormai prendendo in considerazione l’idea del letto quando di sotto sentii delle voci, e i rumori di un litigio. Chiusi gli occhi e sperai che finisse presto, ma nel giro di qualche minuto si sentì una porta che sbatteva e un suono di piedini che correvano sul pavimento, verso il retro del palazzo. Mi alzai e andai alla finestra che dava sul giardino, dove vidi Henry seduto in penombra in un angolo, con la testa tra le ginocchia e le braccia attorno alle gambe. Avrei voluto lasciarlo stare, rimanerne fuori come avevo promesso, ma non ci fu modo. Avevo visto troppe sofferenze senza mai muovere un dito. Dovevo intervenire.

In barba a ogni istinto di autoconservazione, scesi al piano di sotto cercando di ignorare le grida nel soggiorno dei Darcy-Witt e uscii in giardino. Henry alzò subito la testa, temendo, immagino, che si trattasse del padre, e quando vide che ero io gli lessi in faccia il sollievo.

«Henry» dissi, «stai bene?»

«Lo odio» rispose, e si mise a piangere, così mi sedetti vicino a lui e gli cinsi le spalle con un braccio; d’istinto, mi si premette addosso. Non mi trovavo tanto vicina a un bambino da quando Caden era piccolo. «Vorrei che fosse morto.»

Forse altri lo avrebbero rimproverato per un’uscita così terribile, ma io ne sapevo qualcosa dei traumi inflitti dai padri.

«Perché ce l’ha con te, stavolta?» chiesi.

«In teoria dovevo fare i compiti» disse. «Invece mi ha trovato a leggere e si è arrabbiato moltissimo.»

«Un tempo i libri li bruciavano, sai?» dissi piano.

«Chi?»

«Non ha importanza.»

«Chi?» insistette. «Perché qualcuno dovrebbe bruciare un libro?»

«Persone cattive» gli dissi. «Tutte morte da un pezzo. Be’, quasi tutte. Avevano paura dei libri. Paura delle idee. Paura della verità. E secondo me è ancora così. Le cose non cambiano poi molto.»

«Che gente stupida» disse Henry tirando su col naso.

«Molto stupida. Ti picchia spesso, vero?»

Annuì con un cenno del capo quasi impercettibile, e me lo strinsi ancora più vicino.

«Non c’è proprio modo di farlo smettere?» chiesi, e non mi stavo rivolgendo al bambino, che naturalmente non poteva darmi una risposta, bensì all’universo. Chissà come, quell’uomo era riuscito a convincere la polizia che la segnalazione era infondata. Forse li aveva lusingati, aveva sfruttato la sua celebrità, o quantomeno quella dei suoi contatti, per impedire loro di procedere con ulteriori indagini su quanto accadeva a Winterville Court, e quindi pensava di poter continuare indisturbato. Ed era proprio quello che spesso facevano gli uomini, avevo letto tante volte sui giornali, quando il resto del mondo fingeva di non vedere come si comportavano. Finché non arrivavano ad ammazzare la moglie e i figli, si intende, e allora i vicini si fingevano sorpresi e dicevano: «Strano, sembrava tanto una brava persona, uno tranquillo».

Sulla soglia comparve Madelyn e ci guardò. Aveva un rivolo di sangue sul mento, sotto l’angolo sinistro della bocca, e lo sguardo vitreo.

«Henry» disse. «Torna dentro. È tardi. Dovresti essere a letto.»

«Non voglio» disse lui. «Dentro non ci torno mai più.»

«Vieni dentro!» ruggì lei andando di colpo su tutte le furie, a voce così alta che entrambi sobbalzammo. Il bambino saltò in piedi e corse a tutta velocità dentro il palazzo. Dopo un istante mi alzai anch’io e la guardai.

«Un giorno di questi vi ucciderà» dissi. «Ne sei consapevole, vero?»

Fece un profondo sospiro. «Speriamo sia domani» disse, e seguì il figlio.

Restai dov’ero per alcuni minuti, furibonda con me stessa, piena di odio per il mio vicino e perfino di disprezzo per sua moglie che gli permetteva di continuare, anche se sapevo che lei semplicemente non era in grado di tenergli testa perché viveva nella paura. Turbata, tornai nell’atrio, e con terrore vidi Alex Darcy-Witt che mi aspettava fuori dalla porta di casa sua. Aveva le maniche arrotolate e apriva e chiudeva i pugni lungo i fianchi. Era sudato, ma sembrava compiaciuto dei traumi che aveva inflitto alla sua famiglia, di qualunque natura fossero.

«È proprio più forte di lei, vero?» disse.

«Mi spiace» risposi. «Ma ho visto il bambino qui fuori e sembrava sconvolto. Ho dovuto consolarlo.»

«Le avevo detto di stare lontano da lui. Da tutti e due.»

«Non succederà più» dissi. «Glielo assicuro.»

Si fece più vicino, e sentii che l’alito sapeva di whisky. Chissà quanto ne aveva bevuto prima di aggredirli. Chissà se gli rendeva più facile la violenza.

«Cosa devo fare con lei, Gretel?» chiese piano. «Non vuole proprio sentire ragioni. Sa, ho un amico. Be’, di amici ne ho parecchi, ma questo è un giornalista importante. Sempre in cerca di una storia valida. Mi chiedo se non è il caso di fargli una telefonata. Mi ricorda com’è che si chiama suo figlio? Caden, vero? Nome strano. Non sarà difficile rintracciarlo. Già mi vedo le troupe televisive accampate fuori da casa sua. I reporter che lo braccano per fargli domande. Allora, lo chiamo o no, Gretel? Cosa dice? Possiamo finirla qui, adesso. Oppure la pianta di ficcare il naso?»

«La pianto» dissi.

«Bene» disse facendo un passo indietro. «Perché questo è l’ultimo avvertimento.»

Tornò dentro e lo sentii chiamare Henry, e poi, dopo qualche istante, le grida del bambino che veniva picchiato di nuovo. Mi slanciai contro la porta, ma non c’era niente che potessi fare. Mi premetti le mani sulle orecchie per non sentire le urla di Henry. Poi tornai di sopra, e all’ultimo gradino incespicai. Purtroppo non caddi. Come sarebbe stato facile rotolare giù e morire. Una donna della mia età non sarebbe mai sopravvissuta. Capivo perfettamente il desiderio di Madelyn di passare da questo mondo all’altro, e non mi importava della punizione che mi attendeva dall’altra parte.
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David fece esattamente quel che gli avevo chiesto. Rimase in silenzio mentre gli raccontavo la storia della mia vita. Ci volle più di un’ora per ripercorrerla per intero, ma neppure in quell’occasione gli dissi tutto. Non rivelai, per esempio, la parte che avevo avuto nella morte di mio fratello. Di quello non riuscivo a parlare, proprio come non riuscivo a pronunciare il suo nome.

Quando terminai, il silenzio sembrava non potersi spezzare, e non osavo guardarlo. A un certo punto non ce la feci più.

«Parlami» lo implorai. «Di’ qualcosa, David, ti prego.»

Mi rispose a voce bassa e pacata. «Cosa posso dire?» sussurrò. «Come faccio a trovare le parole?»

Lo guardai. Era pallido, ma sembrava padrone di sé.

«Cosa sei?» chiese. «Sei umana o no?»

«Sono Gretel» gli dissi, provando a illudermi con accanimento di non aver perso il suo amore. «La stessa Gretel di cui ti sei innamorato.»

«Non la stessa, no» disse scuotendo la testa.

«In quella vita ci sono nata» spiegai. «Non me la sono andata a cercare. Non posso farci niente se mio padre era chi era.»

«Ma il suo sangue scorre nelle tue vene.»

«Non significa che sono come lui.»

All’improvviso gli comparve in volto un’espressione di assoluto orrore, parve squassato da uno spasmo, voltò la testa e di colpo diede di stomaco sul pavimento. Sussultai, colta alla sprovvista, e lui prese un tovagliolo dal tavolo per pulirsi la faccia. Ecco l’effetto che gli facevo.

«Mi dispiace, David» dissi. «Ma mi sono innamorata di te, e…»

«Non pronunciare il mio nome» mi intimò agitando le mani, e quando azzardai un passo verso di lui incespicò all’indietro con aria impaurita, scivolò e cadde a terra, con le mani protese davanti a sé, sgomento. «Non ti avvicinare» mi scongiurò. «Non toccarmi.»

Ora piangevo. Già altri mi avevano guardata con disprezzo – Émile la sera in cui eravamo andati a letto insieme, i miei vicini di Parigi maledicendomi per il mio passato, perfino Kurt quando ci eravamo incontrati quell’ultima mattina a Sydney – ma nessuno era mai parso impaurito da me. Era come se David fosse convinto che mi bastasse una parola per chiamare a raccolta tutti i demoni degli inferi e gettarlo in pasto a un destino a cui chissà come aveva avuto la fortuna di scampare. Feci un passo indietro, nella speranza che capisse che non intendevo fargli male, e lui si trascinò verso la parete allontanandosi ancora.

«Non puoi farmene una colpa» lo implorai. «Mia madre ha sofferto come ogni altra madre…»

«A tua madre importava solo dei suoi figli. E quelli degli altri? Tutti i morti erano figli di qualcuno. Di loro non le importava, vero?»

«Non lo so» dissi, impotente.

«E a te?» chiese. «A te importava?»

Ci pensai. Inutile mentire. «No» ammisi. «No, non me ne importava. Non a quell’epoca.»

«Neanche quando ti ha portato lì, quando hai visto cosa succedeva?»

«Avevo solo dodici anni!»

«Sono sufficienti per capire la differenza fra libertà e prigionia» replicò, alzandosi in piedi. «Tra appetito e fame. Tra vita e morte, e tra giusto e sbagliato!»

«Lo so» sussurrai, ed era vero. Lo sapevo ormai da molti anni.

«Non facendo niente, è come se avessi fatto tutto. Non prendendoti nessuna responsabilità, te le sei addossate tutte. E poi hai lasciato che mi innamorassi di te, proprio di una come te.»

«Non sapevo che ti saresti…»

«Sapevi che ero ebreo! Almeno questo lo sapevi!»

«No, non all’inizio. Forse sono stata ingenua, non so. Ma l’idea non mi ha neppure sfiorato finché non me l’ha detto Edgar, e a quel punto…»

«A quel punto era tardi? Se lo avessi saputo dal principio, saresti stata alla larga da me?»

Mi passò accanto, assicurandosi di mantenere tra noi la debita distanza.

«David» dissi. «Ti prego, ascoltami. Io ti amo. Non posso cambiare il passato, ma posso prometterti di vivere un futuro migliore. Devi darmene la possibilità. Voglio che quel futuro sia al tuo fianco, se me lo permetterai.»

Scossa la testa e mi guardò come se fossi pazza.

«Se pensi che ti toccherò ancora, sei fuori di testa come tuo padre» disse. «Non voglio stare nella stessa città in cui stai tu, non lo capisci, Gretel? Figurarsi nella stessa stanza. Sei malvagia come loro.»

«Non è vero» gridai, lasciandomi cadere a terra. «Non lo sono.»

«Devo andare.»

«No, ti prego.»

Pensai di dirgli del figlio che cresceva dentro di me, ma non osai. Era così inorridito dalle mie rivelazioni che temevo potesse prendere un coltello e strapparmelo dalle viscere.

«Credevo di aver toccato il fondo con gli incubi» disse aprendo la porta e uscendo. «Eppure tu, Gretel, sei riuscita a peggiorarli. Ora non se ne andranno più.»

Lo guardai un’ultima volta, scongiurandolo di restare.

«Cosa vuoi da me?» chiesi. «Cosa vorresti che facessi?»

«Una cosa semplice» disse guardandomi dritto negli occhi. «Soltanto questo, insieme a tuo padre, a tua madre e a tuo fratello: brucia all’inferno.»

E se ne andò. Non lo avrei mai più rivisto.

Io e Edgar ci rivedemmo esattamente sette mesi dopo, su sua proposta.

Aveva già tentato di passare a trovarmi – David gli aveva raccontato tutto, ovviamente – ma ero ancora priva della forza che serviva per affrontarlo. Allora mi aveva scritto, informandomi che David era partito per il Nord America per ricominciare da lì. Io a mia volta avevo messo nero su bianco la storia della mia giovinezza e gli avevo detto di usare la confessione come meglio credeva. Poteva girarla alla polizia. Farla pubblicare sul giornale. Non m’importava più. Invece fu accolta dal silenzio, e per quanto mi aspettassi da un momento all’altro di trovarmi alla porta un poliziotto o un cacciatore di nazisti, non si presentò nessuno.

Quel giorno prendemmo insieme un tè bollente in un piccolo caffè dalle parti di casa mia, e lui era ancora l’Edgar che conoscevo, gentile come sempre. Fui sincera ma rifiutai di prosternarmi. L’ultimo incontro con David aveva risucchiato ogni traccia di vita, non avevo le energie per affrontare tutto daccapo.

Ma dovetti constatare che lui, al contrario del suo amico o di quello che altri potevano pensare, non mi riteneva colpevole. Dopo aver letto la mia lettera avrebbe voluto provare odio nei miei confronti, non solo per via del mio passato ma per ciò che quel passato aveva fatto a David, invece, suo malgrado, non era stato capace di cambiare i sentimenti che provava per me. E così aveva temporeggiato ma solo per poi venire a cercarmi e chiedermi se volevo prendere in considerazione l’idea di lasciarlo entrare nella mia vita, con la prospettiva di un futuro matrimonio. Non si aspettava di trovarmi in stato interessante, ammise, ma per lui non faceva differenza. Avrebbe cresciuto quel figlio come fosse suo.

Giusto o sbagliato, lo accettai, perché ero smarrita e sola e spaventata, e sapevo che era un uomo gentile che non mi avrebbe mai fatto del male. E quindi a tempo debito ci sposammo, e fummo felici. Non c’è donna che abbia avuto un marito altrettanto pieno di tenerezze.

Solo su un punto insistetti quando accettai di costruirmi un futuro insieme a lui. Riguardava la creatura che portavo in grembo. Avevo già disposto di darla in adozione, gli dissi, perché non la volevo infettata dall’orrore del mio passato. Sulle prime protestò, ma gli feci capire che se non poteva accettare quella decisione allora non poteva accettare neppure me. Inoltre, aggiunsi, tramite l’ospedale avevo trovato una coppia senza figli che non vedeva l’ora di crescerne uno in una casa piena di amore, e avevo fatto loro una promessa che non intendevo rimangiarmi.

Partorii poco prima del Natale del 1953.

Una bambina.

«Vuole darle un nome prima di lasciarla?» mi chiese l’ostetrica. «I genitori adottivi hanno detto che a loro farebbe piacere, per ringraziarla del dono che sta facendo loro. Le sono immensamente grati.»

Ci pensai. Non mi aspettavo che mi venisse offerta quella possibilità ma fui felice di accoglierla.

«Grazie» le risposi. «Può dire ai signori Hargrave che la loro figlia si chiama Heidi.»
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Difficile dire chi fu più sorpreso: Alex Darcy-Witt nel ricevere l’invito a bere qualcosa da me, o io quando accettò.

Per l’invito avevo usato un pregiato cartoncino a sbalzo, uscito da un cassetto del mio scrittoio, e una stilografica d’argento fuori servizio da così tanto tempo che avevo dovuto passare il pennino sotto l’acqua bollente per ripulirlo. Erano molti, moltissimi anni che non componevo qualcosa di tanto formale. Mi riportò ai tempi in cui le persone comunicavano a quel modo. Ora, immaginai, l’unica che avrebbe potuto mandare una lettera così era la regina.

Lo invitai per le diciannove di un martedì, la sera prima delle nozze di Caden ed Eleanor; a quell’ora in punto, non appena la lancetta segnò il momento convenuto, sentii bussare alla porta ed eccolo lì, con il colletto della camicia sbottonato e un mazzo di fiori come un corteggiatore d’altri tempi.

«Molto gentile da parte sua» dissi prendendo i fiori – le odiate dalie – e portandoli in cucina, dove li scagliai sul lavandino. Me ne sarei sbarazzata più tardi gettandoli nel bidone dell’umido, una volta sbrigata quella faccenda schifosa.

«Non si illuda, non li ho comprati di persona» disse sedendosi nella poltrona preferita di Edgar. Lo sapevo che avrebbe scelto quella, perché dominava la stanza, e lui era esattamente il tipo da posizione di comando. Per mia fortuna, dava anche le spalle alla cucina. «Ho incaricato la mia assistente. Le piacciono le dalie?»

«Le detesto.»

«Ancora meglio.»

«Comunque, è il pensiero che conta» dissi tornando in salotto col sorriso. «Allora, cosa posso offrirle da bere? Un whisky, forse? Un gin tonic?»

«Una birra fresca andrà benissimo, se ce l’ha» rispose affabile.

«Certamente» dissi. «Mi piace essere preparata a ogni evenienza.»

Tornai in cucina e aprii due bottiglie di birra, le versai nei bicchieri e le portai di là su un vassoio d’argento. Brindammo, e mi sedetti di fronte a lui, con solo un tavolino basso a dividerci.

«Be’, mi sembra tutto molto civile» disse bevendo una generosa sorsata e sorridendo mentre l’alcol gli entrava in circolo nelle vene. Come me, anche lui probabilmente era reduce da una lunga giornata. Lui a tenere a bada stelle del cinema; io presa dai preparativi per i festeggiamenti del giorno successivo.

«Il fatto che non ci stiamo simpatici non significa che non possiamo essere cortesi» osservai. «Siamo vicini di casa, in fin dei conti, no? Potremmo doverci frequentare ancora per molti anni. Sempre che non vendiate, ovvio.»

«Non così tanti, mi verrebbe da dire» replicò. «Immagino che a lei non ne restino ancora molti. Intendiamoci, ha un bell’aspetto per la sua età, ma di sicuro ha un piede nella fossa.»

Bevvi un sorso e sorrisi. «Lei ha dei modi davvero affascinanti, Alex» gli dissi. «Capisco perché Madelyn si sia innamorata. Ci sa fare con le parole.»

Spalancò le braccia. «Sono il degno figlio di mio padre» disse. «E lo stesso vale per lei, immagino. Ecco una cosa che abbiamo in comune.»

«Può darsi» concessi. «Per quanto io abbia passato la vita a fingere di non avere niente in comune con lui, la verità è che non posso cambiare il fatto di essere sua figlia. Complice dei suoi crimini. Lei, invece, avrebbe potuto essere un uomo completamente diverso da suo padre.»

Alex annuì. «Immagino ci sia un motivo per questa situazione» disse. «L’invito, i drink, le chiacchiere educate. Si decide a dirmi qual è? Non ho nessuna voglia di trattenermi più a lungo del necessario.»

«Volevo parlarle del senso di colpa» dissi sporgendomi in avanti. «È stato lei a intavolare il discorso una volta, ricorda?»

«Sì.»

«Da allora ci ho riflettuto. Vede, avrei dovuto rivolgerle la medesima domanda. Ovvero, se è un sentimento che lei prova.»

«Stiamo parlando in tutta sincerità, adesso?»

«Ma certo. Siamo solo io e lei.»

Ci rifletté per qualche istante con aria concentrata.

«Non è che picchiarli mi piaccia» disse. «Non deve pensare che io ne tragga qualche forma di piacere. Forse non ero tagliato per fare il marito, o il padre. Solo che proprio non sopporto l’idea che altri abbiano accesso a Madelyn. Su un palco, per esempio. O su uno schermo cinematografico. La voglio tutta per me.»

«Ma perché?» chiesi. «Nessuno può appartenere a qualcun altro.»

«È qui che si sbaglia» disse. «Invece sì. Dovrebbe essere così. Mia moglie appartiene a me.»

«Come un oggetto di sua proprietà.»

«Lo dice come se fosse una brutta cosa. A lei non sono cari gli oggetti che possiede? A me sì.»

Non dissi nulla, perché non sapevo come rispondere.

«Madelyn mi è stata molto cara fin da subito» proseguì. «Le ho dato tutto quel che voleva.»

«Tranne la possibilità di parlare.»

«Be’, sa com’è, non mi interessano le sue opinioni» disse, guardandomi come se fosse la cosa più naturale del mondo. «La verità è che non è poi così intelligente. Non mi fraintenda, non sono un misogino irriducibile: conosco un sacco di donne più in gamba di me che starei a sentir parlare per tutto il giorno. Ma Madelyn? No. Non ha proprio niente da dire. Però basta guardarla…» Sorrise. «Insomma, ha visto com’è, quindi mi capisce. Potrei sedermi davanti a lei a guardarla per tutto il giorno. Purché stia zitta.»

«La descrive come se fosse un quadro» dissi. «O una statua.»

«Una statua, sì» concordò. «Proprio così, grazie. È vero. Comunque, detto questo, è difficile non accorgersi che negli ultimi anni ha perso molta vivacità. Mi sembra di essere stato raggirato. A volte mi domando se non sarebbe più facile chiedere il divorzio, ma ho paura che proverei rancore se poi tornasse ai vecchi fasti senza di me. Non lo sopporterei. E quindi me la devo tenere. E lei deve tenersi me.»

«E Henry?» chiesi.

«Henry verrà su forte» disse. «E un giorno capirà perché lo tratto così. Per fare di lui un uomo.»

«Credo che abbiamo due concezioni molto diverse del significato di questa parola.»

«Può darsi.»

«È un bambino così mite e delicato.»

«Ma non capisce che è proprio la delicatezza ciò di cui deve liberarsi? Non sopporto di vederlo così. Mi mette in imbarazzo. L’ho visto suo figlio, quando viene a trovarla. Sovrappeso, aria malsana, zero senso dello stile. Non prova vergogna per quel che è diventato?»

«Sono stata una cattiva madre» ammisi. «Non mi meritavo Caden. Ogni suo eventuale difetto è da ricondurre a me. La verità è che sono fortunata che sia venuto su così. E di questo devo ringraziare mio marito.»

«Edgar il Santo» disse.

«No, non era un santo. Ma un brav’uomo, molto bravo, sì. Il migliore che abbia mai conosciuto.»

«Ancora meglio del comandante?»

«Sappiamo entrambi che mio padre era un mostro» dissi. «Anche se mi ci sono voluti anni e anni per accettarlo, è la verità. Sua madre lo doveva annegare appena nato.»

«In quel caso lei non esisterebbe.»

«Un piccolo prezzo da pagare per salvare milioni di vite, non trova?»

Non nascose lo scetticismo. «Se non fosse stato lui, sarebbe stato qualcun altro» disse. «L’Olocausto non è cominciato né finito con suo padre. Non ne sopravvaluti il potere.»

«Sì, ma vi ha giocato un ruolo chiave. E io ho passato i novant’anni senza avere pagato lo scotto dei suoi crimini.»

«Sono sicuro che ha qualcosa da dirmi, Gretel» sospirò. «Altrimenti non mi avrebbe convocato quassù. Vuole convincermi a diventare un uomo migliore, non è così? E forse tenermi un sermoncino sul male che ha visto in vita sua e sulla necessità che io prenda un’altra strada.»

«Niente affatto» smentii. «So bene che lei non cambierà mai. Continuerà a fare del male a sua moglie finché starete insieme, ma penso che alla fine Madelyn ci riuscirà, ad ammazzarsi. A quel punto lei si farà vedere in giro in lutto per il periodo che le parrà adeguato e poi si troverà un’altra sfortunata ragazza da vessare. E il povero Henry, che ne sarà di lui? In collegio, immagino. E un ragazzino minuto e sensibile come Henry non può certo prosperare in un ambiente del genere, non trova? O nuota o affoga. E lui affogherà. Glielo leggo in faccia. Deve sapere che avevo un fratello che è morto quando aveva la sua età.»

«Lo so» disse. «Ho visto le foto, se ricorda.»

«Giusto.»

«Cosa gli è successo?»

«C’era un altro bambino» dissi, ricordando il giorno che mio padre mi aveva portato con lui al campo. «Un bambino ebreo, della sua stessa età. L’ho conosciuto al campo. I bambini erano così pochi, è stata una sorpresa trovarmelo davanti. Alcuni venivano comunque tenuti in vita per sperimentazioni mediche e via dicendo.»

«Ne parla come se fosse tutto perfettamente naturale.»

«No, non c’era niente di naturale sotto nessun punto di vista» ribattei scuotendo la testa. «L’ho sorpreso nel magazzino, quello in cui tenevano tutti i pigiami a righe.»

«I cosa?»

Mi ero scordata che era un’espressione solo mia e di mio fratello. «Le uniformi» spiegai. «Quelle che indossavano gli internati. Di sicuro ha presente cosa intendo.»

«Certo» disse; aveva capito.

«Mi ha detto che aveva un amico, un bambino che tutti i giorni andava a trovarlo alla recinzione. Ero certa che mio fratello, animato com’era da quel suo spirito d’avventura, non avrebbe resistito a intrufolarsi nel campo indossando una di quelle uniformi. E così ha fatto. Più tardi, quando abbiamo scoperto i suoi vestiti ammucchiati vicino alla recinzione, ho capito cos’era successo, anche se naturalmente non sono mai riuscita a confessare ai miei genitori il ruolo che ho avuto nella sua morte. Non ho mai dimenticato l’altro bambino. Si chiamava Shmuel. Bellissimo nome, vero? Sembra il soffio del vento. Se solo avessi riferito tutto ai miei genitori, forse le cose sarebbero andate in un altro modo. Sono ormai ottant’anni che me ne do la colpa, un periodo bello lungo per tenersi qualcosa sulla coscienza.»

«C’è un certo sovraffollamento nella sua coscienza» osservò.

«Stavolta non posso darle torto» concessi con un sorriso, e mi alzai per tornare in cucina, parlando a voce abbastanza alta perché continuasse a sentirmi. «Ho vissuto una vita molto lunga, Alex, e sono stata signora e padrona di molti segreti terribili. Sono in parte responsabile della morte di chissà quante persone, e certamente mi sento responsabile per quella di mio fratello. Come fare a espiare tutto questo?»

Aprii un cassetto e tirai fuori il taglierino comprato il giorno in cui avevo saputo che la casa del signor Richardson sarebbe stata messa in vendita. Feci scivolare in alto la lunga lama, affilata al tocco, e lo impugnai saldamente.

«Non sono stata capace di salvare nessuno» dissi. «Neppure una volta. E per salvare sua moglie ormai potrebbe essere troppo tardi. Ma in nome di Dio, quel ragazzino intendo salvarlo. Intendo salvare Henry. E così, almeno, forse sarò redenta dai miei peccati.»

Lo sentii sbuffare e uscii dalla cucina, avvicinandomi alle sue spalle. Non si prese neppure il disturbo di voltarsi mentre mi rivolgeva la parola.

«Bella idea, Gretel» disse. «Ma non vedo come. Ne abbiamo già discusso, in fin dei conti. Se lei denuncia me, io denuncio lei. Mutua distruzione assicurata, ricorda? Non possiamo tornarci sopra di continuo.»

Ora ero in piedi dietro la sua poltrona.

«C’è una cosa, la stessa, che diverse persone mi hanno detto» risposi. «Credevo non si sarebbe mai verificata, ma adesso penso che abbiano avuto una sorta di premonizione. Il solo modo che ho, per quanto insufficiente, di rimediare ai crimini di cui sono responsabile è far avverare quel loro desiderio. È una cosa che mi ha detto anche lei, ora che ci penso. Ha capito di che parlo?»

«No» rispose. «Me lo ricordi lei.»

«Che dovevo morire in prigione» dissi.








Epilogo




La cerimonia nuziale fu semplice ma gioiosa. Caden stava benissimo nel suo abito, e nel corso delle ultime settimane aveva perfino perso qualche chilo per essere sicuro di entrarci. Eleanor indossava un vestito color panna senza fronzoli, aveva un trucco appena accennato e alle unghie uno smalto rosa pallido. Per quanto fosse la terza volta che ascoltavo mio figlio dire sì, fu di gran lunga la mia preferita, forse perché mi ero affezionata così tanto alla sposa.

La cerimonia si tenne all’ufficio anagrafe del municipio e a parte me c’erano soltanto i genitori di Eleanor e un suo cugino che si presentò come Marcus e basta e disse di lavorare nell’ambito della toelettatura per cani. Non sapevo nemmeno esistesse la toelettatura per cani, ma lui mi assicurò che era un settore alquanto fiorente: usava una flotta di una decina di camioncini per andare nelle case a prelevare i cani, e una volta a bordo gli facevano bagno, pedicure, taglio e messa in piega.

«Davvero straordinario» commentai, chiedendomi a chi mai fosse venuta quell’idea. Avrei risparmiato parecchio tempo ed energia, valutai, se un simile servizio fosse stato attivo anche per gli esseri umani.

Più tardi, durante la cena, che si tenne in un ristorante molto grazioso, Marcus mi presentò un altro giovanotto, il suo partner, e capii che non si trattava di un socio in affari. Mi tornò in mente Cait Softly e i pochi mesi che avevamo trascorso insieme a Sydney. Non pensavo spesso a Cait, ma sperai che Sydney fosse per lei una casa accogliente e che mi avesse perdonata per non averle detto addio.

«Novità, signora Effe?» mi chiese Eleanor quando ci trovammo nella toilette per un’incipriata al naso.

«Riguardo a cosa?»

«Al gossip.»

La guardai senza capire.

«L’uomo del piano di sotto» disse. «Quello che picchia la moglie. La polizia si è fatta sentire?»

«Ah» dissi. «Sì, mi ha telefonato il detective…» Mi sforzai di ricordarne il nome.

«Kerr» disse Eleanor, la cui memoria era con ogni evidenza migliore della mia. «Il detective Kerr.»

«Esatto, proprio lui. Mi ha detto che aveva fatto dei controlli e che aveva parlato con il signor Darcy-Witt, ed era tutto a posto.»

Eleanor parve perplessa. «Perché mai avrebbe detto una cosa simile?»

«E chi lo sa. È difficile raccogliere prove contro un uomo come Alex Darcy-Witt. Amicizie potenti, eccetera eccetera. Forse il detective avrà pensato che ero solo in cerca di attenzioni.»

«Lei non mi sembra proprio il tipo che cerca attenzioni, signora Effe» disse. «Al contrario, mi dà l’idea di una persona che tiene alla privacy.»

Aveva ragione, naturalmente. Parole sante.

«Comunque sia, sappiamo entrambe che non avrebbe smesso di fare quel che faceva» proseguii, «e che la polizia, semmai, sarebbe intervenuta troppo tardi, così ho deciso di intervenire in prima persona.»

«E come?»

Una parte di me avrebbe voluto raccontarle la verità solo per vedere la reazione. Gli ho aperto la gola con un taglierino, avrei potuto dire, poi ho trascinato il cadavere nella stanza che condividevo con Edgar. Immagino che dovrò affrontare le conseguenze con una certa tempestività, perché nel giro di un paio di giorni comincerà a puzzare. Prima però volevo arrivare in fondo a questa giornata. Come sai, Caden non mi ha mai perdonato di essermi persa il suo ultimo matrimonio.

Invece dissi: «Con la persuasione. Non ci crederai ma so essere molto convincente quando qualcosa mi sta a cuore».

Eleanor non pareva convinta. «Be’, spero soltanto che la moglie trovi la forza di lasciare quel bastardo» disse. «Altrimenti è solo questione di tempo prima che succeda una tragedia.»

«Oggi non pensiamoci» la esortai. «È pur sempre il giorno delle tue nozze. Concentriamoci sulle cose piacevoli. In realtà, però, ora che siamo solo io e te, vorrei chiederti un piccolo favore.»

«Certo. Di che si tratta?»

«Dunque, com’è naturale il tempo passa anche per me, e potrebbe non restarmene molto. La mia vicina, Heidi… l’hai conosciuta, se non sbaglio.»

Annuì.

«Le daresti un occhio, se dovesse accadermi qualcosa? Ha giornate buone e altre meno buone, ma le serve qualcuno che vada a trovarla di tanto in tanto. Giusto per assicurarsi che se la stia cavando. E tu sei l’unica persona a cui sento di poter affidare ciecamente questo compito.»

«Non si preoccupi» disse. «Ha la mia parola.»

«Grazie, cara» dissi baciandola sulla guancia. «Ora vieni, usciamo di qui. Dovresti essere di là a intrattenere gli invitati. È un giorno fatto per la felicità e per nient’altro.»

Tornammo ai festeggiamenti. Caden mi ringraziò per aver partecipato alla cerimonia, e quando mi colse la stanchezza mi chiamò un taxi che mi accompagnò a casa. Non era tardi, soltanto le dieci, ma ormai non ho più l’energia che serve a reggere le lunghe serate, e non vedevo l’ora di mettermi in vestaglia, prepararmi una tazza di tè e guardare un po’ di televisione prima di andare a letto.

Evitando quella stanza, naturalmente.

Mentre salivo le scale, la porta di Heidi si aprì e comparve Oberon. Mi guardò con una traccia di imbarazzo, e io gli feci un rapido cenno di saluto.

«Serata speciale?» chiese, notando la mia mise.

«Il matrimonio di mio figlio» gli dissi. «L’ultimo, spero. Be’, quantomeno l’ultimo a cui dovrò partecipare io.»

«Suppongo di doverla informare» disse «che la cosa dell’Australia non si fa più.»

«Santo cielo. E come mai?»

«Non hanno accettato di coprire neanche in parte le spese per il trasferimento, e francamente non vedo perché avrei dovuto sborsare quasi ventimila sterline per il privilegio di trasferirmi laggiù. In più, con la nonna che si rifiuta di vendere l’appartamento…»

«Mi accennava che volevi costringerla a vendere in nuda proprietà» dissi.

«Costringerla non direi proprio» rispose piccato. «Pensavo solo che sarebbe stata una buona idea, ecco tutto. In ogni caso, quando l’azienda con cui stavo trattando ha cambiato posizione sulle spese di trasferimento, mi sono un po’ alterato. Sono volate parole grosse, con loro. Col senno di poi, forse avrei dovuto andarci più cauto.»

«Capisco» sorrisi. «Quindi alla fine resterai a Londra.»

«Sì» disse. «Forse è meglio così. Sono soggetto agli eritemi solari.»

«Mi fa piacere sentirlo» gli dissi. «Non degli eritemi… insomma, ci siamo capiti. E anche tua nonna sarà contenta.»

Annuì, e si avviò per le scale.

«Oberon» lo chiamai, e si voltò a guardarmi.

«Sì?»

«Un giorno l’appartamento numero 3 sarà tuo, sai? Devi solo avere un po’ di pazienza. E potresti sorprenderti di quanto sentirai la sua mancanza quando non ci sarà più.»

Per un attimo mi guardò e mi chiesi se stesse per rispondermi in malo modo, invece si limitò a un cenno del capo.

«Lo so» disse. «Speriamo che non succeda ancora per tanto tempo.»

«Speriamo» dissi prendendo la chiave dalla borsa ed entrando in casa, per poi chiudermi la porta alle spalle. Gran bel ragazzo, il mio bisnipote, ma sale in zucca davvero poco.

Alex Darcy-Witt aveva detto che avrebbe potuto rendermi la donna più famosa del pianeta, e per quanto la sua morte non mi abbia neppure avvicinata a un tale livello di notorietà, per un periodo sono diventata effettivamente la donna più conosciuta d’Inghilterra. Non capita tutti i giorni, in fin dei conti, che un’agiata signora anziana tagli la gola a un noto produttore cinematografico, ci si faccia su una bella dormita, partecipi alle nozze del figlio, ci si faccia su un’altra bella dormita e poi con tutta calma chiami i servizi di emergenza per confessare ciò che ha fatto e consegnarsi alle autorità.

Com’era inevitabile, è venuto fuori che Alex era un uomo crudele e violento, e c’è stato chi ha detto che avevo reso giustizia al mondo liberandolo della sua presenza. Ma naturalmente io non l’ho fatto per il mondo. L’ho fatto per un bambino innocente di nove anni.

Per salvarlo.

I giornali hanno sottolineato con enfasi il fatto che sembravo tanto una cara vecchina innocua, e hanno ipotizzato che mi mancasse qualche rotella, cosa che mi ha dato terribilmente fastidio. Il mio avvocato mi ha consigliato di assecondare quella narrazione, ma io non ho voluto. Per me era importante far capire alla gente che ero del tutto consapevole delle mie azioni e che la pianificazione e l’esecuzione – in tutti i sensi – erano state perfette. Se c’è una cosa che ormai ho imparato è che è inutile continuare a negare la verità.

Il giudice però, consapevole delle attenuanti, mi ha condannato a scontare la pena in un carcere femminile di sicurezza quanto mai minima, che, pur con qualche difetto, è esattamente la comunità per pensionati che mio figlio aveva in mente per me. Caden ed Eleanor vengono spesso a trovarmi, ed è una gioia vedere la pancia che si ingrossa. Naturalmente non potrò avere alcun rapporto con il nascituro o la nascitura, che però almeno crescerà ignaro della sua terribile discendenza. E poi, ovvio, ho ceduto l’appartamento a Caden. Che però, con mia sorpresa, non l’ha ancora messo in vendita. Anzi, parla di andarci a vivere. Il che mi rende molto felice.

Heidi, la mia prima figlia, ogni tanto viene a farmi visita accompagnata da Oberon, che sembra sempre affascinato dall’idea di trovarsi in un carcere e dal fatto che io ci sia finita. Mi spedisce libri e riviste con una certa regolarità, perché in fondo non è un cattivo ragazzo. Ho modificato il testamento per lasciare qualcosina anche a lui. Forse potrà usarlo per andare in Australia, a tempo debito. (Naturalmente, poiché sono cocciuta, ho disposto che erediti solo dopo la morte di sua nonna.)

«C’è stato un gran cancan a Winterville Court da quando te ne sei andata» mi ha detto Heidi durante una delle sue ultime visite, quando Oberon ci ha lasciate sole per qualche minuto. «Non ci crederai mai, ma l’uomo dell’appartamento numero 1 è stato assassinato!»

«Lo so» le ho detto. «Temo di essere stata io.»

«No, non sei stata tu» ha detto scuotendo la testa. «È stata la donna che vive dall’altra parte del corridoio. In effetti, non gliene faccio una colpa. Era un brutto soggetto. Trattava malissimo la moglie e il figlio.»

Ho lasciato perdere. Inutile spiegare. Non se lo ricorderebbe comunque.

Non ho mai più avuto notizie di Madelyn o Henry dopo la sentenza, ma se mai venissero fin qui è difficile immaginare cosa potrebbero dirmi. Sospetto che lei la troverei bene come non accadeva da tempo, mentre Henry sarebbe segnato dalla perdita. Forse voleva davvero che il padre morisse, come aveva detto a me, ma immagino provi sentimenti ambigui ora che è successo davvero. Spero di non averlo involontariamente segnato ancora di più. È un timore che mi pesa molto.

Il carcere in sé, tuttavia, non mi dispiace poi così tanto. Mi sono fatta qualche amica e in generale vengo trattata con rispetto sia dalle altre detenute sia dalle guardie, in virtù della mia età avanzata. Il cibo è tremendo, naturalmente, e mi manca bermi un bicchiere di vino la sera, ma non si può avere tutto.

Il mio momento preferito è quando si spengono le luci e nei corridoi scende il silenzio, e me ne sto distesa a letto a pensare alla mia famiglia e a ripetermi che sto scontando la pena anche in nome loro. Certe sere prego per chiedere perdono. Gran parte delle sere non spreco il mio tempo.

Una cosa devo dirla, però: mi dispiace. Non per la morte di Alex – quella non mi turba minimamente – ma per tutto il resto. Le parole sono poca cosa, lo so, e saranno di scarso conforto, ma le dico col cuore.

Mi dispiace tanto.

E poi, prima di addormentarmi, c’è un’ultima cosa che faccio.

Mi è stato concesso di portarmi da casa alcuni effetti personali per decorare la mia cella. Un tappeto che Edgar aveva comprato per il nostro decimo anniversario di matrimonio su cui poggio i piedi nudi ogni mattina quando mi trascino giù dal letto. Alcuni libri che amo, inclusi L’isola del tesoro e, scelta tardiva, Il giro del mondo in 80 giorni, recuperato dall’appartamento numero 1 dove Henry l’ha lasciato quando se n’è andato. Li rileggo e mi immagino di essere in posti lontani, in città che non sono mai riuscita a visitare ma in cui avrei potuto condurre una o più esistenze molto diverse, con altri cognomi ancora, ricche di bizzarre avventure, per quanto sepolta sotto i medesimi traumi. Quando li leggo penso a Henry.

L’oggetto più importante che mi sono portata, tuttavia, è l’antico portagioie Seugnot che ho tenuto nell’armadio per decine di anni e che non avevo mai avuto il coraggio di aprire da quando ho lasciato la Germania nel 1946. Conteneva una sola cosa, la fotografia che Kurt Kotler mi aveva scattato in quel giorno di sole di tanti anni prima, davanti alla nostra casa in quell’altro posto.

La mia prima sera in cella l’ho aperto e ho preso la foto per attaccarla al muro accanto al letto. Mi sono guardata, la me di dodici anni, così innocente e così piena di desiderio per il bel ragazzo dietro l’obiettivo. Ma con grande sorpresa mi sono accorta di non essere sola. Nella foto c’erano in realtà varie altre persone, persone di cui non avevo mai notato la presenza.

Sullo sfondo, fuori dai cancelli, c’erano mio padre e mia madre immersi nella conversazione. Nell’angolino, un uomo con il pigiama a righe spingeva una carriola, ingobbito, spaventato, consapevole che se non si dava una mossa sarebbero stati guai.

Nell’angolo in alto a destra, un piccolo emisfero, la punta del dito di Kurt sull’obiettivo.

Ma la sorpresa più grande è stata vedere la persona che occupava l’inquadratura alla mia sinistra. Era seduto su un copertone attaccato a una fune, a sua volta appesa ai rami robusti di un albero. Era in aria, con le gambe protese in avanti. Si teneva forte alla fune. Il viso era raggiante di gioia.

Mio fratello minore.

Per ottant’anni non ho osato pronunciare il suo nome a voce alta, nel timore che quelle due sillabe suscitassero in me emozioni troppo intense e mi facessero crollare al ricordo delle terribili esperienze dei quali siamo stati entrambi parte.

Adesso invece il suo nome è l’ultima parola che ho sulle labbra ogni sera prima di addormentarmi, quando prego di poter finalmente lasciare questa terra prima che arrivi l’alba e di ritrovarmi a correre tra le sue braccia, di nuovo insieme. Allora potrò dirgli quanto mi dispiace.

Allora potrò dire a tutti loro quanto mi dispiace.

Lo sussurro anche adesso che le luci si spengono, i miei occhi si chiudono e le celle sprofondano nel silenzio.

Il nome del ragazzo che ho amato più di ogni altro.

Più di Kurt, più di Émile, più di David, più di Edgar, più di Caden.

Mio fratello.

Bruno.
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L’idea per questo libro mi è venuta nel 2004, poco dopo aver completato l’ultima stesura del Bambino con il pigiama a righe, e ho capito subito che un giorno lo avrei scritto. Per molti anni ho avuto nel computer un file intitolato La storia di Gretel in cui annotavo appunti sulla sorella maggiore di Bruno, su chi sarebbe potuta diventare nella vita e sulle esperienze che avrebbero dato forma alla sua maturità.

L’intenzione è sempre stata quella di scriverlo verso la fine, a ottanta o novant’anni, quando il motore creativo avrebbe cominciato a rallentare insieme a tutto il resto della mia persona. Poi però è arrivata la pandemia, e il lockdown, e mi sono ritrovato nel giardino di casa pronto a scrivere qualcosa di nuovo; e l’isolamento di quel periodo mi ha fatto pensare che il momento fosse giunto. Così ho iniziato.

Tornare sui personaggi di opere precedenti può essere un’esperienza rischiosa ma anche esaltante per un romanziere, specialmente se sono i personaggi dell’opera più nota della propria carriera. Per me tuttavia è stato affascinante tornare da Gretel quasi vent’anni dopo e scoprire, attraverso la scrittura, cosa ne era stato di lei. E riscoprire anche altri personaggi di quel vecchio libro ed esaminare il modo in cui le loro azioni durante la guerra potevano averne plasmato la vita.

Quando tengo lezione ai seminari di scrittura do sempre un compito ai miei studenti: senza far riferimento alla trama, raccontatemi, in poche frasi, di cosa parla il vostro romanzo. Se fossi io a dover rispondere, direi che Nessun luogo è più casa è un romanzo sulla colpa, sulla connivenza e sul dolore della perdita, un libro che si propone di esaminare quanto colpevole possa essere una persona giovane alla luce degli eventi storici che avvengono attorno a lei, e se tale persona possa mai mondarsi dei crimini commessi da altre persone a cui voleva bene.

Sono temi che ricorrono in molti miei libri e di cui ho scritto più e più volte. Essendo cresciuto nell’Irlanda degli anni Ottanta, membro di una generazione la cui infanzia e adolescenza sono state macchiate da chi aveva il compito di curare la nostra istruzione, forse non stupisce che, più dei mostri in sé, mi interessi chi, pur consapevole di cosa facevano i mostri, deliberatamente girava la testa dall’altra parte.

L’Olocausto mi affascina fin da quando avevo quindici anni ed è ben presente nella mia vita di lettore e di scrittore. Ho cominciato nel 1986 con La notte di Elie Wiesel – il libro che ha acceso il mio interesse per l’argomento – e proseguito nei decenni con romanzi, saggi, film e documentari, e ancora bramo di saperne di più. Come tutti coloro che studiano quel periodo storico, spero sempre di trovare risposte nella vasta raccolta di conoscenze messa insieme negli ultimi settantacinque anni. Nondimeno, sono consapevole che la mia è una ricerca vana, perché risposte non ce ne sono. Mentre tento di comprendere, ho un’unica speranza: far ricordare, e ricordare in prima persona.

Per quanto Gretel sia la protagonista della storia, non ho cercato di renderla un personaggio in cui ci si può immedesimare. Come gran parte di noi, Gretel è piena di difetti e contraddizioni. È capace di gesti sommamente gentili e di azioni tremendamente crudeli, e spero che i lettori penseranno a lei anche molto tempo dopo aver chiuso il libro, forse chiedendosi cosa avrebbero fatto al posto suo. In fin dei conti è facile, quando si è ben lontani da un certo evento, sostenere che ci si sarebbe comportati in maniera diversa; è molto più difficile agire con umanità nel momento stesso dell’azione.

Al di là della Londra dei giorni nostri, ho scelto di calare Gretel in altri tre luoghi e tre periodi. Per la Parigi del 1946 devo ringraziare Antony Beevor e Artemis Cooper e il loro Paris After the Liberation, 1944-1949. L’ho poi fatta muovere a Sydney nei primi anni Cinquanta. Amo l’Australia, l’ho visitata molte volte, e ho scelto questa città non solo perché le sono affezionato ma anche perché è oggettivamente agli antipodi rispetto all’Europa; mi pareva che una come Gretel, nel suo sforzo disperato di cancellare il passato, potesse essere attratta da un posto tanto fuori dal mondo. Infine c’è la Londra del 1953, con una regina appena insediatasi, una coetanea di Gretel, anch’essa con un padre che ha avuto un ruolo importante – per quanto significativamente più luminoso – nel periodo bellico. A Londra, la pace aveva portato una generazione di giovani ebrei segnati da cicatrici tremende, le cui famiglie erano perite nei modi più indicibili. Mi interessava scoprire cos’avrebbe fatto Gretel messa di fronte a simili traumi, come avrebbe potuto reagire al loro dolore e se fosse disposta ad addossarsi qualche responsabilità.

L’Olocausto è un campo irto di insidie e il romanziere che desidera scriverne si accolla una responsabilità enorme. Non quella di insegnare qualcosa, questo è compito delle opere di saggistica, bensì quella di esplorare le verità emotive e l’autenticità delle esperienze, ricordando al contempo che la storia di ogni persona morta durante l’Olocausto è degna di essere raccontata.

Credo che anche la storia di Gretel – pur con tutti gli errori che lei ha commesso nella vita, nonostante si sia resa complice di un crimine e nonostante i suoi tanti rimorsi – sia una storia degna di essere raccontata.

Deciderà il lettore se è degna di essere letta.

Dublino, 2022
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