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Il libro




Nella sua prova narrativa più matura e provocatoria, Govoni immagina un futuro possibile governato dall’egoismo e dalla competizione, per ricordarci che è soltanto insieme, restando uniti, che noi esseri umani possiamo davvero salvarci.

In fuga da un’Europa al collasso, Hans, Juju e Nonna affrontano mille pericoli fingendosi una famiglia: una donna anziana e i suoi nipotini, in realtà tre estranei che lentamente imparano a tenersi per mano. Quando raggiungono Truva, la “Città della Speranza” – un gigantesco campo profughi in cui il potere è gestito dalla piattaforma online Fortuna – ricevono anche loro, come tutti gli ospiti, una tenda e un dispositivo elettronico. Niente cibo o vestiti, quelli te li devi guadagnare: ognuno è artefice del proprio destino, e nel campo la ricchezza si costruisce postando. Chi accumula più like e follower ha accesso privilegiato agli aiuti umanitari; i meno popolari si accontentano delle briciole.

Mentre Hans lotta con i fantasmi del passato e la cinica Nonna cerca con ogni mezzo di procurarsi visibilità, è Juju a domandarsi che senso abbia un mondo in cui ci si salva solo a spese degli altri. Dentro di lei si nascondono uno spirito da leader e i semi della rivolta, ma dovrà imparare a credere in se stessa per alzare la voce e ritrovare – per gli abitanti di Truva e per quel bizzarro trio che chiama “famiglia” – “la speranza che ci sia ancora, anche qui dentro, un po’ di umanità”.





L’autore




Nicolò Govoni (1993) è cresciuto a Cremona. A vent’anni si è unito a una missione di volontariato in India, dove ha vissuto per quattro anni e studiato giornalismo. A venticinque ha fondato Still I Rise, un’organizzazione umanitaria che apre scuole per i bambini più vulnerabili tra Grecia, Turchia, Siria, Kenya, Repubblica Democratica del Congo e Colombia. Still I Rise è la prima no-profit al mondo a offrire gratuitamente il Baccalaureato Internazionale ai profughi. Nel 2020 Nicolò è stato nominato al Premio Nobel per la Pace. Attualmente vive e lavora a Nairobi. Ha pubblicato Bianco come Dio (2018), Se fosse tuo figlio (2019) e il libro fotografico Attraverso i nostri occhi (2020).
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Fortuna








Alla famiglia,

quella che scegli

e quella che ti viene data.








Sei nato dalla parte “giusta” del mondo.

Questa è la tua più grande fortuna.





PARTE I

La Città della Speranza





1




Quando calò l’oscurità e il mare si tinse di onice, Juju cercò la mano di Hans ma si fermò prima di toccarlo. A lui non piaceva essere toccato. A nessuno piaceva più.

Juju abbassò lo sguardo. Ora l’acqua le arrivava alle caviglie, i suoi piedi erano due pezzi di ghiaccio nei vecchi stivali. Il motore giaceva, muto, a poppa. Il carburante era finito ore prima. Erano alla deriva, sospinti da onde sempre più ostinate. Poi il gommone aveva iniziato a imbarcare acqua, e non c’era nulla che potessero fare, se non piangere o pregare in segreto.

Nonna, naturalmente, non stava facendo né l’una né l’altra cosa. Si guardava intorno, scrutava la notte, gli occhi rapaci, come se fosse in grado di far materializzare la riva con la sola forza di volontà. Sedeva accanto a Hans però non lo degnava di uno sguardo. Pareva ancora più brutta del solito.

Hans tremava senza controllo. Era piena estate, ma il vento sferzava la barca senza pietà raschiando il mare in piccole gocce e gettandole tutto intorno. Non era soltanto il freddo, però. C’era una tenebra nel suo sguardo, una vacuità che Juju gli aveva visto dentro solo di rado. Una volta sui monti albanesi, un’altra nei campi greci, un’altra ancora…

«Ehi» disse Juju, sporgendosi verso di lui.

Nessuna risposta. Hans teneva gli occhi fissi sulle ginocchia e sbatteva le palpebre di tanto in tanto, ma la sua mente era lontana anni luce.

Allora le venne un’idea. Finse di frugarsi in tasca, di estrarre qualcosa. «Guarda cosa ho trovato» disse sforzandosi di sorridere. Le sue mani erano vuote, ma le dita mimavano un barattolo. Juju finse di svitare il coperchio, di affondare un dito all’interno. Poi se lo portò alle labbra e finse di leccarlo con fare compiaciuto. «È Nutella.» Gli porse il barattolo invisibile. «Vuoi un po’?»

Hans sbatté le palpebre. Guardò le mani di Juju, una punta di confusione negli occhi. Poi, a sua volta, fece finta di raccogliere un po’ di cioccolato e di leccarsi le dita. L’ombra di un sorriso gli increspò il volto. E Juju pensò che, se sapeva strappargli un sorriso, allora c’era ancora speranza.

Un fascio di luce tagliò la notte. Il fondo del gommone cedette un poco sotto il peso dei suoi passeggeri. Erano troppi, quarantaquattro a bordo di un mezzo costruito per ospitarne la metà, e ora si stavano muovendo, allarmati.

Continuavano a imbarcare acqua.

«È la guardia costiera» disse qualcuno in un tono che era al contempo un urlo e un sussurro.

Poi giunse il rumore di un motore. Si stavano avvicinando a grande velocità.

La guardia costiera significava essere riportati indietro, significava finire in prigione. Ma significava anche la salvezza da quelle acque gelide. E forse, adesso, il caldo sudicio di una cella pareva a Juju un’opzione migliore dell’infinita distesa del mare.

Poi un lampo. E se invece non fosse stata la guardia costiera? E se…

Fu allora che il primo colpo esplose nella notte. La gente iniziò a urlare, ad alzarsi, il gommone si inclinò da un lato.

Non era la guardia costiera. Erano i vigilanti mascherati che presidiavano i confini. Ma non furono loro a mietere più vittime quella notte. Fu il panico. Quando il gommone cominciò a sprofondare, la gente balzò in acqua.

Juju lanciò un’occhiata a Nonna, poi afferrò Hans per il giubbotto salvagente.

E poi, il mare.

Gelido, nero come la notte, tutto intorno e sotto e sopra. Quando sei in fuga, il mare si trasforma in un abisso. Caccia, si incunea, ti perseguita. Un baratro senza fondo. Juju tornò a galla senza fiato, aveva perso Hans nei flutti. Dov’era? Dov’era finito? Aprì la bocca cercando di espandere il torace, ma niente, l’aria non entrava. Voleva urlare, chiamarlo, ma non aveva voce. Pareva quasi che il freddo le avesse strizzato i polmoni fino a rimpicciolirli.

Hans. Sapeva nuotare? Il suo giubbotto salvagente era allacciato bene? O stava forse per perdere anche lui?

Una mano le afferrò i capelli. Era Hans. Pallido, le labbra violacee nella luce lunare, ma tutto intero. Vivo. Si aggrapparono l’uno al giubbotto dell’altra e, tentando di tenere il capo e il collo fuori dall’acqua, iniziarono a nuotare lontano dalle urla, dagli spari, dai tonfi dei corpi che cadevano in mare.

Restarono così, reggendosi l’una all’altro, respirandosi il fiato per lunghi minuti, ma Juju sapeva che non avrebbero retto a lungo. Il gelo stava già spodestando il calore dai loro corpi.

«La riva» disse Hans con un filo di voce.

Juju aguzzò la vista. Dapprima si trattava di luci sparute che affioravano tra le onde, poi un nugolo di lucciole e infine case, lampioni, strade. Iniziarono a nuotare con rinnovato vigore, e così i loro piedi toccarono i ciottoli sul fondo, e quasi senza accorgersene si ritrovarono sdraiati sulla spiaggia, ansimanti, intirizziti, all’asciutto.

Salvi.

Juju tastò la spiaggia intorno a sé, prese una manciata di ghiaia e la lasciò scivolare via sentendo la dolcezza di millenni di mare e vento e viaggiatori tra le dita. Poi si toccò il collo, il cuore già in gola, ma il pendente era ancora lì. Lo strinse forte nel palmo della mano e le sfuggì un sospiro.

Ce l’avevano fatta, erano arrivati in Turchia. L’Europa, con i suoi orrori, si trovava finalmente alle loro spalle.

Rimasero sdraiati per lungo tempo, Juju non avrebbe saputo dire quanto. Giacevano, semplicemente, senza toccarsi ma guardandosi, gli occhi negli occhi, come per accertarsi di non perdersi, di non rimanere soli. L’aria intorno a loro odorava di alghe e di cose che marciscono.

L’alba era ancora lontana quando arrivarono le voci e le torce e i cani.

Juju fece per alzarsi. «Siamo…»

«Sappiamo cosa siete» sbraitò uno degli uomini, un accento duro tra gola e petto.

Non c’era nient’altro da dire. L’uomo la strattonò per farla alzare, le torse le braccia dietro la schiena e gliele legò, come se fosse una minaccia. Hans stava ricevendo lo stesso trattamento. Gli uomini erano tre, i cani due. Non indossavano maschere, il che significava che non erano vigilanti, ma questo non li rendeva certo innocui. I cani annusavano con impazienza, le code ritte, pronti a scattare a comando.

«Cammina» disse uno degli uomini, e i bambini ubbidirono.

Nonostante tutto, più il rumore delle onde si allontanava alle loro spalle, più Juju sentiva il cuore placarsi. Il mare, capì in quel momento, sarebbe sempre stato tra i suoi peggiori nemici. Poi il rombo di un motore coprì tutti gli altri suoni, e la luce dei fari di una macchina parcheggiata li investì. Ora Juju poteva scorgere i lineamenti degli uomini. Uno di loro aveva un volto piacevole, il naso aquilino. Un altro aveva un muso affilato, da ratto. Nel suo sguardo, l’avidità di un pirata davanti a un forziere. Hans trattenne un gemito quando questi lo spinse contro la fiancata dell’auto.

Juju e Hans finirono nel baule mentre i cani sedevano sui sedili posteriori. L’abitacolo odorava di caffè e deodorante e, quando la macchina partì, Juju abbozzò un sorriso. Sorridere era l’ultima cosa che le andava di fare, ma lo fece comunque, per Hans. “Se posso alleviare anche solo di un poco la paura di questo bambino” si disse, “allora anche la mia pena si attenuerà.”

Durante il tragitto gli uomini si scambiarono qualche parola in una lingua ignota. Erano turchi, di sicuro, i primi che incontravano. Non erano amici.

L’auto si arrestò poco dopo. Una portiera si aprì e uno degli uomini scese.

«Due» disse in inglese. «Bambini.»

Juju tese le orecchie. Chi era il suo interlocutore?

«Quanto?» chiese.

La risposta le fece rizzare i peli sulle braccia. Non tanto per il contenuto – una cifra in una valuta a lei incomprensibile – ma per la voce. Era una voce nuova, gracchiante, metallica, quasi non fosse umana.

L’uomo imprecò, disse: «Valgono molto di più, e lo sai. Ci farete… quanto, con loro? Il triplo? Il quadruplo?».

Il respiro di Hans si fece affannoso. Juju avrebbe voluto confortarlo, dirgli che sarebbe andato tutto bene, ma non voleva mentire. Il sangue le pulsava nelle orecchie impedendole di sentire il resto della conversazione.

Il bagagliaio si aprì. Juju strizzò gli occhi, la luce era abbacinante, bianchissima. Poi i suoi piedi toccarono terra e, prima di rendersene conto, qualcuno le liberò le mani. Girandosi trovò la fonte della voce metallica. Era una figura alta, imponente, senza volto. Indossava una tuta blu, blu dalla punta delle scarpe fino al casco che gli copriva il viso per intero e alle armi che gli adornavano la cintura. Stampata sul cuore, una F.

«Da questa parte» disse gracchiando attraverso la maschera. «Non abbiate paura.» Era un essere umano, dopotutto, un militare. Come nelle pubblicità.

Juju lo seguì su per due gradini, poi si voltò a cercare Hans. Anche lui stava strizzando gli occhi davanti a tutta quella luce.

Si trovavano in una stazione, una delle più straordinarie che avessero mai visto. I binari correvano argentati su un letto di ghiaia candida, la luce artificiale pareva piovere da ogni angolo del soffitto. Le panchine che punteggiavano la banchina sfavillavano, laccate, invitando a sedere. L’aria profumava di disinfettante al gelsomino, e ovunque – dagli schermi incastonati nelle pareti agli stendardi che pendevano all’entrata e all’uscita – campeggiava quella stessa F.

La F di Fortuna.

«Sarebbero dovuti crepare in mare» disse l’uomo che li aveva appena venduti. «Ora paiono tutti carini, ma crescono. E gli adulti sono forti e sani, hanno il cellulare e vengono qui per stuprare, gli uomini, e per corrompere, le donne.»

Parlava al vento e nessuno gli rispose, ma l’astio che gli infiammava la voce diede a Juju i brividi. Se non fosse stato per i soldi, qualcosa dentro di lei le disse che non si sarebbe limitato solo a legarle le mani.

«Hanno i negozi da dove vengono» continuò lui, «hanno la TV e i cinema e le strade…»

«Abbiamo anche i soldati.» Silenzio.

Era stata Juju a parlare. Lo aveva fatto quasi senza accorgersene, di sicuro senza pensare, come se le parole di lui le avessero acceso un fuoco in petto, un fuoco che doveva a tutti i costi liberare.

L’uomo mosse un passo verso di lei. «Allora perché non restate a combattere?»

«Perché…» Juju fece per ribattere, ma il militare la superò con una falcata e si piantò tra lei e il trafficante.

Si fronteggiarono per un momento, il gendarme sui gradini, le mani strette intorno al fucile, e il trafficante sotto, gli occhi spiritati, i denti snudati. Fu lui a indietreggiare. Sputò a terra e tornò alla macchina senza aggiungere una parola.

Un attimo dopo, gli uomini, le torce e i cani erano spariti in una nube di polvere.

Il militare premette un tasto sul lato del casco, proprio accanto al microfono da cui usciva la sua voce, e con un cenno indicò a Juju e Hans di avvicinarsi al bordo della banchina.

Il treno arrivò come un fulmine nella notte. Si fermò senza fare rumore, e le sue porte si aprirono. Il militare indicò la più vicina, un gesto gentile, perentorio, che non ammetteva discussioni. Juju entrò con passo incerto, e Hans dietro di lei.

«Benvenuti» disse una voce preregistrata. «Siete al sicuro adesso.»

Juju cercò il militare con lo sguardo. Era ritto in piedi dietro il finestrino, ogni emozione nascosta dal blu del casco. Li aveva salvati dai trafficanti ma anche lui non era un amico. Juju si sedette. I sedili erano estremamente confortevoli, e di nuovo le sue membra le ricordarono quanto fossero provate dopo la traversata.

Le porte si chiusero e il convoglio ripartì in perfetto silenzio.

Juju e Hans si guardarono negli occhi senza dire una parola. Poi Juju abbassò lo sguardo. Hans doveva aver perso una scarpa in mare, il suo piede nudo toccava appena a terra. Era cresciuto parecchio nell’ultimo anno, ma su quel sedile così grande, così vuoto, a Juju parve ancor più piccolo dei suoi dodici anni. Un bambino dagli occhi colmi di parole inespresse.

La carrozza odorava di borotalco e si allungava a perdita d’occhio, immacolata a eccezione delle finiture blu che adornavano i poggiatesta di quei sedili soffici e vuoti. Erano gli unici passeggeri in una capsula di puro silenzio. Juju si sentì al sicuro, proprio come la voce preregistrata aveva suggerito. Quanto erano fortunati a essere vivi, su quel treno, mentre tutti gli altri… e Nonna…

«Questo è l’inizio della vita che meritate.»

Juju trasalì quando la voce preregistrata tornò a invadere la carrozza. Il finestrino accanto a loro prese vita riempiendosi di immagini e colori, accompagnati da una melodia struggente. Una madre barcollante che reggeva tra le braccia il figlio seminudo, un uomo senza gambe che elemosinava piangendo, una bambina pallida come un lenzuolo, magra come uno spettro, che guardava in camera con occhi infiniti.

Juju sentì il pudore arrossarle le guance e nascose a stento una smorfia.

«Prima c’era solo guerra, sofferenza, morte» disse la voce preregistrata. «Poi…»

L’immagine cambiò. Svettante su un cielo azzurrissimo, scintillava una torre di vetro e metallo. Il video intervallò inquadrature da lato, da sotto e dall’alto prima di fissarsi sulla base della struttura. Qui, innumerevoli sportelli si aprivano su file di uomini e donne sorridenti.

«Poi una nuova era ebbe inizio…»

Braccia cariche di cibo, corpi sani e ben vestiti, una bambina che rideva bevendo e danzando sotto un getto d’acqua cristallina. La musica cambiò e un motivetto dai toni epici si diffuse nella carrozza.

«… un’era senza violenza, senza crimine, senza discriminazione…»

Il finestrino si riempì di mezzi busti. Una donna vestita in modo squisito, lo sguardo intenso incorniciato da una cascata di boccoli. Un uomo biondissimo, in qualche maniera smilzo e paffuto al contempo, con un mestolo in pugno. E poi una madre, o meglio, una donna di cui tutto urlava: “Sono una mamma” – il volto tirato, i capelli arruffati, tre gemelli tra le braccia.

«… un’era in cui diventare la migliore versione di te stesso.»

In rapida successione: sorrisi di bambini, occhi di bambini, operatori bluvestiti circondati da orde di bambini e – stacco – il logo di Fortuna.

«Qui sei al sicuro. Qui sei alla pari. Qui siete tutti uguali.» Una pausa. «Benvenuti a Truva, la Città della Speranza.»

Il finestrino si spense. Al di là, le luci di una metropoli si stendevano a perdita d’occhio. Erano luci timide, quasi dei lumi di candela, intermezzate da quelle ben più sfrontate dei lampioni. Disegnavano un dedalo all’apparenza infinito di sentieri e strade tra le casette.

Juju premette il naso contro il vetro. Ora che il treno si era inerpicato su un sovrappasso e scivolava sempre più lento sui binari, poteva scorgere il circondario in modo via via più nitido. Si lasciò sfuggire un sospiro. Quelle tra le luci non erano case. Erano tende, capanne, baracche. Una distesa infinita.

“Benvenuti a Truva” pensò. “Il campo profughi più grande del mondo.”

Juju e Hans furono accolti dallo stesso odore di borotalco e cose in sospeso.

Scendendo si ritrovarono in una stazione non dissimile da quella che li aveva visti partire. Gli stessi stendardi, le stesse panchine, e ovunque la F di Fortuna.

A piccoli gruppi, altri profughi sgusciarono fuori dalle carrozze attigue alla loro. Facce nuove, nessuno che Juju riconoscesse dal gommone. Dovevano essere saliti a bordo in una delle stazioni precedenti alla loro. Si muovevano a passi misurati, il capo incassato tra le spalle, gli sguardi allucinati. Parevano tutti un po’ più piccoli di come avrebbero dovuto essere, piccole persone in una stazione enorme.

I militari stavano in piedi, sull’attenti, formando due cordoni umani che connettevano il treno a una scalinata discendente sul lato opposto della banchina.

Iniziarono ad applaudire, tutti loro, perfettamente immobili eccetto per i fucili a tracolla che oscillavano, mentre lo scrosciante benvenuto dipingeva timidi sorrisi sui volti dei profughi. Alcuni di loro, Juju notò, tirarono sospiri di sollievo.

La gente si avviò verso la scala, il passo più sicuro, il vociare finalmente allegro. Juju alzò il capo e ringraziò le maschere blu con un cenno della mano, ma queste continuarono ad applaudire quasi come se non la vedessero, come se non fosse lì.

Le scale scendevano ripide, finivano davanti a una porta di metallo. Sullo stipite, un cartello recitava: “Beneficiari”. Un soldato aprì la porta precedendo il gruppo all’interno.

Davanti a loro, un corridoio ampio e ben illuminato.

Il cuore di Juju accelerò i battiti e i suoi piedi si piantarono a terra, neanche lei avrebbe saputo dire perché. Ma il soldato che chiudeva la fila incombeva alle sue spalle costringendola a proseguire. Lanciò uno sguardo a Hans e il groviglio dei suoi capelli accanto a lei la fece sentire più tranquilla.

Riprese a camminare accanto alla serie infinita di schermi, che dalle pareti li osservavano sfilare proiettando in muto lo stesso video che avevano guardato in treno, ancora e ancora. Poi gli schermi si tramutarono in porte.

«Le donne nelle stanze pari» disse il soldato a capofila, «gli uomini in quelle dispari.»

Indicò un’anziana curva e calva tra i nuovi arrivati. Accanto a lei, un vecchio che doveva essere suo marito le strinse la mano. La donna esitò, poi si staccò da lui. Una porta si aprì e si richiuse, e Juju intravide delle piastrelle bagnate e degli scarichi.

Docce.

D’istinto si avvicinò a Hans, e nuovamente sentì il bisogno di afferrarlo, di tenerlo con sé. Era la prima volta che stavano per separarsi. La prima volta da… da…

«Forza» disse il militare alle sue spalle. Era una donna, la voce si distingueva anche attraverso il microfono. A giudicare dal suo accento, doveva essere americana.

Avrebbe capito, si disse Juju, doveva capire. Indicò Hans. «È mio fratello.»

La donna tacque per un momento, il corpo completamente immobile come tutte le altre guardie. Mosse un passo tra loro e li separò. «E allora?»

Non c’era più tempo. Juju e Hans si scambiarono un’occhiata d’intesa – “Vengo a cercarti” – prima di varcare le rispettive porte. Juju era sola adesso.

«Potete appendere i vestiti all’ingresso» disse una donna appena dentro. Anche lei indossava il blu di Fortuna, ma la sua tuta non aveva nulla a che fare con quella dei soldati.

Era una tuta anticontagio.

Poco più in là, l’anziana calva era già rimasta in mutande. Piangeva rinunciando all’ultimo brandello di dignità, e fu proprio l’immagine dei suoi vecchi pollici impigliati nell’elastico delle mutande a far aprire gli occhi a Juju. Le pistole, gli schermi, le docce… No. Juju scacciò il pensiero. Ce l’avevano fatta. Questa era una semplice procedura di routine, parte della registrazione. Poi sarebbero stati al sicuro, finalmente al sicuro. Dovevano soltanto resistere.

In un unico movimento, Juju rivelò la sua nudità. Alzò il capo e sostenne lo sguardo dell’operatrice.

«Fatti sotto» sussurrò.

Il getto di liquido disinfettante la scagliò all’indietro, contro il muro alle sue spalle. Era gelido, le mordeva le braccia e le cosce, e non poté fare a meno di coprirsi con le mani. L’operatrice impugnava l’idrante come un’arma, passando da una donna all’altra più e più volte. Poi tutto finì, proprio come era iniziato, lasciando Juju rannicchiata a terra, il fianco appoggiato al muro. Tremava senza controllo.

«Per favore proseguite nella stanza successiva.»

Juju si rialzò, stavolta senza avere il coraggio di guardare l’operatrice negli occhi. Si rivestì, si soffiò il naso per scacciare il tanfo di cloro e a testa bassa si diresse verso la porta. Il meglio che poté fare fu impedirsi di piangere.

Nella stanza successiva, l’aria era colma del ticchettio dei polpastrelli sulle tastiere. Diversi operatori di Fortuna scrivevano senza interruzione, e i nuovi arrivati dovevano passare di scrivania in scrivania per la registrazione. Mentre i militari indossavano maschere rigide che coprivano l’intero volto, questi indossavano mascherine di stoffa. “Ognuno è artefice della propria Fortuna” diceva il ricamo sulla guancia sinistra.

«Nome.»

«Giuliana.»

«Età?»

Juju dovette fare mente locale per un attimo. «Quattordici anni.»

«Nazionalità.»

«Italiana.»

«Famiglia?»

«Sono qui con mio fratello…» Juju esitò. «E mia nonna.»

L’operatore smise di scrivere e alzò lo sguardo da sopra la mascherina. «Desideri chiedere l’asilo internazionale?»

«Sì.»

L’operatore annotò tutto sul computer. Juju se ne stette in piedi davanti alla scrivania, indecisa su dove posare gli occhi. Alla fine si lasciò incantare dalla cicatrice a forma di insetto che segnava il dorso della sua mano.

L’operatore batté più forte sulla tastiera per attirare la sua attenzione e le indicò la scrivania adiacente con un cenno della mano.

«Condizioni mediche da dichiarare?» chiese l’operatore successivo.

Juju non ebbe tempo di rispondere che un medico apparve alle spalle dell’operatore. Le prese la circonferenza del braccio, le controllò i capelli, le aprì la bocca e scrisse veloce su un tablet. Quando lei richiuse le labbra, aveva il sapore dei suoi guanti di lattice sul palato. Dovette ricacciare di nuovo indietro le lacrime. Poi arrivò l’iniezione. In seguito avrebbe scoperto che si trattava di una semplice soluzione di vitamine, ma la subitaneità della puntura la fece raggelare ancora di più.

Giunta alla terza scrivania, le avrebbero potuto fare qualsiasi cosa e Juju non si sarebbe opposta. Le sporcarono i polpastrelli di inchiostro e glieli premettero su un foglio di carta. Le chiesero di posizionarsi di fronte a un cartellone bianco e blu e le scattarono una foto. L’operatore voltò lo schermo.

Eccola, Giuliana, i capelli arruffati tra il biondo e il castano, gli occhi scuri e la pelle olivastra, e quello spazio tra i denti davanti che aveva sempre odiato ma la cui vista ora trovò stranamente confortante.

Un’operatrice dal tocco lieve le marcò il dorso della mano con un pennarello indelebile.

1766. Millesettecentosessantacinque persone avevano calcato quelle stanze prima di lei, quel giorno.

Restava un’ultima porta, e una grande sala dietro di essa. Fu l’odore a riscuotere Juju dallo stato di stupore in cui era piombata. Era sudore, era paura. Ma anche sollievo. Erano centinaia di persone sparpagliate sul pavimento, alcune dormivano, altre divoravano cibarie non meglio identificate con fare furtivo, altre ancora singhiozzavano. I più guardavano fissi nel vuoto. Era l’odore di una moltitudine di corpi finalmente al sicuro.

Ritrovò l’anziana che l’aveva preceduta nelle docce accucciata a terra, i singhiozzi nascosti tra le ginocchia. Il marito non si vedeva, forse ancora bloccato tra le scrivanie della registrazione. Per un momento Juju pensò di inginocchiarsi accanto a lei, toccarle la schiena, sussurrare parole di conforto. Ma fu solo un istante. L’altruismo era una cosa del passato, e Juju non poteva permettersi il lusso di lottare per gli altri. Aveva Hans a cui pensare.

«Buongiorno» disse un’operatrice. «Mi chiamo Ying Yue. Ti stavamo aspettando.»

La sua voce e i suoi occhi a mandorla brillavano della stessa dolcezza. Juju sapeva che, con ogni probabilità, quella era una frase standard, una formula che gli operatori rivolgevano a tutti i nuovi arrivati, eppure quel piccolo gesto di gentilezza fu tutto per lei. Era una degli oltre tre milioni di profughi europei registrati a Truva, ma sentirsi dire di essere voluta anziché sgradita faceva ancora la differenza.

«Mio fratello?» chiese.

Ying inserì il numero identificativo di Juju nel tablet. Poi alzò lo sguardo e sorrise da sotto la mascherina. «Da questa parte.»

Hans se ne stava rannicchiato in un angolo della sala. Juju sentì una scarica di sollievo vedendolo.

Solo allora si accorse degli altri bambini che sedevano accanto a lui. Un branco di creature denutrite, i vestiti troppo larghi, i volti troppo cupi, un piglio già ferale nei movimenti. Erano gli orfani di Truva, quelli senza speranze.

Il passato le si riversò addosso come un fiume in piena. «Non possiamo finire in orfanotrofio» esclamò voltandosi verso l’operatrice.

Ying sussultò, si ritrasse, guardò in basso. Juju le aveva afferrato il polso, e ne fu sorpresa quanto lei. Lasciò andare la presa.

Quando Ying parlò, la dolcezza era scomparsa dalla sua voce. «Qual è tuo fratello?»

Juju tornò a guardare i bambini e incontrò il volto di Hans. Era imperscrutabile, come sempre. Se la sua esperienza nelle docce era stata traumatica quanto quella di Juju, non lo dava a vedere.

Hans si alzò e le si mise accanto. Ying inserì il suo numero nel tablet e si grattò il capo. «È arrivato insieme a te, ma a parte questo non abbiamo altre informazioni. Il medico ha scritto che potrebbe essere…»

«Muto» disse Juju, un senso di sollievo a pervaderla. «Mio fratello, Hans, è muto da… da tanto tempo. È il mio fratellastro, a dire il vero, da parte di papà. Ha dodici anni e viene dalla…»

«Un momento» la interruppe Ying. Il cuore le balzò in gola. Si era forse contraddetta? Aveva dimenticato qualcosa? «Dammi il tempo di scrivere» continuò l’operatrice, e una punta di tenerezza era tornata a colorarle la voce.

Juju vide un’opportunità e la colse. «Siamo qui con nostra nonna. Siamo arrivati con lei, ma l’abbiamo persa…» Una pausa. «Sulla spiaggia, l’abbiamo persa sulla spiaggia. Può controllare, per favore?»

«Ho già controllato il tuo fascicolo.» Ying continuava a digitare i dati di Hans. «Nessun adulto ti ha rivendicato come suo famigliare.»

«Forse non l’ha detto, ma ci sta cercando. Forse è sotto shock o forse…» Una pausa. «Non possiamo finire in orfanotrofio, la prego.»

L’operatrice le gettò un’occhiata e sospirò. «Come si chiama?»

«Amalia.»

Il tablet si illuminò, poi si spense.

«Nessuno.»

Juju si sentì prendere dalle vertigini. La vecchia era morta, e ora le avrebbero portato via Hans. Gli posò una mano sulla spalla. «Per favore» disse in un sussurro. «È tutto quello che ho.»

Ying si sforzò di sorridere sotto la maschera. «Potrai chiedere un permesso di uscita e visitare la casa dei maschietti ogni volta che vorrai.» O forse aveva semplicemente esaurito la pazienza e voleva andarsene. «Non preoccuparti.»

Juju lanciò un’occhiata agli orfani solo per scoprirsi al centro dell’attenzione. Alcuni la guardavano con quello che sembrava essere un genuino rammarico negli occhi. Altri, invece, i più grandi, ricambiarono il suo sguardo con una punta di compiacimento. Negli occhi della maggior parte, però, non c’era già più niente.

Juju cercò lo sguardo di Ying. Avrebbe implorato, se necessario, ma l’operatrice era già tornata a battere le dita sul tablet.

«Bene, allora» disse. «È tutto sistemato. A breve un operatore vi scorterà alle case dei bambini.» Ying esitò, come se fosse indecisa se dirlo oppure no. Poi sospirò e aggiunse: «Questo è l’inizio della vita che meritate». E fece per andarsene.

No. No, no, no! Juju aveva attraversato un intero continente per sfuggire alla sorte, e ora… No.

Si voltò a guardare Hans, e fu il dettaglio del suo piede nudo, così fragile e sottile contro il grigio del pavimento, a farla scattare.

Fece un balzo in avanti. «Ascolta» disse, afferrando ancora Ying per il polso. Stavolta non si lasciò intimidire dal ribrezzo che l’operatrice pareva provare. «Non possiamo… io non posso tornare in un orfanotrofio. Per favore.» Non lasciò andare la presa.

Lo shock sul volto di Ying era palese anche da dietro la maschera. I suoi occhi saettarono esaminando la sala, ma la cacofonia umana era troppa e nessuno le stava guardando. Nessuno a parte Hans. Ying non mosse un muscolo.

«Sai come ci si sente a vivere sotto assedio?» la incalzò Juju. «Sono di Milano. C’erano i bombardamenti là. Vivevamo in un orfanotrofio, e la notte tenevo stretto mio fratello. Hai idea di come ci si sente?»

Una pausa lunga un secolo. Poi qualcosa cambiò negli occhi di Ying, e lei si lasciò sfuggire un sospiro. «Quanti anni hai?»

«Quattordici.»

«Sei sicura?»

Juju aggrottò la fronte. «Sì.»

«No» disse Ying, lentamente. «Intendo, sei sicura?»

Juju capì. Non lasciò la presa.

«Gli adulti hanno diritto a una tenda e a un dispositivo.» Ying si avvicinò a Juju, abbassò la voce. «E, se il loro DNA combacia, possono chiedere la custodia dei minori.»

Il cuore di Juju perse un colpo.

Ying socchiuse gli occhi. «O forse non è tuo fratello.»

«Ma certo che è…»

«Forse non è tuo fratello» Ying la interruppe, «e tu hai diciotto anni e hai una possibilità di vincere.»

Juju guardò in basso. Ying le aveva appoggiato la mano sulla sua. Juju rialzò lo sguardo e parlò in un sussurro: «Ma così Hans rimarrebbe solo».

«Truva è il luogo più felice al mondo.» Gli occhi di Ying erano incandescenti. «Ma la vita può essere dura, qui. E a volte uno è meglio di nessuno.» Si liberò dalla stretta di Juju. «Pensaci.»

Juju la vide allontanarsi. Poi si guardò intorno: la calca di profughi, le decine di operatori, i militari. Il disordine umano strideva con la magnificenza dei soffitti alti, delle pareti di vetro e delle colonne di ferro. Quando si decise a voltarsi, Hans era tornato a sedere e la stava guardando con quei suoi occhi voraginosi, il grigio delle iridi slavato nella luce fredda.

Juju gli si sedette accanto. Spacciarsi per un’adulta, abbandonare Hans al suo destino, o meglio, cercare di sopravvivere per entrambi – questo era stato il suggerimento dell’operatrice. Non lo aveva preso in considerazione, non lo aveva preso in considerazione neanche per un momento. Non avrebbe mai abbandonato Hans. Né per salvarsi né per nient’altro al mondo. E lui, questo, lo sapeva. Avrebbe voluto prendergli la mano, ma non lo fece. Si limitò a sorridergli. Hans non ricambiò il sorriso, ma andava bene così, lei non aveva bisogno di conferme.

Ebbene, sarebbe tornata in orfanotrofio, e le si torceva lo stomaco al solo pensiero, certo, eppure Juju non aveva paura. Forse era la stanchezza, forse era che ormai aveva affrontato minacce ben più grandi, o forse era proprio l’avercela fatta, l’essere sopravvissuti al barcone e al naufragio e pure ai trafficanti per arrivare finalmente a destinazione. Avrebbero trovato una soluzione anche stavolta. Hans era l’unica cosa per cui valesse la pena combattere.

Ying tornò qualche ora dopo.

«Allora?» chiese.

Juju si riscosse dallo stato di dormiveglia in cui era sprofondata e si alzò in piedi. Non disse nulla, si limitò a ricambiare lo sguardo.

Ying annuì. «Sei sicura?»

Juju guardò Hans e annuì di rimando.

Ying fece cenno a un altro operatore, e questi si avvicinò a loro. Ecco, stava per succedere. Juju si preparò a tornare a vivere in cattività, in balia del caos. Chiuse gli occhi.

Una voce rauca si levò alle sue spalle: «Giuliana».

Juju sentì una fitta al cuore. Si voltò.

Nonna. Con il suo naso romano, lo sguardo arcigno, le rughe del pensatore, la zazzera d’argento – tutte quelle caratteristiche che Juju aveva sempre trovato fastidiose di lei, ora se ne riempì gli occhi. Per la prima volta nella sua vita, era felicissima di vederla. Anche Hans, a bocca aperta, si alzò in piedi.

«Sono i miei nipoti» disse la vecchia.

Ying la guardò, un accenno di diffidenza nello sguardo. «Nome?»

«Ehm… Amalia.»

L’operatrice sollevò un sopracciglio. «Ed è tua nonna, dicevi?»

Nonna strinse la spalla di Juju e Juju strinse quella di Hans. Lo sentì irrigidirsi al suo tocco e così rimosse la mano. Ying non se lo lasciò sfuggire. La diffidenza di Ying si tramutò in sospetto, e Juju trattenne il respiro.

Per un momento nessuno mosse un muscolo, nessuno fiatò.

«Cara signorina» disse Nonna rompendo l’impasse, «non è che potrebbe aiutare una povera vecchia a sedersi? Sa, sono sopravvissuta a un naufragio, stanotte, e le mie articolazioni…» Accentuò la curva della gobba, un sorriso mite a tenderle le labbra.

Colta dall’imbarazzo, Ying si scusò e le trovò un angolo di pavimento su cui sedersi. Lo fece con tale fretta che la maschera le scivolò sotto il naso.

Nonna si chinò a fatica, strizzando gli occhi ed espirando di dolore quando il suo corpo rovinò a terra. «Allora è tutto vero» disse dopo una pausa a effetto. «Gli operatori di Fortuna sono angeli sulla Terra.» Ying abbozzò un sorriso.

“È brava” si disse Juju, “proprio brava, la vecchia. Questa è la nostra unica occasione.”

«Lui è mio fratello» si buttò Juju cercando lo sguardo dell’operatrice, «e lei è mia nonna. Abbiamo attraversato l’Europa insieme, dall’Italia ai Balcani e dai Balcani alla Grecia, e non è stato facile, ma siamo sopravvissuti. E adesso siamo qui. Sono l’unica famiglia che mi rimane.»

Ying esitò solo per un istante, poi digitò sul tablet. «Ho collegato i vostri fascicoli e vi ho prenotato il colloquio con l’ufficio di asilo fra tre giorni, alle otto di mattina. Se lo passate, sarete aggiunti al sistema e vi sarà consegnato un dispositivo che vi permetterà di accedere ai servizi di Truva. Siate puntuali.» Si rialzò la mascherina. «Ora vi sarà assegnato un numero di lotto e una soluzione abitativa nel Rione italiano del campo. Aspettate qui.»

«Grazie» disse Nonna giungendo le mani. «Grazie! Grazie!»

Appena Ying non fu più a portata di orecchio, si ricompose e i suoi occhi brillarono volitivi.

«È muto?» chiese indicando Hans con un cenno del mento.

Juju annuì.

«Bene.»

Non si scambiarono una parola fino all’arrivo dell’operatore, un uomo corpulento che consegnò loro un pezzo di carta con il numero del lotto in cui avrebbero vissuto da quel momento in poi.

L’alba stava spuntando quando le duecento persone che gremivano la sala furono rilasciate. Nonna fece una gran scena nel rialzarsi, ringraziò a profusione sia gli operatori sia le guardie armate e si appoggiò a Juju per trascinarsi oltre le porte scorrevoli che dividevano l’accoglienza dal resto del campo.

Faceva un freddo pungente, là fuori, e l’aria odorava di polvere e carbone. Juju si voltò a guardare gli altri beneficiari muovere i primi passi nella loro nuova vita e alle loro spalle l’edificio che li aveva appena rigurgitati, una torre di vetro e metallo sbozzata nelle prime luci, la stessa che aveva visto nel video sul treno.

E fu allora che le vide: centinaia, forse migliaia di persone che dormivano in fila davanti agli stessi sportelli che nel video distribuivano cibo e vestiti a sorrisi grati. Erano ovunque, si aprivano a raggera in ogni direzione a partire dalla base della torre.

Tutto il resto era pressoché invisibile nella penombra, ma anche così i contorni delle cose le parvero più delicati, l’oscurità un balsamo per i suoi occhi stanchi. Alcuni del buio avevano paura, ma non Juju. Il buio era l’ignoto, e dall’ignoto poteva nascere qualsiasi cosa.

I nuovi arrivati si sparpagliarono via via, chi seguendo le indicazioni per il Rione tedesco, chi per quello francese e chi ancora per un luogo chiamato semplicemente Altri. Camminarono soli per qualche tempo, Juju, Hans e Nonna, cercando di ignorare il campo che si risvegliava intorno a loro.

Appena fu certa di essere lontana dagli occhi della gente, Nonna raddrizzò la gobba e si schiarì la voce. «Sarà meglio che siate stati credibili.»

Juju sentì le labbra piegarsi in una smorfia ma non disse una parola. Era troppo stanca anche solo per provare rancore. A questo punto voleva solo dormire.

Il sole era alto in cielo quando varcarono la soglia della loro nuova casa. Sebbene all’esterno la luce fosse ormai accecante, nella tenda regnava l’oscurità e l’aria gravava pesante sull’esigua mobilia. Juju si lasciò cadere su una stuoia, una trama di plastica intrecciata le cui macchie vociferano di proprietari passati.

Hans sedette sulla stuoia a destra dell’ingresso, nei suoi occhi grigi quel misto di distanza e assenza che Juju aveva imparato a conoscere e apprezzare. A loro due bastava uno sguardo e ogni parola diventava superflua. Ce l’avevano fatta. Ce l’avevano fatta per davvero. E stavolta, quando Juju gli sorrise, Hans ricambiò.

«Buongiorno, beneficiari!» tuonò una voce registrata. «Questo è l’inizio della vita che meritate.»

Il vociare del campo là fuori si smorzò all’istante. Anche Nonna smise di armeggiare con un interruttore che pendeva dal soffitto. Juju e Hans levarono il capo in cerca dell’origine del suono. Rimasero così, nella semioscurità, a tendere le orecchie.

«Anche quest’oggi abbiamo vissuto al massimo. Abbiamo riso, abbiamo imparato, abbiamo amato. E naturalmente abbiamo postato i momenti più belli. Abbiamo provato al mondo che ricostruire è possibile. Perché a Truva ognuno è artefice della propria Fortuna.»

E allora Juju capì. Non era una sola sorgente sonora ma innumerevoli, che gracchiavano quasi all’unisono appena al di là della tela cerata. Un microfono per ogni dispositivo e un dispositivo per ogni concorrente.

«Congratulazioni alla comunità italiana, che si conferma in prima posizione con oltre quindici milioni di like quest’oggi. E ora il nostro infallibile sistema d’asilo sorteggerà un vincitore all’interno della comunità. Ma prima, ricorda: fai foto, gira video, mostra al mondo la tua rinascita. Il sorteggiato di domani potresti essere tu.»

Nonna riuscì ad accendere la lampada solare, e una luce giallognola bagnò l’interno della tenda, il pavimento di terra battuta e le zanzare che rimbalzavano sul soffitto. Juju notò che Hans sanguinava dal piede scalzo.

«Il vincitore di oggi è…» Una pausa, e poi tutti i microfoni esplosero in un coro asincrono: «Salvatore Russo!».

Da qualche parte in lontananza qualcuno esultò e qualcuno applaudì. Salvatore Russo. Un perfetto sconosciuto il cui nome sarebbe stato sulla bocca di tutti, almeno per le successive ventiquattro ore, perché aveva ottenuto il premio più ambito – la libertà.

«La Lotteria umana» disse Nonna infine, le braccia ancora alte sopra la testa, le dita strette intorno all’interruttore.

Juju rabbrividì. E si sentì sola, lontana anni luce da tutto e da tutti, un’isola nell’oceano burrascoso, la sua pelle a supplicare il tocco di un altro essere umano.

Hans la stava già guardando quando lei si voltò. Si studiarono per un momento, poi lui annuì e Juju si alzò. Si sedette accanto a lui. Non si guardarono più, non ce n’era bisogno. Erano ancora lontani, milioni e milioni di atomi nei centimetri che li separavano, eppure il semplice, difficilissimo atto di esserci l’una per l’altro bastò a farli sentire un po’ meno soli.

Due naufraghi davanti al mare in burrasca, ma superstiti sulla stessa isola.

Juju avvertì il bisogno di stringerlo a sé ma, di nuovo, scacciò il pensiero. Non sarebbe stato giusto. Non qui. Non ora. Non in un mondo post pandemico.





2




La prima volta che aveva trovato sua madre in quello stato, l’aveva trascinata nel seminterrato da solo. Ci era voluto molto tempo. La seconda volta, provò a chiedere aiuto a un vicino di casa, ma tutti erano già corsi a cercare riparo. La terza volta, l’aveva semplicemente lasciata sul divano. Era rimasto con lei – abbandonarla lo avrebbe fatto sentire troppo in colpa – ma non si era prodigato per aiutarla. Sapeva che lei avrebbe fatto lo stesso.

Aveva ascoltato i bombardieri solcare i cieli di Berlino osservando la madre scivolare sempre più lontana, in un mondo dove passato e presente si divoravano l’un l’altro. Quando gli era parso di sentire il sibilo di una bomba avvicinarsi, parte di lui aveva quasi provato sollievo.

Hans si svegliò di soprassalto per via del fracasso dei tafferugli all’esterno. Per un momento credette di essere ancora in Germania, ritrovò quello stesso misto di terrore e librazione ad attanagliargli le viscere.

Poi sentì l’odore di polvere e vide le zanzare danzare sulla tela cerata e un topo correre veloce da un lato all’altro della tenda, e ricordò dov’era.

Si tirò su a sedere. Non sapeva dire quanto avesse dormito, ma il sole aveva tramutato la tenda in un forno e il sangue gli martellava nei timpani. Fece per alzarsi, ma si fermò e rabbrividì quando il piede ferito toccò terra.

Poco lontano, Nonna stava russando. La stuoia di Juju, invece, era vuota.

Hans sospirò e si tirò su. Il baccano all’esterno gli avrebbe comunque impedito di rimettersi a dormire. E anche la fame. Soprattutto la fame.

Quando uscì, il sole del primo pomeriggio lo accecò. Dovette aspettare qualche secondo perché i suoi occhi si abituassero. Si appoggiò alla struttura della tenda per non cadere, il piede iniziava a fare male. Se si fosse infettato, sarebbe stato un bel problema. Quando riaprì gli occhi, vide che il chiasso che lo circondava non proveniva dagli scontri armati dei suoi incubi, ma dalla folla che, scatole tra le braccia, si dirigeva verso la torre. Anche dalla sezione italiana del campo, che era piuttosto lontana dal centro di Truva, la torre incombeva scintillando, enorme.

«L’Antenna» disse una voce femminile alle sue spalle. «È così che la chiamano.»

Hans si voltò. Juju. E accanto a lei una ragazza in sedia a rotelle. Dovevano avere la stessa età, o forse un anno di differenza.

«Arianna» si presentò la ragazza. Hans la salutò con il gomito.

«Arianna è la nostra vicina.» Juju indicò la tenda alle sue spalle. «I suoi hanno del disinfettante e delle garze.»

Per un istante Hans non capì, poi si guardò il piede e avvertì una sensazione di calore diffondersi laddove poco prima c’era solo ansia. Accadeva spesso con Juju, lei aveva il potere di farlo sentire visto e ascoltato.

Arianna voltò la sedia a rotelle e si diresse verso la sua abitazione. Hans e Juju la seguirono, il vento a sollevare fantasmi di polvere tra le tende.

Il primo elemento che catturò la loro attenzione fu la dimensione della tenda di Arianna. Parevano tre unite tra loro, i teloni di Fortuna cuciti insieme, una cappa di ferro che svettava in un angolo. Dietro la costruzione, un piccolo cortile recintato, del tutto brullo eccetto per un alberello malaticcio.

Hans non dovette neanche entrare per capirlo: Arianna stava meglio della media a Truva. La casa profumava di cose buone, nell’aria lo sfrigolio del cibo sul fuoco, ed era ammobiliata, tappeti frangiati coprivano la terra battuta, paralumi nascondevano le lampadine e ovunque, su ogni parete, pendevano vestiti. Fu solo allora che Hans registrò l’abbigliamento di Arianna. Era vestita squisitamente, il che si contrapponeva in modo intrigante all’acciaio della sedia a rotelle – ma anche quella, ora che ci faceva caso, sprizzava benessere da ogni vite, con la leva di comando installata sul bracciolo e il piccolo pannello solare assicurato allo schienale.

Arianna non stava solo bene. Era proprio ricca.

“Allora è vero” pensò Hans. “A Truva il futuro è ancora possibile.”

«Cari» disse una donna di mezza età, «entrate, accomodatevi.» Gli stessi boccoli castani, lo stesso viso piccolo e pieno. Era, inconfondibilmente, la madre di Arianna.

«E chi sarebbero questi due scheletrini?» Il padre aveva un sorriso dolce e gli occhi consumati. «Venite, prendete una tazza di tè.»

Si sedettero su un tappeto mentre lui aiutava Arianna a scendere dalla sedia a rotelle. La posò a terra con la cura di chi maneggi il più prezioso dei tesori.

Il tè apparve su un vassoio. La madre di Arianna profumava di gelsomino, e mentre li serviva Hans notò che le mancava solo un dente.

«Grazie, cara» disse il padre accettando la tazza, e la sua mano si attardò su quella della moglie.

Erano felici, e questo affascinò Hans più di tutti i vestiti, i tappeti e la sedia a rotelle messi insieme. Erano una famiglia come ne aveva viste solo nei film. E come avrebbe potuto essere altrimenti? Sua madre era morta quando lui aveva nove anni e suo padre, invece, non sapeva neanche chi fosse. L’unica famiglia che avesse mai conosciuto era la strada.

«Hans?» disse Juju. «C’è nessuno?»

Hans sbatté le palpebre e si guardò intorno. Aveva tutti gli occhi puntati addosso. Sul volto di Arianna, un’espressione perplessa. Su quello del padre, un velo di compatimento. Si risentì di entrambi.

Dovevano aver cercato di attirare la sua attenzione, ma lui si era perso. Non era la prima volta. Quando saliva a bordo del treno dei suoi pensieri, il mondo reale scompariva. Le voci nella sua testa risuonavano più perentorie di quelle al di fuori, non poteva farci niente.

«Posso?» disse il padre di Arianna. Tra le mani, garza e disinfettante.

Hans si guardò il piede. Avrebbe voluto sotterrarlo, lontano dal tocco di quell’uomo. Invece distese la gamba e glielo porse. Si irrigidì quando le mani callose gli graffiarono la pelle. Odiava essere toccato. E non era tanto per paura del contagio, come tutti gli altri, ma per qualcos’altro, qualcosa che lo faceva sentire in difetto. Nessuno l’aveva mai toccato, di sicuro non sua mamma, e quando accadeva non sapeva come reagire. Si sentiva rotto, in un certo senso, carente. Come se non lo meritasse.

«Ecco.» Il padre di Arianna gli restituì il piede. «Come nuovo!»

Hans annuì in segno di ringraziamento e incrociò gambe e braccia.

La madre di Arianna appoggiò un cestino di pane e una tazza con del burro sul tappeto, e lui dovette raccogliere tutto l’autocontrollo di cui era capace per non tuffarcisi sopra. Juju non fu altrettanto timida. Afferrò una fetta di pane quasi fosse una questione di vita o di morte. Forse lo era. Hans non l’aveva mai vista così magra, le occhiaie così scavate, i capelli che da miele erano diventati cenere. Tralasciando il burro, Juju addentò il pane e chiuse gli occhi masticando.

La seguì a ruota. Sapeva di muoversi in modo famelico, ma non poteva farci nulla. Afferrò il pane e immerse il coltello nel burro fino a toccare il fondo della tazza. Lo spalmò e se lo ficcò tutto in bocca. Il sapore era incredibile. Il pane cedeva sotto i denti senza opporre alcuna resistenza e la mollica si impastava all’interno delle guance. Doveva essere appena uscito dal forno. E il burro, poi. Il burro si scioglieva e si attaccava al palato e scorreva in gola come un fiume in piena. Lavò tutto con due sorsi di tè, e la sua tazza era già vuota. Hans si leccò le labbra e pensò che fosse il pasto migliore di tutta la sua vita.

Il padre di Arianna gli riempì la tazza. Rideva di gusto, una risata accogliente. «Mangiate a sazietà. I primi giorni sono sempre i più duri, ci siamo passati tutti.» Non rideva di loro, ma con loro.

E quando Hans incrociò lo sguardo di Juju, entrambi sapevano di aver trovato un porto sicuro.

«Allora» disse Juju, una volta sazia, «dove avete preso tutta questa roba? La distribuiscono o…»

La madre di Arianna si pulì gli angoli della bocca con un tovagliolo. Pur sedendo a terra, pareva una signora d’alta classe. Poi scoccò alla figlia un’occhiata carica d’affetto. «La nostra Arianna qui è un’apprendista di Siena.»

Juju aggrottò le sopracciglia.

«Non sai chi è Siena?» chiese Arianna, incredula.

Il padre rise di nuovo. «Sono appena arrivati, il mondo non gira intorno a Truva.»

«Siena è la leader della comunità italiana.» Arianna pescò dalla tasca il dispositivo di Fortuna. «È una fashion blogger ed è un vero genio. È anche la favorita per la vittoria degli Audentes, quest’anno. Mi ha preso come sua apprendista, e da lì arrivano tutti i like.»

«Audentes?» disse Juju. «Like?»

«I like sono la moneta di Fortuna…» Stavolta fu Arianna ad aggrottare la fronte. «Aspetta, ma non sapete proprio niente?»

Juju si strinse nelle spalle e prese un sorso di tè. «Conosciamo solo la Lotteria…»

«Oh, cara» intervenne la madre di Arianna, «non la chiamiamo così qui.» Il suo tono era sempre pacato, ma adesso Hans scorse una luce affilata nel suo sguardo.

«Sistema di asilo internazionale» disse Arianna. «È questo il termine giusto.»

Silenzio.

Il padre di Arianna si diede una pacca sul ginocchio. «Andiamo» disse. «Vi facciamo fare un giro. Dovevamo comunque andare a prendere un po’ di cose all’Antenna.»

Hans lo apprezzò, perché era chiaro che non voleva farli sentire inadeguati.

Questo non gli impedì di rubare il coltello del burro prima di uscire.

L’afa si era fatta ancor più intensa. Il cielo era terso, di un blu elettrico, e l’aria stagnante. La gente si era spostata altrove, a eccezione delle donne che, taniche d’acqua alla mano, pulivano le stoviglie nei catini.

Fu allora che Hans collegò. Nonostante i bei vestiti e le tazze di vetro, anche la famiglia di Arianna era sprovvista di acqua corrente, e questo dettaglio macchiò la sua esperienza di quella casa quasi perfetta, almeno un poco.

Pensò a Nonna. La vecchia gli stava più o meno indifferente, ma essersi ingozzato di pane e burro mentre lei li aspettava sola e affamata in tenda gli diede un senso di vergogna che doveva lavarsi di dosso. Passando davanti alla loro tenda, fece un cenno a Juju e si allontanò per sbirciare all’interno. Vuota. Hans aggrottò le sopracciglia. Dov’era finita?

«Questo intorno a noi è il Rione italiano» stava dicendo il padre di Arianna quando si ricongiunse al gruppo. «Siamo il quinto anello su sette per vicinanza all’Antenna.»

«Chi sono i primi?» chiese Juju.

«I tedeschi.»

«E gli ultimi?»

«Non importa.» La sedia a rotelle di Arianna si azionò con un ronzio. «Non dovrai mai averci a che fare.»

Sfilarono davanti a una serie di tende tutte uguali alla loro, le stesse che avevano visto dal treno la notte precedente. Pochissime vantavano lo spazio della tenda di Arianna. Le più erano capanne dimesse dall’aspetto stanco e dalla schiena piegata. Non proprio quello che Hans si sarebbe aspettato dal luogo più felice del mondo.

Svoltarono l’angolo, ed ecco la strada principale. Hans strabuzzò gli occhi. Ovunque, da entrambi i lati della via, stuoie e carretti colmi di arance, mele, sardine fritte, pentoloni di tè, ma anche indumenti, vecchi elettrodomestici, utensili per la casa. La strada era piena di gente. Metà di loro, i dispositivi alla mano, era intenta in una compravendita forsennata, e l’altra metà, anch’essa con i dispositivi in pugno, faceva foto e video. Tutti, tutti, sorridevano.

«Guardate laggiù» disse il padre di Arianna.

Una festa. Una vera festa. Non in un film ma nella vita reale. Da quanto Hans non sentiva la musica, da quanto non vedeva la gente ballare? Il suo cuore fece un balzo, era quasi doloroso vedere tanta gioia intorno. Anche Juju era ammaliata dalle celebrazioni, glielo leggeva negli occhi grandi, nelle labbra schiuse.

«Cosa festeggiano?» chiese lei.

«Salvatore Russo» rispose Arianna. «Il vincitore di oggi. Cioè, lui se n’è già andato ma…»

«Ha scelto la Cina, lo sapevi?» la interruppe suo padre.

«Sì, e ora i vicini festeggiano la famiglia rimasta qui. È superstizione, secondo me. Pensano che, celebrando la vittoria insieme a loro, la fortuna guarderà dalla loro parte.»

Forse Hans avrebbe potuto cogliere la vena di sarcasmo nella voce di Arianna, ma era troppo rapito dalla scena che gli si apriva davanti. Si avvicinò di qualche passo, si mise persino in punta di piedi per vedere oltre il capannello di persone che circondavano la tenda. Una donna e tre bambini piccoli, la moglie e i figli del vincitore, ballavano mentre tutti gli altri applaudivano e immortalavano la scena. Qualcuno stava addirittura arrostendo una capra su una griglia improvvisata, e a lui, che aveva conosciuto solo la miseria, questa parve la più grande prova di prosperità. Forse Truva era davvero ciò che tutti dicevano.

«Dobbiamo andare» disse il padre di Arianna, «o rischiamo di perdere l’ultimo autobus.»

Hans stava per seguirli, ma qualcos’altro catturò la sua attenzione. Dapprima era solo una sensazione, una traccia che la sua mente aveva colto senza razionalizzare. Guardò le persone, le fotocamere puntate. C’era qualcosa che non andava nei loro occhi. Un luccichio, a tratti compiaciuto, a tratti crudele. Nello sguardo della donna e dei bambini, invece, c’era una disperazione muta, come quella di una preda che finge indifferenza per non mostrarsi vulnerabile. Per quanto ci provasse, Hans non riuscì a scacciare il presentimento di aver appena assistito a una battuta di caccia.

«È così che ci si muove a Truva» disse Arianna, serena. «Se hai i like per permetterti il biglietto, s’intende.»

Erano arrivati davanti a una stazione improvvisata, una tettoia di lamiera e delle panchine ricavate da bancali di legno. Il viavai rendeva l’atmosfera vibrante, come se ognuno avesse qualcosa da fare, luoghi in cui andare. Tre autobus a energia solare aspettavano, borbottando, che i passeggeri riempissero i loro ventri. Parevano grossi scarabei nella luce del tardo pomeriggio.

Arianna pagò il biglietto per tutti, suo padre la prese in braccio, ripiegò la sedia a rotelle e tutti insieme salirono a bordo. L’abitacolo non sembrava così affollato da fuori, ma dentro non c’era un centimetro di spazio, e il controllore pareva intenzionato a infilare qualche altro passeggero prima di partire. Mantenere le distanze era impossibile, e Hans sentì ogni fibra del suo corpo irrigidirsi contro tutto quel pulsare umano.

Quando finalmente l’autobus iniziò a macinare terreno, un vento tiepido soffiò dai finestrini. Il veicolo si muoveva a una velocità impressionante, e il Rione italiano schizzò via in un lampo. Ovunque, in ogni direzione, tende e ancora tende, una distesa di tela cerata che ripeteva all’infinito la lettera F.

«Perché non ci sono strutture permanenti?» chiese Juju, come leggendogli nel pensiero.

«È il governo turco» rispose il padre di Arianna. «Truva esiste da quasi dieci anni, eppure vogliono ancora farci credere che tutto questo sia temporaneo. Tutto quello che non è tenda viene…»

«Guardate!» esclamò Arianna. «Siena!»

Hans seguì il suo dito puntato. Tra le tende, a poca distanza da loro, si ergeva un megaschermo, e su questo sfavillava lo stesso video che lui e Juju avevano visto sul treno la notte prima. Quello con il cuoco paffuto, la madre di tre gemelli e la donna dai ricci castani e dai bei vestiti.

Siena, la leader della comunità italiana.

Poi l’immagine cambiò, e uno slogan riempì lo schermo. Arianna lo recitò a mezza voce: «La libertà è sapere cosa ti riserva il domani». Aveva gli occhi sognanti.

Hans avrebbe dovuto sentirsi contento, al sicuro, ascoltando quelle parole. Ma sentiva un peso sul cuore e, per quanto provasse a ignorarlo, a fingere che fosse la stanchezza o la novità del tutto, quel peso cresceva pretendendo la sua attenzione.

«Dovresti tagliarti quella massa di capelli» gli disse il padre di Arianna. «I pidocchi sono dei compagni di letto piuttosto esigenti.»

Hans si passò una mano nella matassa di nodi che aveva in testa. Aveva sempre portato i capelli lunghi, fino alle spalle almeno, perché sua mamma diceva che le ricordavano quelli del padre – l’unica cosa che Hans avesse di lui. Neanche una fotografia, solo i capelli e il sangue, e la sua provenienza.

Un altro megaschermo. Stavolta fu Juju a leggere ad alta voce: «Nessun beneficiario può portare la mascherina. Tutti i beneficiari devono essere riconoscibili. La tua identità è importante. Tu sei importante. Siamo tutti uguali».

Dovevano aver già superato il Rione successivo, ma il panorama era identico.

Poi, prima dell’Antenna, un ultimo megaschermo.


Non c’è paura a Truva.

Non c’è crimine a Truva.

Non c’è discriminazione a Truva.

Siete al sicuro. Siete pari. Siete tutti uguali.



«Benvenuti nella Città della Speranza» disse il padre di Arianna, la voce colma di un’emozione quasi estatica.

L’autobus si fermò. Era il tramonto, e Truva odorava di fumo e cose selvatiche. Hans notò due dettagli scendendo: era solo uno dei tanti bambini scalzi; ed erano migliaia le persone in fila agli sportelli che punteggiavano il perimetro dell’Antenna. Il primo lo sollevò e lo preoccupò a un tempo. Il secondo trasformò il peso sul suo cuore in un macigno.

Ma doveva esserci una spiegazione. Certo che c’era. Truva era il luogo più felice del mondo, e Hans ci era finalmente arrivato. Doveva solo darsi il tempo di capire, e poi tutto avrebbe iniziato ad avere senso.

«I like si usano per tutto» stava spiegando Arianna, «dal cibo ai vestiti alle cose per la casa.»

«Aspetta» disse Juju. «Il cibo non è gratis?»

«Gratis?» Arianna sorrise come fosse la domanda più sciocca che avesse mai sentito. Poi indicò uno dei megaschermi con un cenno del capo. «Ognuno è l’artefice della propria fortuna.»

Juju aggrottò la fronte, Hans poteva quasi sentire il suono dei suoi pensieri stridere l’uno contro l’altro. Arianna pareva in attesa.

Juju guardò Hans, e di nuovo Arianna. «E come guadagni i like?»

«Devi postare.»

«Ma noi non abbiamo un dispositivo.»

«Non ancora» disse Arianna. «Ve lo daranno quando passerete il colloquio. O meglio, lo daranno a vostra nonna. I minorenni non possono avere dispositivi.»

«E tu?»

Arianna fece sventolare il suo dispositivo. «È di mio papà in realtà, ma…»

«Ma è lei la vera capofamiglia» la interruppe lui, ma ridacchiando, senza alcun rancore.

Padre e figlia si scambiarono uno sguardo carico di affetto, un gesto quasi alieno agli occhi di Hans e della cui vista non si sarebbe mai stancato.

«E cosa posti?» chiese Juju dopo una pausa.

Ecco, questa era la domanda che Arianna stava aspettando. Rivolse a Juju un sorriso smagliante, perfetto. «Tutto. Le tue giornate, i tuoi talenti, il cibo che cucini, i vestiti che indossi. Sai ballare? Sai giocare a calcio? Tutti noi abbiamo qualcosa da mostrare al mondo, e se capisci cos’è, brillerai più luminosa di una stella.»

Gli occhi le si incendiarono mentre parlava ma, nonostante la convinzione, le sue parole riecheggiavano artificiose, come se stesse leggendo un copione. C’era Siena dietro, Hans non faticò a immaginarlo.

«E se non hai cibo da cucinare?» chiese Juju.

«Cosa?»

«Hai detto di postare quello che cucini. Ma se non hai like per comprare il cibo?»

Fu Arianna ad aggrottare la fronte stavolta. «Quello era solo un esempio. Puoi postare qualsiasi cosa, fintanto che a loro piace.»

«Loro chi?»

Di nuovo quel sorriso. Ad Arianna piaceva avere qualcuno a cui insegnare. «I benefattori, naturalmente. Sono loro a darci i like e pagare il nostro cibo. Sono gli dèi che non vediamo.»

Azionò la sedia a rotelle e si diresse verso uno degli sportelli. Poteva saltare la fila, questo fu chiaro fin da subito. All’inizio Hans pensò che fosse per via della disabilità, ma non era così. Tanti altri in sedia a rotelle restavano a guardare mentre lei li superava. No, non era la sua condizione medica, era la sua posizione sociale a darle questo privilegio. Non tutti sapevano chi fosse, ma chi lo sapeva la lasciava passare, o addirittura la invitava a passare con riverenza. Arianna era una delle protette di Siena, e tutti volevano ingraziarsela.

Gli sportelli erano divisi per comunità ed erano più numerosi per i primi anelli del campo – Germania, Francia e Russia – mentre per gli altri – Italia, Spagna e Grecia – le code erano lunghissime. Vide un unico sportello adibito al Rione degli Altri, e solo una manciata di persone in fila. Erano neri, perlopiù.

Passarono di sportello in sportello facendo incetta di uova, latte, farina, zucchero e perfino formaggio, una cosa che Hans non vedeva da tempo. Arianna pagava con la disinvoltura di chi vive nell’agio, e suo padre accumulava borse e borsoni tra le braccia con l’orgoglio dipinto in volto. Giunti allo sportello dei vestiti, Hans si sarebbe aspettato di vederli svaligiare tutto, ma Arianna comprò solo un paio di scarpe.

«Per te» disse, e gliele porse. Non lo fece con fare condiscendente ma quasi con indifferenza, in modo che non si sentisse in debito. Le fu grato per questo, e le indossò subito. Erano di seconda mano, come tutti i vestiti che venivano distribuiti, ma dopo un pomeriggio scalzo sui sassi gli parvero incredibilmente soffici e comode.

«Grazie» disse Juju, e per un momento Hans sentì il cuore alleggerirsi.

Il padre di Arianna stava scegliendo un frullatore dallo sportello degli elettrodomestici quando le cose iniziarono a mettersi male. Hans lo percepì subito. Negli ultimi tempi, si era scoperto capace di un’osservazione più attenta. Sapeva cogliere il dubbio nelle sopracciglia, la soddisfazione agli angoli della bocca. Aveva imparato a scorgere significati più profondi nell’inflessione della voce e nei piccoli movimenti delle mani. Le persone si tramutavano in libri aperti, quando avevi il tempo di studiarle.

Sul volto dell’operatore dello sportello accanto intravide l’avvicinarsi di un pericolo. Non mostrò titubanza o preoccupazione, ma i suoi gesti si fecero di colpo più concilianti, il timbro della voce più alto. E così, senza cambiare espressione, abbassò la saracinesca, ed era già troppo tardi.

Prima un brusio, poi uno schiamazzo. Hans si voltò e vide, a pochi metri da lui, un ragazzo che indossava una mascherina di stoffa nera. Poi due, tre, quattro. Emergevano tra la calca come spettri, gli occhi d’acciaio e i vestiti strappati.

La gente iniziò a urlare.

«Veloci!» disse il padre di Arianna. «Dobbiamo andarcene da qui!»

Iniziò a spingere la sedia della figlia proprio quando il caos esplose tra la folla. Tutti correvano, spintonavano, alzavano nuvole di polvere e grida forsennate.

«Vogliamo…» urlò una ragazza mascherata.

«La libertà!» risposero gli altri con la maschera, in coro.

Lo schiocco delle saracinesche che si abbassarono in rapida successione.

Juju si unì al padre di Arianna e spinsero la carrozzina per qualche metro, ma poi qualcuno correndo la urtò e cadde per poi rialzarsi sparendo nel polverone, e Arianna era a terra, la carrozzina riversa su un lato.

«Vogliamo…»

«Giustizia!»

Stavolta non furono solo i mascherati a rispondere. Anche la gente comune, quelli che magari avevano atteso l’intera giornata in fila, alzarono i pugni al cielo. Anzi, no. Li alzarono contro l’Antenna. Hans sentì un senso di vuoto alla bocca dello stomaco. Non era mica l’inizio di una sommossa, vero?

Il padre di Arianna abbandonò tutti gli acquisti per raccogliere la figlia e se la caricò in braccio, stringendola al petto. Ma non mosse neanche due passi prima di accasciarsi con un urlo, una pietra imbrattata di sangue accanto al suo cranio. Arianna gridò sotto il suo peso, e poi gridò più forte fissandolo negli occhi vitrei: «Papà!».

«Vogliamo…»

E una voce, stavolta accanto a Hans, sussurrò: «Che Truva bruci».

Hans si voltò. Un ragazzo con la maschera nera lo guardava fisso. E senza aggiungere altro, senza distogliere lo sguardo, si dileguò nella folla, gli occhi negli occhi.

In quel momento arrivarono i soldati.

Emersero dal polverone, i fucili puntati, i movimenti del capo quasi robotici all’interno dei caschi blu. Non spararono ma assaltarono le persone, le inchiodarono al suolo, le ammanettarono, indiscriminatamente.

«Non sto registrando, non sto registrando!» urlava una donna, il dispositivo ben in vista nelle mani alzate, ma non aveva importanza. Fu arrestata anche lei.

«Hans!»

Juju. Hans si voltò e vide un militare, le manette già sguainate, avanzare a grandi falcate verso di lei. Se l’avessero presa, non l’avrebbe mai rivista. Lo sapeva. Lo sapeva e basta. E non poteva permetterlo.

Balzò davanti al soldato. «Fuori dai piedi.» Tra le mani, il coltello da burro che aveva rubato a casa di Arianna.

Il militare si fermò.

Hans inspirò, un momento lungo un secolo, preparandosi a qualunque cosa stesse per succedere. Poi il soldato rovinò a terra, e il ragazzo di poco prima lo colpì con un’asta di ferro, crepandogli il casco. Ma il militare recuperò in fretta. Raddrizzò il fucile, puntò e…

«Correte!» disse il ragazzo, la voce strozzata in gola dal proiettile.

L’ocra della polvere e il rosso del sangue si mischiarono ai piedi di Hans. E tanto bastò.

Tornò indietro, a Berlino, quando era un bambino di strada e tutto ciò che aveva era la sua banda, quel senso di conforto che nasce dell’essere lupo tra i lupi.

Si congelò. Il respiro affannoso. Lo stomaco torto. I muscoli tesi, carichi di un’energia inespressa. E poi il freddo e il torpore e la distanza, come se una parte di lui si stesse staccando dal resto, e mentre l’una viaggiava nel tempo, l’altra stagnava a Truva – due schegge impazzite nel suo subconscio, entrambe impotenti davanti alla brutalità del mondo.

Da qualche parte, molto lontano da lui, Juju era apparsa. Si era inginocchiata accanto a lui. E lo toccava, lo scuoteva. «Andiamo» diceva, e la sua voce era un sogno e un incubo al contempo. «Hans, andiamo.» Era troppo, troppo lontana, e il suo tocco era gelido, pesantissimo. «Hans. Hans. Non c’è tempo!»

Una pausa. E poi Juju fece qualcosa che Hans non si sarebbe mai aspettato. Lo avvolse in un abbraccio e lo strinse a sé. Ora era alto quanto lei, e il suo capo si appoggiava soffice sulla spalla di Juju, e lei odorava di sudore e di salsedine, e non era un cattivo odore, era solo un odore, che era meglio di niente. E così tornarono i suoni, le urla, lo scalpitio, Juju e le sue parole.

«Ascoltami» stava dicendo, «devi ascoltarmi. Ehi, guardami. Sono qui. Sono qui e ti sto…»

Fu allora che Hans sentì l’abbraccio in tutta la sua presenza, in tutta la sua inconfutabile umanità – e lei era sua sorella o non lo era? Ma no, certo che no, lui era figlio unico, non aveva più nessuno al mondo. E quindi come poteva fidarsi? E se fosse stata l’ennesima trappola di questa vita infame? Ma se invece avesse potuto fidarsi, come fare? E se lei gli voleva davvero bene, perché?

Hans tornò al qui e ora, ci tornò di colpo, ed era troppo. Troppo da comprendere. Troppo da accettare. Troppo. L’urlo gli uscì dal profondo, e con terrore la spinse via.

«Non so neanche chi sei!»
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Nonna incespicò nei suoi stessi passi uscendo dall’Antenna. Imprecò mentre le porte scorrevoli si aprivano con un fruscio. Sull’attenti, due guardie presidiavano l’uscita.

Si fermò a fissarle. «Cos’avete da guardare?»

I gendarmi non risposero, i gusci blu a coprire loro il volto, immobili come statue. Nonna rimase a guardarli in cagnesco, quasi pronta a una zuffa. Poi, quando la loro immobilità le venne a noia, fece un grugnito e se ne andò.

Truva puzzava di rancido e le stava già facendo venire un’emicrania. Era ubriaca marcia. Si guardò intorno, disorientata. Accanto a lei, una vecchia megera. Nonna trasalì vedendola. Poi guardò meglio. Era la sua immagine riflessa nei vetri lucidissimi dell’Antenna.

Non era mai stata una bella donna, neanche in gioventù, ma era stata forte da bambina e potente nei suoi anni migliori, e tutti l’avevano sempre temuta. Ora, invece? Nonna si passò una mano tra i capelli, un cespuglio grigio, incolto, quasi animalesco. Dopo anni di resistenza, pareva che il mare avesse dato il colpo di grazia al nero, lasciando che l’argento ottenesse la vittoria decisiva. E poi c’erano i vestiti, dei cenci ormai, che le cadevano flosci dalle spalle impigliandosi sui fianchi. Non aveva mai voluto figli, aveva sempre disprezzato i bambini. Mai si sarebbe immaginata di ritrovarsene due sul groppone alla sua età.

Oscillò un poco e recuperò l’equilibrio. Annusò l’aria. Forse non era Truva a puzzare, forse era proprio il suo corpo. Quand’era l’ultima volta che si era fatta un bagno? A parte la doccia ghiacciata all’arrivo, che già le pareva troppo tempo fa. Se qualche anno prima le avessero detto che si sarebbe trovata in una situazione simile, gli avrebbe riso in faccia. Adesso però non rideva. Chi era quella vecchia spaventata, impotente perfino?

«Mi fai schifo» disse al suo riflesso.

La debolezza era sempre stata la caratteristica umana che Nonna odiava di più. La odiava più di quanto odiasse i bambini, e ora ne aveva sia dell’una sia degli altri.

Nel cuore pulsante di Truva, l’Antenna era una fortezza da cui gli americani dirigevano la sicurezza e i cinesi coordinavano gli aiuti umanitari. Era lì che, due giorni dopo, Nonna avrebbe fatto la chiacchierata più importante della sua vita, quella per l’asilo internazionale. Ed era da lì che Fortuna dispensava un pizzico di misericordia giornaliera e il bene più prezioso di tutti: la connessione wi-fi. Da lì il nome, Antenna. “Non particolarmente originale” pensò Nonna.

Ci si era recata per parlare al manager del campo, il burattino che Fortuna aveva appuntato per gestire tutto quel gran casino. E il somaro si era rifiutato di vederla. Non l’avevano neanche lasciata entrare. Lei. Un tempo nessuno avrebbe osato. Ma quello era prima. Prima del crollo. Prima della Purga. Quando la morte stava ancora infierendo sull’Europa, e i forti di volontà guidavano la gente verso la sopravvivenza.

Nonna sospirò pensando ai tempi andati. Non erano stati tempi semplici, certo, ma c’era ordine in quel caos, più di quanto ce ne fosse in questo. L’ordine in tutte le sue manifestazioni si assomiglia sempre, mentre il caos – il caos è nuovo ogni volta.

Qualcosa disturbò il flusso dei suoi pensieri. C’era qualcosa nell’aria, qualcosa che i suoi sensi ubriachi dapprima si erano lasciati sfuggire. Ma ora che l’aveva notato, Nonna non poteva più ignorarlo. Ovunque a Truva riecheggiava un ronzio basso e incessante, l’ennesimo promemoria che niente apparteneva a nessuno lì, nemmeno il silenzio. Ora, però, un altro suono accompagnava il ronzio. Tenue, lontano, ma anche brusco a tratti. Non riuscì a spiegarselo all’inizio, poi la nebbia nella sua mente si dissipò, e lei ebbe un terribile presentimento. Urla. Percosse. Forse uno sparo.

Nonna iniziò a correre. Avanzava lenta, la gamba malandata che si trascinava di quando in quando, ma il trambusto non era lontano, e le bastò seguire i militari per trovare l’origine dei suoni. Pareva una sommossa, ma non lo era. I corpi a terra, i volti tumefatti, le manette, e poi i soldati, alti e blu, i fucili puntati sui prigionieri – non era una sommossa, no. Era un atto di repressione.

A posteriori, Nonna non avrebbe saputo dire cosa le fosse preso. Dopotutto, le persone in fuga superavano il centinaio, e le probabilità che Juju e Hans si trovassero tra loro erano insignificanti. Eppure si tuffò nella nube di polvere e si mise a cercarli. Non chiamò i loro nomi per paura di attirare l’attenzione delle guardie, però controllò ogni singolo corpo riverso, lo stomaco stretto in una morsa senza nome. L’idea di vedere i capelli di Juju sporchi di sangue o uno stivale blu sul dorso di Hans la riempiva di orrore.

E poi li scorse. Eccoli, tra la polvere e le urla, immobili, in apparenza illesi.

Hans e Juju. Juju e Hans. Quei bambini costituivano la sua unica assicurazione in quell’inferno. E, con la fatica che aveva fatto per portarseli dietro, non aveva alcuna intenzione di lasciare che mandassero tutto a quel paese.

«Andiamo» gridò. «Ora!»

Juju e Hans parvero riscuotersi. La guardarono, le palpebre che sbattevano e i respiri affannosi, ma rimasero fermi, forse sopraffatti dal clamore. Nonna non aveva tempo per fare loro da balia. Afferrò l’avambraccio di entrambi affondando le unghie e li trascinò via.

I tre si misero a correre, superarono diversi prigionieri e anche qualche guardia, ma nessuno parve prestare loro alcuna attenzione. Erano quasi usciti dalla baraonda quando Juju si fermò, e Nonna, che la teneva ancora per il braccio, si fermò con lei.

«Arianna» disse Juju, il respiro mozzo.

«Chi?»

Juju abbassò lo sguardo, balbettando. «Suo padre è ferito. Dobbiamo tornare ad aiutarli.» Tentò di liberarsi dalla stretta, ma la vecchia conservava ancora un po’ della forza di un tempo, e non lasciò andare la presa.

«Giuliana.» La voce di Nonna vibrava roca. «Dobbiamo andare.»

Juju fece una smorfia di dolore. «Lasciami!»

«Giuliana…» ripeté Nonna, ma si interruppe. La polvere sulle guance di Juju era striata di lacrime.

Fu irrazionale e fu istintivo, ma un lampo di rabbia l’accecò per un momento, e quando tornò in sé la sua mano stava già volando per scaricare sul viso di Juju tutta l’ira che aveva in corpo. Juju cadde a terra, e solo allora Nonna lasciò andare.

In un balzo, Hans era tra loro, le mani alzate come per dividerle. «Per favore» disse, e nel suo sguardo Nonna intravide demoni anche troppo familiari.

Sbuffando, si voltò e iniziò a camminare. Sapeva che l’avrebbero seguita, e così fecero. Juju premendosi la mano sulla guancia, e Hans guardando lontano.

Il sole era già sgusciato sotto l’orizzonte quando arrivarono alla stazione dei bus. Troppo tardi per l’ultima corsa, ma Nonna si mise a contrattare con uno dei motociclisti che attendevano a bordo strada e, offrendogli due bottigliette d’alcol, riuscì ad accaparrarsi un passaggio sul suo rottame elettrico. Perché il veicolo potesse accomodare tutti, i passeggeri dovettero premersi gli uni contro gli altri, il che era forse l’ultima cosa che Nonna desiderasse al mondo – il contatto fisico con persone per cui provava risentimento.

“Questi bambini… non è neanche loro la colpa” pensò. Erano la progenie di un tempo malato. Nati senza cura, cresciuti senza cultura – cosa ci si poteva aspettare da loro?

Erano passati quasi dieci anni da quando la Morte grigia li aveva travolti. Una mutazione dell’ebola, dicevano. Più contagiosa, meno mortale, o almeno questo si pensava all’inizio. Quando l’Europa aveva realizzato la gravità della situazione, era già troppo tardi.

Che sciocchi erano stati, tutti quanti. Forti del loro cosiddetto progresso e della loro tecnologia e di un ego portentoso, erano morti prima di indifferenza, e solo poi di malattia.

La Morte grigia era nel passato ormai, la maggioranza dei sopravvissuti era stata vaccinata. Ma gli strascichi erano ovunque. Le maschere, le cicatrici sul dorso delle mani. La guerra civile. I campi profughi.

“Ti aspettiamo a Truva” dicevano le pubblicità lungo la rotta balcanica, “dove il futuro è ancora possibile.” Anche gli scafisti l’avevano chiamata “Città della Speranza”, intascandosi i soldi della traversata.

Nonna non se l’era mai bevuta. Un marketing ben congegnato, questo doveva concederglielo, ma conosceva Fortuna troppo da vicino per illudersi. Sapeva bene cosa aspettarsi da Truva e sapeva anche cosa poteva trarne. Non era certo lì per vivere quel delirio collettivo. Era lì per vincere.

La notte era calata quando arrivarono al Rione italiano. Soffiava una brezza leggera, l’aria odorava di fogna ma anche di cose lontane, più fresche, quasi il vento avesse avuto l’accortezza di portare un po’ del mondo esterno nel campo mentre tutti dormivano.

Scendendo dalla motocicletta, Nonna si sentiva ancor più furente di quando erano partiti, come ogni volta che rimuginava sullo stato delle cose. Aveva bisogno di bere. Subito.

Una volta in tenda, stappò l’ultima bottiglietta di Martini che le era rimasta e bevve con gusto. Ma stava ancora ingollando il liquore quando un accesso di tosse glielo strozzò in gola, facendoglielo sputare ovunque. Fu un attacco lungo, questo, e Nonna non riuscì a controllarlo finché non si ritrovò boccheggiante, senza fiato, la mano contro la struttura della tenda per impedirsi di cadere.

Silenzio. I bambini la guardavano allarmati, con occhi grandi e indecifrabili.

Diede loro la schiena per asciugarsi il sangue che le imperlava le labbra. Non era la prima volta che gli attacchi la coglievano davanti a loro, ma stavano diventando più frequenti, più forti. E loro non potevano vederla così. Non potevano sapere. Nessuno poteva.

La tosse le ricordava quanto poco tempo le rimanesse, ma non poteva mollare adesso. Doveva concentrarsi sul colloquio. Aveva bisogno di loro. Quando Nonna si voltò a guardarli, Juju distolse lo sguardo, come se non le importasse, come se non avesse niente da perdere… E Nonna scattò.

«Non ho pagato tutti quei soldi solo perché vi facciate ammazzare appena arrivati!» disse, ogni parola una lama.

Stavolta fu Hans ad abbassare lo sguardo. Juju invece rispose al fuoco, muta, gli occhi negli occhi, le labbra ridotte a una fessura – il suo disprezzo era cristallino. La odiava, non ne faceva segreto. Ma, se era lo scontro che voleva, Nonna glielo avrebbe dato con piacere.

«Cosa c’è? Perché mi guardi a quel modo? È la verità, sareste morti senza di me.»

Juju non disse una parola, continuò a fissarla. C’era qualcosa in quegli occhi, una sfida, una rabbia mascherata da acquiescenza, e Nonna strinse i denti, si morse l’interno della guancia per controllare l’affanno nel suo respiro.

«Saresti in orfanotrofio, adesso, senza di me.»

Vampe alle guance di Juju ma, di nuovo, lei non fiatò. Si limitava a fissarla, i pugni chiusi sulle cosce, le labbra tremanti.

Allora Nonna si voltò verso Hans. Guardava a terra, cupo, ma la vecchia aveva bisogno di uno scontro. «Che altro volete da me?» Tornò a guardare Juju, poi buttò la bottiglietta di Martini a terra. «È per questo?» La calciò. «Per il bere? Sono i miei maledetti soldi, gli ultimi, e ci faccio quello che mi pare.»

Ogni volta che smetteva di parlare, il silenzio dei bambini pesava su di lei, accusatore, sempre più grave. Tacevano, una muta alleanza. E poi c’era Juju con quello sguardo di sfida, quell’orgoglio che non sapeva neanche di avere.

«Ma tu lo sai chi sono?» Nonna fece un passo verso di lei. «Lo sai chi sono stata tutta la mia vita?»

«Non sei nostra nonna. Questo so.»

Non era stata Juju a parlare.

Nonna si voltò lentamente. «Cos’hai detto?»

Hans la guardava con occhi di amianto. «Tu non sei nostra nonna» ripeté, un urlo e un bisbiglio al contempo. «Quindi non fingere di…»

«Sei impazzito?» Nonna parlava tra i denti. «Non ti viene in mente che potrebbero sentirti?»

«Gridi da un’ora» disse lui, «e non ti dobbiamo niente. Tu ci hai portati qui, noi ti aiutiamo a vincere. Siamo pari.»

Nonna sbatté le palpebre, lo guardò come se lo vedesse per la prima volta. Hans aveva ragione. Era stanca, affamata, ancora un po’ alticcia, il manager si era rifiutato di vederla, il colloquio era alle porte, e il cancro la stava divorando. Aveva paura. Non voleva ammetterlo, ma aveva paura. Ed era furibonda, forse da sempre. E non era sicura di avere qualcosa per cui valesse la pena di continuare a vivere, se non il mero istinto di sopravvivenza. Forse era proprio questo a terrorizzarla: che tutti i suoi sforzi sarebbero stati vani, e lei sarebbe morta lì, insieme agli altri.

Dopo un momento sospirò e si sedette sulla stuoia. Indicò un angolo della tenda. «C’è un po’ di cibo in quel sacco.» Hans si alzò e seguì il suo dito. «Farina, una scatola di fagioli e del sale. E una tanica d’acqua. È tutto quello che avevo.»

Si prese la testa tra le mani e chiuse gli occhi. Ascoltò il fruscio del sacco di farina, Hans che lo apriva e lo riponeva a terra. Poi venne il sussurro del sale nella busta. Per un momento le parvero oggetti lontanissimi, quasi fosse tutto un sogno e Truva solo un nome nelle pubblicità, com’era stato per anni. Infine venne il suono metallico, più pesante, della lattina di fagioli, e a seguire uno schiocco, come di un apriscatole. Solo che Nonna non ne aveva comprato uno. Era troppo costoso.

Aprì gli occhi e vide Hans scoperchiare i fagioli con un coltello. Lo guardò lavarsi le mani con un goccio d’acqua, travasare i fagioli nel sacco della farina e impastare. Poi trasferì parte dell’impasto nel barattolo e, versando l’acqua a poco a poco, iniziò a mescolare.

«Sarebbe meglio se avessimo un fornello» disse il bambino, a nessuno in particolare. «Ma andrà bene anche così.»

Un pugno di impasto, un po’ d’acqua e un pizzico di sale, e la cena era pronta. Hans tagliò il sacco di plastica a quadratini e su ognuno versò una porzione. Ne porse una a Juju e una a Nonna. Poi passò loro la tanica per lavarsi le mani.

«Grazie» disse Nonna, e iniziarono a mangiare. Era semplice, sì, ma saporito. Dopo quasi due giorni a stomaco vuoto, la cena di Hans sapeva di vita.

«È buono» disse Juju a mezza voce.

«Grazie.» Hans alzò lo sguardo. «Cucinavo sempre per i miei amici in strada.»

Un sorriso balenò negli occhi dei ragazzini, segno di una complicità di cui Nonna non avrebbe mai fatto parte. Poi però entrambi la guardarono, stavolta con un filo di gratitudine. E non tanto per il cibo o per la traversata, ma perché tutti sapevano che solo insieme, una vecchia e due bambini, avrebbero avuto una possibilità di fare breccia nei cuori dei benefattori e vincere la Lotteria. O quantomeno sopravvivere.

Da soli sarebbero stati perduti. Insieme, invece, avevano una chance.

«Cosa facciamo se non ci credono?» chiese Juju dopo un po’.

«Ci crederanno.» Nonna aveva già finito la sua porzione. «Devono farlo.»

«Ma se non lo fanno?»

Nonna si sporse verso di lei. «Tu sei mia nipote. E tu sei mio nipote. Mio figlio vi ha avuti da donne diverse, e tu, Hans, vivevi in Germania e non parli. Ricordatelo e non dovrai mai preoccuparti del passato. E tu…»

«Vivevo con te» finì Juju. «A Roma.»

«Via?»

«Via Ristori.» Juju si torse le mani. «Numero…»

«44. Come andavi a scuola?»

Juju rispose con maggiore sicurezza. «Prendevo l’autobus.»

«Che linea?»

«53.»

«E cosa è successo alla tua scuola?»

«È stata bombardata.»

«Bene.» Nonna si alzò e gettò fuori dalla tenda il pezzo di plastica su cui aveva cenato. «Ti chiederanno ogni dettaglio. Non dimenticare.»

«Non lo farò.»

Tutti a Truva avevano una storia. Una storia che era stata detta e ridetta così tante volte da perfezionarsi, la trama sempre più precisa, levigata come un manico di legno. Tutto il necessario per avvincere i benefattori, per conquistare i like.

«Supereremo il colloquio» disse Nonna in un sussurro. «Entreremo nel sistema, faremo tutto il possibile per stare a galla. E poi il mio contatto ci porterà via di qui. Possiamo farcela.»

Voleva essere un discorso motivazionale, ma Nonna sentì una fitta di inquietudine. Si tastò la giacca, tuffò la mano nel taschino interno. L’aveva forse perso fuggendo dall’Antenna? Solo quando le sue dita vennero a contatto, tirò un sospiro di sollievo. L’anello, l’unica prova tangibile di chi era stata un tempo, era ancora lì. E a Truva, dove il passato e il futuro perdevano significato annullandosi a vicenda, oggetti come quello fungevano da ancore, capisaldi di un mondo che non esisteva più.

Se qualcosa fosse andato storto, l’anello sarebbe stato la sua via d’uscita.
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Juju si strofinava il dorso della mano con una foga quasi febbrile. Ci sputava sopra, lo sfregava con le unghie, ma l’inchiostro indelebile non pareva intenzionato a togliere il disturbo. Numero 1766, proprio accanto alla cicatrice a forma d’insetto. All’inizio non aveva realizzato quanto la disturbasse, ma ora il solo pensiero di entrare in quella stanza come un numero le era semplicemente insopportabile. Era un essere umano, Giuliana, e avrebbe affrontato il colloquio per l’asilo come tale.

Nonna era già dentro. Tre ore prima la porta si era chiusa alle sue spalle, e da allora Juju non l’aveva più vista. Aveva trascorso il tempo torcendosi le mani, tentando di ignorare l’odore di detergente alla mela che infestava l’ambiente, pensando a Hans, troppo giovane per il colloquio, che le aspettava in tenda.

Le pareti del corridoio erano punteggiate di sedili occupati da decine di aspiranti richiedenti asilo. Erano tanti, Juju era troppo nervosa per mettersi a contarli, ma questo non le impedì di studiarli di sottecchi. Famiglie, soprattutto, e ragazze madri, vecchi, disabili. Nessuno parlava se non in sussurri sporadici, ma tutti si scambiavano occhiate furtive, studiandosi, un reticolo di sguardi rubati, una sparatoria silenziosa. A poco a poco, anche lei iniziò a intercettare i loro sguardi con sospetto, con invidia persino. Perché, se era vero che la sua giovane età, la malattia di Nonna e il mutismo di Hans avrebbero dato loro un certo vantaggio sulla scala della vulnerabilità, era altrettanto vero che non avevano alcuna possibilità contro la madre e i sei marmocchi che sedevano davanti a lei, o la ragazza incinta che continuava a piangere alla sua sinistra, o il vecchio che da ore guardava fisso nel vuoto laggiù accanto all’ingresso.

“Ecco” si disse chiudendo gli occhi, “la Lotteria umana sta già facendo effetto.” Erano tutti figli della stessa disperazione, eppure stavano già gareggiando verso un’improbabile vittoria ancor prima che Fortuna chiedesse loro di farlo.

Juju non era sorpresa. Dopo i disordini all’Antenna, nessuno aveva pianto la morte del manifestante mascherato. Si era aspettata di sentirne parlare l’indomani, pettegolezzi sussurrati tra le tende magari, ma i vicini parevano ignari dell’accaduto. Forse la notizia non era ancora arrivata al Rione italiano, o forse il caos era un elemento tanto ricorrente da non destare più alcun interesse. Eppure qualcosa, nei movimenti della gente, suggeriva il contrario. Era cautela, era circospezione. Paura, forse. Juju si era messa a cercare le tracce di un funerale, una processione o quantomeno un buco nel terreno, ma Truva si estendeva enorme in ogni direzione, e quante possibilità c’erano di trovare ciò che cercava? Si era rivolta ai megaschermi pensando a un annuncio, magari una condanna. Niente. Era come se l’intero campo se ne fosse dimenticato. Come se nulla fosse mai accaduto. All’alba i dispositivi avevano annunciato il nuovo vincitore, e tutti avevano continuato a sorridere, come sempre, e farsi fotografie nel luogo più felice del mondo.

«Ti piacciono gli animali?»

Per un istante Juju sperò che non stesse parlando con lei. Si irrigidì, non rispose. Poteva sentire lo sguardo dell’uomo seduto alla sua destra anche senza alzare il capo.

«Ti piacciono gli animali?» ripeté, sporgendosi sulla sedia.

Juju annuì.

«Quali sono i tuoi preferiti?»

«I cani.» Juju si schiarì la voce. «Amo i cani.»

«Peccato.»

Calò il silenzio. Era come se l’uomo si aspettasse una risposta, ma quale? Forse, pensò Juju, se avesse rifuggito il suo sguardo, lui l’avrebbe lasciata in pace. Ma l’uomo si sporse ancora di più, un tintinnio metallico ad accompagnare il movimento.

«Hai notato che non ci sono animali qui?» Tirò su con il naso. «A Truva non ci sono esseri viventi, solo carne da macello.»

Juju si allontanò da lui, ma impercettibilmente, per paura di farlo irritare. Avrebbe potuto ribattere e dire che aveva visto topi a bizzeffe negli ultimi giorni ma aveva paura di come avrebbe potuto reagire. L’uomo grugnì una risata e il suo respiro, incandescente, sfiorò la pelle di lei. Solo allora si voltò a guardarlo. Ma prima ancora di incontrare il suo volto, i suoi occhi si posarono sui polsi. Manette.

«Queste?» disse lui alzando le mani, la catena a penzolare nell’aria. «Non preoccuparti di queste. Non c’è prigione a Truva. La legge qui non esiste. E perché dovrebbe, nel luogo più felice del mondo? Mi spediranno all’ultimo Rione, tra gli Altri. E basta.» Si appoggiò di nuovo allo schienale. «Ho sentito che ballano sempre, laggiù. E che mangiano carne umana.»

L’uomo sorrise vago, poi tacque.

Carne da macello, aveva detto. Parlava di loro, dei profughi, i beneficiari, quelli che avrebbero ricevuto il dispositivo dopo il colloquio e che si ostinavano a credere alle promesse di Fortuna. Con ogni probabilità aveva ragione.

La mattina dopo i disordini, per prima cosa Juju si era recata alla tenda di Arianna. Quello che aveva trovato entrando era l’opposto di ciò che aveva vissuto il giorno precedente. Laddove c’era luce, ora c’era ombra. Quello che era stato calore, ora era gelo. Il padre di Arianna giaceva, un panno intriso di sangue intorno al capo, sullo stesso tappeto su cui avevano mangiato e chiacchierato insieme. Accucciata accanto a lui, Arianna gli teneva la mano, nascondeva la fronte nel suo palmo. E la moglie singhiozzava piano ascoltandogli il cuore. Parte di Juju avrebbe voluto entrare e sedersi con loro, condividere il peso del silenzio e del dolore. Ma un’altra parte, quella che li aveva abbandonati all’Antenna, non ci riusciva. Juju aveva girato i tacchi e se ne era andata.

E a quel punto tutto intorno a lei era mutato. Anche l’odore sembrava diverso. Con ogni probabilità c’era sempre stato, il fetore delle latrine, eppure la sua mente non l’aveva registrato il primo giorno. Si era rifiutata, forse.

Che senso aveva tutto questo, in ogni caso?

Carne da macello. Juju aveva trascorso ogni istante da quando erano arrivati a Truva pensando solo al colloquio, ossessionata da quella prova quasi invalicabile.

Adesso che il giorno del colloquio era arrivato, le parole di quell’uomo le ricordarono che era solo una delle tante prove che la attendevano, e lei aveva tutte le carte in regola per superarla. Lei e Nonna avevano ripassato la loro storia innumerevoli volte, non restava che ripeterla un’ultima.

Le avrebbero creduto. Dovevano farlo.

Juju fece un profondo respiro e smise di strofinarsi il dorso della mano.

Quando la porta si aprì e Nonna uscì, un operatore le fece un cenno e lei si alzò, ma non riuscì a staccare gli occhi dalla vecchia. Era pallida, smagrita, uno spettro. Juju deglutì, e Nonna la raggiunse.

«È me che vogliono» disse tra i denti, e si sedette al suo posto.

Per un momento, la ragazza rimase immobile, quasi i suoi piedi si fossero fusi al pavimento. Poi prese una boccata d’aria e – “carne da macello” – entrò nella sala degli interrogatori.

La stanza odorava di tabacco, il che era strano perché Juju non vedeva sigarette da tanto tempo. Forse lì si trovavano ancora. L’arredamento era scarno, quattro sedie e un tavolo di acciaio, e su di esso, solo un computer, un bicchiere d’acqua e un fascicolo chiuso.

Juju aveva la gola riarsa. Aveva sperato di trovarsi davanti Ying, l’operatrice che l’aveva assistita durante la registrazione, ma di fronte a lei c’erano due uomini, l’intervistatore e l’interprete. Nel momento in cui quest’ultimo chiuse la porta, Juju sentì le pareti stringersi intorno a lei.

L’intervistatore aprì il fascicolo e prese un sorso d’acqua dal bicchiere. Poi, senza degnarla di uno sguardo, lo ripose.

«Sai il cinese?» chiese l’interprete in italiano.

Juju scosse il capo.

«L’inglese?»

«Sì.»

«Ti senti a tuo agio a fare il colloquio in inglese?»

Juju annuì.

Stavolta fu l’intervistatore a parlare. «Ho bisogno che tu lo dica ad alta voce.» Dietro la mascherina, i suoi occhi la fissavano gelidi.

Quell’accento. Juju sentì un brivido percorrerle la schiena. L’intervistatore era turco. Mentre a Truva gli aiuti umanitari erano in mano alla Cina e la sicurezza in mano agli americani, il processo di asilo era ancora responsabilità dello Stato. L’intervistatore era turco, proprio come i trafficanti che li avevano venduti a Fortuna la notte del loro arrivo.

«Sì» disse Juju. «L’inglese va bene.»

Certo che andava bene. Ormai quasi tutti sapevano l’inglese o il cinese. Era l’unico modo per sopravvivere. Erano le lingue nazionali, al contrario, che scomparivano a poco a poco. Lei stessa non era sicura di sapere ancora scrivere in italiano. L’ultima volta che ci aveva provato era stata anni prima, in orfanotrofio.

«Dunque» disse l’intervistatore, «perché sei qui?»

Il cuore le schizzò in gola e gli occhi si persero in un angolo della stanza, ma fu solo un momento, poi Juju strinse i pugni sotto il tavolo, mitigò un sospiro e iniziò a recitare: «Ero piccola quando hanno fatto esplodere il Duomo – il Duomo di Milano, intendo – ma me lo ricordo come se fosse ieri».

L’intervistatore iniziò a digitare senza guardare lo schermo del computer. L’interprete intrecciò le dita sul tavolo.

«Fu quel giorno che le cose iniziarono a cambiare per davvero.» Juju fece una pausa, come da copione. «Sono cambiate per noi, almeno. Per me e mio fratello, Hans, e per i nostri genitori. E anche per Nonna, certo, anche se lei non viveva con noi all’epoca.»

Juju avrebbe giurato di aver visto un cenno di assenso nel modo in cui l’interprete oscillò il capo. Un’ondata di disinvoltura le riscaldò le dita. L’avevano ripassata mille volte, la loro storia, fino all’ultima pausa, e finalmente Juju stava azzeccando ogni parola.

«Quella notte» continuò, «il governo sospese internet in tutto il Paese. Fino ad allora c’era stata solo qualche protesta, niente di cui preoccuparsi. Ma quella notte la gente impazzì. Da anni non c’era più posto per seppellire i morti, l’economia era al collasso, le banche fallivano ogni giorno, eravamo affamati, ma è stato solo quando hanno tolto Instagram che hanno deciso di svegliarsi.» Juju guardò l’interprete, certa che sapesse di cosa parlava. «Quella notte tutto è cambiato. E non è mai più stato lo stesso.»

Qui Nonna le aveva suggerito di versare qualche lacrima, ma Juju non se la sentiva. Piangere non era nel suo stile. Guardò in basso, scosse il capo. «A quel punto il Governo ha mandato l’esercito…» Le parole restarono sospese nell’aria. Adesso Juju sentiva di avere il controllo della situazione. «… E poi lei è morta.» Un’altra pausa. «La ragazza, sapete? Quella con le trecce, che organizzava le proteste davanti all’università. La gente l’amava, ma l’esercito l’ha uccisa. Ed è cominciata la guerra civile, le persone scendevano in strada urlando e bruciando tutto. Roma è cambiata nel giro di una notte.»

Stava andando bene, il silenzio nella stanza lo confermava. Juju si sentì una grande oratrice, proprio come sua madre.

«Con il tempo, è emerso un nuovo partito di opposizione. La gente aveva fame, aveva paura, e loro proponevano misure più decise per contenere il virus e reprimere le rivolte. Dopo mesi di caos, la libertà era l’ultima cosa che la gente desiderasse. Il governo è caduto un’ultima volta» disse Juju, «e alle elezioni l’opposizione ha stravinto. Così è nato il Consiglio…»

L’intervistatore sbatté il pugno sul tavolo così forte da farla sobbalzare. «Ci prendi per stupidi?» gridò. «Non abbiamo bisogno di una lezione di storia!»

Juju sentì il respiro mozzarsi e strinse nuovamente i pugni, terrorizzata al pensiero di rivelare quanto spaventata e vulnerabile fosse in realtà.

L’interprete si sporse verso di lei. «Dicci di te, Giuliana. È questo che ci interessa.» La sua voce era melliflua, e l’ombra di un sorriso si intravedeva da sotto la mascherina.

«Mia… mia madre» disse Juju, ricacciando le lacrime, «è lei che si è unita alla Resistenza per prima. Poi mio padre. E Nonna…» Fece mente locale ma la cronologia della storia d’improvviso le sfuggiva. «Nonna…»

«Va tutto bene» disse l’interprete. «Prenditi il tempo che ti serve.»

Juju chiuse gli occhi, si umettò le labbra. «Nonna si era trasferita da noi a quel punto. Stare da soli era diventato troppo pericoloso, con le rivolte e tutto il resto. E Hans, certo, anche Hans. Lui era… era…» Juju riaprì gli occhi e trovò un incoraggiamento in quelli dell’interprete. Ma era difficile riordinare i pensieri mentre ricordava quei giorni con le finestre sempre chiuse, l’odore di bruciato che dalla strada invadeva tutta la casa. Il Consiglio non aveva perso tempo e aveva represso le rivolte nel sangue. Poi aveva imposto misure rigidissime per impedire il contagio, sospendendo il diritto di assemblea, imponendo restrizioni di movimento e bandendo il contatto fisico in ogni sua forma. E aveva funzionato. I casi erano diminuiti, il Paese aveva ritrovato una parvenza di pace. Juju e la sua famiglia avevano riaperto le finestre.

«Insegnava» disse a mezza voce. «Mia madre, intendo. Quando si è unita alla Resistenza, mio padre l’ha seguita senza esitazione. Rincasavano nel cuore della notte e al minimo rumore controllavano lo spioncino. Non li avevo mai visti così, avevano quest’ansia negli occhi…» Juju non riuscì a impedire che un’amarezza autentica le sporcasse la voce. «Anche prima che morissero, mio fratello e io eravamo già rimasti soli.»

Con un cenno l’intervistatore la invitò a continuare.

«A volte organizzavano i loro incontri a casa, e allora ci si abbracciava, si danzava, ci si baciava.» Poteva quasi vederli, quei festini, riemergere dal passato davanti ai suoi occhi. «Questo era prima del vaccino, prima ancora del sistema di credito sociale. Mio fratello è stato il primo ad ammalarsi, non so come. Ho fatto di tutto per tenerlo al sicuro da loro. Poi si sono ammalati mamma e papà, e poi sono morti, e noi siamo finiti in…»

«Dov’era la vecchia?»

Juju si fermò. «Scusi?»

«La vecchia» ripeté l’intervistatore. «Dov’era quando sono morti i vostri genitori?»

Per un momento Juju perse la parola. Si era lasciata trasportare dalla verità al punto da dimenticare di intrecciare la menzogna nel racconto. Dov’era Nonna a quel punto? Aveva commesso un errore, e l’intervistatore non se l’era lasciato sfuggire.

«Nonna?» Le parole le si impigliarono in gola. E anche quando si liberarono, le uscirono sbagliate, troppo rigide, troppo preparate. Le pareva quasi che a parlare fosse un’altra persona, una sconosciuta o addirittura la registrazione di una sconosciuta. Era come se fosse tornata sul barcone, stava affondando e non poteva fare altro che annaspare nel buio in cerca di quel bambino, che era suo fratello ma anche un perfetto sconosciuto. «Nonna era andata in Germania a prendere…»

«Tuo fratello? Pensavo che tuo fratello fosse già a Roma e che tua nonna si fosse trasferita da voi.»

«No…» balbettò lei. «Sì, Nonna era andata a prendere la roba di sua madre. Nostro padre…»

«Durante una guerra civile?»

Juju non sapeva più dove posare gli occhi. «La situazione non era ancora…»

«Ma in Germania sì» la interruppe. «In Germania la guerra era nel pieno. Quindi parla, ragazzina, altrimenti…»

«Aspetta!» esclamò Juju.

L’intervistatore scattò in piedi. «Non alzare la voce con me!» Picchiò i pugni sul tavolo, la faccia paonazza che contrastava con il blu della mascherina.

Juju si rimpicciolì sulla sedia, gli occhi pieni di lacrime. Non aveva mai avuto una vera possibilità, e glielo lesse negli occhi. L’intervistatore aveva atteso un suo passo falso dal momento in cui era entrata. Fin dal primo istante, senza neanche saperlo, Juju aveva dovuto provare qualcosa. E non era la sua storia, come aveva creduto. Era la sua innocenza. Juju aveva varcato quella porta colpevole fino a prova contraria.

Ma anche ora non avrebbe pianto. Non gli avrebbe dato la soddisfazione. Juju era molte cose, ma non una vittima.

L’interprete sussurrò qualcosa all’orecchio dell’intervistatore e, con immenso sollievo di Juju, questi si alzò e uscì dalla stanza. Quando la porta si chiuse alle sue spalle, l’interprete chiese: «Chi è la vecchia davvero?».

«Io… io…»

Fu allora che lui la schiaffeggiò. Un colpo secco, fulmineo, senza esitazione. Poi si appoggiò allo schienale intrecciando le dita sul tavolo come se nulla fosse.

Calò il silenzio. Il morso umido delle lacrime sulle guance di Juju bruciava più di quello della sberla.

«Sappiamo che stai mentendo» disse l’uomo, in italiano, prima di alzarsi e uscire a sua volta.

Juju attese, immobile e muta, fino a esaurire l’ossigeno nei polmoni, e solo quando si sentì soffocare si concesse di riprendere fiato. Un sudore gelido le imperlava il corpo, e i singhiozzi la scuotevano da capo a piedi. Non importava quanto tentasse di reprimerli, ormai erano come un torrente in piena.

Rimase sola per ore.

Una volta ritrovata la calma, si guardò intorno chiedendosi quando sarebbero tornati per trascinarla in orfanotrofio. Li immaginò presentarsi alla tenda e pregò che Hans non opponesse resistenza. Aveva sbagliato tutto. Ma cosa si era messa in testa? Sapeva che avrebbe perso, in fondo lo aveva sempre saputo. Era l’unico risultato possibile quando ci si metteva contro chi dettava le regole. Glielo avevano insegnato i suoi genitori, che la speranza era una favola per lattanti. Glielo avevano insegnato morendo.

“Il sorriso uccide” dicevano gli slogan del Consiglio. “Preferiamo vivere e morire” rispondeva la Resistenza, bruciando le mascherine, “piuttosto che non vivere affatto.”

I genitori di Juju avevano scelto la lotta anziché la loro stessa figlia, e così facendo avevano rischiato e perso la vita, e lei non li avrebbe mai perdonati per questo.

Ora, però, aveva compiuto il loro stesso errore. Aveva creduto di poter beffare il sistema, e nel farlo aveva condannato tutti a una sorte ben peggiore. Ying le aveva offerto una via d’uscita, quella di dichiararsi maggiorenne, ma lei l’aveva rifiutata. Quanto era stata stupida…

Juju appoggiò il capo sul tavolo. Rabbrividì al tocco gelido del metallo sulla guancia offesa. L’odore di tabacco era scomparso. Davanti a lei, il bicchiere la sfidava a prendere un sorso, ma quel test, almeno quello, Juju l’avrebbe superato. Eppure la sua gola reclamava a gran voce, e le girava la testa, e lo stomaco si contorceva senza posa. A conti fatti, era davvero colpa sua? Aveva trascorso il giorno prima in cerca di cibo, invano, e le pareva di non dormire da mesi. Pensare con lucidità le risultava difficile, figurarsi convincere Fortuna di una frottola che dovevano aver già sentito infinite volte.

La F sul retro del monitor continuava a illuminarsi a intermittenza. Dopo un po’, Juju chiuse gli occhi. Le pareva di essersi appena addormentata quando la porta si aprì.

Nonna entrò per prima. Senza una parola, senza neanche uno sguardo, le si sedette accanto.

«Chi è lei per te?» chiese l’interprete tornando al suo posto. L’intervistatore, accomodandosi a fianco a lui, tornò a digitare al computer.

Chiedevano di Nonna. Perché erano così interessati a lei?

Silenzio. La mente di Juju annaspò in cerca delle parole giuste. Forse, se avesse rinnegato tutto accusando Nonna di averli manipolati, costretti perfino, avrebbe ancora potuto salvare Hans e se stessa. Ma anche se era una vecchia orribile, e Juju detestava sentirsi in debito con lei, era vero che aveva pagato loro la traversata. Non avrebbe potuto tradirla così e guardarsi ancora allo specchio.

«È mia nonna.»

L’intervistatore scosse il capo.

«Ma lo sapete cosa state rischiando qui?» sibilò l’interprete da sotto la mascherina. La sua voce riecheggiava più conciliante di prima, quasi fosse dalla loro parte. Stava parlando con Nonna. «Ti accuseremo di tratta di esseri umani» continuò, appoggiando sul tavolo un paio di manette, «e ti manderemo al Rione degli Altri. Sai quanto dura una vecchietta come te in un buco del genere?» Fece una pausa, e stavolta era lui a seguire un copione. «E tu» disse, i suoi occhi su Juju, «tu finirai nell’orfanotrofio femminile, che poi è solo un altro nome per indicare il bordello. Non fare quella faccia sorpresa, come pensi che si guadagnino da vivere le ragazze laggiù, visto che ai minorenni non diamo dispositivi? E poi c’è il ragazzino» aggiunse, e l’intervistatore girò il monitor mostrando loro la foto di Hans. «Lui è già spacciato, ancora qualche anno e sarà un delinquente della peggiore categoria. L’orfanotrofio maschile accelererà solo il processo.»

Risero entrambi, interprete e intervistatore, come se le loro vite non valessero niente. Carne da macello.

«Hai figli?» chiese Nonna.

Smisero di ridere.

«Cosa?» disse l’intervistatore.

«Non tu.» Nonna schioccò la lingua. «Tu. Hai figli?»

L’interprete corrugò le sopracciglia. «Non sono io quello che…»

«Certo che ne hai» lo interruppe Nonna. «Sono qui a Truva?»

«Non rispondere» disse l’intervistatore.

La vecchia si sporse sul tavolo. «Sono qui, non è vero? Tu sei uno di noi.» Sorrise. «Ma hai voltato le spalle alla tua stessa gente… Che privilegi ti dà Fortuna per schiaffeggiare e far piangere una bambina? E cosa direbbe la comunità italiana se…»

«Taci!» gridò l’intervistatore alzandosi in piedi.

L’interprete era sbiancato, e Juju trovò delizioso il contrasto fra la cenere della sua pelle e il blu della mascherina. Trattenne il respiro, i peli sulle sue braccia ritti come aghi. Ma quando l’intervistatore tornò a sedersi, sapeva che Nonna aveva appena ottenuto qualcosa. Non sapeva dire cosa esattamente, ma il formicolio alla nuca le diceva che si trattava della cosa più vicina a una vittoria in cui potessero sperare.

«Ora» disse Nonna, «se ci lasciate continuare, poi potrete tirare le vostre somme e farla finita.» Silenzio. «Cominciamo?»

Juju raccontò del Consiglio, del suo tempo nell’orfanotrofio, la maggior parte del quale era accaduto veramente. Quando vacillava, Nonna era sempre pronta a venire in suo soccorso. Parlò della solitudine, di una tristezza tale da scolorire gli occhi. Parlò di quando arrivarono i vaccini e il Consiglio iniziò a barcollare, un rivoluzionario condannato alla ghigliottina dalla sua stessa rivoluzione.

«Erano i tempi della Purga» disse Nonna, «i tempi della guerra civile. La Resistenza stava infiltrando il Consiglio, e gli americani e i cinesi si stavano spartendo l’Europa con il loro aiuto.» Nonna si spostò una ciocca di capelli dietro l’orecchio. «È nel caos generale che sono riuscita a lasciare il Paese, e a portarli con me.»

«Come?»

Nonna sospirò. «A quel punto le ambasciate avevano chiuso i battenti e i visti erano diventati quasi impossibili da ottenere, quindi i viaggi in aereo o in nave erano fuori discussione.» Un accesso di tosse le strozzò le parole in gola.

L’intervistatore roteò gli occhi e sbuffò, Nonna non riusciva a riprendersi.

«Abbiamo camminato» intervenne Juju. «Prima in Slovenia, poi in Croazia, e alla fine in Bosnia. Qui ci siamo fermati per tanto tempo. Era inverno e attraversare i monti sarebbe stato un suicidio, ma anche a Sarajevo faceva freddo, era pericoloso e dovevi stare sveglio la notte per paura che qualcuno ti rapisse e ti rubasse gli organi.»

L’intervistatore sogghignò. «In Italia almeno non ti vivisezionano. Perché non siete rimaste a casa?»

Nonna non batté ciglio. «Tu saresti rimasto?» Poi si rivolse all’interprete. «E tu?»

Il motto universale di chi fugge dalla guerra: se ti fossi trovato in quella situazione, avresti fatto lo stesso.

L’intervistatore fece un gesto circolare con la mano intimandole di proseguire. Aveva perso l’aggressività delle prime ore, adesso si limitava a mostrarsi annoiato dalla loro sofferenza.

«Siamo ripartiti a primavera» disse Nonna, il fiato corto. «Il Montenegro è stato facile, avevano creato una strada apposta per i migranti così da non doverci accogliere. Il peggio è arrivato in Albania.»

Il tono di Nonna si fece più grave sulle ultime sillabe, un segnale perché Juju continuasse il racconto: «Stavamo attraversando i monti albanesi quando è arrivata la tempesta. Pensavamo di esserci lasciati l’inverno alle spalle, ma era caduta così tanta neve, ed eravamo stremati…». Juju smise di parlare. Si trattava del suo ricordo più doloroso, ma la vicinanza di Nonna la fece sentire più forte. Si morse l’interno della guancia e riprese: «Mi sono svegliata nel cuore della notte e l’ho trovato incosciente, mio fratello… per quanto lo scuotessi, lui non si svegliava. Ho iniziato a fargli il massaggio cardiaco. Non l’avevo mai fatto prima, l’avevo visto solo nei film…». Juju tacque, lo sguardo perso, i ricordi appesi come panni all’aria.

«E poi?»

«E poi si è svegliato» disse Nonna. «Giuliana mi ha chiamato e, quando mi sono avvicinata, Hans aveva aperto gli occhi.»

Juju chiuse gli occhi e sfiorò il ciondolo che portava al collo. Sapeva di aver raccontato bene. Il suo trauma in cambio dei punti vulnerabilità: ormai aveva capito le regole del gioco.

«Parlateci della Grecia» disse l’interprete.

«Siamo tutti passati dalla Grecia.» Nonna scrollò le spalle. «Volete davvero sentirvi ripetere la stessa storia? Quel che importa è che adesso siamo qui.»

Juju tentò di dissimulare la sua sorpresa. Era proprio in Grecia che si erano incontrati, era una delle parti che avevano ripassato di più. Tutto quello che precedeva la Grecia era per metà invenzione e per metà verità. Perché allora…?

Chiesero loro di ripetere i dettagli del viaggio ancora e ancora, cercando di coglierle in fallo. Dopo un’ora, una pioggia di spilli ricopriva le gambe e i piedi di Juju. Dopo due, aveva perso la sensibilità al punto da temere anche solo l’idea di muovere un muscolo dalla vita in giù. Restò immobile. Iniziò a tremare dopo quella che doveva essere la quarta ora. Se avessero chiamato l’esercito e l’avessero portata via seduta stante, a Juju non sarebbe più importato, purché tutto finisse. A quel punto avrebbe detto loro qualsiasi cosa.

Ma c’era Nonna accanto a lei. Nonna che rispondeva colpo su colpo, implacabile. Cambiava tono di voce come i colori di un camaleonte, severa e poi entusiasta, accomodante e manipolatrice, offesa e sollevata.

«Tanti pensano che migrare sia una questione di disperazione» disse a un certo punto, intrecciando le mani sul seno. «Ed è vero, in parte. Ma c’è di più. Per sopravvivere al viaggio hai bisogno di soldi, e di coraggio per non tornare indietro quando le cose si mettono male, e di immaginazione per vedere un futuro anche quando tutto intorno a te indica il contrario.»

Era brava a parlare e riusciva a far sentire i suoi interlocutori a disagio. Permettendole di rientrare nella stanza, avevano perso la loro occasione di stanarla.

«Noi abbiamo tutte queste qualità» intervenne Juju. Per la prima volta sentì di fare parte di una squadra, e pensò che forse, dopotutto, una possibilità ce l’avevano ancora. «È per questo che siamo arrivati fin qui.» Esitò, ma si fece coraggio. «Ed è per questo che meritiamo una possibilità.»

«Ci sono tre milioni di persone qui» ridacchiò l’intervistatore, «e hanno tutte le vostre stesse qualità.»

Nonna sorrise. «Sicuro?»

Silenzio. L’intervistatore si passò la lingua sui denti. Poi, come se fosse sul punto di dire qualcosa, scosse il capo e si alzò. E l’interprete, che aveva trascorso le ultime ore bofonchiando ed evitando lo sguardo di Nonna, lanciò loro uno sguardo indecifrabile. Uno sguardo che diede a Juju i brividi. Si alzò a sua volta e seguì l’intervistatore fuori dalla stanza. Nessuno aveva detto una parola e, nonostante paresse che la retorica di Nonna avesse ribaltato la situazione, Juju si sentì gelare il sangue nel silenzio che seguì. È questo che ti succede quando migri: ti derubano della capacità di fidarti.

La porta si chiuse e, per la prima volta da quando era entrata, Nonna si voltò.

«Le cose peggioreranno prima di migliorare.»

Prima che Juju potesse rispondere, la porta si aprì di nuovo, stavolta con un suono più minaccioso, vorace quasi. E un paio di manette si chiusero sui polsi di Nonna.

L’interprete era scomparso. Al suo posto, due militari accompagnavano l’intervistatore. Dietro di loro, un operatore. Stava accadendo. Avevano fatto del loro meglio, ma non era bastato.

«Vieni» le ordinò l’operatore.

Hans. Fu questo il primo pensiero di Juju. Forse era meglio se avesse opposto resistenza. Forse sarebbe dovuto scappare, magari in un altro Rione.

Posando una mano sulla spalla di Nonna, un gesto così oltraggioso da risultare quasi violento, l’intervistatore disse: «Tu finisci con gli Altri oggi stesso».

Metallo contro metallo, l’impatto riecheggiò come un’esplosione nella stanza. Nonna alzò la mano ammanettata. Sul tavolo, un anello. Si era mossa con una velocità tale per cui, se fosse stata una pistola, sarebbero finiti tutti ammazzati senza neanche accorgersene.

Anche i militari furono veloci, però. Sollevarono la vecchia per le braccia – la sedia si rovesciò stridendo – e iniziarono a trascinarla via. Ma l’intervistatore aveva perso ogni traccia di spavalderia ormai. Fissava l’anello come se fosse un’apparizione.

«Fermi» disse.

Le guardie si bloccarono. E anche l’operatore, che nel frattempo si era avvicinato a Juju sussurrando «Andrà tutto bene» e «Sei al sicuro adesso», tacque. Quando Juju si voltò, la vecchia stava sorridendo.

«Chi…»

«Zaira Bellerio» lo interruppe Nonna, «questo è il mio nome, il mio vero nome. Prima della Purga, sono stata uno dei vertici del Consiglio. Ero a capo del ministero dell’Informazione. Non sapete cos’è perché non esiste. E non avete trovato nulla su di me perché non esisto neanch’io. Non esistevo prima della Purga, e sicuro come la morte non esisto dopo.» Si voltò verso l’operatore. «Ma nella scheda di memoria di quell’anello ci sono tutte le informazioni su di me e sulle mie operazioni nel Consiglio. Ce lo davano per…»

«So perché» disse l’intervistatore. «Ne ho visto uno simile non tanto tempo fa.» Stava ancora parlando quando prese l’anello e lo collegò al computer.

Juju non poteva vedere il monitor, ma poteva vedere lo sbigottimento sul suo volto.

«È anche per questo che la storia di mia nipote non vi torna, non c’è alcuna traccia della mia famiglia. È stato cancellato tutto.» Nonna si scrollò di dosso le guardie. «Siamo rifugiati politici, forse tra quelli di profilo più alto in tutta Truva. Per le leggi internazionali e secondo il regolamento di Fortuna, avete il dovere di proteggerci.»

Una pausa. L’intervistatore fece cenno ai militari di andarsene. L’operatore tentennò ma, dopo uno scambio di occhiate, levò le tende a sua volta. Nonna porse il palmo della mano, le dita bene aperte, e l’intervistatore le restituì l’anello. Lui tornò a sedere, Nonna no.

«Siete ufficialmente sotto investigazione» disse digitando. «Inizierete senza like, dato che la vostra vulnerabilità è ancora sotto scrutinio. Qualora lo si ritenga necessario, vi verrà somministrato un test del DNA. Se quel che dite è vero, non avete nulla da temere. Ma se mentite, se non sei chi questo anello dice che tu sia o se i bambini non sono chi tu dici che siano, lo scopriremo.»

Smise di scrivere, aprì un cassetto e ne tirò fuori una stele rettangolare, nera su tutti i lati, con un’elaborata fotocamera sul retro. Quando glielo porse, il dispositivo si illuminò e il logo di Fortuna galleggiò al centro dello schermo, subito sostituito dal ritratto di Nonna. Juju non aveva mai visto la fotografia che gli operatori le avevano scattato durante la registrazione, eppure era certa che Nonna non avesse sorriso. In quell’immagine, invece, sorrideva mostrando denti perfetti, aveva i capelli in ordine e indossava una camicia immacolata.

“Benvenuta, Zaira” recitava un messaggio. “Questo è l’inizio della vita che meriti.”

«Se mentite» ripeté l’intervistatore, fissandole negli occhi, «veniamo a prendervi.»

Nonna infilò il dispositivo nella tasca interna della giacca. Poi, senza aggiungere nulla, si voltò e si diresse verso la porta. Juju non si mosse.

«La scelta è tua.»

Quattro parole. Quattro parole per definire il futuro. Quattro parole che racchiudevano l’essenza di quella perfetta sconosciuta, una vecchia spietata e abile che avrebbe fatto di tutto per il proprio tornaconto personale. Nonna rappresentava tutto quello contro cui i suoi genitori si erano battuti e l’esatto opposto di ciò per cui erano morti.

Guardandola Juju sentì un incendio crescerle dentro, un incendio che minacciava di divorarla. Era sgomento ed era furia. Nonna le aveva mentito sulla sua vera identità, e lei ingenuamente le aveva creduto.

Eppure, intuiva che qualcos’altro si nascondeva in fondo al suo cuore.

Ammirazione.

Non lo avrebbe mai ammesso, ma Nonna era tanto spietata quanto abile. Aveva ragione. La scelta era davvero sua. Stava a lei, adesso, decidere se proseguire da sola o cogliere quella possibilità, la migliore che aveva di sopravvivere nella Città della Speranza.

Dopo un momento, Juju si alzò e seguì la vecchia fuori di lì.
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La Lotteria umana
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“Sto per morire.”

Questo fu il primo pensiero di Nonna svegliandosi quella notte. Stavolta però non era il cancro. Madida di un sudore gelido, il cuore che batteva all’impazzata, barcollò fino all’ingresso e vomitò bile sulla tela cerata.

Si sedette per riprendere fiato. Se i bambini l’avevano sentita, non ne diedero segno. Il che non la sorprese, dato che Juju le aveva tolto la parola da quando avevano lasciato l’Antenna, poche ore prima. L’ingrata.

La luna splendeva ancora alta nel cielo di Truva, e Nonna si trovò sola tra i vicoli del Rione italiano, il torcersi del suo stomaco vuoto come unica compagnia. Avrebbe ucciso per un sorso di Martini. Diamine, avrebbe ucciso anche solo per un bicchiere di collutorio, a questo punto. Tutto, pur di placare quel corpo infame.

Nonna si massaggiò le tempie. Il cancro non era ancora un inquilino così drammatico, mentre la bottiglia, ecco, lei era la più esigente delle stronze.

Doveva distrarsi. Si tastò la giacca cercando la forma familiare dell’anello nella tasca, ma neanche questo stratagemma funzionava più. Aveva puntato tutto sul suo contatto, quell’uomo conosciuto solo virtualmente nei suoi anni al Consiglio che l’aveva aiutata a sfuggire alla Purga con la promessa di portarla in Cina, se solo fosse riuscita a raggiungere Truva. E ora che ce l’aveva fatta, si era volatilizzato.

Il suo stomaco cacciò un lamento. Ecco, come se non bastasse, aveva anche una fame da lupi, solo che i venditori ambulanti a quell’ora dormivano ancora. E poi aveva finito i soldi.

Si fermò. Aveva finito i soldi, sì, ma adesso poteva iniziare a raccogliere like. Con mano tremante, Nonna pescò il dispositivo dalla tasca della giacca e lo accese. C’era odore di cose in bilico quella notte, e l’alba stava lacerando il cielo.

«Benvenuta nella Città della Speranza» intonò una voce di donna. «Sei ufficialmente iscritta al sistema di asilo internazionale. Prima di iniziare, ecco alcuni consigli.»

La Lotteria umana era un concetto semplice, dopotutto. Per controllare il flusso migratorio, Stati Uniti e Cina avevano creato un nuovo sistema per consentire ai rifugiati di chiedere asilo, finanziato dalla rete di campi profughi costruiti da Fortuna in Europa, Asia e Africa. Il mondo di Fortuna si divideva in due categorie: beneficiari e benefattori. I primi dovevano guadagnarsi il favore dei secondi, e per farlo dovevano postare quotidianamente quello che accadeva nelle loro vite e dimostrare il proprio valore. «È un sistema giusto» dicevano, «è equo.» E ne era prova il fatto che ogni giorno, infallibilmente, un vincitore venisse estratto a sorte dalla comunità con più like. Il premio? Il tanto agognato asilo in Cina o negli USA. C’erano più di cento milioni di rifugiati europei nel mondo, ma solo una persona al giorno a Truva aveva la possibilità di liberarsi.

«Consiglio numero uno» disse la voce preregistrata. «Concentrati sugli aspetti positivi. La vita a Truva non è sempre facile, ma è sempre equa. E i benefattori vogliono vedere l’impatto della loro carità. Mostraglielo!»

Nonna roteò gli occhi.

«Numero due. I bambini sono una gioia, e a Truva abbiamo un tasso di natalità che supera quello di qualsiasi Paese europeo nell’ultimo secolo. Per proteggere la loro privacy, non ci è permesso registrare i minori di diciotto anni nel sistema di asilo internazionale. Ma i benefattori amano i loro sorrisi! Coinvolgi i più piccoli nei tuoi video e nelle tue fotografie ogni giorno!»

Nonna rientrò piano nella tenda, lanciò un’occhiata alle schiene di Hans e Juju addormentati e si congratulò della scelta. I benefattori li avrebbero di sicuro apprezzati.

«E per finire» cinguettò la voce, «la gratitudine è il più nobile dei sentimenti. Lo staff di Fortuna lavora senza sosta per la sicurezza, l’accoglienza e la cura dei nostri beneficiari. E i suoi membri sono sempre felici di posare per un selfie insieme. Non essere timida!»

I lampioni si spensero. Il sole stava sorgendo. La tela cerata delle tende rifletteva l’albicocca del cielo, un mare di plastica e polvere, e anche una come Nonna dovette riconoscere la bellezza cromatica della scena.

Scattò una foto e la postò su Fortuna.

Ma non ebbe tempo di compiacersi, perché la bacheca del suo dispositivo era invasa da foto identiche appena pubblicate. Ricevette zero like per il suo primo post.

«Impostori» borbottò rientrando in tenda. Il suo stomaco non la smetteva di lagnarsi, e la sua sete si era fatta ancor più draconiana.

Le venne un’altra idea. I bambini ben visibili alle sue spalle, Nonna attivò la fotocamera interna per un autoscatto. Sorrise persino, per l’occasione. I suoi denti erano sempre stati forti, e ne andava fiera. “Entusiasti di essere nella Città della Speranza” scrisse come didascalia.

Postò la sua seconda fotografia. Una notifica. Pregustando il morso dell’alcol in gola, Nonna la aprì. Ma non erano like, era una segnalazione.

«Per favore, ricorda i nostri consigli» disse la voce preregistrata. «Concentrati sugli aspetti positivi. C’è bellezza ovunque a Truva, se solo uno si ricorda di cercarla. Che ne dici di provare uno dei nostri filtri ringiovanenti?»

Nonna imprecò ad alta voce. Ma come si permettevano, questi…

«C’è qualcosa che non va?»

Era Hans. Si era messo a sedere sulla stuoia e si stava strofinando gli occhi. Era sempre stato un bambino magro, ma ora le clavicole gli spuntavano da sotto la maglietta dandogli un’aria macilenta. Anche Juju era sveglia. Non appena i suoi occhi incrociarono quelli di Nonna, entrambe distolsero lo sguardo. Senza dire una parola, Nonna passò il dispositivo a Hans. Juju si sporse sulla stuoia di lui per vedere lo schermo. E sospirò. Nonna dovette affondarsi le unghie nei palmi per controllare il fastidio che le suscitava.

«Va bene.» Juju prese il dispositivo e si alzò. «Ci provo.» Lo disse a mezza voce, come una bambina che fa i compiti. Uscì.

Nonna dovette sdraiarsi. Le pareva di avere del cemento nel collo, il segnale di un’emicrania in arrivo. Presto avrebbe iniziato a divorarle parte del cervello. Chiuse gli occhi per ritardare il supplizio, ma anche così poteva sentire lo sguardo di Hans puntato addosso. Si morse l’interno della guancia, imponendo a se stessa di ignorarlo.

Maledizione.

«Cosa?» disse, aprendo gli occhi.

Hans la scrutò. «Sei inutile così» disse. «Noi abbiamo bisogno di te.» Poi si alzò e uscì a sua volta.

La Purga.

Le porte sfondate e i vicini trascinati via per i capelli.

Il viaggio.

I corpi alleggeriti dei loro organi, lasciati a marcire nei boschi.

E poi l’autocommiserazione, il fatalismo, la disperazione. Il solito, insomma. I sogni di Nonna non erano mai stati esattamente degli sketch comici, ma da quando era arrivata a Truva erano peggiorati. Forse era il peso di sentirsi al sicuro dopo tanto tempo. In ogni caso, era sempre felice di riaprire gli occhi.

Fu un fruscio a svegliarla stavolta. Hans era tornato, portava con sé una borsa di carta. Accucciato sulla sua stuoia, le dava le spalle rovistandoci dentro.

«Dove hai rubato quella roba?» gli chiese, la voce impastata.

Lui non si voltò. «Non l’ho rubata.» Tirò fuori una bottiglia. «E non è roba.» Era una bottiglia di alcol, e non una piccola ma da un litro intero.

Nonna scattò a sedere. «Dove l’hai trovata?»

«L’ho fatta io.» Sorrise. «È changaa, lo preparavamo spesso in strada. Ti fa dimenticare la fame e il freddo. Ho trovato un gruppo di ragazzi qualche tenda più in là, lo stavano miscelando in una pozzanghera. Mi sono offerto di dare una mano in cambio di una bottiglia.»

Nonna allungò il braccio, ma Hans allontanò la bottiglia.

«Non ti ubriachi» disse, serio. «Ne bevi abbastanza da tornare a funzionare, poi vai dal manager e mantieni la tua parte dell’accordo. E ci tiri fuori di qui.» Una pausa. «E poi smetti di bere.»

Nonna rise. Hans no.

«Fuori dalle palle» disse la vecchia, cercando di afferrare la bottiglia.

Ma Hans era veloce, scivolò lontano dalla sua presa. Sollevò la bottiglia sopra la testa e, senza una parola, minacciò di lasciarla cadere. «Prometti.»

Per un secondo, Nonna sentì il bisogno irrefrenabile di prenderlo a pugni. Invece si impose la calma, fece un sospiro e annuì. Hans le passò il changaa e lei ingollò un lungo sorso. Si sentì subito meglio. Ne prese un altro.

«Basta così» disse Hans.

Nonna si fermò. Nel silenzio che seguì, gli restituì la bottiglia. «Sei un piccolo bastardo, lo sai?»

«Sì.»

Eppure aveva ragione, e Nonna lo sapeva. La loro storia non avrebbe superato un’investigazione, e di sicuro il test del DNA era dietro l’angolo. Avevano i giorni contati. Nonna doveva fare qualcosa, come aveva promesso.

«Allora?» chiesero entrambi a Juju, vedendola rientrare in tenda. «Hai avuto fortuna?»

Juju non rispose, non alzò neanche lo sguardo. Le passò il dispositivo e Nonna controllò il suo profilo. Aveva postato un autoscatto con una didascalia talmente lunga che a chiunque sarebbe passata la voglia di leggerla, e nella foto aveva una faccia da funerale, come se stesse recriminando qualcosa al mondo.

“Questa ragazza deve darsi una svegliata” pensò Nonna scuotendo il capo.

Sette like, però. Abbastanza per andare e tornare dall’Antenna, e per comprare un po’ di farina per cena.

Il sole rimbalzava violento sui vetri dell’Antenna. Nonna studiò la situazione. La prima volta che aveva tentato di entrare si era buttata a capofitto, dicendo alle guardie che il manager la stava aspettando. Ci avevano messo pochi secondi a verificare che non era così. Stavolta sarebbe andata diversamente.

Attese che le porte si aprissero e che uno dei nuovi arrivati strizzasse gli occhi guardando Truva per la prima volta. Era solo un ragazzo, una leggera peluria a macchiargli mento e guance, i capelli ancora bagnati dalla doccia disinfettante e il foglietto con il numero di tenda stretto in mano. Le fece pena, ma solo per un momento.

Si strinse nella giacca per nascondere i vestiti stracciati e si avvicinò. «Benvenuto» disse. «Ti stavamo aspettando. Posso vedere la tua ubicazione?»

Il ragazzo strinse il pugno intorno al foglietto, indietreggiò. A giudicare dai suoi lineamenti, doveva essere greco.

«Niente paura, amico mio.» Nonna snudò i denti nel migliore dei suoi sorrisi. «Sono una di loro. O meglio, sono metà e metà. Faccio l’interprete e sono qui per aiutare.» Fece un cenno del capo verso la punta dell’Antenna e aggiunse: «Mi ha mandato il grande capo».

Il ragazzo diffidava, glielo si leggeva ovunque. Nonna tirò un sospiro un po’ teatrale e gli mostrò il suo profilo su Fortuna. Gli sventolò il dispositivo sotto il naso per un secondo, senza dargli il tempo di guardare davvero, come un poliziotto che mostri il distintivo.

«Lo vedi? Il mio profilo è verificato» mentì. «Se non ti fidi di noi, di chi ti fidi?»

Il ragazzo sembrò rilassarsi un poco. Fece un passo avanti e le porse il foglietto. Rione greco, ci aveva preso.

«Ah!» disse Nonna. «Lo sapevo. È per questo che ci hanno mandati qui, oggi.»

«Cosa? Che è successo?»

«Ti hanno assegnato al quartiere sbagliato. È un problema di sistema, oggi stiamo proprio impazzendo. Non sei il primo e, ahimè, non sarai l’unico.»

Il ragazzo parve sul punto di piangere, tanto era stanco.

«Ma non temere» continuò Nonna, «ora torniamo dentro e facciamo correggere questo piccolo errore. In men che non si dica, sarai a casa a dormire. E non si sa mai che non riesca a farti avere qualche tipo di compensazione per l’inconveniente.»

Frastornato, il ragazzo la seguì. Iniziarono a camminare verso le porte scorrevoli.

«Solo una cosa» disse Nonna con fare cospiratorio, «una delle due guardie, Max, è un osso duro. Un rompiscatole, se vuoi. Mi conosce, anzi, siamo vecchi amici, ma sta divorziando, sai, e non è più lo stesso da qualche tempo.»

«Ehm… ok?» disse il ragazzo, ora completamente confuso.

«Quando arriviamo alla porta, ho bisogno che tu te ne stia in silenzio, va bene? Non vorremmo che, solo perché oggi ha la luna storta, Max ci impedisca di entrare, e tu debba dormire all’addiaccio da qualche parte…»

Il ragazzo scosse la testa, chiuse gli occhi. «No, io… Io sono… Me ne sto zitto.»

«Bravo. Puoi chiamarmi nonna, se vuoi.»

«N-nonna?»

Erano arrivati davanti alle guardie.

«Sì, caro?»

Fucili alla mano, i due gendarmi non fiatarono. Era impossibile dire se fossero gli stessi della volta precedente, con quel guscio a coprire loro il volto, ma Nonna decise che era irrilevante.

«Buongiorno» disse. «Mio nipote è appena arrivato e mostra dei sintomi.» Il ragazzo sussultò, ma Nonna non gli diede il tempo di protestare. «Lo so che è improbabile ma è possibile, e non vorrei che scoppiasse un focolaio nel Rione, sapete, sarebbe piuttosto sconveniente e poi…»

Una guardia alzò il fucile, l’altra afferrò il ragazzo.

«Aspettate!» disse questi, ma il gendarme gli piegò il braccio dietro la schiena e lo trascinò oltre le porte scorrevoli, quasi sollevandolo di peso.

«Dentro, anche tu.» L’altra guardia puntò il fucile contro Nonna. «Tutti i famigliari devono essere testati.»

Nonna non se lo fece ripetere due volte.

Il ragazzo si dibatteva e gridava e implorava attirando l’attenzione dei nuovi arrivati e degli operatori che affollavano la sala, proprio come Nonna aveva sperato. Sfruttando il caos generale, sgusciò via verso gli ascensori sul lato opposto.

Cinque cubi di vetro con porte d’acciaio. Se li avesse raggiunti, sarebbe stata al sicuro.

«Non è mia nonna!» gridava il ragazzo. «Non sono malato!»

Nonna si abbassò ulteriormente per schivare gli sguardi che iniziavano a scandagliare la sala. C’era quasi. Ancora qualche metro… e le porte di un ascensore si aprirono facendo uscire un operatore. Il colpo di fortuna che le serviva, qualche passo e ce l’avrebbe fatta.

Accelerò, stavolta senza curarsi di dare nell’occhio. E poi era dentro, di fronte a lei una tastiera piena di pulsanti. Ne premette uno a caso, non c’era tempo. Le porte iniziarono a chiudersi. Solo allora levò lo sguardo e si ritrovò davanti una macchia blu. Era una guardia, e veniva verso di lei. Premette il pulsante con insistenza, e le porte si erano quasi chiuse completamente quando la voce gracchiò da dietro il casco.

«Stop!» disse la guardia, e le porte si fermarono.

Nonna si congelò.

La guardia la raggiunse. «Identificati.»

«Sono…»

La guardia piegò il capo portandosi l’indice e il medio all’orecchio. Stava ascoltando qualcosa. Nonna trattenne il respiro. Poi la guardia annuì, si sporse all’interno dell’ascensore e digitò un codice sullo schermo tattile. Nonna lo memorizzò. La guardia non aspettò neanche che le porte si chiudessero, voltò i tacchi e si allontanò senza dire una parola.

Quando l’ascensore iniziò a scalare l’Antenna, Nonna appoggiò la schiena alla parete di vetro e si lasciò scivolare a terra. Espirò, chiuse gli occhi, si premette le mani sul cuore impazzito. Quando riaprì gli occhi, poteva vedere tutta Truva davanti a sé.

Eccola, la Città della Speranza, dove i sogni diventavano realtà, dove la fortuna aiutava gli audaci. Era la prigione più grande del mondo, in tutto il suo splendore.

Al centesimo piano, l’ascensore si arrestò.

Le porte si aprirono e Nonna si ritrovò davanti un giardino rigoglioso. Mosse alcuni passi sul manto erboso, erano i primi fili d’erba che vedeva da quando era arrivata. Il verde era così variegato e così intenso da nutrire gli occhi, e Nonna sentì i muscoli del viso rilassarsi.

Al centro del giardino, la guglia dell’Antenna svettava sul mondo. Alla sua base, un uomo.

«Benvenuta» disse il manager. Era più giovane di quanto avesse pensato. Attraente, quasi. Aveva l’aspetto sano e i denti perfetti, come tutti gli americani. «Ti stavo aspettando.»

Nonna si avvicinò di qualche passo. «Mi chiamo…»

«So chi sei» la interruppe. «Siedi.»

Un tavolo da giardino e due sedie bianche. Per un momento, Nonna ebbe la bizzarra impressione di aver viaggiato nel tempo, quando le cose erano più leggere. Nell’aria danzava perfino il cinguettare degli uccelli, sebbene fosse certamente una semplice registrazione. Il manager si sedette, e Nonna con lui.

Aspettava che lei dicesse qualcosa, questo era chiaro. Accavallò le gambe, intrecciò le dita sul ginocchio e sorrise sotto i baffi all’inglese. Vedergli la bocca mise Nonna a disagio: a parte i beneficiari, era l’unica persona a non indossare una mascherina a Truva.

Il manager si schiarì la voce. «Sai cos’è questo posto?» Nonna si limitò a guardarlo. «È dove si tengono gli Audentes» continuò lui. «Sai cosa sono?»

Certo che lo sapeva, ma non gli avrebbe permesso di condurre la conversazione. «Se sai chi sono, sai perché sono qui.»

Il manager fece una faccia sorpresa. «E come potrei? Non mi hai lasciato neanche il tempo di pensare. Insomma, cosa penseresti tu se una delle persone più ricercate in Italia apparisse nel tuo giardino? Ti chiederesti forse cosa voglia da te… oppure ti chiederesti cosa fare di lei.»

Una minaccia, neanche troppo velata. Si credeva un oratore migliore di quello che era, e questo avrebbe giocato a favore di Nonna, se solo non fosse stata così esausta.

«Sono qui per rivendicare quello che mi è stato promesso» disse lei, cercando di mascherare con la voce il suono del suo stomaco.

Di nuovo quel sorriso sardonico. «E sarebbe?»

«Ho un contatto in Cina» tagliò corto Nonna. «Abbiamo lavorato insieme quando ero nel Consiglio. Durante la Purga mi ha promesso che, se fossi riuscita a raggiungere uno dei campi di Fortuna, avrebbe trovato il modo di farmi uscire. Mi spetta un posto in Cina, e sono qui per riscuotere quel che è mio.»

«E come ti figuri che succeda?»

Nonna poteva percepire la beffa nella sua voce ma, oltre a immaginarselo morto, era impotente davanti a lui. «Tramite la Lotteria. Trucchi il risultato e mi tiri fuori di qui.»

Il manager rise. Nonna si morse la lingua fino a sentire il sangue.

«No.»

«Scusa?»

«No» ripeté il manager. «Non abbiamo contatti a Truva, non c’è favoritismo, Truva è il luogo più…»

«Non dire cazzate» lo freddò lei.

Il manager smise di sorridere. Gli angoli della sua bocca crollarono, e Nonna avrebbe potuto giurare di aver visto un tremito nervoso nella sua palpebra destra. Poi, però, ecco quel sorriso tornare a curvargli i baffi.

«Eri una donna potente, Zaira, un tempo. Ma questo non è un Paesino a forma di stivale. Questo è il futuro del mondo, e anche chi ha perso il suo tocco può fare la sua parte.» Fece una pausa. «Non prenderò in considerazione la tua folle pretesa. Infatti, fingerò di dimenticarla, per il bene di entrambi.» Per la prima volta, Nonna sentì di aver perso la battaglia. «… Ma questo non significa che io sia sordo alla tua richiesta di aiuto. Esiste un altro modo per farti raggiungere la Cina. E io ti aiuterò, se tu mi aiuterai.»

Il manager smise di parlare, e stavolta Nonna sapeva che non avrebbe continuato finché lei non l’avesse chiesto.

«Dimmi» disse, ogni lettera pesantissima sulla sua lingua.

Il manager finse di rimuovere del pulviscolo dai suoi pantaloni perfetti. «Lo sai come funziona qui, non è vero? Noi americani siamo incaricati della pace, i cinesi sono incaricati degli aiuti. Pistole e carezze, dicono. Ma non hanno idea di quanto dannose possano essere le carezze, se concesse senza regole. È Fortuna a decidere chi fa cosa, e le regole interne non tollerano che ci siano interferenze tra i due Paesi benefattori. Attualmente i cinesi sono incaricati dell’istruzione a Truva, i programmi e le lezioni online sono una loro responsabilità e noi, chiaramente, non possiamo opporci. Ma l’istruzione non è un compito qualsiasi, di questo immagino che anche tu ti renda conto. La scuola è il luogo in cui si progetta il futuro. Il mio mandato qui sta per finire, e io voglio lasciarmi un impatto duraturo alle spalle.» Appoggiò i gomiti sulle ginocchia e il mento nel palmo delle mani. «Aprimi una scuola. Una scuola vera, con i banchi e le lavagne. Unisci le comunità e apri una scuola per tutti. Se ti giochi bene le tue carte, la gente ti seguirà senza esitazione. Apri una scuola, Zaira, e poi dalla a me.»

Ora fu Nonna a sporgersi verso di lui. «E questo come dovrebbe aiutarmi a lasciare Truva?»

Erano vicini adesso. Nonna poteva sentire il suo profumo – sandalo – e sperò che anche lui potesse sentire il suo – il tanfo della miseria.

Il manager si appoggiò allo schienale con il sorriso di chi ha atteso tutta la conversazione per arrivare alla battuta finale.

«A Truva crediamo nell’equità, ed è per questo che abbiamo la Lotteria. Ma crediamo anche nella meritocrazia, che è il motivo per cui ogni sei mesi un vincitore è scelto direttamente dai benefattori. Ogni sei mesi, chiunque accumuli il maggior numero di like vince l’opportunità di andare negli Stati Uniti o in Cina. Se tu mi aiuti con quello che voglio, io posso aiutarti a vincere.»

Eccolo, il momento decisivo. Lui le chiedeva di scegliere, ma Nonna non aveva alcuna scelta, questa era la verità.

«Aiutarmi come?» chiese, suo malgrado.

«Fermando l’investigazione.» Una pausa. «E facendoti vincere gli Audentes.»

Era pressoché impossibile, e Nonna lo sapeva bene. Per vincere gli Audentes avrebbe dovuto scalzare i sei leader delle sei comunità, inclusa Siena. E aveva meno di quattro mesi per farlo. Siena tra gli italiani godeva di un capitale di milioni e milioni di like, mentre lei, con i suoi primi due post quella mattina, ne aveva guadagnati la bellezza di zero. Solo un pazzo avrebbe creduto di avere una possibilità. Eppure Nonna non era una che si arrendeva. Non era sopravvissuta alla Morte grigia solo perché il cancro la facesse fuori. Neanche per sogno.

«Accetto» disse.

Il manager parve genuinamente sorpreso. «Accetti?»

Nonna si alzò. «Accetto.» Iniziò a incamminarsi verso l’ascensore.

Era quasi arrivata alle porte scorrevoli quando lui la chiamò.

«Un’altra cosa.»

La vecchia si fermò senza voltarsi.

«Anche con il mio aiuto» disse lui, «il vincitore degli Audentes è uno soltanto. Se vinci, i bambini restano qui.»

Silenzio. Il cinguettare degli uccellini. Il rombo del vento.

«Nessun problema» disse Nonna, ed entrò in ascensore.
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Il mercato grigio era una striscia di bancarelle lunghissima, che percorreva Truva dal primo all’ultimo Rione all’ombra del sovrappasso su cui correvano i binari del treno. Qui i prodotti che la gente comprava all’Antenna venivano raffinati, scomposti, cucinati, rivenduti, dando vita a un’economia informale dalle proporzioni di una piccola metropoli.

«Un like, giusto?» chiese il tizio che torreggiava su di lui.

Hans annuì e diede un ultimo colpo di spugna alle sue scarpe. Luccicavano come se fossero nuove. Una volta avvenuto il trasferimento, il dispositivo di Nonna vibrò nella sua tasca. Hans giunse le mani in segno di ringraziamento, poi un nuovo paio di scarpe comparve sullo sgabello.

Era un buon affare, quello del lustrascarpe. Hans aveva cominciato da appena qualche ora, eppure aveva già guadagnato più like di quanti ne avessero mai avuti, a sufficienza per una cena decente. Ma il suo obiettivo era comprare un fornello da campo. Era stanco di mangiare cibi crudi e voleva dare a Juju e Nonna un po’ di comfort. Così tornò a lavorare, gli strumenti del padre di Arianna in pugno.

Erano passati solo pochi giorni dall’incidente, ma l’uomo non era in buone condizioni. Si svegliava adesso, ma giusto un momento, e quando lo faceva vagheggiava, non riusciva a tenere gli occhi aperti. Era tornato a mangiare, pochi bocconi tra un sonno e l’altro, ed era già dimagrito parecchio.

Juju e Hans aiutavano come potevano, ma il vero muscolo della famiglia era Arianna, lo era sempre stata, e con suo padre in quelle condizioni aveva iniziato a lavorare il doppio, il triplo come fashion blogger. Ma, nonostante i suoi sforzi e la vicinanza a Siena, conquistarsi un posto nella clinica di Truva pareva impossibile. La lista d’attesa era semplicemente troppo lunga.

Poi, un giorno, Hans aveva visto gli utensili per lucidare le scarpe in un angolo della tenda.

«È così che siamo sopravvissuti all’inizio» aveva spiegato Arianna accarezzando il barattolo di lucido. «Prima che iniziassi a postare, intendo. Mio padre era un avvocato, ma non se l’è fatto ripetere due volte, si è rimboccato le maniche e si è messo a lucidare scarpe. L’ha fatto per noi.»

A quel punto Hans aveva avuto l’idea. Si era offerto di rispolverare gli attrezzi e di smezzare il ricavato con Arianna e la sua famiglia.

«Sarebbe felice di sapere che sono in mano vostra. Sono stati l’unica fonte di sostentamento della nostra famiglia per tanto tempo. Quelli e andare a lezione, naturalmente.»

Perché un altro modo per guadagnare i like a Truva c’era, in effetti, soprattutto per i minori. Potevano connettersi tramite il dispositivo dei loro tutori e seguire lezioni di cinese, inglese, matematica e senso civico. Per ogni lezione frequentata si ricevevano dei like.

Hans e Juju avevano cominciato proprio quella mattina.

«Benvenuto nella Città della Speranza» aveva detto la voce preregistrata, «dove il tuo futuro è il nostro presente.»

Accanto a loro, Nonna aveva finto di vomitare.

«In un passato recente, Truva era una terra senza legge. Le comunità combattevano per il dominio del campo mentre un gruppo terroristico, le Maschere bianche, proliferava nel caos. La Turchia era pronta a ricorrere a soluzioni estreme per ripristinare la pace. Poi, però, è arrivata Fortuna e ha portato ordine laddove regnava la sofferenza. Grazie all’imparzialità del nostro sistema, tutti sono rappresentati, tutti sono visti, e ognuno ha la possibilità di ricostruire la propria vita da zero.» Vai con il motivetto di Fortuna. «A Truva, puoi essere chiunque tu voglia essere. E ricorda sempre: sii gentile.»

“Giusto” aveva pensato Hans, “farò in modo di essere gentile mentre cerco di non morire di fame.”

La solita colazione a base di acqua e farina era stata scaldata dalla madre di Arianna sul loro fornello da campo. Il loro primo pasto caldo da settimane. Dopodiché, Hans aveva preso gli strumenti del mestiere e si era diretto verso il mercato.

Era l’altro volto di Truva, il più affascinante, il più suggestivo. Il volto più umano, forse. Al mercato grigio Truva cambiava pelle rivelando, sotto il suo manto di baraccopoli, un mondo vivace fatto di ristoranti improvvisati, alcuni anche di qualità, con lo chef e i tavolini fuori, profumi che facevano venire l’acquolina in bocca, cinema, palestre, campi da calcio. Tra l’una e l’altra attività si aggiravano profughi ben vestiti e altri ricoperti di stracci, gli uni a fianco agli altri, intenti a vivere vite probabilmente parallele, diversissime, proprio come accadeva a Berlino.

Il mercato vero e proprio era una giungla di bancarelle e venditori urlanti, un luogo in cui le caratteristiche di ogni comunità tornavano alla ribalta più squillanti che mai. Tutto era esasperato lì – gli italiani che facevano la pizza e suonavano il mandolino, gli spagnoli che preparavano la paella vestiti da toreri, i tedeschi che bevevano birra e ballavano lo Schuhplattler – e Hans presto capì il perché. Questo non era solo un luogo in cui scambiarsi i like, ma anche un luogo in cui i like venivano generati. Ogni bancarella era un’occasione di business, ma anche di post. Alcuni vendevano, altri compravano, ma tutti, tutti scattavano foto e giravano video, e gli stereotipi erano indispensabili per l’intrattenimento dei benefattori.

Hans si era scelto un angolo libero vicino a un venditore di crauti.

«Quanto vuoi metterci ancora?»

La voce dell’uomo a cui stava lucidando le scarpe lo riportò al presente, insieme al suo forte accento tedesco.

Hans alzò lo sguardo. Aveva il sole negli occhi e non poteva vedere il suo volto con chiarezza.

«Allora? Non ti pago, se non ti muovi.»

Hans tornò al lavoro strofinando con vigore.

«Smettila, no! Le rovini se fai così.» L’uomo tolse il piede dallo sgabello e si rivolse, direttamente in tedesco, al tizio cui Hans aveva lustrato le scarpe poco prima. «Roba da matti, questi sudici di italiani.»

«Sicuro che sia italiano?» chiese l’altro. Non poteva immaginare che Hans capisse perfettamente ogni parola, eppure aveva un’ombra di disagio nella voce. «Non sembrerebbe dalla pelle, e poi quegli occhi…»

«Credimi, riconosco l’odore quando lo sento. Hanno diffuso la Morte grigia in tutta l’Europa e ora vengono qui a portare i pidocchi.»

«È solo un bambino…»

«Crescono. E rubano, e stuprano.» Poi tornò all’inglese per rivolgersi a Hans: «Non ti pago mica. Hai fatto un lavoro pietoso. Dovresti cambiare mestiere, questo non fa per te. Ho sentito che cercano operai ai bagni pubblici». E se ne andò.

Di colpo, il mercato aveva smesso di essere il luogo festoso che era parso all’inizio. Hans dovette imporsi di respirare, dentro e fuori, dentro e fuori, per riuscire ad allentare i pugni. Il manico del coltello gli aveva arrossato il palmo della mano.

Malgrado ciò che declamavano i megaschermi, quella di Truva, come tutte le società, era gerarchica, e gli italiani non si trovavano esattamente in cima. Solo che nelle vene di Hans non c’era una goccia di sangue italiano. D’altro canto, però, se la gente fosse venuta a conoscenza del sangue che gli pompava nel cuore, forse avrebbe reagito in modo ancor peggiore. Hans aveva visto neri e mediorientali aggirarsi nel mercato, ma erano pochi, e parevano invisibili agli occhi degli altri.

Un nuovo paio di scarpe apparve sullo sgabello. Hans tirò un sospiro e si mise a lucidare. Fu la voce del proprietario a gelargli l’anima.

«Il mio Hansel preferito» disse, in tedesco. «Come stai, lupetto?»

Hans si lasciò sfuggire un lamento. Avrebbe riconosciuto quella voce tra un miliardo. Levò lo sguardo.

Zeke.

Gli si mozzò il fiato in gola. Era cresciuto, ora portava i capelli più lunghi, ma anche controluce quegli occhi erano rimasti gli stessi. Gli occhi di mille scorribande. Gli occhi glaciali dei bassifondi. Il blu degli incubi di Hans.

«Che c’è?» sogghignò Zeke. «Non si salutano più i vecchi amici?»

Il sangue drenato dalle dita, Hans si disegnò una croce sulle labbra, sperando che Zeke capisse. E che non intendesse vendicarsi seduta stante.

«Oh, ma certo» disse accucciandosi. «Abbiamo tutti una storia da raccontare qui.» Poi, abbassando la voce: «La mia è che mio padre mi ha abbandonato quando ero in fasce e ho guardato mia madre andare in overdose prima ancora che mi spuntassero i peli sotto le ascelle». Si avvicinò all’orecchio di Hans. «Non ti preoccupare, la tua storia è al sicuro con me. Lo è sempre stata.»

Hans poteva sentire il suo odore, un misto di agrume e prepotenza. Ma c’era anche una nota di sicurezza, la stessa che Hans aveva percepito anni prima, dopo aver perso tutto, il giorno in cui Zeke lo aveva preso sotto la sua ala.

Quando gli propose di fare due passi, Hans accettò. In ogni caso, gli conveniva stare al gioco. Zeke aveva il potere di far saltare tutta la sua copertura. E quella di Juju. E quella di Nonna.

«Ci siamo preoccupati, sai?» disse Zeke, una volta arrivati in un vicolo meno affollato. «Quando te ne sei andato, dico. Ti abbiamo cercato per tutta la città. Diavolo, ho mandato persino dei lupetti a seguire le tue tracce.»

Certo che l’aveva fatto, Hans conosceva la sorte di chi disertava una gang. Continuò a camminare, lo sguardo fisso davanti a sé, lo sgabello in spalla.

«Ma devo averti insegnato bene» sorrise Zeke. «Prima che potessero raggiungerti, avevi già lasciato la Germania. Non è da tutti essere così scaltri, te lo riconosco, e mi sono sentito quasi orgoglioso di te. Per contro, ci hai lasciato un bel casino, Hansel, e quello non mi ha fatto per niente piacere.»

Ci fu una pausa, e Hans contrasse i muscoli come preparandosi a ricevere un colpo. Ogni parola suonava come una minaccia, il preliminare di una punizione a lungo attesa. Ma d’altro canto non era sempre stato così, con Zeke? Non si diventa capobranco facendo sentire la gente a proprio agio.

Zeke si fermò. Hans continuò ancora per qualche passo prima di fermarsi a sua volta. Si guardarono negli occhi.

«È bello vederti, Hans. Dico davvero.»

E nonostante tutto, Hans provò una fitta di tenerezza.

Il sole stava iniziando la sua parabola discendente, e i bambini più piccoli lanciavano gridolini per strada, ora che la calura pomeridiana si faceva più clemente.

«Ci siamo divertiti, vero?» disse Zeke con una risata. «I Lupi di Berlino. Tutti avevano paura di noi, tutte le altre gang. Ma non poteva durare per sempre, non doveva. Ti sei levato dai piedi giusto in tempo. La città non è più quella che era una volta.»

Suo malgrado, Hans sorrise ai ricordi. Le razzie delle case abbandonate, il covo nel vecchio magazzino, gli scontri con le altre bande, anche quella volta che avevano pianto la morte di Cagnetto, il più piccolo della gang. I Lupi erano stati l’unica famiglia che avesse mai conosciuto, l’unica che avesse mai davvero perso. Ma aveva dovuto andarsene. Le cose che facevano stavano diventando sempre più estreme, e Zeke… Zeke…

«Dài, vieni con me» disse lui di punto in bianco. «Ti faccio vedere dove vivo. L’orfanotrofio non è così male come dice la gente. Non da quando ci siamo noi, almeno.»

Ecco, questa era l’ultima cosa che Hans avrebbe voluto fare. Si guardò intorno prima di parlare. «Io…»

«Allora parla! Incredibile, signore e signori!»

«Zeke, per favore…»

«Va tutto bene, Hansel. Nessuno ci darà fastidio qui.»

Hans deglutì. «Non posso. Devo comprare un fornello per la mia famiglia. E mi mancano ancora parecchi like.»

Zeke fece un’espressione divertita. «Famiglia?»

Hans cercò le parole giuste, invano.

«Be’» disse Zeke, allegro. «Di fornelli ne abbiamo. Uno è tuo, se vuoi, in onore dei vecchi tempi.» Una pausa. «Devi solo seguirmi, Hansel, e al resto penso io.»

Hans guardò a terra, poi in alto, come alla ricerca di un motivo valido per rifiutare. Ma la verità era che, sotto sotto, Zeke gli era mancato.

Hans annuì e Zeke si offrì di portare lo sgabello per lui.

Gli faceva terrore, certo, ma era anche la cosa che più si avvicinasse a casa. Che male avrebbe potuto mai fare?

Fu bizzarro trovarsi su una motocicletta, schiacciato tra il guidatore e il ragazzo che l’aveva salvato e a cui aveva fatto di tutto per sfuggire. Zeke portava una croce al collo, nascosta dal colletto della camicia. E quello era ancor più bizzarro perché non era mai stato religioso, Hans ne era certo.

«Sei venuto qui per me?» chiese nel vento. Doveva saperlo.

«Io?» Zeke rise. «Pensavo che fossi tu a essere venuto a cercarmi. L’idea di scappare a Truva era mia, ricordi? Tu me l’hai solo rubata.»

Rimasero in silenzio per il resto del viaggio. Una volta a destinazione, il guidatore rifiutò di essere pagato da Zeke e sgasò via. L’orfanotrofio era uno dei pochi edifici in muratura a Truva. Era fatiscente, all’apparenza abbandonato, ma comunque messo meglio delle strutture temporanee concesse a tutti gli altri.

Entrarono. Gli occhi di Hans si riempirono di lacrime, il tanfo di marcio perforava l’aria con maggiore intensità a ogni passo. Si ripromise di essere più gentile con Nonna. Questo era il luogo in cui sarebbe finito senza di lei.

A punteggiare il corridoio, i corpi abbandonati di ragazzini semicoscienti. Accanto a loro, bottiglie vuote. Hans ne conosceva il contenuto, lo conosceva fin troppo bene. Tentò di spingerlo via, ma il ricordo di sua madre gli irruppe nella mente. Gli stessi occhi vitrei a inseguire gli spettri di un passato abbozzato, quelle labbra che si muovevano mute, a ricalcare parole perdute. Distolse lo sguardo, ma ormai aveva il gelo nella schiena e il cemento nei piedi. Poteva essere?

Salirono le scale, lì i corridoi erano più puliti, anzi, erano presidiati. Passando, Zeke salutò i ragazzini armati che facevano la ronda, e questi risposero con una deferenza quasi militare.

Arrivarono davanti a una porta. Hans era certo di cosa avrebbe trovato all’interno, ma sperava con tutto se stesso di sbagliarsi. Quando Zeke toccò la maniglia, sentì il bisogno irrefrenabile di sapere.

«Come mi hai trovato?»

Zeke sorrise, ma stavolta i suoi occhi rimasero seri. «Pensi che quando un nuovo sciuscià si palesa senza chiedere il permesso noi non lo veniamo a sapere?»

«Noi?»

Zeke aprì la porta.

Bambini che smistavano pillole. Bambini che distillavano alcolici. Bambini che affilavano coltelli. Era di nuovo Berlino. Di nuovo i bambini lupo. Di nuovo Zeke a ululare nella notte.

E se neanche lui riusciva a sfuggire al suo passato, come poteva Hans anche solo sperare di riuscirci?

«Ecco» disse Zeke, una scatola tra le mani.

Era il fornello da campo che gli aveva promesso. Suo malgrado, Hans lo accettò. Ne avevano troppo bisogno.

Zeke si mosse verso il centro della stanza. «Lascia che ti presenti gli altri. Jonas, Uwe, Lukas…» Iniziò a indicare i bambini, sciorinando una lista di nomi che Hans non aveva né la concentrazione né l’interesse per ricordare.

«Cosa stai facendo?» lo interruppe.

Zeke aggrottò la fronte.

«Quello.» Hans indicò i bambini con le pillole. «Cosa state facendo?»

«Giusto.» Zeke annuì. «Immaginavo che ti avrebbe turbato.»

«Turbato?»

«Ascolta, Hansel, non siamo più a Berlino. L’eroina non si trova neanche qui…»

«E quindi spacci quella?» Hans aveva alzato la voce, se ne rese conto dallo sguardo dei bambini nella stanza. Non era prudente. Forse Zeke era più rilassato che in Germania, ma era pur sempre Zeke. Aggiustò il tiro: «Lo sai cosa significa quella droga per me…».

Nostalgia, questo era il nome di quelle pillole. Una droga creata per offrire un po’ di sollievo ai sopravvissuti di guerra, trasformatasi presto in una tragedia sociale senza precedenti. Mentre i dati ufficiali, se così si potevano chiamare, indicavano che un terzo degli europei aveva perso la vita durante la pandemia e un terzo dei sopravvissuti era fuggito dai disordini, non esistevano informazioni su quelli che erano rimasti, completamente assuefatti, a vivere in un passato che sbiadiva ogni giorno di più.

Con la proprietà di farti rivivere determinati ricordi per poi cancellarli per sempre, Nostalgia doveva fungere da cura per il trauma, e invece era diventata una prigione di fantasmi.

Era così che Hans aveva perso sua madre. Aveva cominciato per stare meglio, diceva, per ridurre gli incubi, alleviare gli attacchi di panico. Poi era diventato desiderio di fuga da un presente insopportabile. E infine, una spasmodica ricerca di ciò che aveva perduto. A ogni pillola, sua mamma si reimmergeva nel passato, sicura di poter colmare in qualche modo il vuoto sempre più grande che sentiva dentro di sé. Alla fine, non sapeva neanche più chi fosse. E soprattutto, non sapeva più chi fosse suo figlio.

In quei mesi terribili, Hans aveva imparato che la vera tragedia della morte non era nell’assenza della persona, ma nell’assenza della sua memoria. Quando chi ami si scorda di te, anche tu, in un certo senso, dimentichi chi sei.

«Lo so, lo so» stava dicendo Zeke, «e mi dispiace. Ma questa attività ci dà abbastanza influenza da permetterci il nostro vero business, che è il motivo per cui ti ho portato qui. Guarda.»

Zeke fece strada. In un angolo della sala c’era una porta, e dietro questa una piccola stanza piena di computer e di ragazzini che digitavano veloci come pioggia sui tetti. Hans si avvicinò. Sugli schermi, stringhe di codici si rincorrevano indecifrabili. Ma, ogni tanto, una notifica illuminava il volto dei ragazzi, e questa era inequivocabile. Stavano spostando migliaia e migliaia di like con la forza di un clic. Li contrabbandavano.

«Come ho detto» fece Zeke, «non siamo più a Berlino.»

Con un calcolo approssimativo delle cifre che vedeva sugli schermi, Hans fu in grado di comprendere la gravità del tutto: le persone in quella stanza avevano il potere di determinare la gerarchia del campo. Zeke controllava la Lotteria.

«I benefattori credono di regnare su di noi, come divinità senza volto e senza voce. Ma si sbagliano.»

Nella pausa che seguì, il fornello si fece pesantissimo tra le mani di Hans. Per un secondo temette che lo avrebbe trascinato nelle viscere della Terra.

«Gli dèi siamo noi» continuò. «O lo saremo presto.»

«Stai lavorando contro Fortuna.» Hans non riuscì a nascondere il tremito nella sua voce.

«Contro Fortuna?» esclamò Zeke. «Fortuna è la cosa migliore che mi sia mai capitata.»

Il fiato corto, le orecchie che fischiavano, Hans si maledisse per aver seguito il lupo nella tana. Se il fornello avesse davvero potuto farlo sprofondare, ora lo avrebbe seguito senza esitazione.

Poi, però, Zeke lo guardò fisso.

«Tutto questo può essere tuo. Se lo vuoi, puoi riavere il tuo vecchio posto, alla mia destra, dove dovresti essere.» Gli posò una mano sulla spalla. «Allora, che ne dici, Hansel?»
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«Aiuto! Mi stanno derubando!»

Juju la ignorò. Nonna era già ubriaca. Le sfilò il dispositivo di mano e lasciò che la vecchia continuasse a coprirla di improperi. Erano giorni che non le rivolgeva la parola e non aveva intenzione di farlo tanto presto. Parlarle avrebbe significato affrontare la domanda che la stava divorando dal colloquio, e non era sicura di averne il coraggio. Non era neanche sicura che ne valesse la pena.

«Maledetta!» le gracchiò dietro la vecchia, ancora sdraiata sulla stuoia. «Stasera dobbiamo parlare.»

Ma Juju era già uscita. Aveva cose più importanti da fare che sentirla farneticare. Doveva farsi dei selfie, tanto per cominciare. Qualcosa che aveva imparato a odiare in tempo record.

Trovò un vicolo libero da rifiuti, topi e bambini seminudi. Inquadrò per bene il logo di Fortuna sulla tela cerata di una tenda e riempì il terzo superiore dell’inquadratura con un lembo di cielo. Bene. Non ottimo, ma passabile. In mezzo all’immagine, il suo sorriso forzato. Nota mentale: “Chiedere consiglio ad Arianna sulla naturalezza nelle fotografie”.

Scattò, controllò il risultato e sbuffò. Aveva chiuso gli occhi, di nuovo. E cos’era quello nell’angolo? Juju si voltò, ma il marmocchio era già lontano, le sue risa a vibrare nell’aria. Per un momento valutò se postare comunque. Forse la comparsa del piccolo infiltrato avrebbe strappato qualche sorriso e un paio di like in più. Ma, a parti invertite, le sarebbe forse piaciuto vedersi pubblicata con i gioielli di famiglia al vento?

Juju cancellò l’immagine e si rimise in posa. Scattò. Niente da fare, le sue palpebre continuavano a cadere nel sole impietoso. Doveva essere la stanchezza. Erano a Truva da una settimana ormai, e non era ancora riuscita a farsi una notte di sonno decente. Si coricava, chiudeva gli occhi, e poi al minimo rumore li riapriva. Per un istante tornava bambina, in orfanotrofio, quando l’allarme antiaereo la svegliava in piena notte e lei correva fuori, a dormire sotto le stelle. Solo che non poteva più farlo. Non dopo la Grecia, e i rapimenti, e la tratta degli organi. Non da sola, almeno.

Crollava solo all’alba, un sonno burrascoso e pieno di domande.

Ma la stanchezza era una cosa che non poteva ancora permettersi. I suoi post ricevevano scarsi consensi, pochi like che bastavano giusto per non fare la fame. Quel giorno si era ripromessa di guadagnare abbastanza da compare almeno del riso e una cipolla, per inaugurare il fornello che Hans si era procacciato.

Il pensiero di Hans le diede una fitta di inquietudine.

La sera prima era rincasato con un fornello da campo e una faccia da funerale. Juju aveva supposto che, con il lavoro di lustrascarpe, sarebbe riuscito al massimo a prenderne uno di seconda mano, e invece quello sembrava nuovo di zecca. Era stata una piacevole sorpresa, si erano riempiti la pancia di polenta caldissima senza fare tante domande.

La notte, però, mentre si immaginava di decifrare un significato nascosto tra i loghi di Fortuna sul soffitto della tenda, Juju aveva finito col rimuginarci su. L’aveva forse rubato? Si sarebbero trovati un qualche mercante infuriato davanti alla porta di casa? O peggio, le guardie di Fortuna, i fucili puntati, le dita già sui grilletti come con i dimostranti mascherati davanti all’Antenna?

Scacciò il pensiero e scattò un’altra foto.

Un po’ meglio.

Ora la didascalia. Scrivere era la parte che le pesava meno, le dava un’occasione per riflettere e mettere i pensieri in ordine. A volte si dimenticava quasi di doverlo fare per un pubblico, e in fondo, a giudicare dal numero bassissimo di reazioni che riceveva, era come se stesse davvero tenendo un diario personale. Ma quella mattina era troppo stanca anche per mettersi a digitare, quindi controllò la bacheca generale per l’ispirazione.

“Strano” pensò.

Tra i soliti paesaggi tutti uguali e i sorrisi sdentati, gli aspiranti fashion blogger, cuochi e musicisti e gli immancabili bebè, molti avevano postato il logo di Fortuna. Ma, anziché essere blu, la F era nera, e al contrario.

Juju fece scorrere la bacheca in cerca di spiegazioni, ma ogni volta l’immagine era accompagnata da una sola frase: “Finché gli agnelli diventeranno leoni”.

Bizzarro. Forse era una sorta di ricorrenza di Fortuna – la liberazione dalle Maschere bianche, o qualcosa del genere – e con ogni probabilità la gente stava cercando di capitalizzare sull’evento. Non ci pensò su più di tanto, copiò e incollò sotto il suo selfie. Si era risparmiata la solita didascalia elaborata, e magari ci sarebbe scappato qualche like in più.

Si infilò il dispositivo in tasca e si diresse verso casa di Arianna. L’aria aveva un odore selvatico, quasi salmastro, e faceva sognare di luoghi lontani. Ma era anche umida, i vestiti si incollavano alla pelle. Se solo avessero potuto permettersi un catino e del sapone…

Sul ciglio della strada vide una figura accasciata. Era una mendicante, come ce n’erano a bizzeffe nel Rione italiano, eppure questa catturò la sua attenzione e si avvicinò di qualche passo. Poi i loro occhi si incontrarono, e Juju capì. Era la moglie di Salvatore Russo, l’uomo che aveva vinto la Lotteria il giorno in cui erano arrivati a Truva. Accanto a lei, i suoi tre bambini dormivano nella polvere. Nei suoi occhi, un grido di aiuto ma anche una supplica: “Non farmi del male”.

«Che fai, non entri?»

Juju si voltò. Arianna era davanti alla sua tenda e teneva un lembo aperto per invitarla a entrare. Come poteva ignorare quella scena? Cosa stava succedendo? Da quanto ne sapeva, la signora Russo ce l’aveva fatta, stava vivendo il sogno di Fortuna… e allora perché era ridotta in quelle condizioni?

«Il tè si fredda, se non ti dai una mossa.» Arianna parlava con voce allegra, e quando Juju non rispose aggiunse: «E Siena parla tra poco».

«Cosa le è successo?» domandò Juju.

«A Siena, dici?» Il sorriso di Arianna non vacillò. «Nulla, che io…»

«A quella famiglia.»

Arianna parve genuinamente confusa. «Quale famiglia?»

Juju li indicò. «Loro.»

Ci fu un momento di silenzio. Arianna aggrottò le sopracciglia, ma solo un poco. Poi tornò a sorridere. «Ognuno è artefice della propria fortuna» disse. Ed entrò.

Juju rimase immobile, sbatté le palpebre. L’aria odorava di fumo e acque nere, un tanfo che stava imparando a ignorare. Si asciugò il sudore dal viso, lanciò un ultimo sguardo ai Russo e seguì Arianna nella tenda.

Dentro, l’usuale profumo di tè e di cose pulite. Il padre di Arianna giaceva immobile su una branda e, seduta accanto a lui, la madre si asciugò le lacrime vedendo Juju entrare.

«Siedi, cara» disse indossando lo stesso sorriso della figlia. «Siena sta per parlare.»

Juju si accomodò vicino a lei su una sedia dall’imbottitura sgualcita. Doveva essere stata un pezzo di antiquariato un tempo, ma ora era solo vecchiume. Arianna, il dispositivo già alla mano, stava scorrendo il profilo di Siena.

Milioni e milioni di like. Ogni suo post, che fosse un nuovo vestito, un videoblog o un semplice selfie, riceveva valanghe di consensi. Accanto alla sua immagine del profilo, la spunta dei leader delle comunità.

Cosa ci avrebbe fatto, Juju, con tutti quei like? Cibo migliore, senza dubbio. Hans era sempre più magro, poteva contargli le costole quando si spogliava, e temeva che la mancanza di proteine potesse arrestare la sua crescita nel lungo periodo. E poi un lucchetto per chiudere la tenda durante il giorno e durante la notte. E una trappola per i topi. E dei vestiti, e del sapone, e della biancheria. La biancheria soprattutto. E poi un materasso per Nonna, perché no? Non se lo meritava, certo che no, ma era vecchia ed era malata, e dormire a terra la stava acciaccando. Nonostante il silenzio tra loro, Juju non era cieca.

Una notifica.

Arianna la aprì e il suo profilo lampeggiò sotto gli occhi di Juju. Erano like, rossi come il sangue, e tanti. Migliaia. Una scarica di adrenalina le scivolò dentro. Era eccitazione, ma anche gelosia. In un istante Arianna aveva guadagnato più di quanto lei avesse racimolato in una settimana di tentativi. Fare l’apprendista di Siena doveva pagare, e pure bene.

Arianna si accorse del suo sguardo e sorrise. «Devi solo chiedere.»

«Sei…» Juju esitò cercando la parola giusta. «Famosa?»

«Non ancora, ma ho visto i tuoi post.» Si scambiò un’occhiata di intesa con sua madre. «E se non ti offendi potrei darti qualche consiglio.»

Un’altra notifica.

«Dopo, però» disse la madre di Arianna, con dolcezza. «Adesso fate silenzio. È ora.»

Arianna toccò il dispositivo e il volto di Siena comparve sullo schermo.

«Buongiorno, belle persone!» disse. La sua voce era piena di soldi. «Cos’hanno fatto di bello i miei italiani preferiti questa settimana?»

Gli zigomi alti, i capelli neri raccolti in una lunga treccia, il sorriso appena accennato, come se vederlo fosse un privilegio per pochi – Siena era mozzafiato. Ma non era tanto la sua bellezza a lasciare il segno, no, era quella luce in fondo agli occhi, una qualità a un tempo docile e selvatica.

«Questa settimana ho pensato di puntare su un colore speciale, il giallo calendula.» Siena fece un passo indietro per rivelare il vestito che indossava. «Significa calore, come il sole che vi bacia la mattina, e simboleggia l’affetto dei benefattori che ci supportano per il nostro duro lavoro. Potete trovarlo ovunque intorno a voi, nelle spezie al mercato, nel cielo del tardo pomeriggio e perfino tra gli oggetti della vostra tenda. Fateci caso, prestate attenzione. Seguitelo, e mi raccomando, includetelo in tutte le vostre foto!»

Più la guardava, più Juju sentiva lo stomaco chiudersi. Era quasi come se non fosse una persona vera, ma una creatura aliena che emulasse un essere umano. Lanciò un’occhiata ad Arianna, ma sul suo volto non trovò traccia di questo disagio.

«Le dobbiamo tutto» disse la madre della ragazza, quasi leggendole nel pensiero. E c’era riverenza nelle sue parole. Sudditanza, quasi.

Arianna annuì. «Stavolta vincerà gli Audentes.»

Siena sorrise e sollevò il dispositivo con entrambe le mani, come in un abbraccio. «Siete stati bravissimi la scorsa settimana, e se lavoriamo insieme rimarremo in testa anche la prossima! Così sette di voi avranno la possibilità di trasformare il sogno di Fortuna…»

Nero. La comunicazione si interruppe di colpo.

Arianna trasalì. «Eppure il segnale del wi-fi è forte e chiaro, quattro tacche…»

Poi dall’oscurità dello schermo emersero degli occhi e un volto, coperto dal naso in giù da una mascherina nera.

Juju trattenne il fiato. Era uno dei manifestanti dell’Antenna. Pareva fissarla, pareva fissare proprio lei, Juju, con quegli occhi… quegli occhi…

«Maledetti terroristi!» disse Arianna. Per quanto premesse i polpastrelli sullo schermo, l’intruso rimaneva fermo a scrutare Juju e le sue domande.

La madre di Arianna afferrò il dispositivo di mano, lo gettò in una scatola e chiuse il coperchio, come a intrappolare un animale selvatico. Calò il silenzio. E non solo nella tenda, ma ovunque intorno a loro. Se ne stavano tutti zitti, l’intero Rione italiano.

Fu allora che Juju capì. Come Siena aveva il potere di collegarsi in diretta davanti a tutta la comunità, così il manifestante mascherato era apparso su tutti i dispositivi a cui lei stava trasmettendo. Era un attacco hacker.

«Chi è?» Juju era senza fiato. Inspirò. «Cosa sta succedendo?»

Arianna si guardò intorno nervosa. Sua madre sedeva sulla scatola, quasi temesse che il dispositivo hackerato potesse evadere. Nessuno le rispose. E Juju non insistette.

«Tra poco visitano papà» disse Arianna dopo un po’.

La madre dovette usare tutta la sua forza per alzarlo dal materasso e nutrirlo a piccoli bocconi. Era un uomo grande e grosso, e la mollezza dei suoi arti lo faceva pesare tonnellate. Ogni tanto un pezzo di cibo gli andava di traverso, e allora si dimenava, si rovesciava l’acqua addosso, ed erano secondi di terrore. Accadeva ogni giorno. La moglie piangeva in silenzio, si lasciava sfuggire un singhiozzo di tanto in tanto, ed era in quei momenti che la vera forza di Arianna traspariva. Mentre sua madre si disperava, lei si mordeva il labbro e corrugava la fronte e faceva il necessario perché suo padre bevesse e mangiasse abbastanza, non un boccone di meno. Oltre ai like, ai bei vestiti e ai sorrisi civettuoli, Arianna era il capofamiglia, ora più che mai, e Juju la ammirava. Per questo trascorreva ogni giorno in quella tenda. Per questo e perché, sebbene Arianna non glielo avesse mai fatto pesare, si sentiva in colpa per averla abbandonata all’Antenna durante l’insurrezione.

Quando riaprirono la scatola, sullo schermo del dispositivo era tornata la F blu di Fortuna. Arianna si collegò alla clinica virtuale del campo, e un infermiere le chiese di scoprire e inquadrare la ferita di suo padre, la esaminò e le diede istruzioni su come disinfettarla e fasciarla di nuovo.

«Quando potremo venire di persona per una visita?» chiese lei.

«Presto. Siete in lista d’attesa. È questione di giorni ormai.»

Senza doverlo chiedere, Juju sapeva che erano le stesse parole che Arianna si sentiva dire dal giorno dell’incidente.

Il padre si agitò nel dormiveglia. Aprì un occhio, solo uno, e lo puntò addosso a Juju. Le afferrò il braccio. «Ari» sibilò.

«Sono qui, papà.» Arianna si chinò su di lui. «Andrà tutto bene.»

Tutti quei like, pensò Juju, e non poteva neanche salvare suo padre.

Il sole era calato quando Hans passò a chiamarla.

Sulla via di casa, la merce delle bancarelle era cambiata. Tutto era giallo – dalle stoffe alle taniche, perfino la tela cerata. Alcune tende avevano già cambiato colore. Ovunque, sotto i lampioni, la gente si faceva gli ultimi selfie della giornata, chi indossando una maglietta, chi un velo e chi una spilla ricavata con ogni probabilità dalla spazzatura. Il Rione aveva cambiato colore nel giro di un pomeriggio.

Sfilarono accanto a una donna che si era cucita in tempo record un vestito simile a quello di Siena, una brutta copia, e si riprendeva ricalcando le movenze della fashion blogger, modulando la voce per ricordare la sua.

Sorrideva. Come tutti, sempre, a Truva.

Tutti tranne Hans, che camminava a testa bassa, stringendo le labbra come chi ha tanto a cui pensare. Poteva essere la semplice stanchezza di un’altra giornata al mercato grigio, certo, eppure Juju sapeva che c’era qualcosa sotto. Dal loro arrivo a Truva, non avevano più avuto lo spazio per parlare come facevano un tempo, e Juju ne sentiva la mancanza.

«Ve la siete presa comoda» disse Nonna vedendoli entrare.

La tenda era invasa dall’odore del riso e del burro. Juju si voltò a guardarlo, e Hans si strinse nelle spalle come a dire: “Non è niente di che”. E invece lo era. Anche quel giorno si era spaccato la schiena lustrando le scarpe e, sebbene Nonna si atteggiasse da padrona di casa, Juju poteva scommettere che era stato lui a cucinare, appena rincasato.

Sentì il bisogno di stritolarlo in un abbraccio, e invece si buttò sul cibo. Era un semplicissimo riso in bianco, ma le parve la cena più prelibata del mondo.

«Non male» disse Nonna, la pancia piena, abbandonandosi contro la tela cerata. Poi, guardandoli entrambi: «Dobbiamo vincere gli Audentes».

Hans aveva già chiuso gli occhi, ma li riaprì. «Cosa?»

Nonna incrociò le braccia con fare compiaciuto. Juju la scrutò per un momento. Non era più sbronza, era semplicemente pazza.

«E come dovremmo riuscirci?» disse Hans.

«Con l’aiuto del manager.»

Juju strinse i pugni.

«Aspetta.» Hans si tirò su. «Ci hai parlato?»

Nonna roteò gli occhi, come se fosse ovvio.

Hans la guardò torvo. «Eri troppo ubriaca per dircelo prima?»

«Che c’è?» ridacchiò Nonna. «Una vecchia non può avere sete?»

Altro silenzio. Juju dovette fare un lungo respiro per imporsi la calma. Nonna non se lo lasciò sfuggire.

«Dobbiamo costruire una scuola» continuò.

«Una scuola?» disse Hans.

«E unire le comunità.»

Juju chiuse gli occhi. Il tono di Nonna la stava facendo imbestialire.

Hans esitò un momento. «Ci stai prendendo in giro?»

«Non lo farei mai.» Forse un po’ ubriaca lo era. «Apriamo una scuola per tutte le comunità, sbanchiamo Fortuna, io divento la nuova leader e…» Si fermò. Scosse il capo. «Non capite un tubo.»

Juju aprì gli occhi. Sentiva un bisogno quasi viscerale di saltarle addosso, ma invece decise di prendere il dispositivo e cercare il profilo di Siena. Fece scorrere i suoi post con sotto milioni di like. Lo mostrò a Nonna.

La vecchia schioccò la lingua. «Sapevo che eri una ragazza sveglia. Sì, proprio quella. È lei che dobbiamo spodestare.»

Juju raggrinzì le labbra. Non era quella la reazione che si aspettava.

«E come?» chiese Hans.

Nonna si sporse verso di loro. «Aizzando gli altri leader contro di lei.» C’era una luce quasi febbrile nei suoi occhi. «Tutti vogliono il suo posto, giusto? E noi lo promettiamo a ognuno di loro. Prendiamo i loro like per costruire la scuola e poi li lasciamo a scannarsi l’un l’altro. Se vi fa sentire meglio, possiamo mandargli qualche like di consolazione quando saremo dei benefattori in Cina.»

«Solo uno può vincere gli…» disse Hans, ma Nonna lo interruppe.

«Non stavolta. Il manager farà un’eccezione per noi.» Sorrise. «Ve l’ho detto che conosco la gente giusta, o no?»

E lo disse con una tale sicurezza che Juju iniziò a crederle. Perché, se è vero che migrare denuda il profugo della fiducia nell’altro, è anche vero che lo alletta con il miraggio di un futuro migliore che, per quanto improbabile, deve esistere, e quindi si continua a cercare. Dove? Sempre un po’ più in là.

Per la prima volta quella sera, Juju incontrò lo sguardo di Nonna. La vecchia sorrise.

«Io andrò a incontrare i leader delle altre comunità.» Fece una pausa, e Juju ebbe l’impressione che si stesse preparando a questo momento da giorni. «Tu, invece, andrai da Siena.» Juju tentò di restare impassibile, ma senza successo, a giudicare dal ghigno compiaciuto che si allungò sul volto di Nonna. «Andrai da Arianna e le chiederai di presentarti al gruppo delle fashion blogger. Ti guadagnerai la fiducia di Siena. E poi la faremo a pezzi dall’interno.»

Juju la guardò fissa. Nonna ricambiò lo sguardo, il sorriso immutato. E furono proprio quei denti, quei denti troppo grandi e belli per una vecchia, i denti di chi ha vissuto nell’agio mentre il resto del mondo bruciava, a dirle che Nonna non si sarebbe fermata davanti a niente.

Juju distolse lo sguardo.

La vecchia si sfregò le mani. «Giuliana…»

Le balenarono in mente le immagini dell’Antenna, del padre di Arianna, di Arianna schiacciata sotto di lui. Juju scosse il capo, si alzò e fece per andarsene.

Il ghigno di Nonna cadde – solo un poco, ma abbastanza da rivelare la minaccia in agguato. Era un uccello rapace, lo sarebbe sempre stata.

«Sentimi bene» disse alzando la voce. «Mentre tu passi le giornate dalla tua amica…»

Juju non ascoltò il resto, era già sulla soglia. Le parole della vecchia si mescolarono diventando una massa indistinta nel calderone della sua mente. Le tremavano i pugni, aveva le nocche bianche e i fulmini nelle vene. Avrebbe voluto voltarsi, alzare le braccia e folgorarla. Ma non lo avrebbe fatto, lo sapeva bene, e non perché fosse troppo stanca per lanciare alcunché, ma perché Juju ormai aveva perso ogni parvenza di fiducia in se stessa, compresa quella necessaria a tradire la sua unica amica per vincere quel gioco maledetto.

Le grida della vecchia si erano spente. Qualcosa era cambiato, si sentiva nella consistenza stessa dell’aria.

«So chi può aiutarci» disse all’improvviso Hans. Juju si voltò. «Si chiama Benno, ma tutti lo chiamano Zeke.» Rifuggiva lo sguardo di Juju e cercava quello di Nonna, come se… come se lei potesse capire. «A Berlino lavoravamo insieme. Quando vivevo per strada, sapete? Era il capo della nostra gang. È qui, l’ho incontrato l’altro giorno. È tornato a fare affari.»

Juju lanciò uno sguardo al fornello da campo.

«Hans…»

«Contrabbanda like. Non so come, ma ne muove tantissimi. Se glielo chiedessi, potrebbe aiutarci a vincere.»

Gli occhi di Nonna ardevano come carboni. Juju tornò a sedere accanto a lui.

«In questo modo» continuò Hans, sempre eludendo il suo sguardo, «potremmo accumulare ugualmente abbastanza like da superare Siena. E tu non dovresti…»

La sua voce si ruppe sulle ultime sillabe. Hans stava cercando di proteggerla, ed era disposto a farlo a suo discapito. Ma Juju non lo avrebbe permesso. Era lei la sorella maggiore, era lei a dover proteggere lui.

«Hans.» Si sporse verso di lui. «Hans, guardami.»

Lui si voltò, ma solo un poco. Anche adesso non riusciva a guardarla. Fece una smorfia per trattenere le lacrime. Non scesero, neanche una goccia. Di colpo le parve più grande, un vecchio quasi, prigioniero nel corpo di un ragazzino. E le fece paura.

«Non ci torni, a quella vita» disse. «Né per me né per lei. Troveremo un’altra soluzione. E se non la troviamo, resteremo qui a vivere come tutti gli altri. Se ci riescono loro, ce la faremo anche noi.»

«A dire il vero, io…»

«E se lei deve morire, che sia» continuò Juju, ignorando la vecchia. «Non ho intenzione di barattare la sua vita per la tua. Mi hai sentito? Non ti lascio andare. Non ti lascio.»

Hans guardava in basso, il respiro affannoso, fissava il triangolo di stuoia tra le sue gambe incrociate. Annuì.

Di nuovo, quel bisogno di toccarlo, di accarezzargli la schiena minuta, di spazzare via la solitudine.

«Andrò.» Juju fulminò Nonna con lo sguardo. «Domani chiedo ad Arianna di portarmi da Siena e farò tutto quello che vorrai. Ma giù le mani da Hans.»

E con questo si alzò e uscì.

L’aria notturna la accolse fresca, leggera. Juju mosse qualche passo tra le tende, osservò il gioco di luci e ombre che pulsavano dietro la tela cerata. Il silenzio la calmò.

Continuò a camminare e, davanti allo svincolo per la strada principale, svoltò dalla parte opposta. Presto realizzò di essere parecchio lontana da casa, e completamente sola. Girò i tacchi per tornare indietro e sussultò.

Un uomo le sbarrava la strada. Da quanto tempo la seguiva in perfetto silenzio? Cosa voleva da lei? E perché la guardava così?

Lui si voltò appena per controllare che il vicolo fosse vuoto, e il suo pizzetto baluginò nella luce di un lampione lontano. Poi iniziò ad avvicinarsi. Nei suoi occhi Juju scorse tutto ciò che una donna non vorrebbe mai vedere di notte, da sola.

Predatore.

Preda.

No. Neanche per sogno.

Juju prese il dispositivo dalla tasca e mosse un passo verso di lui. Colto di sorpresa, l’uomo si fermò. Juju iniziò a filmare. Parlare sarebbe stato superfluo, sapevano entrambi il rischio che correva qualora lei avesse caricato il video su Fortuna.

Il settimo anello. L’isolamento, la fame. L’invisibilità.

«Uh» sorrise l’uomo. «Mi piacciono combattive.»

Stavolta fu Juju a retrocedere.

E poi, all’improvviso, c’era qualcun altro. Una presenza al suo fianco, Juju lo vide con la coda dell’occhio. Un ragazzo alto, la pelle scura quasi quanto la mascherina nera che indossava, e il dispositivo in mano.

L’uomo con il pizzetto si fermò di nuovo. «Mascheranera» disse.

Juju trattenne il respiro. Mascheranera sfiorò lo schermo del suo dispositivo, e il tintinnio di una notifica lacerò la notte. Veniva dalla tasca dell’uomo.

«Hai appena perso cento like.» La voce di Mascheranera era uno stagno nel cuore della foresta. «E io ne ho appena guadagnati altrettanti. Vediamo quanto ci vuole prima di mandarti in rosso. Chissà come te la passeresti nel Rione degli Altri, insieme a tutti i criminali e i disperati di Truva.»

L’uomo esitò. Se prima vi si agitava un falò, ora era una lucciola a illuminare le sue pupille. Chi era la preda, adesso? Si voltò e si mise a correre.

Mascheranera infilò il dispositivo in tasca, ma Juju non riusciva a muoversi, era paralizzata. Poteva solo muovere il collo, se proprio si concentrava, e fu così che incontrò gli occhi del ragazzo. Anche con la maschera a coprirgli il volto, non si poteva non notare che sorrideva. E nel fondo dei suoi occhi, Juju trovò la promessa di un abbraccio a lungo sperato, rifuggito, cercato.

Mascheranera, per un momento, la riportò a casa.

«Finché gli agnelli diventeranno leoni» disse, e fu allora che Juju scappò via.
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Un nuovo giorno, un nuovo vincitore.

Una donna stavolta, che, a giudicare dal silenzio intorno, viveva parecchio lontana da loro. Avrebbe scelto la Cina o gli Stati Uniti? Non aveva importanza, si disse Nonna, che al momento avrebbe ucciso anche solo per una pagnotta fresca, figurarsi per la libertà.

Era già brilla quando Ying Yue entrò nella tenda.

«Buongiorno, cittadini. Come andiamo oggi?»

Calò un’immobilità innaturale, i muscoli che si tendono prima del colpo. Hans cercò lo sguardo di Nonna e così Juju, suo malgrado. La vecchia fissò l’operatrice, e le pistole al suo seguito. Se la sua voce non fosse stata così cordiale e le guardie così ben armate – e se non si fossero trovati nella prigione più grande al mondo – avrebbe potuto dare a quella visita il beneficio del dubbio.

E invece.

Si alzò e il mondo prese a danzarle attorno. Fece di tutto per non darlo a vedere. «Come…»

«Il GPS» disse Ying, il sorriso incrollabile sotto la mascherina. «Nel tuo dispositivo? Sappiamo esattamente dove vi trovate, sempre.»

Ecco, era bastata una frase a stabilire l’equilibrio di potere tra loro.

Nonna si maledisse. Se solo non avesse bevuto di prima mattina e i bambini non avessero dovuto aspettarla per fare colazione, Hans sarebbe già stato al mercato e Juju da Arianna. E invece erano tutti lì, in trappola. Pensò a qualcosa di astuto da dire, ma l’alcol le infangava le vene.

L’operatrice fece un cenno alle guardie, e queste uscirono dalla tenda appostandosi davanti all’ingresso.

«Mi hanno assegnato al vostro caso» disse. Poi abbassò la voce. «Non preoccupatevi, sono qui per dare una mano. Conosco la vostra situazione.»

E questo che voleva dire? Aveva semplicemente letto i documenti del loro colloquio, o aveva parlato con il manager? Quest’ultimo scenario pareva più improbabile, dato che il team cinese e quello americano di Fortuna non stavano esattamente cooperando, eppure…

«Grazie dell’offerta» Juju avanzò di un passo, «ma va tutto bene. Come vedi, mangiamo regolarmente e guadagniamo like tutti i giorni. Nonna si prende cura di noi. Stiamo diventando la migliore versione di noi stessi.»

Nonna si affondò le unghie nei palmi delle mani per soffocare il sorriso. Era sveglia, la ragazza. Teneva il muso lungo la maggior parte del tempo, ma quando c’era da giocare non si tirava indietro.

Per tutta risposta, Ying spaziò con lo sguardo e sospirò. «Vedo.»

Solo allora Nonna registrò davvero quanto la realtà dei fatti contraddicesse le parole di Juju. I bambini erano lerci, i loro capelli opachi e arruffati, i vestiti mangiucchiati dai topi, usurati al punto da sembrare dei sudari sui loro corpi magri. E se Ying fosse venuta per portarglieli via? Era possibile una cosa del genere, a Truva?

«Juju qui è una combattiva» disse Nonna cingendole le spalle. «Ma la verità è che stiamo faticando. Se hai dei consigli, qualcosa che possiamo fare per essere cittadini migliori, siamo felici di imparare.»

«Più che felici.» Juju ricambiò l’abbraccio. «Deliziati.»

«Ho attivato la funzione di terapia sul vostro account» disse Ying, allegra. «Con un semplice tocco possiamo fissare una seduta di gruppo o individuale, possiamo parlare di salute mentale e trauma e…»

«Pensavamo a qualcosa di più…» Nonna finse di cercare le parole. «Monetario.»

Ying annuì. Poi posò lo sguardo su Hans, e Nonna sentì Juju irrigidirsi. Con una certa sorpresa, si scoprì in apprensione a sua volta.

«Stiamo girando un nuovo spot» disse Ying, e si inginocchiò per guardarlo negli occhi. «Per mostrare ai benefattori tutto il lavoro che stiamo facendo, e magari incoraggiarli a donare un po’ di più.» Tornò a guardare Nonna. «Potrebbe essere una bella opportunità di farsi conoscere.» E poi di nuovo verso Hans. «E stiamo cercando una star.»

Ma certo. Lo scheletrino muto dai grandi occhi grigi. Quale cliché migliore per strappare un po’ di lacrime a qualche riccastro dall’altra parte del mondo?

Non era un’idea così malvagia. Umiliante, sì, ma qualche like in più avrebbe davvero fatto comodo. Certo, una pubblicità non cambiava la vita, ma era un inizio. Gli Audentes ticchettavano sempre più vicini, e loro non avevano ancora nulla in tasca per pensare di competere con i leader delle comunità. Tra l’altro, non appena Ying avesse tolto il disturbo, era proprio da loro che Nonna doveva recarsi. Era ora di fare un po’ di politica, la sua specialità.

Il problema era liberarsi dell’operatrice.

«Be’, Hans» disse Nonna stringendo anche lui in un abbraccio, «non è forse un’idea fantastica?»

Hans non ricambiò, se ne stette semplicemente zitto e immobile. Juju invece lasciò cadere il braccio con cui stringeva Nonna, quasi si fosse appena accorta di avere accanto una pila di immondizia.

Ying si rialzò. «Perfetto, allora. Puoi venire con me già adesso, se vuoi. Ti portiamo per un po’ di trucco e parrucco, e sarai a casa prima di sera. Va bene?»

Hans la seguì a capo chino. Appena furono usciti, nella tenda cadde un silenzio tombale. Nonna e Juju si allontanarono l’una dall’altra quasi allo stesso tempo, di sicuro con la stessa urgenza. Juju continuò a prepararsi dandole la schiena, e Nonna finse di aver voglia di ripulire i pezzi di carta su cui avevano fatto colazione.

Juju fece per uscire.

«Ho bisogno del dispositivo oggi» disse la vecchia senza guardarla.

I passi di Juju si fermarono e il silenzio tornò a opprimere la tenda. Nonna poteva sentire lo sguardo di lei bruciarle addosso e, quando si voltò a guardarla, non restò delusa dalle lame che la puntavano dal fondo degli occhi della bambina. Juju le porse il dispositivo e in un secondo fu fuori.

Gli operatori di Fortuna non consideravano svuotare le latrine pubbliche un’attività salvavita. A detta loro, era compito delle singole comunità organizzarsi e pulire i Rioni, ma, con i leader impegnati a farsi video e foto senza sosta e la popolazione a seguirli come pecore, nessuno sembrava trovare il tempo e la forza organizzativa per pulire i bagni, che straripavano tutto il tempo.

Nonna stava camminando sulla strada principale del Rione, la mano davanti al naso per proteggersi dall’odore. Si era fatta un bicchiere di changaa prima di uscire, ma solo uno, per allentare la tensione. Pur con tutta la buona volontà, non riuscì a reprimere un conato.

«Ingrata» sibilò un uomo di mezza età lanciandole un’occhiataccia.

Lei gli fece il medio e continuò a camminare.

Ancor più del tanfo di fogna, era la fogna nel cervello della gente a mandarla su tutte le furie. Truva era perfetta, questa era la regola non scritta della Città della Speranza. Nessuno poteva dire il contrario, raccontare le difficoltà del campo. A che pro, poi? In un sistema meritocratico come quello di Fortuna, ogni difficoltà è solo ed esclusivamente colpa dell’individuo. Se non sei ricco e famoso, se non hai cibo, se non hai acqua e sapone, è solo della tua pigrizia che dovresti vergognarti. La parte più ridicola era che anche chi non aveva più niente, chi viveva ormai in uno stato semianimalesco con la sola prospettiva di finire bandito nel Rione degli Altri, sorrideva davanti alla fotocamera ed era sempre e comunque profondamente grato di quell’opportunità.

“La felicità vive nelle piccole cose” dicevano i megaschermi oggi.

Nonna sputò a terra passandoci sotto.

Il leader greco fu il primo da cui si recò. Era il più vicino al loro Rione. Dimitris Maistrelis si chiamava, e faceva il musicista. Tutto intorno alla sua tenda, un’orda di fan danzava con i dispositivi sguainati. Pareva di essere a un concerto, con la differenza che Dimitris non si palesava, suonava e cantava dall’interno protetto da decine di guardie del corpo, e nessuno degli astanti filmava la tenda. In compenso, tutti filmavano se stessi. Nonna trovava quella musica orrenda, e il loro ballo – ogni singolo passo era uguale a quello di tutti gli altri, ripetuto ancora e ancora, ossessivamente, inseguendo la perfezione.

Non erano lì per ascoltare la musica, erano lì per creare contenuti.

Nonna attese per qualche tempo, ma era chiaro che Dimitris sarebbe rimasto in tenda, e lei non aveva mezza chance di avvicinarsi. D’altronde, pensò, se anche fosse riuscita a coinvolgerlo nella costruzione della scuola, di sicuro lui avrebbe preteso che si insegnasse la sua musica in classe, e lei piuttosto si sarebbe strappata le orecchie.

Avrebbe fatto senza il supporto della Grecia, per il momento. C’erano altre quattro comunità, e avrebbe senz’altro avuto maggiore fortuna con gli altri leader. O almeno così sperava.

Ma così non andò.

Nonna impiegò l’intera giornata e diversi viaggi in bus solo per visitare tutti i Rioni e ricevere porte in faccia da tutti i leader.

Nel Rione spagnolo, il cui leader era un calciatore, un’infinità di bambini giocava per strada con palloni di stracci cuciti insieme. All’ingresso della tenda, uno di loro selezionava i visitatori ponendo una serie di quesiti sui successi sportivi e sulla vita personale del leader – a che età aveva cominciato a giocare? Che percentuale di possesso palla poteva vantare? Quanti figli aveva? Nonna non sapeva rispondere a nessuna di quelle domande, e le urla dei marmocchi le rendevano impossibile concentrarsi. Quando una pallonata la raggiunse sulla schiena, rischiò di commettere infanticidio, ma quei mocciosi erano semplicemente troppi per scatenare la sua ira funesta in modo efficace. Doveva ammettere che questa non era una peculiarità degli spagnoli, però. Ovunque a Truva i bambini affollavano le strade, si stimava che più della metà della popolazione del campo fosse minorenne, e non c’era da stupirsi. I bambini erano bocche da sfamare con possibilità limitate di contribuire ai like della famiglia, e ormai la maggior parte dei genitori era troppo depressa o traumatizzata per badare a loro. Così le strade erano dominio di questi figli di nessuno, chi lavorava arrabattandosi per sopravvivere, chi rubacchiava qua e là, chi si faceva di changaa o di Nostalgia per dimenticare la fame e la solitudine, e chi invece scambiava una povera vecchia per un bersaglio.

Nel Rione russo, Nonna si imbatté in un numero spropositato di tende trasformate in set fotografici. Ognuna scimmiottava con grande minuzia una destinazione esotica. Per trovare il leader, le bastò cercare la tenda più fuori posto di tutte: un bungalow che fingeva di trovarsi alle Hawaii con tanto di bar, piscinetta esterna e fiori finti intrecciati.

Era un travel blogger. In un campo profughi.

Solo chi era in lista VIP poteva entrare nel bungalow e, anche dopo una feroce contrattazione con i buttafuori, Nonna dovette accettare la resa e girare i tacchi.

Restavano solo due Rioni oltre a quello italiano e quello degli Altri, e anche qui l’esito fu simile. Nel Rione tedesco, il primo per vicinanza all’Antenna, la gente cucinava con gli stessi ingredienti e nella stessa sporcizia del resto di Truva, ma alla fine mischiava coloranti alimentari, usava piatti decorati e aggiungeva ghirigori di foglie tutto intorno al riso e ai fagioli. Il leader della comunità era un cuoco paffuto e dall’espressione mite, che la fece accomodare nella sua cucina, la ascoltò annuendo appena e poi la congedò come se non avesse parlato affatto.

E infine venne la leader della comunità francese. Era una mamma, una mamma di tre gemelli. Questa era la sua identità. Faceva le dirette con questi tre splendidi poppanti in braccio, per poi spegnere il dispositivo e passarli a una delle tante assistenti che gremivano la sua tenda color confetto.

«È dura essere madre» disse a Nonna mentre una delle ragazze le marcava più a fondo le occhiaie con del trucco viola. «Ed è ancor più dura essere seconda classificata dopo la tua leader. Non ha nemmeno figli, come può pensare di meritare gli Audentes?»

Poi si accese un sigaro e prese una grassa boccata. Non cercava neanche di nasconderla, la farsa. C’era del fascino nel suo essere così smaccatamente finta.

«Una scuola, dici?» Accavallò le gambe. «Non funziona, ci hanno già provato. Vivo qui da tanto tempo e ormai le ho viste tutte. Una comunità prova a costruire una scuola, e un’altra gliela brucia di notte. È per questo che abbiamo le classi online, e funzionano. Quindi perché scomodarsi?»

Nonna fece per ribattere, ma lei la zittì agitando un dito.

«Un consiglio? Metti qualche like da parte e trovati qualcosa di più carino da indossare. Se non riesci a ingraziarti la tua gente, cosa ti fa pensare che riuscirai a farlo con noi?»

Nonna uscì imprecando e con un desiderio spasmodico di mettersi a girare completamente nuda. Ma la sua stizza durò poco, poi arrivò la tosse, così intensa stavolta che dovette accucciarsi a terra per calmarsi.

Quando finalmente riprese fiato e si guardò le mani, fu il suo stesso sangue che trovò ad attenderla. Non era mai accaduto prima.

Forse anche per questo, mentre era sul bus diretta a casa, scese un paio di stazioni prima. Forse anche per questo si mise a cercare in lungo e in largo la tenda più bella, quella con i gazebo davanti, a filtrare la luce soffusa del crepuscolo. Forse anche per questo fece un profondo respiro ed entrò.

«Sì?» disse Siena. «Come posso aiutarla?»

Era ancor più bella di come appariva in foto, e il fatto che fosse l’unica leader a non avere schiere di buttafuori a presidiarla fece sentire Nonna a suo agio, la benvenuta, quasi.

La osservò per un lungo momento. Siena. La fashion blogger. La leader della comunità italiana. La favorita per gli Audentes. La donna che doveva distruggere, se voleva vincere. Se voleva vivere.

«Jennifer» disse Siena a una delle ragazze intente a cucire intorno a lei. «Vuoi prendere un po’ d’acqua per la signora?»

Nell’acqua c’era del cetriolo a fettine. Nonna accettò il bicchiere ma non bevve. Doveva avere un aspetto spaventoso, a giudicare dall’esitazione della ragazza nell’andarle vicino.

Siena si sedette su una poltrona, immacolata come il resto della tenda, e indicò il divano davanti a sé. «Si accomodi, la prego.»

Nonna soppesò l’offerta. Si era ripromessa di tenere alta la guardia, se fosse riuscita a entrare. A dire il vero non sapeva neanche cosa avrebbe fatto, una volta dentro, non aveva avuto tempo di pensarci. Forse l’avrebbe semplicemente studiata, per capire, per comprendere il nemico. O forse l’avrebbe minacciata, sì, per farle sapere che da qualche parte nel Rione c’era una vecchia da cui guardarsi le spalle. Come poteva adesso sedersi sul suo divano, bere la sua acqua? Eppure era così stanca, così tanto stanca… e quando Siena sorrise e i suoi occhi si addolcirono e due piccole rughe le incorniciarono gli angoli della bocca, la sua reazione fu quasi automatica.

Prese un sorso. E si sedette.

Nessuno fiatò. A eccezione delle macchine da cucire che ronzavano senza posa, nella tenda regnava una pace rara.

Siena appoggiò i gomiti sulle cosce, si sporse in avanti. «Se c’è qualcosa che posso…» Si fermò a metà frase, strizzò gli occhi, piegò il capo.

Nonna guardò le fettine di cetriolo galleggiare nel bicchiere. Tracciò il bordo con un dito. Vetro. Non vedeva bicchieri di vetro da prima della Purga.

«Ho incontrato tutti gli altri leader oggi» disse, alzando il capo. «Stanno tramando contro di te.»

Aveva gli occhi delle ragazze addosso, alcune avevano spento la macchina da cucire per ascoltare. Nonna fece una pausa a effetto, godendosi la confusione sul volto di Siena prima di affondare il colpo.

«Posso aiutarti» disse infine. «Posso aiutarti a mantenere la tua posizione.»

Bevve un altro sorso. Un lungo sorso, stavolta.

Ma qualcosa mutò nello sguardo di Siena. Uno sfarfallio all’inizio, e poi un guizzo, un sorriso sulle labbra – simile a quello con cui l’aveva accolta poco prima, eppure completamente diverso.

«Devi essere nuova da queste parti» le disse, appoggiandosi allo schienale.

«Prego?»

«Pensi che non sappia chi sei?»

Il sapore di cetriolo si fece amaro sul palato di Nonna.

«Te ne vai in giro a fare proposte a due degli altri leader» continuò Siena, «e pensi che non lo verrò a sapere?»

Nonna la fissò in silenzio, e non per l’effetto drammatico.

«Vuoi aprire una scuola.» Siena accavallò le gambe, e gli strass sulla sua gonna brillarono. «È una delle cose più folli che abbia mai sentito. Perché?»

Nonna fece per ribattere, ma Siena la interruppe.

«Viviamo in un sistema basato sulla competizione, e tu vuoi riunirci. Perché?»

«Perché… il sistema è marcio» improvvisò Nonna, e le ragazze sussultarono. «La Lotteria, gli Audentes, le lezioni online – è tutto pensato per separarci. Io ho due bambini, i miei nipoti… e non voglio che crescano così.»

Siena mantenne la sua compostezza. Di nuovo strizzò gli occhi, come a decifrare una lingua arcana.

«Ho il cancro.» Nonna si sporse verso di lei. «Morirò.»

La leader abbassò lo sguardo. «Morire non è più così speciale com’era un tempo.»

Nonna dovette cercare le parole, non le accadeva spesso. Si guardò intorno per trovare l’ispirazione. Quei vestiti, le gigantografie dei servizi fotografici e le ragazzine dagli sguardi adoranti… ma che ci faceva lì?

E poi capì.

La maggior parte di quei vestiti era piccola, troppo piccola per Siena. E nelle gigantografie lei compariva, certo, ma in primo piano c’erano sempre le ragazze.

«Sono cresciuta qui.» Parlando, Siena tracciava linee invisibili sul bracciolo della poltrona. «La mia famiglia è stata una delle prime ad arrivare. Prima di Fortuna, prima di tutto il resto. Mio padre è seppellito qui. Prima di morire mi ha detto – anzi, mi ha ordinato – di andarmene. Di trovare il modo.» Una pausa. «Ci ho messo anni ad arrivare dove sono ora. L’ho fatto per lui, l’ho fatto per me.» Alzò lo sguardo e sostenne quello di Nonna. «Ma l’ho fatto anche per loro. Pensi che non sappia cosa dice la gente? Che la moda è frivola, che siamo tutte stupide, facili. Ma questi vestiti, in un posto che puzza di fogna e brulica di topi, hanno restituito a una generazione di ragazze la loro autostima, la loro dignità. Così come hanno fatto con me.»

Nonna trattenne il fiato e Siena si sporse verso di lei. Profumava di frutta candita.

«Quindi sì, l’ho fatto anche per loro, tutte loro. Eppure, tu sei andata da tutti gli altri prima di venire da me. Perché?»

La vecchia abbassò lo sguardo, annuì, inspirò. Non sapeva cosa rispondere, ma sapeva riconoscere la sconfitta. Iniziò ad alzarsi, con fatica.

«Ti aiuterò.»

Siena, le gambe accavallate, la schiena appoggiata a quella poltrona immacolata, si alzò a sua volta, in un luccichio di strass, e le si avvicinò. Nonna era pietrificata.

«Ti aiuterò» ripeté Siena, l’incendio negli occhi. «Fra poco più di tre mesi me ne andrò da qui, e mostrerò alle mie ragazze che un modo esiste. Ma voglio anche lasciare loro una Truva migliore di quella in cui ho vissuto io.»

Nonna avrebbe potuto farle mille domande, ma non ne aveva nessuna.

Le porse la mano.

E, dopo un momento, Siena la strinse.
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«È perché non sorridi» stava dicendo Arianna. Con una mano guidava la sedia a rotelle, con l’altra faceva scorrere i post di Juju. «Questo? Questo non è un sorriso. È un rimprovero, cara mia. Sai che, se fai un sorriso abbastanza grande, inizi davvero a sentirti più felice? È una questione di endorfine. Sei felice se credi di essere felice. È una scelta, Juju.»

“La felicità è una scelta. Certo, come no.” Juju non viveva a Truva da tanto, ma aveva già sentito quella frase una dozzina di volte. Non dai megaschermi, ma in bocca alla gente, nelle didascalie dei post, impressa sulla pelle dai tatuatori di strada perfino. Fortuna parlava, e l’eco si spargeva ovunque, tre milioni di ripetitori sempre a sua disposizione.

La felicità è una scelta.

La scelta è tua.

Ognuno è artefice della propria fortuna.

Com’era possibile che, in una città di tre milioni di anime, Juju si sentisse sola a pensare che loro, tutti loro, erano invece “carne da macello”? Era così che si sentiva ora, trascinando i passi che le separavano dalla tenda di Siena.

Quando le aveva chiesto di potersi unire alle fashion blogger, Arianna non aveva neanche avuto bisogno di essere convinta, si era semplicemente rallegrata. «Finalmente hai messo da parte l’orgoglio e hai iniziato a pensare in modo un po’ più strategico!» le aveva detto. E ora la stava conducendo dall’ape regina, il megafono tra i ripetitori, la leader più amata di Truva.

«È anche una questione di algoritmo, sai?» Arianna parlava con una serenità che Juju aveva imparato ad apprezzare. «Se sorridi, Fortuna lo sa, lo vede. E spinge i tuoi post più in alto. È tutto guadagno. Da una parte ti rallegri – e, credimi, ne hai bisogno – e dall’altra porti la pagnotta a casa.»

Un’ultima curva intorno a una discarica a cielo aperto, ed ecco i gazebi e la fila di postulanti davanti alla tenda di Siena. Erano le stesse apprendiste, bambine e ragazze di ogni età, a gestire la calca. Facevano entrare a gruppi di due, aggiungevano nomi alla lista e versavano bicchieri di acqua al cetriolo. Arianna fece loro un cenno della mano, e lei e Juju entrarono.

«… e ci ho provato» diceva una donna di mezza età, seduta su un divano bianchissimo, «davvero ci ho provato, ma non ci riesco. Non riesco più a cucire.» Levò il braccio e, dove avrebbe dovuto trovarsi la mano destra, mostrò un moncherino.

Siena si sporse in avanti. «Mi dispiace tanto. Non posso neanche immaginare come tu possa sentirti. Vieni, bevi un altro po’.» Le riempì il bicchiere e la poltrona su cui sedeva scricchiolò appena. «Restare idratati è importantissimo.»

«Rilassati» sussurrò Arianna, e solo allora Juju si accorse della smorfia che stava facendo.

Era una scena piuttosto patetica. La postulante parlava con voce rotta, il moncherino che si agitava in direzione delle stoffe sparpagliate sul tavolino davanti a sé. Erano vestiti, o almeno avevano l’ambizione di esserlo. Plastica, tela e cartone – il tutto tinto di giallo, un tentativo fallito di seguire il trend di quella settimana. E poi c’era Siena, con quel tono partecipe e lo sguardo distaccato, come se, anziché guardare direttamente la donna, osservasse un punto indistinto appena sopra la sua testa.

La tenda odorava di cannella, e Juju non vedeva l’ora di andarsene.

«Jennifer» disse Siena dopo un minuto di riflessione, «ti andrebbe di prendermi il vestito color canarino, per favore? È quello che ho indossato per il post sulla gravidanza in età adolescenziale.»

Jennifer sparì oltre una tenda. Ovunque nella stanza principale pendevano capi di abbigliamento, ma chissà quanti altri ce ne dovevano essere nelle stanze attigue.

Juju non si era mai interessata granché di moda, i suoi genitori dicevano che era roba da privilegiati, e l’orfanotrofio non era esattamente il luogo adatto per pensare alla bellezza. Ma anche lei seppe riconoscere la grazia del vestito che Jennifer portò con sé. Era lungo fino alle ginocchia, aperto sulla schiena, la stoffa si muoveva come fosse liquida.

«Grazie, cara.» Siena lo prese e lo porse alla postulante. «È tuo. Trova la luce giusta e non dovrai preoccuparti dei like per settimane.»

La donna cadde ai suoi piedi, baciandoli e ringraziando a profusione. Da qualche parte nella tenda, qualcuno scattò una foto.

«Buona giornata» la congedò Siena. «E ricorda di fare foto!»

Una volta uscita la postulante, espirò e affondò nella poltrona. Diede istruzione alle ragazze di mandare tutti a casa e di concentrarsi sulla sessione fotografica del giorno. Si versò un bicchiere d’acqua al cetriolo. Poi vide Arianna e il suo sguardo si accese.

«Ari!» Si alzò in piedi. «Come sta tuo padre?»

«Meglio» mentì Arianna. Sorrideva.

«Le pastiglie che ti ho dato? Stanno funzionando? Te ne servono ancora?»

Arianna scosse il capo, il sorriso incrollabile. «Una visita alla clinica, forse…»

«Lo so, lo so. Ci sto provando, ma sai com’è, con la lista d’attesa e…»

«Certo» si affrettò a dire Arianna, «siamo tutti uguali qui. Aspetteremo il nostro turno.»

«Già.» Un’ombra passò sul volto di Siena, ma solo per un momento. «E la tua amica chi è?» chiese, l’argento di nuovo negli occhi.

«Lei è Giuliana.»

Siena alzò le sopracciglia. «Quella di cui parli sempre?»

Arianna arrossì.

Siena mosse un passo verso Juju. «Ma quanto sei bella?»

Bella? Juju pensava di essere tante cose, ma bella proprio…

«Guarda questi denti!»

Juju serrò le labbra.

«Fammi un sorriso! Anzi, no. Non farlo, mi piace lo sguardo torvo, ti dà quest’aria… agguerrita.»

E poi Siena fece qualcosa che scioccò Juju al punto da impedirle qualsiasi reazione, anche se d’istinto avrebbe voluto colpirla sul mento e scappare. Le infilò le mani nei capelli, quel groviglio sudicio, e tentò diverse acconciature.

Juju restò perfettamente immobile, ma dentro di sé stava urlando a squarciagola. Dove diavolo si era cacciata?

Siena schioccò la lingua. «Prima dobbiamo ripulirti un po’.»

«Prima di cosa?» chiese Juju, ma Siena la stava già spingendo attraverso un corridoio di vestiti avvolti nella plastica, e poi in una stanzetta dall’altro capo della tenda, una specie di camerino che le fashion blogger usavano per prepararsi. Fu solo il sorriso carico di aspettativa sul volto di Arianna a impedirle di protestare.

E così si trovò sola in quella stanza, tra le braccia un accappatoio morbidissimo e un flacone di bagnoschiuma – tutte cose che non vedeva da una vita. Ma quello che davvero le fece mancare la terra sotto i piedi fu la visione della doccia.

Juju non credeva ai suoi occhi. Di colpo rabbrividì sentendo ogni centimetro di sporco che la ricopriva. Sentì la sua pelle gridare aiuto sotto gli strati di sudore e polvere. Si spogliò in un secondo e, quando l’acqua la investì tiepida nell’afa mattutina, iniziò a piangere.

Pianse pulendo con cura ogni angolo del suo corpo, pianse guardando l’acqua tingersi di nero e scivolare lontana dai suoi piedi per sparire nello scarico.

Dopo la doccia, fece un lungo respiro. Dove aveva abbandonato i suoi stracci, trovò dei pantaloni e una camicia nuovi. Li indossò, e per un istante il mondo parve un luogo un po’ meno cattivo.

Tornando verso la sala principale le parve quasi di aver riaperto gli occhi dopo un lungo sonno. Ora la realtà le si presentava meno indecifrabile, più familiare, anche lì, tra tutti quei vestiti.

Si fermò a guardarli, a toccarli.

Aveva presunto che quei capi splendidi fossero acquisti fatti all’Antenna o al mercato grigio, roba di alta classe importata da chissà dove, e invece erano tutti artigianali. Ogni orlo, ogni frangia, ogni bottone sussurrava la realtà di Truva: un abito da sera fatto di tela cerata, taniche riciclate in scarpe col tacco, dei pantaloni all’apparenza firmati ricavati dai sacchi di plastica. C’erano indumenti ispirati alle uniformi del Consiglio, alla cui vista Juju sentì un brivido attraversarle le braccia. E ce n’erano altri che ricalcavano i colori della Resistenza, e le procurarono una fitta allo stomaco. C’erano pezzi più tradizionali, che aveva visto solo nei film, e capi che ricordava soltanto grazie alle vecchie riviste che bruciavano in orfanotrofio per scaldarsi.

Era come un museo. Anzi, molto più di un museo. Attraverso il loro lavoro, queste ragazze non si limitavano a ricordare il passato. Lo celebravano. Lo sfoggiavano. In un certo senso, lo riportavano in vita.

D’improvviso, Juju si rese conto che Siena, anche se lavorava per Fortuna ed era forse la sua più grande propugnatrice, era un tutt’uno con la gente del Rione. In un luogo in cui la cultura pareva scomparsa, lei era l’ultima custode della cultura italiana.

«Alcuni scelgono di vedere il caos nella vita di tutti i giorni» la sentì dire tornando nella sala principale. «Noi scegliamo di vedere la bellezza. E in questo modo creiamo un po’ d’ordine laddove non ce n’è.»

Non sedeva in poltrona stavolta. Le ragazze, a decine, sedevano a terra sui tappeti, e Siena era con loro, al centro. Tutte la ascoltavano in religioso silenzio, pendevano dalle sue labbra. Anche Juju si sedette.

«I benefattori guardano ai colori e ai tagli dei nostri vestiti. Ci vedono bellezza, ed è questa che premiano. Amano l’ordine che diamo a Truva.» Siena fece una pausa. «Loro non vedono i dettagli, e non dobbiamo aspettarci che lo facciano. Ma i dettagli sono importanti. Lo sono per noi, per definire la nostra identità.»

Juju si guardò intorno. Le ragazze lì dentro erano bambine spaurite come Hans, adolescenti dal ventre gravido, giovani donne su cui la guerra aveva inciso il suo marchio. Non erano delle privilegiate, delle finte modelle in un campo profughi. Erano ragazze proprio come lei.

«Non facciamo finta che la vita qui sia facile per una donna» continuò Siena. «Perché non lo è. Ma la vita non è mai stata facile per noi. Nel mondo di prima, gli uomini ci odiavano perché avevamo il diritto di dire di no. Nel mondo di adesso di diritti non ne abbiamo più, eppure gli uomini ci odiano comunque. Sono secoli che viviamo oppresse, e neanche la fine del mondo ci ha liberate.»

Fu in quel momento che Juju smise di sentirsi sola. Lo capì negli occhi delle altre ragazze, dalla serietà con cui annuivano. Quello che era successo a lei qualche sera prima era accaduto anche a loro. Era accaduto ancora e ancora, chissà quante volte. Capirlo la fece sentire compresa nella sua paura, nella sua fragilità, nella sua forza. Seduta a terra in quella tenda, Juju si sentì protetta.

«Ma Fortuna ci dà la possibilità di essere viste, viste davvero, ed è nostro dovere estendere la nostra piattaforma a tutte le donne la cui voce resta ignorata.» Siena si alzò. «È per questo che nel servizio di oggi parleremo di accesso all’acqua, e dell’impatto che ha sulla vita di tutte noi. Pronte?»

Le ragazze si alzarono esultando, e Juju con loro. Guardò Siena, questa donna incredibile, e per un secondo pensò che l’avrebbe seguita in capo al mondo, se solo lei avesse dato il via.

Era una leader. La loro leader.

E lei doveva farla crollare.

La fila per i rubinetti pareva estendersi per chilometri.

Ce n’era uno ogni cinquecento persone nel Rione italiano, aveva spiegato Siena. Molti trascorrevano l’intera giornata in coda per riempire qualche tanica, e per tanti era diventato un lavoro, fare la fila e poi rivenderla per strada o al mercato grigio. L’acqua era uno dei beni più ricercati a Truva.

Il sole picchiava cocente sui volti ustionati, e Juju si sentì in colpa saltando la coda. D’istinto la gente si voltava adirata vedendole passare, ma non appena scorgevano Siena si scioglievano in sorrisi e grida di approvazione.

Verso l’inizio della fila, qualcosa catturò l’attenzione di Juju. Un ragazzo. Poco più grande di lei. Forse sedici, forse diciassette anni. La pelle d’ebano, gli occhi color miele. Non indossava alcuna maschera, ma Juju pensò a…

«Che fai?»

Si riscosse. Si era fermata a guardare il ragazzo, e Arianna si era fermata ad aspettarla. Quando si voltò di nuovo a guardarlo, lui era ancora lì, il sorriso a piegargli gli occhi.

Mascheranera.

Juju distolse lo sguardo, affrettò il passo. Aveva il cuore in gola. Tenne la testa bassa fino ai rubinetti. Le ragazze, vestite di un giallo che si abbinava alle taniche, erano già al lavoro, chi riempiendo i fusti e chi scattando foto e video. Siena dirigeva l’orchestra.

Non passò molto prima che iniziassero a schizzarsi. All’inizio era tutto un sensibilizzare – facendo attenzione a non criticare – sull’importanza dell’acqua potabile per le comunità di Truva. Siena aveva studiato il fenomeno, le ragazze avevano imparato i numeri e ora li raccontavano ai benefattori. Certo, ogni tanto ci scappava una fotografia ammiccante, ma in generale la sessione sfociava quasi nel giornalismo.

Era una bella sensazione, quella di fare qualcosa di utile. E non utile soltanto alla sua sopravvivenza, o a quella di Hans e Nonna, ma al grande schema delle cose. Avere un impatto. Fare la propria parte, insomma.

Poi Juju vide sul volto di Arianna una sfumatura sbarazzina.

«Cosa?» chiese, sorridendo di rimando.

Arianna le vuotò addosso l’acqua che stava raccogliendo. Juju si pietrificò, fradicia, incapace di fare alcunché se non fissare l’amica. Le sarebbe piaciuto potersi dire indignata, prendere le distanze dal gioco, andarsene. Ma la verità è che, un momento dopo, anche lei afferrò una tanica e lavò Arianna da capo a piedi.

Nel giro di pochi minuti erano tutte fradicie, ansimanti, piegate dalle risa.

Per un poco Juju riuscì a dimenticare dov’era, chi era, perché si trovava lì. Si sentì libera, sebbene solo per un istante. E fu bello. Fu molto bello.

Finché durò, almeno.

Stava ancora ridendo quando spaziò con lo sguardo. La gente aspettava ancora, in fila. I più si erano seduti e alcuni, i più piccoli, si erano addormentati sotto il sole impietoso. Una vecchia era svenuta, Juju lo capì dalle persone raccolte intorno a lei a farle ombra. E infine si voltò verso le sue compagne, verso Arianna che sgocciolava dalla sedia a rotelle, e si chiese quanti litri d’acqua avessero sprecato. E perché, soprattutto.

Ma il perché era proprio davanti ai suoi occhi: Siena aveva registrato l’intera scena. Come a dire: “A Truva si vive nell’abbondanza. A Truva nessuno manca di nulla. Ognuno è fautore del proprio destino. Anche l’acqua è una scelta”.

Arianna notò il suo cambio di umore. «Va tutto bene» disse. «Lo facciamo anche per loro.»

Juju si accigliò. Tacque.

«Ma non lo capisci?» Arianna modulava la voce. «Abbiamo visto le bombe e siamo sopravvissuti, abbiamo fatto il viaggio e siamo sopravvissuti, attraversato il mare e sopravvissuti. Siamo quelli fortunati. Cosa c’è di male nel mostrare un po’ di gratitudine?»

Tutti le stavano guardando. Juju avrebbe voluto lasciar perdere e voltare i tacchi, ma non riuscì a trattenersi. «Gratitudine a chi?»

Silenzio. Solo il lembo di cerata di una tenda vicina sbatteva nel vento.

Arianna chiuse gli occhi, inspirò, abbassò la voce. «Scendi dal piedistallo, Juju.» Pareva stanchissima d’improvviso. Pareva volesse tenere il mondo fuori, fuori dalla testa, Juju compresa.

E, dato che Arianna era la sua unica amica, questo le fece male.

«Stanno lasciando morire tuo padre.»

Non lo disse per ferirla, ma per farle aprire gli occhi. E Arianna li riaprì, e nel guardarla subito Juju rimpianse le sue parole. Avrebbe voluto scusarsi, lo avrebbe voluto con tutta se stessa, eppure qualcosa glielo impedì.

Le altre ragazze la fissavano accusatrici, la gente in fila aveva la confusione negli occhi. Solo Siena pareva osservarla con un barlume di interesse.

Nessuno fiatò.

Juju girò i tacchi e fece per andarsene. Il ragazzo era ancora in fila, e lei lo superò con la testa bassa. Incontrare anche il suo giudizio era l’ultima cosa che desiderava.

«Non mordere la mano che ti nutre.» Chiamò Arianna alle sue spalle.

Juju si fermò. E si voltò, suo malgrado. Ma non a guardare Arianna. Si voltò a guardare il ragazzo. Il sorriso era tornato sulla sua faccia senza maschera. Prometteva calore, accoglienza, complicità. Segreti, perfino. Le ricordò suo padre, le ricordò sua madre.

«Sei…»

«Seguimi» disse lui, e fece strada.

Juju lanciò un’ultima occhiata ad Arianna, ma le ragazze erano tutte intente a raccogliere le proprie cose, e nessuno la degnava più di uno sguardo. Seguì il ragazzo.

«Aspetta» disse dopo un minuto di cammino in silenzio. «Fai sul serio?»

Il ragazzo le lanciò un’occhiata senza fermarsi.

«Pensi che ti verrò dietro e basta, aspettando che tu mi porti chissà dove?»

«È quello che stai facendo.» Pareva vagamente divertito. Cambiò espressione vedendo che Juju si era fermata e che non si stava divertendo granché. «Cosa vuoi sapere?» le chiese.

Ma non le venivano le parole. Non sapeva nemmeno perché stesse seguendo un perfetto sconosciuto dopo aver piantato in asso la sua migliore amica.

Il ragazzo si fermò. «Quindi?»

«Il tuo nome, tanto per cominciare.»

«Khalid.»

«Sei tu Mascheranera?»

«Quella sera sì» disse lui senza scomporsi. «Ma siamo tutti Mascheranera.»

«Tutti chi?»

«Credimi, è più facile se te lo mostro.»

«Dove stiamo andando?»

Di nuovo quel sorriso. «All’ultimo anello. Il Rione degli Altri.»

Una pausa. Juju aveva sentito tante cose terribili e vaghe e contraddittorie sul settimo anello di Truva.

«Devo avere paura di te?»

Khalid si fece serio. «Perché, ne hai?»

Juju lo guardò fitto negli occhi. C’era qualcosa in agguato sul fondo. E la chiamava, la chiamava a sé. Bastò un momento per decidere che, qualunque cosa fosse, lei l’avrebbe dissotterrata.

Riprese a camminare in silenzio.

Khalid affrettò il passo per raggiungerla.

«E tu non me lo dici, il tuo nome?»

«No.»

La motocicletta si arrestò davanti al muro di cemento armato.

Il guidatore non chiese alcun pagamento, si limitò a fare un gesto con le mani – la destra chiusa a pugno e le falangi contro il palmo della sinistra – e sgasò via.

«Pronta?» chiese Khalid.

La risolutezza di Juju si era affievolita via via, e ora doveva fare del suo meglio per non mostrarsi in apprensione. Si guardò alle spalle, la nube di polvere che la motocicletta aveva lasciato dietro di sé. Era ancora in tempo per andarsene?

Criminali e disperati, così Khalid aveva definito i residenti dell’ultimo anello l’altra sera. «Gli indesiderati» aveva detto Arianna sfiorando l’argomento, quelli che non seguivano le regole. Gli ingrati. La pena di morte non esisteva a Truva, e nemmeno la prigione, ma il Rione degli Altri pareva una pena peggiore di entrambe.

Khalid stava aspettando una risposta. Juju deglutì. Anche l’aria pareva avere un odore diverso laggiù. Sapeva di spazi aperti. Era più pulita, rarefatta quasi.

Annuì e si rimisero in cammino.

Un muro altissimo e incoronato da una spirale di filo spinato separava il Rione degli Altri da quello greco. Sbozzati nel cemento, si aprivano dei tunnel con frequenza regolare lungo tutto il perimetro. Juju e Khalid si infilarono in quello più vicino, una fessura angusta e mal illuminata.

«Dicono che è per la nostra sicurezza.» Khalid avanzava con le mani in tasca. «Dicono che è dagli altri beneficiari che dobbiamo guardarci. Per il colore della nostra pelle. Perché non siamo dei membri produttivi della società. Perché siamo andati contro le regole di Fortuna, e alla gente non piace chi diverge. E il problema è che hanno ragione.»

Si fermarono. Davanti a loro dei tornelli circondati da filo spinato, e file di guardie armate ai lati del tunnel, e poi decine e decine di persone in attesa di passare. Era un posto di blocco. Juju sentì lo stomaco chiudersi mentre uomini, donne e bambini venivano perquisiti dai gendarmi bluvestiti, le loro impronte digitali scansionate, i volti perlustrati dal sistema di riconoscimento facciale. Era una prigione, una vera prigione.

Khalid fece cenno di proseguire e Juju, trattenendo il respiro, ubbidì.

A prescindere da quante volte si fosse trovata faccia a faccia con le forze armate, non riusciva a scrollarsi di dosso quel senso di gelo cercando il loro volto e trovando invece quel guscio blu a nascondere la loro umanità. E lì, nel cuore del tunnel, con la luce fioca delle lampade a soffitto a delineare i contorni, si sentì come un animale davanti a un predatore.

Ma Khalid non rallentò, non sfilò nemmeno le mani dalle tasche. Spinse i tornelli con la spalla e si fermò ad attendere che Juju facesse lo stesso. Attraversarono. La guardia che presidiava l’accesso al Rione rimase immobile, quasi non li avesse visti.

«Benvenuta nella terra dei diversi» disse Khalid emergendo dall’altro lato del muro. «Dove finiamo noi perdenti, noi pigri, noi piantagrane. La fortuna qui non conta nulla. Benvenuta in “un Paese che nasce sul bordo del tempo e dell’esilio”.»

Juju gli scoccò un’occhiata. «È una canzone?»

«Quasi» sorrise Khalid. «È un verso di Tahar Ben Jelloun, il mio poeta preferito.»

Juju si concentrò sul suo volto. Gli zigomi pronunciati, le sopracciglia come disegnate a matita, le vene sul cranio rasato. Poi Khalid si voltò verso di lei, e distolse lo sguardo. Non sapeva nulla di poesia, e per non sentirsi costretta a rispondere si guardò intorno.

Quello che vide la sorprese parecchio. Il Rione degli Altri era…

«Abbastanza deludente, vero?» rise Khalid.

Certo, le tende erano più sparute, forse un po’ più sgangherate, ma erano comunque fatte di legno e tela cerata, proprio come nel Rione italiano. E c’era meno gente per strada, ma anche lì la via principale era cosparsa di venditori ambulanti e topi e mendicanti vari, e nell’aria, seppur più pulita, si scorgevano le stesse note di fumo e fogna e carne e marcio.

“Deludente” era la parola giusta. Juju si era preparata mentalmente a questo viaggio come ci si prepara a una spedizione nella giungla o nello spazio, e invece il Rione degli Altri, la pena capitale di Truva, era identico a tutti gli altri Rioni.

«È dove finisci se guadagni zero like per sette giorni di fila.» Khalid svoltò in un vicolo. «O se commetti un crimine, o se finisci sulla lista nera per qualsiasi ragione. La logica è che in questo modo lasci spazio ai nuovi arrivati per cogliere l’opportunità che tu hai sprecato. La tenda in cui vivi adesso era di una coppia, vivevano lì da anni. Poi i like hanno smesso di arrivare e bang, sfrattati. Vivono a qualche strada di distanza in quella direzione, ora.»

Più si addentravano nel reticolo di strade, più Juju aveva l’impressione di trovarsi nel Rione italiano, salvo due differenze fondamentali: i bianchi erano la minoranza qui, e nessuno sorrideva facendosi i selfie per strada.

«Perché disturbarsi?» disse Khalid, quasi leggendole il pensiero. «Tecnicamente anche da qui è possibile guadagnare like, postare, perfino partecipare agli Audentes. Ognuno è artefice della propria fortuna, no?» aggiunse con un sorriso ironico. «Ma l’algoritmo ci penalizza, vedere i nostri post per i benefattori è quasi impossibile. Di fatto siamo invisibili. Quindi perché fingere?»

Si fermarono davanti a una tenda uguale a tutte le altre. Khalid scostò un lembo di tela cerata e le fece cenno di entrare. Juju si sfregò i palmi delle mani sui pantaloni. Era il momento della verità. Se avesse voluto farla fuori e mangiarla per colazione, c’era poco che lei potesse fare.

Entrò.

L’odore di incenso le riportò alla mente ricordi di un’infanzia perduta. Ricordi di chiesa e messa, di serate a guardare la TV sul divano con mamma e papà. Davanti a lei, un gruppo di ragazze e ragazzi di tutte le età trafficava con pezzi di tecnologia più o meno antiquata sfrecciando da una parte all’altra. Alcuni stavano ispezionando una radio, altri facevano a pezzi un cellulare, altri ancora smanettavano con un dispositivo di Fortuna.

«Come dicevo» disse Khalid, «Mascheranera siamo tutti noi.»

In mezzo alla sala, gli stessi computer che Juju aveva visto usare dagli operatori durante la registrazione al suo arrivo a Truva. Sugli schermi saettavano numeri. Erano like – milioni di like.

Hans. La baby gang.

Anche Khalid trafficava like?

Juju si voltò a guardarlo. «Cos’è questo posto?»

«È dove si ha ancora una scelta.»

Non era stato Khalid a rispondere, ma una voce dietro di lui. Juju spaziò con lo sguardo, e le si rizzarono i peli sulla nuca.

Un prete.

La barba non rasata da qualche giorno, il colletto bianco ben in vista sotto l’abito talare e un rosario tra le mani, era l’unico adulto in quel gruppo di bambini.

«Dante» si presentò porgendole la mano.

Juju fece un passo indietro.

Lui ridacchiò. «Lo so, faccio questo effetto. La bellezza è una maledizione.» Lasciò cadere la mano e si schiarì la voce.

I ragazzi interruppero le loro mansioni per radunarsi intorno al prete. Khalid rivolse a Juju un sorriso incoraggiante, prima di fare lo stesso.

Dante si mosse verso il centro della sala. «Oggi abbiamo perso un altro compagno. Fortuna ce lo ha portato via, ma non con i fucili. È stato qualcosa di molto peggiore.»

Suo malgrado, Juju si avvicinò per vedere meglio.

«Sapete qual è la causa di morte numero uno a Truva?»

«Il suicidio» sussurrarono molti di loro.

«Il suicidio.» Dante incrociava lo sguardo dei ragazzi soffermandosi su ognuno. «La disperazione, è lei ad ammazzarci, più della fame e delle infezioni. La disperazione di non avere voce in capitolo nel nostro stesso destino. Accettare la propria sorte è forse la cosa più difficile per un profugo, ma Fortuna ci ha tolto anche questo. Siamo totalmente in balia della sua imperfezione.»

Fece una pausa a effetto, e a Juju ricordò subito Nonna.

«È questo che volete essere?»

«No» risposero tutti in coro.

«Dei naufraghi nella vostra stessa vita?» Dante gridò: «È questo che volete essere?».

«No!» urlarono di rimando.

Il prete posò gli occhi su Juju. E lei avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma scoprì di esserne incapace.

Dante si fece largo tra i ragazzi. Veniva proprio verso di lei. Juju provò a cercare una via di fuga, ma ormai le era vicino, troppo vicino, e quegli occhi scuri la passavano da parte a parte. Era alto, molto più di lei, anche più di Khalid, e indossava questa espressione indecifrabile, con quelle vesti nere, nere come la pece, e quelle dita lunghe e bianche che armeggiavano con i bottoni…

La superò.

Juju tornò a respirare.

«Non aggiungeremo il suo dolore al nostro dolore» disse Dante alle sue spalle. «Ma aggiungeremo il suo ricordo ai nostri.»

Tutti i ragazzi stavano guardando nella sua direzione, così anche Juju dovette voltarsi. Dante si trovava davanti a un piccolo altare pieno di foto e candele. Tra i tanti volti, Juju riconobbe il manifestante ucciso all’Antenna nel suo primo giorno a Truva. In un luogo senza memoria, questi ragazzi si ricordavano di lui, e saperlo le scaldò il cuore.

Dante estrasse un’altra foto, quella del ragazzo suicida, e la aggiunse all’altare. Poi, di nuovo, quel gesto della mano, quello che aveva fatto l’autista all’andata: la mano destra stretta in un pugno, premuta contro il palmo aperto della mano sinistra. Tutti lo imitarono. Tutti tranne Juju.

«L’indifferenza al soffrire umano è una caratteristica fondamentale di Fortuna.» Dante riprese a camminare tra i ragazzi. «Prima che prendessero il controllo di questo posto, Truva contava trecentomila persone. Poi si sono inventati le Maschere bianche per creare un’emergenza, e la Lotteria umana come soluzione, e ora siamo più di tre milioni in una città grande quanto New York. Abbiamo costruito cinema, stadi, ristoranti, si dice che Truva da sola contribuisca a un terzo dell’economia della Turchia, ma cosa resta a noi?»

Silenzio.

Dante indicò l’altare. «Ecco cosa ci resta.»

Alcuni tra i bambini più piccoli stavano piangendo, ma nessuno disse loro di smetterla, nessuno disse loro di sorridere. Quasi fosse normale essere tristi e mostrarlo. Quasi fosse giusto. In un luogo in cui tutti dovevano apparire sempre e comunque trionfanti, il fatto che ammettessero e accettassero le loro fragilità sembrò a Juju un grandissimo atto di coraggio.

Eppure c’era qualcos’altro. Dante le ricordava qualcuno. E se non era Nonna, chi allora?

«Fortuna vuole vederci soffrire prima di correre in nostro soccorso» continuò Dante. «E così ci mettono l’uno contro l’altro, creano gli Audentes. Poi, alle cinque in punto ogni venerdì, chiudono i loro computer pieni di richieste di aiuto nei loro uffici climatizzati, montano sugli ascensori di vetro, risalgono l’Antenna piano dopo piano, e finalmente ecco davanti a loro la meritata ricompensa – una festa. Il loro weekend scivola via, mentre il nostro langue riflesso nelle fogne a bordo strada.»

L’atmosfera nella sala era cambiata. Juju lo sentì sulla pelle, come se l’aria si fosse fatta di colpo più densa. Dove aveva già provato la stessa sensazione?

«Ma c’è ancora speranza.» Dante continuava a girare intorno alla stanza. «È per questo che noi siamo qui. Per aprire gli occhi delle persone. Per liberarle, liberarle dalla loro felicità, dal loro finto senso di sicurezza. È questo a incatenarli, la convinzione che senza Fortuna sarebbero spacciati. Ma è una menzogna, e sotto sotto loro stessi lo sanno. Sanno di essere schiavi. Noi dobbiamo solo risvegliarli.»

Fu un secondo, ma Juju si trovò ad avanzare verso di lui, a ripetersi le sue parole in testa, a sentirle proprie. Perché Dante aveva ragione, a Truva tutti dovevano sembrare felici. Non troppo felici, certo, e abbastanza poveri da essere compatiti, ma forti al contempo, resilienti, grati. Provare dolore era consentito, ma solo se non si trasformava in disperazione. L’amore? Certo, se appropriato alla narrazione. La rabbia e la paura, invece, erano sentimenti proibiti, sempre.

Fu allora che il ricordo si sbloccò nella sua mente, e il sangue le si ghiacciò nelle vene. Come aveva fatto a non pensarci prima? Gli incontri in piena notte con le persiane chiuse, le parole sussurrate e piene di passione… Dante parlava con la voce di sua madre. Il suo fervore era lo stesso che gliel’aveva portata via.

«Khalid…» disse, ma il ragazzo non era più al suo fianco.

«Noi non siamo felici» lo sentì dire. «No, noi siamo furibondi!»

Juju sussultò. Si era persa nei ricordi e non aveva visto Dante farsi da parte e Khalid lasciare il suo fianco, indossare la maschera e mettersi al centro del gruppo. Mascheranera. Parlava guardandola dritto negli occhi, e lei si sentì sola, ancor più sola di prima in quel raduno di estranei, e soltanto allora capì quanto la presenza del ragazzo, il suo sorriso e il suo piglio ironico, la facessero sentire al sicuro.

Ma ora negli occhi di lui tutto questo era svanito. Solo una cosa era rimasta. La Resistenza.

«Il sistema è marcio» disse Mascheranera, in quello che avrebbe potuto essere un sussurro così come un urlo, «e noi lo faremo cadere.»

Juju corse più veloce che poteva. Si tuffò nel vicolo e svoltò appena ne ebbe l’occasione, e poi ancora e ancora nel dedalo di quel luogo, e si era persa, su questo non c’era dubbio, e il sole era quasi tramontato, e così si affidò alla linea di cemento del muro che tagliava l’orizzonte come unica bussola in tutta quella follia. Il tunnel. Senza rallentare vi si gettò dentro, si schiantò contro i tornelli, fece di tutto per ignorare la guardia, e poi era fuori, nel Rione greco, dove le cose avevano ancora un ordine, e poi sulla prima motocicletta a sfrecciare sotto i megaschermi con i loro motti familiari, e solo quando vide la luce di casa si fermò a riprendere fiato.

Doveva calmarsi. Le avrebbero fatto domande, vedendola entrare così. Domande a cui non aveva risposta.

La luna brillava alta in cielo, quando si decise a entrare. La vecchia era ubriaca, il che non la sorprese, ma Hans pareva sul punto di scoppiare a piangere, e questo era inusuale. Era successo qualcosa.

«Le mie star del cinema preferite» disse Nonna con scherno.

Lo spot. Lo spot di Hans era uscito.
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Una landa deserta e sterile. La polvere ocra a levarsi in piccoli sbuffi. Il rumore del vento che turbinava con un basso ronzio.

Hans.

L’inquadratura scendeva. Il suo volto era leggermente nascosto, i suoi capelli a danzare nell’aria. E poi era di profilo, e il sole dietro di lui giocava con i suoi lineamenti. Guardava nel vuoto. Una sola, grande lacrima a striargli la guancia.

«Corruzione, mafia e alta moda» diceva una voce fuoricampo. «L’Italia è sempre stata una terra di profonde contraddizioni. Ora, i suoi bambini stanno morendo di fame.»

«Ma che…» sussurrò Juju.

Hans, le guance roventi, fece di tutto per evitare il suo sguardo, rifuggendo lo spot sul dispositivo di Nonna. L’aveva già visto una volta, e gli era bastato.

«Sono troppo stanchi» continuava la voce, «anche solo per guardare al futuro. Salvo è uno di loro…»

«Salvo?!»

«… e un tempo sognava di diventare calciatore. Ora non sogna più.»

Quando si era recato all’Antenna insieme a Ying Yue, aveva trovato un set cinematografico ad aspettarlo al ventitreesimo piano. Qui l’avevano fatto cambiare, dandogli vestiti ancor più cenciosi di quelli che indossava. L’avevano truccato, accentuando le sue occhiaie e sottolineando la sporgenza degli zigomi. Poi gli avevano detto di pensare a sua madre e di piangere un po’.

«Questi bambini vivono lontano, ma sono comunque esseri umani.» Era una voce di donna, diventava più contrita man mano. «E sei proprio tu ad avere la possibilità di cambiare il loro futuro.»

Musica. Un motivetto allegro a ritmo di batteria e chitarra. Ora Hans era di fronte alla telecamera. Sorrideva, i suoi vestiti erano nuovi, una camicia bianca e dei pantaloni blu. Anche i capelli parevano più puliti, ben acconciati.

«Adesso Salvo vive a Truva, e grazie al tuo aiuto può tornare a sognare» disse la voce in tono squillante. «Per te è gratis. Per lui è tutto.»

Un montaggio di Hans che giocava a calcio, Hans che mangiava un lauto pasto – il primo da quando era arrivato –, Hans che posava per un selfie con un’operatrice e con una guardia, la prima senza mascherina e il secondo senza fucile. Entrambi erano corsi a disinfettarsi, una volta spenta la telecamera.

«Lascia un like e salva una vita adesso.» Ecco finalmente il volto a cui apparteneva la voce narrante. Era un’attrice americana, parecchio famosa. Un’ambasciatrice di Fortuna. «Insieme possiamo salvare l’Europa!»

E per finire, in sovrimpressione sul sorriso di Hans, l’ennesimo slogan: “Fortuna, per ogni essere umano”.

Nel silenzio che seguì, Hans avrebbe voluto sprofondare nel terreno. Anche subito dopo averlo girato si era sentito a disagio, ma si era convinto che avrebbero fatto un buon lavoro in postproduzione, e che in ogni caso lo faceva per la sua famiglia. Non si sarebbe mai immaginato che il risultato finale sarebbe stato così umiliante. Si sentiva nudo davanti al mondo intero, quasi avesse girato un video pornografico.

«Patetico» sputò Nonna, e bevve dalla bottiglia di changaa.

Altro silenzio.

«Non è così male…» disse Juju, ma era evidente che non ci credeva, e Hans strinse i denti sentendosi compatito.

Nonna rise. Era una risata cattiva. «Tu proprio parli? Con quella schifezza che hai fatto ai rubinetti?»

Juju balbettò. Da quando erano uscite le foto e i video che aveva girato con Siena e le altre fashion blogger quel pomeriggio, Nonna non aveva fatto altro che insultarla in sua assenza. Hans aveva cercato di placarla per evitare uno scontro al suo ritorno, ma Nonna era alta e massiccia, e quando si arrabbiava sapeva essere spaventosa. Più beveva più pareva incontrollabile.

«Allora?» disse la vecchia, che smaniava per litigare. «Niente da dire?»

Juju si alzò di scatto e fece per uscire, come sempre quando non voleva darle la soddisfazione di uno scontro.

Hans tirò su con il naso. «Sei stata tu a dirci di fare queste cose.»

Nonna lo guardò, una divertita minaccia negli occhi. Hans ricambiò lo sguardo, non sbatté nemmeno le palpebre.

«Tu mi hai detto di andare con Ying, tu le hai detto di andare da Siena.» Picchiò un pugno a terra. «E noi ti abbiamo ascoltata. Per i tuoi stupidi like e la tua stupida scuola!»

«I miei stupidi like?» Nonna sorrideva. «La mia stupida scuola? E dimmi, dove sarebbero tutti gli stupidi like che avete guadagnato?»

Hans cercò un modo per ribattere, ma aveva un tale casino in testa che non gli vennero le parole. E poi, purtroppo, Nonna aveva colto nel segno. Perché, ancor più dell’imbarazzo del video che aveva girato, a bruciargli era il fatto che il suo sacrificio non avesse portato a nulla. Se i benefattori stavano donando, era Fortuna a raccoglierne i frutti. Ecco il tradimento più grande.

«E tu?» riuscì a dire. «Che stai facendo mentre noi ci spacchiamo la schiena?»

Nonna bevve e sorrise. «Ho stretto un accordo con Siena.»

«Cosa?!» esclamò Juju.

La vecchia guardò dentro il collo della bottiglia e la agitò per misurare quanto alcol fosse rimasto. La lentezza dei movimenti, le palpebre mezze abbassate, il sorriso compiaciuto che, anziché accentuare le sue rughe, le distendeva – quanta arroganza in una sola donna.

«Sei una bulla» disse Hans. «E nient’altro.»

Nonna non rispose. Prese un ultimo sorso e si coricò dando loro le spalle. Nel giro di un minuto stava russando.

Hans e Juju rimasero immobili, interdetti per un po’, la tensione di una lite a metà sospesa nell’aria come il corpo di un impiccato.

Cenarono in silenzio, spensero la luce e si coricarono a loro volta.

Solo che Hans non dormì. Restò sveglio a lungo mordendosi l’interno della guancia per combattere lo sfinimento della giornata. Sapeva bene che Juju faticava a dormire al chiuso, l’aveva vista riposare davvero solo sulle montagne in Albania. Si gelava e c’erano pericoli in agguato ovunque, laggiù, eppure lei dormiva come un bebè. Doveva assicurarsi che dormisse anche stavolta, prima di sgattaiolare fuori.

Quando gli parve che i respiri di Juju fossero abbastanza profondi, Hans si alzò. Il dispositivo suonò per una notifica, e Hans si congelò, ma lei non si mosse. Dopo un istante di perfetta immobilità, si infilò le scarpe e aprì appena la tenda, ma proprio allora una luce si accese alle sue spalle. Non era la lampada solare, il chiarore era troppo tenue. Si voltò e trovò Nonna seduta sulla sua stuoia, il dispositivo acceso tra le mani.

«Stavo solo andando in bagno» le disse, ma lei lo zittì mettendosi un dito sulle labbra.

Indicò Juju, gli lanciò un’occhiata enigmatica. E infine gli mostrò il dispositivo, e l’origine della notifica che l’aveva svegliata. Migliaia di like. Migliaia e migliaia e migliaia di like. Tutti loro, sul loro account, sotto il nome di Nonna.

Probabilmente il video di Hans era diventato virale, e alla fine i benefattori erano risaliti al suo protagonista. Come spiegare, altrimenti, un colpaccio simile?

Hans abbozzò un sorriso, sperando che Nonna tornasse a dormire. E così fece. Spense il dispositivo, la tenda piombò di nuovo nell’oscurità.

Hans tirò un sospiro di sollievo. Dovevano essere già le tre di notte, doveva fare in fretta. Ma, di nuovo, la voce della vecchia lo fermò.

«Grazie» gli disse. Una parola semplicissima, ma che gli mozzò il respiro.

Sapeva. Non gli stava chiedendo scusa per le cattiverie che aveva detto a cena, né lo stava ringraziando per lo spot. Nonna sapeva la verità di quei like.

«Non dire niente a Juju» sussurrò Hans di rimando. Uscì.

Era arrivato il momento di ripagare il debito.

Sulla strada principale, sentendo delle persone avvicinarsi Hans si nascose. Non era necessario, nessuno sapeva dove stesse andando, ma lo fece ugualmente.

Si sporse da dietro una tenda. Guardie. Si rannicchiò facendo di tutto per farsi piccolo. Forse avevano catturato gli altri, forse in qualche modo avevano scoperto il loro piano. Per un momento, Hans si sentì sollevato al pensiero. Poi, però, ecco arrivare l’angoscia. E se avessero fatto il suo nome? Quanto tempo ci avrebbero messo a trovarlo e cacciarlo nel Rione degli Altri? Dove poteva nascondersi?

Una voce di donna. Piangeva piano. E poi dei bambini, bambini piccoli. Piangevano a squarciagola.

«Shh, shh» diceva la madre, la voce rotta.

E in un istante, pur non avendoli visti nella notte e pur essendo la prima volta che sentiva la sua voce, Hans intuì di chi si trattava. Tornò a sporgersi. Sì, erano loro. La famiglia di Salvatore Russo. Hans li aveva visti mendicare per strada, ed era solo questione di tempo prima che accadesse l’inevitabile.

Aveva sentito parlare dello stigma che colpiva le famiglie dei vincitori. I più presumevano che, non appena il fortunato fosse arrivato a destinazione, avrebbe usato i suoi privilegi di benefattore per far arricchire i suoi cari rimasti indietro. Ma pareva che non fosse questo il caso. D’altro canto, chi rimaneva indietro a Truva era invidiato, preso di mira, discriminato. E, inevitabilmente, a un certo punto finiva nell’ultimo anello.

Lo facevano di notte, così da non disturbare la quiete pubblica.

I bambini continuavano a strillare, ma la madre non oppose resistenza. Quando le guardie la afferrarono per le braccia, si fece condurre sul loro fuoristrada, nello sguardo una rassegnazione che Hans aveva visto fin troppe volte negli occhi degli adulti.

È per questo che lo stava facendo, si disse nel vedere il fuoristrada allontanarsi. Per la sua famiglia. Per proteggerla.

Zeke e altri tre lupi lo aspettavano all’incrocio tra il Rione italiano e quello greco. Indossavano tutti dei caschi, e così i guidatori delle motociclette che avevano ingaggiato per l’occasione.

«Jonas scommetteva che non ti saresti fatto vedere» disse Zeke. «Io invece non avevo dubbi. I bambini lupo non sono fatti per le gabbie.»

Hans lo ignorò. Accettò un casco, se lo infilò. Puzzava di muffa e di capelli sporchi. Sentì l’urto del vomito e inspirò un paio di volte. Poi montò dietro a Zeke. Ma questi non diede il segnale per partire.

«Complimenti per la performance. Come piangi tu non piange nessuno.» E poi, imitando l’attrice: «Insieme possiamo salvare l’Europa!».

Questo strappò risate di scherno a tutti gli astanti.

Hans digrignò i denti. «Non c’è tanto tempo per la dignità, quando cerchi di sopravvivere.»

«Vivere nella vergogna non è vivere.» Zeke batté la mano sulla sella. «Hai fatto bene a tornare da noi. Quanti like ti abbiamo fatto avere, comunque?»

Hans non aveva intenzione di rispondere, ma anche se lo avesse fatto, il latrato dei motori avrebbe divorato le sue parole. Partirono. La luna era ancora alta in cielo, e dovette imporsi dei profondi respiri per scongiurare il panico che gli stava montando dentro. “Solo stavolta” si disse, “per ripagarlo dei like.” Per la sua famiglia.

Senza traffico e con pochissima gente per strada, arrivarono all’Antenna prima ancora che la visiera del casco si appannasse per il calore. I guidatori mantennero la distanza dalla struttura, ci girarono attorno. Sapevano dove andare. Si fermarono in quella che pareva una zona morta, senza postulanti addormentati davanti alle saracinesche abbassate e, soprattutto, senza guardie. Era il segmento adibito agli sportelli degli Altri.

I Lupi smontarono, tennero i caschi in tesa. Senza una parola, Zeke fece strada. Procedeva a passo spedito, non si guardava intorno, sapeva perfettamente cosa fare. Si fermò davanti a una saracinesca – “Cibi e spezie” recitava il cartello – e la sollevò. Non era chiusa. E non c’era nessuno dall’altra parte. La saracinesca scivolò verso l’alto, proprio così, come fosse la cosa più naturale al mondo. Hans aveva sperato che qualcosa andasse storto e che dovessero annullare la missione. E invece no. Invece stava accadendo.

«Come?» chiese. Non riuscì a trattenersi.

Zeke si voltò. «Conosco persone che conoscono persone.» Nonostante il casco, Hans sapeva che stava sogghignando. Come a dire: “Si ricomincia”.

Entrarono nell’Antenna.

Superarono lo sgabuzzino dietro la saracinesca senza accendere la luce, poi scesero le scale fino a raggiungere una porta sul lato opposto. Anche questa era aperta. Di nuovo, senza esitazione, Zeke entrò. Hans dovette schermarsi gli occhi dalla luce accecante. Sbatté le palpebre. Seguì il resto del gruppo e quello che vide lo lasciò a bocca aperta.

Pane, farina, uova, latte, riso ma anche carne, pesce, cereali, sottaceti, frutta e pizze surgelate, e poi bibite gassate e liquori e… era forse Nutella quella che vedeva in lontananza? Ovunque, dal pavimento al soffitto in ogni direzione, il magazzino era ricoperto di scaffali e scaffali di cibo. Hans non aveva mai visto nulla del genere in tutta la sua vita.

Cibo. Ecco cosa volevano. Ma certo, tutti stavano facendo la fame, doveva essere questa la ragione dell’irruzione. Forse volevano distribuire la roba alla gente del campo. Oppure volevano semplicemente farne scorta per se stessi – in ogni caso era molto meglio di quanto avesse temuto.

Solo che Zeke ignorò le provviste. «Non toccate niente» disse. «Dividiamoci e trovate l’uscita.»

Hans dovette affondarsi le unghie nei palmi delle mani per non pensare a tutte quelle provviste e al suo stomaco gorgogliante. Ma quello che più lo colpì correndo tra le scansie fu la vuotezza del luogo, un magazzino di migliaia di metri quadrati, con miliardi di like di cibo, e neanche una guardia a custodirlo.

«Trovata!» gridò qualcuno.

C’era una sola via d’uscita. La porta blindata era chiusa, ma Zeke conosceva il codice d’accesso. Com’era possibile? “I computer che hanno rubato” si disse Hans. Appartenevano a Fortuna, e di certo contenevano ogni sorta di informazioni riservate. Come si fossero procurati quei computer, invece – be’, quella era tutt’altra questione.

Uscirono. Davanti a loro, un corridoio pieno di porte.

«A21 è quella che cerchiamo» disse Zeke. Sussurrava adesso.

Si divisero di nuovo. Zeke rimase con Hans. Non dissero una parola, superarono le porte a una a una. Si iniziava a soffocare, dentro quel casco.

A21, eccola. Di nuovo, Zeke aveva il codice. Rise tra sé nel digitare. Hans lo scrutò per un lungo momento immaginando, oltre la protezione del casco, i suoi ricci biondi, il naso bambinesco e la mascella squadrata che per anni avevano fatto perdere la testa alle ragazze di strada. Era sempre stato un tipo sicuro di sé, Zeke, eppure c’era qualcosa di più adesso. La certezza che tutto sarebbe andato secondo i piani, inequivocabilmente.

Entrarono. E il cuore di Hans perse un battito.

Fucili, mitragliatori, pistole ma anche esplosivi, granate, droni. Un magazzino delle dimensioni del primo ma pieno zeppo di armi. A sufficienza per un esercito. A sufficienza per sterminare tre milioni di persone.

«Hai detto che Truva non era Berlino» disse Hans, con una voce che non gli pareva sua. «Hai detto che il contrabbando dei like era la nuova frontiera. E allora perché…»

«Dove diavolo sono gli altri?» tagliò corto Zeke. Aprì lo zaino e pescò un borsone appallottolato. Lo porse a Hans. «Pistole ed esplosivi. Niente roba grossa. Più ne abbiamo meglio è.»

“Per fare cosa?” avrebbe voluto chiedere, ma era diventato muto, muto per davvero. Con quella sensazione fin troppo familiare di groppo alla gola. E il sudore gelido. E le mani che scomparivano. E poi il cuore, un organo impazzito. E il terrore, soprattutto, quel vecchio amico, una bestia la cui coda si appoggiava nel passato e i cui occhi, rossi come il sangue, brillavano nel presente.

«Hans.» Zeke era lontanissimo. «Hans, non fare così. Non abbiamo tempo adesso. Hans!»

Era nel passato o era nel presente? Hans vedeva e sentiva tutto, eppure non sapeva dire dove o quando fossero le cose, non con certezza, non più. Vide Zeke correre alla porta, sporgersi all’esterno, levare un grido muto, tornare verso di lui, una sbavatura sulla superficie della realtà.

«Hans!» Gli stava urlando in faccia. «Ci cacciano dagli Altri. Hansel!»

«Non chiamarmi così» sputò Hans. «Solo mamma mi chiama così.»

Zeke lo guardò come se fosse pazzo. «Come ti pare, amico.»

Sopraggiunsero gli altri e iniziarono a riempire il borsone. Il mondo si muoveva a un tempo troppo veloce e troppo lento, si trascinava come in quei vecchi film senza budget per gli effetti speciali. La bestia continuava a fissarlo e Hans chiuse gli occhi, per non vederla. Nell’oscurità del suo cranio, poteva fingere che il mondo avesse ancora un senso. Ora doveva solo calmarsi. Doveva scacciare la bestia. Rimandarla in letargo. Ma come?

«Lasciamolo qui» disse uno dei Lupi.

Nel silenzio che seguì, Hans poteva quasi vedere Zeke fulminarlo con lo sguardo.

«I Lupi non si abbandonano.»

Hans espirò. Gli ci vollero tutte le forze che aveva in corpo per muovere un singolo passo, ma ci riuscì. Ne mosse uno, poi un altro, e un altro ancora. Riaprì gli occhi.

Ce l’aveva fatta, la bestia era sparita.

«Congratulazioni.» Zeke gli infilò un borsone pesantissimo in spalla. «Bentornato in questo buco di merda.» E lo spinse fuori di lì.

Le motociclette si fermarono allo stesso incrocio in cui lo avevano raccolto.

Hans rimase immobile sulla sella per qualche secondo, i borsoni colmi di bombe e pistole stretti tra le braccia e l’odore di Zeke acre nelle narici. Sapeva di uomo. Un uomo con cui era meglio non avere a che fare.

«Me ne tiro fuori» disse smontando.

Erano solo quattro parole, sei semplici sillabe, ma ci aveva pensato tutto il viaggio. Le aveva intraviste dentro di sé, le aveva maturate, le aveva respinte e poi le aveva accettate. E anche allora, pronunciarle era stato lancinante. Ma le aveva dette, e il semplice atto lo alleggerì di un enorme peso.

Zeke avrebbe potuto prendere un fucile e freddarlo seduta stante, ne sarebbe stato capace. Eppure non gli importava. Tutto sarebbe stato meglio che tornare a quella vita.

Il sole stava scalando l’orizzonte. Un’esecuzione così, in mezzo alla strada, sembrava improbabile, però Hans si aspettava almeno un’occhiata truce, una minaccia intelligente.

«Fuori?» sorrise Zeke da sotto il casco. «Abbiamo appena cominciato. Ti passo a prendere stanotte, e diamo inizio alla fase due.»

E così se ne andarono. Con un alito di polvere, un nuovo giorno a sbrecciare le tende, e gli occhi della bestia ad arrossare il cammino di Hans.

Era tornata.

Era famelica.

E stavolta non sarebbe riuscito a tenerla a bada. Non ci provò nemmeno. A ogni vicolo la sentiva chiudersi intorno a lui, i suoi denti gli affondavano un poco di più nella carne. Giocava, come tutti i grandi felini, se la prendeva comoda. Passo dopo passo, il suo alito gli ustionava la pelle, dal profondo della gola una voce pareva chiamarlo.

E non era una voce qualsiasi. Era sua madre. Stava tornando da lui, stava tornando a prenderlo.

Non poteva certo andare a casa e rischiare che Juju e Nonna lo vedessero conciato a quel modo, con quella belva che gli artigliava la schiena.

“Non ne vali la pena” avrebbe detto Nonna.

“Sei una tale delusione” avrebbe detto Juju.

“Vieni da me!” gridò sua madre, dal ventre della bestia.

«Hans!» Qualcuno gli tolse il casco. «Hans, mi senti? Cosa è successo? Sono io, Hans. Sono qui. Ti tengo.»

Juju?

Non si trovava più all’incrocio. Giaceva a terra, il fracasso tutto intorno. Le guance umide. Stava piangendo… Hans spalancò gli occhi.

Si era lasciato cadere, quando o dove non avrebbe saputo dirlo. E poi aveva iniziato a cadere nel vuoto. Non il suo corpo, no. La sua mente. La sua essenza. Aveva trascorso ore, forse, in caduta libera, finché Juju non l’aveva trovato.

Juju.

Era venuta a cercarlo. Non si era arresa. Non l’aveva abbandonato. Era corsa da lui, gli aveva preso il capo in grembo, e ora lo reggeva.

Finalmente Hans aveva qualcosa a cui aggrapparsi, lo fece con tutto se stesso. Si tirò su, fuori dalla voragine. Fuori dalla tana della bestia.

Juju non chiese, non disse una parola. C’era, e basta. Salda, presente, lo stringeva a sé. E in quel momento Hans seppe che, finché lei gli fosse stata accanto, non sarebbe più caduto.

«L’ho fatto per noi.» Aveva ancora il fiato mozzo, ma andava meglio. «Giuro che l’ho fatto per noi. Non sapevo che avrebbero rubato delle armi, non so neanche come le…»

«Chi?»

«Zeke.» Hans sentì le vertigini al solo nominarlo. «E gli altri Lupi…»

«La gang?»

«Ti avevo dato la mia parola, lo so. Ma anche quando Nonna l’ha scoperto…»

Il suo volto si indurì. «Lo sapeva?»

Un momento lungo un secolo.

«Scusa se ti ho delusa.»

Juju si addolcì. «Siamo una famiglia, tu e io. Affrontiamo i problemi insieme. Non c’è nulla che tu possa fare che mi deluderà. Mi hai sentito? Nulla.»

E non poté farci niente. Le parole di Juju gli avevano intenerito il cuore al punto che qualcosa si ruppe dentro di lui.

«Perché?» singhiozzò, non riuscendo a trattenersi. «Perché continui a provarci? Non me lo merito.»

Juju lo strinse tra le braccia, nient’altro. Hans non ricambiò, ma nemmeno si ritrasse. E, per la prima volta in tutta la sua vita, sentì che era abbastanza. Essere e basta. Lasciare entrare. Permettere a se stesso di provare qualcosa che non fosse rabbia e solitudine. Per la prima volta fu come se tutto questo, il qui e ora, potesse davvero diventare casa.
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Juju attese che Hans si fosse calmato un po’ prima di aiutarlo a rialzarsi. Gli passò un braccio intorno e sentì il suo cuore martellargli in petto. Tornarono a casa in silenzio, a piccoli passi. Per la prima volta dal giorno del loro arrivo, Juju non provò rabbia, sfinimento o solitudine. Si sentiva solo triste fino al midollo.

Quando rientrarono, Juju spolverò la stuoia di Hans con le mani nude prima di farlo sdraiare. Poi andò a mettere dell’acqua a bollire. Nonna sedeva sulla sua stuoia con la solita bottiglia di changaa.

«Che c’è adesso?» chiese. «Cosa avete fatto stavolta?»

Juju la ignorò. Tolse il tegame dal fuoco e versò l’acqua in una tazza di metallo spremendoci dentro mezzo limone. Hans aprì appena gli occhi quando gliela porse. Prese un sorso, poi tornò a rannicchiarsi. Juju appoggiò la tazza accanto a lui e guardò il vapore attorcigliarsi nell’aria per un momento prima di voltarsi verso la vecchia.

«Sei solo una stronza» le disse, la voce bassa e ferma, gli occhi negli occhi.

Nonna si fermò nell’atto di bere, e fu solo un istante, ma Juju non se lo lasciò sfuggire. Aveva tentato di evitare questo momento per troppo tempo.

Ora basta.

«Uh-uh» ridacchiò Nonna, «guarda un po’ chi ha tirato fuori gli…»

«Lo sapevi.» Juju parlò scandendo le parole. «Sapevi cosa stava facendo e glielo hai lasciato fare.»

«Pensavo aveste detto che non sono vostra Nonna.» Il sorriso si tramutò in un ghigno. «E allora perché diavolo dovrebbe fregarmi di cosa fate la notte?»

Questo non poteva ridursi al solito battibecco. Nonna era troppo brava a parlare, e litigare pareva la sua attività preferita al mondo. Fu Juju a ridere stavolta. Lo fece nel suo stesso modo, prima un sorriso e poi una smorfia. «E se dicessi la verità? E se andassi all’Antenna, immediatamente, e dicessi tutto su chi siamo davvero?»

«Finiresti di nuovo in…»

«In orfanotrofio» la anticipò Juju.

Silenzio. Nonna aggrottò la fronte, ma lei non aggiunse altro. Sostenne il suo sguardo senza battere ciglio e lasciò che il silenzio bruciasse l’aria tra loro.

«Sicura di volermi minacciare?» Nonna piegò il capo. «Perché le persone che scelgono con cura cosa non dire sono le mie preferite.»

«Nessuna minaccia» disse Juju, senza perdere la calma. «Sto solo cercando di capire se sono io ad avere più paura di tornare in orfanotrofio o se sei tu, una vecchia malata, ad avere più paura di rimanere qui da sola.»

«Pensi che io abbia bisogno di te? Maledizione, io ho stretto un accordo con la persona più potente di…»

«Sì? E dov’è il biglietto del treno per andartene di qui? Dove sono i like per costruire la scuola?» Juju espirò. «La verità è che è Hans a pagare per il tuo alcol e per il tuo cibo. E sono io a fare il lavoro sporco con le fashion blogger. Siamo ancora la tua migliore possibilità di vincere gli Audentes. Senza di noi, cosa ti resta?»

Il ghigno di Nonna si indurì. «Tu mi devi la…»

«La vita, lo so» disse Juju, roteando gli occhi. «Sono settimane che ce lo rinfacci. Sembri un disco rotto. Ma la tua, di vita, invece? Dove saresti tu, se non ci avessi incontrati?» Juju fece una pausa a effetto. «Ed è questo il punto, non è vero? Mi ci è voluto un po’ per vederlo, lo ammetto, ma la verità è che sei tu quella terrorizzata qui. Perché senza di noi non ti resta niente.»

Là fuori, Truva berciava e sciamava nel pieno delle attività mattutine, ma dentro la tenda nemmeno lo sciabordio dell’alcol nella bottiglia di Nonna rompeva più la quiete. Aveva abbandonato il changaa sulla stuoia accanto a sé e stretto le labbra riducendole a fessure. Per la prima volta da quando si conoscevano, Nonna pareva a corto di parole. E Juju dovette stringere i pugni fino a sbiancarsi le nocche per reprimere il sorriso. Bingo. “Che sapore ha, vecchia, la tua stessa medicina?”

Erano mesi che osservava Nonna, le sue menzogne e i suoi raggiri. Parte di sé odiava il suo modo di fare, ma c’era anche un’altra parte che ne rimaneva affascinata. E così, quasi senza accorgersene, aveva iniziato ad assimilare la sua arte. L’arte di non perdere mai le staffe, di sogghignare davanti alle provocazioni, di cavalcare il silenzio. E funzionava. Alla fine, l’allieva aveva superato la maestra.

Ma non fece in tempo a pensarlo che qualcosa sul volto di Nonna mutò. Un sorriso. Ma non uno dei soliti sorrisi, no, non c’era beffa o intimidazione in questa smorfia. Non era nemmeno un sorriso delle labbra. Era un sorriso degli occhi, e sporgendosi in quelle pupille Juju scorse una sola cosa: cattiveria.

«Quando dico che mi devi la vita non parlo della traversata, Giuliana. Non ho dubbi che prima o poi avresti trovato il modo di arrivare qui.» Nonna era perfettamente immobile. «Parlo di cosa avresti dovuto perdere per arrivarci. Dimmi, quanto ancora avresti retto prima di svenderti a qualche trafficante? Poco, a giudicare dalle condizioni in cui vi ho raccattati. E quanti uomini avresti dovuto soddisfare per pagare il viaggio a entrambi?» Si sfiorò gli angoli della bocca con le dita. «E quanto sarebbe passato prima che chiedessi anche a lui di fare lo stesso?»

Juju non rispose. Trattenne il respiro. Scartabellò la mente in cerca delle parole adatte, ma le sfuggivano. Il silenzio pareva più denso, adesso.

«Forse non mi resta niente, hai ragione» disse Nonna. «Ma tu, invece? Tu cos’hai?» Rise. «Lui? Sei così presuntuosa, Giuliana, da non vedere che lo stai torturando con il tuo cosiddetto amore. L’hai accolto come si fa con i cani, hai fatto di lui tuo fratello e ora, ogni volta che inevitabilmente ti delude, gli concedi il peso del tuo perdono, obbligandolo a rimpiazzare la famiglia che…»

«Non osare parlare della mia famiglia!» gridò Juju. «Mostro che non sei altro. Sai quante persone sono morte a causa tua e del tuo Consiglio?»

Nonna si strinse nelle spalle. «E questo cosa c’entra con il ragazzino?»

Era una trappola, Juju lo sapeva benissimo. Eppure ci cadde dentro comunque.

«I miei genitori sono morti a causa tua!»

Troppa foga, troppa emozione. Aveva perso la calma, perso il sorriso sardonico, perso le redini del silenzio. Stava perdendo, e non poteva farci più niente.

«No» disse Nonna scuotendo il capo. «No, Giuliana. I tuoi genitori sono morti nel momento in cui hanno deciso che amavano la loro battaglia più di quanto amassero te.»

Juju trasalì, quasi l’avessero pugnalata. Sfiorò il pendente che portava al collo, i pensieri in un vortice ormai inarrestabile.

Stavolta il silenzio, pesantissimo, si attardò ancor più a lungo del solito prima che Juju riuscisse ad articolare una risposta. «A volte mi sveglio e vorrei che tu fossi morta. Che fossi annegata nel viaggio, liberandoci da tutte le tue bugie, dal tuo alcolismo e dalla tua cattiveria.» Juju fece una pausa. Si sentiva così stanca. «Poi però ricordo a me stessa che, anche con tutto il tuo tramare e complottare… è solo questione di tempo.»

Una pausa. Ed ecco riapparire quel maledetto sorriso sardonico. Nonna prese un sorso di changaa e tossì un poco pulendosi le labbra con il dorso della mano. Eppure qualcosa era cambiato. Un’incrinatura. Le parole di Juju avevano forato un punto morbido, e, nel riverbero di una lite che pensava persa, non poté che esultare intimamente. Durò solo un secondo, però. Subito dopo arrivò il senso di colpa di una vittoria sporca, e con esso la stanchezza e la solitudine. Perché è questo che fanno le parole crudeli: derubano chi le riceve così come chi le pronuncia.

«Dici di tenere tanto a lui» disse Nonna a nessuno in particolare, «ma non ti sei neanche accorta che sta avendo un altro attacco di panico.»

Juju la scrutò, le sopracciglia aggrottate. Era forse un altro dei suoi tranelli? Un trucco per restituire il colpo e ribaltare la situazione? La vecchia sarebbe stata capace di tutto…

Hans.

Juju si voltò. Lo trovò seduto, il viso nascosto nelle mani, la schiena che si alzava e si abbassava al ritmo del suo respiro, un lamento lungo e roco a levarsi dal profondo del suo corpo.

Non era il lamento di un bambino. Era il lamento di un uomo.

Juju si sedette accanto a lui, gli porse la tazza ma il tè si era già raffreddato. Mise altra acqua a bollire e lo cullò, avanti e indietro, avanti e indietro.

«Credevamo di aiutare la gente» sussurrò Nonna. «Credevamo di avere ragione, di essere gli unici… Pensi che non senta l’eco delle urla e delle bombe anche qui, adesso, mentre parliamo? Ti comporti come se fossi l’unica al mondo ad aver sofferto, ma hai quattordici anni e non hai idea…» La voce di Nonna si spense. «Il mondo non ti deve nulla, Giuliana. E, se anche ti deve qualcosa, faresti meglio a metterti in fila.»

Stavolta non era una provocazione. Non era un attacco. Nonna non l’aveva neanche guardata in faccia, aveva tenuto gli occhi fissi sulla bottiglia.

Juju fece correre le dita a terra e scosse il capo, scrivendo lettere nella polvere. «Non so se ce la faccio ancora…»

«A fare cosa?» disse Nonna.

«A sperare.»

Alzò lo sguardo, e i loro occhi si incontrarono. Nonna si limitò ad annuire, e capire, forse.

«Cosa possiamo fare per lui?» chiese.

Juju si lasciò sfuggire un lungo, doloroso sospiro. «Penso di conoscere qualcuno.»

Nella luce mattutina il Rione degli Altri pareva ancor più simile al resto di Truva. Il sole bruciava la polvere, e le scintille di un falò invisibile si rincorrevano nell’aria. Si odoravano le spezie di un chiosco sulla strada, si respirava il peso di una pioggia promessa e mai mantenuta.

Un bambino dalla pelle color mogano la guardò emergere dal tunnel. Juju salutò con la mano, ma lui non ricambiò.

Doveva trovare la tenda, tra le migliaia di tende tutte uguali. Oppure doveva trovare Khalid. Sarebbe stato lui ad aiutare Hans, proprio come aveva fatto con lei quella sera. Era la loro unica possibilità.

Juju imboccò un paio di vicoli in cui avrebbe giurato di aver svoltato la prima volta, poi si fermò. Si era detta che, non appena là, si sarebbe orientata. Si sbagliava. Ogni strada pareva uguale alla precedente. Senza l’aiuto dei punti di riferimento con cui si orientava nel Rione italiano – una discarica interrata, una mendicante cieca, l’angolo con i ragazzetti che le fischiavano vedendola passare – era totalmente persa. E anche quando le pareva di aver riconosciuto una viuzza o una tenda, sbirciando all’interno trovava solo gli occhi spiritati di chi ha visto troppo e teme tutto ciò che è nuovo.

«Se stai cercando me…»

Juju si voltò di scatto, pronta a difendersi. Ma abbassò i pugni. Vederlo la rese più felice di quanto avrebbe voluto ammettere.

«Una ragazza come te, in questa parte della città…» Khalid sporse le labbra. «Potrebbe essere pericoloso.»

Juju alzò un sopracciglio. «Una ragazza come me?»

«Della Truva bene, intendo. Cosa direbbe tua nonna se ti sapesse quaggiù, con uno come me?»

Juju fece il possibile per nascondere la sorpresa. «Sai di Nonna?»

Khalid rise. «Sapere le cose è la nostra specialità.»

Juju scrollò le spalle con disinvoltura, e iniziò a camminare.

Khalid la raggiunse con due ampie falcate.

«Hai un buon senso dell’orientamento.»

La stava prendendo in giro? Juju lo studiò di sottecchi, senza voltare il capo. Non indossava la maschera, e l’ombra di un sorriso riluceva sotto l’espressione seriosa. Ma non pareva un sorriso di beffa.

«Dico davvero.» Khalid infilò la mano in tasca. «Era la tenda giusta. Tre tentativi fa? Ci avresti trovati, se non fosse che ci spostiamo tutti i giorni.» Tirò fuori un mandarino e iniziò a sbucciarlo. «Vuoi?»

Juju ne accettò uno spicchio. Esitò un momento prima di metterselo in bocca. Non mangiava frutta fresca dall’Albania. Quando si decise, un’esplosione zuccherina le invase il palato. Khalid gliene offrì un altro, e un altro ancora.

«Casa dolce casa» disse infine, fermandosi davanti a una tenda identica a tutte le altre. Non avevano camminato tanto, eppure Juju sapeva che avrebbe potuto cercare da sola tutto il giorno senza mai trovare il luogo esatto.

Si fermò a guardarlo.

«Che significa “uno come me”?»

Khalid aggrottò la fronte.

«L’hai detto prima” disse lei. “Mi hai chiesto cosa direbbe Nonna se mi sapesse con uno come te.»

Eccolo, di nuovo, quel sorriso. I denti perfetti eccetto per un incisivo macchiato dall’acqua del campo, una fossetta sull’angolo destro della bocca, e gli occhi che si illuminavano, dal nocciola al colore del miele.

«Sono solo un amichevole bandito» disse lui, ed entrò.

Juju si morse il labbro per smorzare il sorriso. Lo seguì.

Avevano cambiato tenda, ma tutto all’interno era rimasto uguale. In un angolo, tre ragazzi smontavano e rimontavano dispositivi, in un altro, due stavano facendo calcoli, scrivendo furiosamente, e al centro i computer chiacchieravano con le voci delle dita sulle tastiere.

Dante dava istruzioni indicando gli schermi, consigliando componenti da usare nell’assemblaggio dei dispositivi. Impiegò un minuto prima di accorgersi di Juju.

«Che mi venga un colpo se questa non è la mia fuggiasca preferita» disse. Era più giovane di quanto lo ricordasse. «Devi essere una velocista nata, oppure siamo noi ad averti fatto paura con tutto il nostro blaterare l’ultima volta.»

Juju arrossì. Khalid si sporse verso di lei con fare complice: «Non farci caso. È un narcisista, vedere che il pubblico non se lo fila è peggio della morte, per lui».

«Bentornata, Juju» disse Dante perdendo il tono ironico. «Ti stavamo aspettando.» Poi, indicando i ragazzi alle sue spalle, continuò: «Cosa possiamo fare per te? Un corso accelerato di hackeraggio? O vuoi solo imparare a cambiare l’immagine del profilo?».

«Quella attuale non mostra esattamente il tuo lato più accattivante» disse Khalid.

Juju pensò alla nuova immagine dell’account di Nonna, quel sorriso tirato, gli occhi strabuzzati, il livore incancellabile nelle rughe.

«Che posso dire?» rispose emulando il tono di scherzo. «Avere sessantaquattro anni e non sentirli.» Poi tornò seria, cercò le parole. «Ho bisogno di una mano» ammise.

Raccontò tutto di Hans, della baby gang e delle armi che avevano rubato. Disse che Hans l’aveva fatto per la famiglia, quando facevano la fame. Disse che il loro capo si chiamava Zeke e che anche loro usavano i computer di Fortuna per contrabbandare like, e che lo facevano dall’orfanotrofio, sotto il naso delle guardie e degli operatori. Spiegò che, a meno che qualcuno non intervenisse, Hans non sarebbe mai stato libero. E lei non se lo sarebbe mai perdonato.

Dante annuì, intrecciò le dita, premette le labbra sui pollici. Juju bevve un sorso del tè che le avevano offerto. Se avessero rifiutato di aiutarla, non avrebbe saputo dove sbattere la testa. Guardò Khalid, e lui le rivolse un’occhiata incoraggiante.

«Compagni» disse Dante alzandosi.

Tutti si voltarono a guardarlo.

«C’è una nuova minaccia a Truva.» Parlava con voce squillante, la mascella contratta, le mani ad afferrare l’aria. «L’ennesima minaccia creata da Fortuna, dalla sua negligenza, dalla sua indifferenza. Sono orfani, come voi. Ma a differenza vostra non hanno trovato uno scopo nell’aiutare gli altri. Loro si sono dedicati alla perpetuazione dell’ingiustizia del sistema, e per questo devono essere sconfitti.» Dante si voltò a guardare Juju. «Ti aiuteremo. Libereremo tuo fratello.» Una pausa. «E ti accoglieremo tra i nostri ranghi.»

“Aspetta, cosa?” Juju si irrigidì, strinse la tazza tra le mani. C’era un prezzo, certo che c’era. La salvezza di Hans in cambio della sua lealtà. Ma perché lei? Perché lei, che sapeva a malapena come accendere un computer, che faticava a raccogliere dieci like, che ancora trovava Fortuna un enigma?

Silenzio. Tutti la guardavano. Tutti attendevano la sua risposta. Non c’era tempo per le domande o per pensarci su, non con Hans in quello stato. Ancora una volta, Juju non aveva scelta.

Annuì.

«Venite!» Dante spalancò le braccia, e i ragazzi fecero un cerchio intorno a lui. «Oggi accogliamo tra noi una nuova compagna. E mentre la nostra missione si avvicina al culmine, sappiamo con certezza che la sua lealtà e il suo contributo si riveleranno cruciali nei mesi a venire.»

Juju sentì un brivido gelido strisciarle sulla nuca, e un’idea di fumo nelle narici. Era l’odore dei narghilè, il vapore delle tisane, il sudore dei corpi affollati in stanze dalle finestre sbarrate. Era di nuovo una bambina che osservava i raduni della Resistenza dallo spiraglio di una porta socchiusa.

«Ci sfruttano da troppo tempo» continuò Dante posandosi di occhio in occhio su tutti gli astanti. «Dicono di voler cambiare il mondo, ma sono i soldi, è il potere che vogliono davvero! Hanno stomaci enormi, e un ego ancor più smisurato. E sapete qual è il loro più grande successo? Che non ce ne rendiamo neanche conto. Siamo tre milioni, potremmo radere al suolo questo posto in una notte, eppure abbassiamo la testa e continuiamo a tirare il carro.» Dante sorrise, e solo allora Juju vide quanto fosse magnetico il fuoco nei suoi occhi. «Ci hanno soggiogati – i puri con una visione, e i corrotti con illusioni di grandezza.»

Posò gli occhi su di lei, e il brivido dalla nuca si diramò verso la testa, le orecchie, le guance, le spalle e poi giù lungo la schiena, nel ventre.

«Ma non siamo animali.» Dante prese a camminare nel cerchio, pareva sporgersi dentro chi guardava. «Non meritiamo di azzuffarci per cibo e riparo. Meritiamo di sognare e innovare e creare e fare errori senza essere banditi. Meritiamo una dignità. Perché, nonostante tutto, siamo ancora esseri umani!»

Juju pensò che a tratti le sue parole ricordavano quelle dei megaschermi, degli operatori di Fortuna. Eppure, al contempo, non avrebbero potuto essere più diverse.

«La gente là fuori crede davvero in quello che dice.» Dante digrignò i denti. «Credono di essere al sicuro. Credono che postare ogni giorno li soddisfi. Credono di essere gli artefici del proprio destino, e che sia loro la colpa quando falliscono. Ed è questo il vero genio di Fortuna.»

Juju trattenne il respiro. Ciò a cui stava assistendo era terrificante. E immensamente liberatorio.

«Hanno creato un sistema in cui l’oppressione e il controllo non sono imposti dall’alto, ma nascono all’interno di ognuno di noi. Un sistema in cui non solo amiamo le nostre catene, ma ci battiamo per difenderle.» Si fermò davanti a Juju e la guardò, quasi potesse vederle attraverso. «Ricorda: c’è bellezza nella prigionia. Per alcuni, amare le catene è l’unico modo per sentirsi reali all’interno di un’illusione più grande.»

All’improvviso, era troppo – tutto quanto. Juju si guardò le mani e le trovò in preda ai tremiti, sentì il sudore colarle sul collo. Avrebbe voluto distogliere lo sguardo, ma non poteva.

«La libertà è una grossa responsabilità, Giuliana. Ed è reale solo se condivisa. Compito di chi apre gli occhi è svegliare anche gli altri.» Tornò in mezzo al cerchio. «Non è la Lotteria e neanche gli Audentes che vogliamo. Qui non seguiamo le loro regole. Noi mostreremo ai benefattori la realtà di questo posto, e allora il mondo non potrà più ignorarci. Useremo Fortuna per distruggere Fortuna.»

Accanto a lei, Khalid premette il pugno destro sul palmo sinistro e, uno dopo l’altro, tutti intorno al cerchio lo imitarono. E così Juju, senza sapere il perché, come se il suo corpo avesse eluso l’autorità della mente.

Il prete tornò a guardare Juju e spalancò le braccia. «Vieni, adesso.»

E sebbene una parte di lei le gridasse di non farlo, tutto il resto – la sua infanzia, le sue insicurezze, il suo corpo fuori controllo – si mosse. Dante la stava aspettando, prometteva un futuro così improbabile che avrebbe potuto quasi essere vero, e fu per questo che Juju cadde nelle sue braccia. Perché aveva bisogno di qualcosa in cui credere.

Dante la strinse, e Juju ricambiò l’abbraccio.

«Finché gli agnelli diventeranno leoni» disse lui, rompendo il contatto.

«Finché gli agnelli diventeranno leoni» rispose lei, senza esitare.

E, così come era iniziato, tutto finì. Dante diede un segnale, e gli altri tornarono alle postazioni. Soltanto Juju rimase ferma, intontita, le parole di Khalid incomprensibili alle sue orecchie.

Juju impiegò un attimo prima di rimettere a fuoco.

«Scusa?»

«Iniziamo la rapina» ripeté Khalid. «Pronta?»

Rapina? Juju stava per chiedere spiegazioni quando le balenò in mente il ricordo di Mascheranera, quella notte, e di come aveva derubato l’uomo che la voleva assalire. Un semplice tocco del dispositivo, e i like avevano cambiato proprietario. Ora stava per succedere alla gang di Zeke.

Si guardò intorno. Tutti indossavano cuffie e fissavano gli schermi. Neanche una parola fu detta, doveva essere un esercizio ben collaudato. Un senso di apprensione l’assalì.

«Gli farete del male?»

Khalid alzò un angolo della bocca e aggrottò la fronte, un’espressione quasi buffa. Poi si fece solenne. «Non amo il pugnale perché affilato» disse, «né il soldato per la sua forza. Amo solo ciò che difendono.»

«Il coraggio non è colpire l’avversario quando si ha paura» proseguì Dante, che si era tolto l’abito talare e adesso sembrava un uomo qualunque. «Il coraggio è avere paura, ma scegliere comunque la non violenza. E con quest’ultima perla di saggezza, vado ad allertare Theodora.»

E uscì.

«Chi è Theodora?»

Khalid pescò la maschera nera dalla tasca. «È la leader del Rione degli Altri.»

Juju sgranò gli occhi. «C’è un settimo leader?»

«Theodora è diversa» disse Khalid, e la sua voce si tinse d’orgoglio. «Non è eletta da Fortuna, ma da noi. L’unica vera democrazia di Truva si trova nel settimo anello.»

Indossò la maschera, sedette a un tavolo pieghevole e aprì un computer portatile. Quando la luce dello schermo gli bagnò il volto, non era il ragazzo che Juju trovò davanti a sé, non più. Era l’idea. Mascheranera.

«Aspetta» disse Juju unendo i puntini, «e la rapina?»

Khalid sorrise e le indicò una sedia. Gli bastò un tocco sulla tastiera per aprire un’interfaccia con centinaia, forse migliaia di profili, nomi appartenenti a tutte le comunità di Truva.

«Non sanno cosa fare con noi minori non accompagnati» disse Khalid. «Si dimenticherebbero che esistiamo, se potessero. Ed è questa la nostra forza.»

Juju tornò a studiare i ragazzini raccolti nella tenda.

«Questo è il team principale, e ci vediamo ogni giorno. Ma tutti insieme siamo ovunque a Truva.» Batté sulla tastiera, e l’immagine cambiò. «Alcuni di noi sono già là.»

L’orfanotrofio. Juju non l’aveva mai visto, ma il grigiore delle sue mura, l’oscurità delle sue finestre e pure l’immobilità dell’aria tutto intorno la riportarono al suo periodo in istituto.

Un comando sulla tastiera, ed ecco apparire cinque volti in attesa di istruzioni. Alcuni di loro avevano la pelle chiara e altri più scura, alcuni gli occhi grigi e altri castani, alcuni avevano le lentiggini e altri un accenno di barba. Una di loro avrebbe potuto essere tedesca, un altro spagnolo, oppure il contrario. Erano ragazzi qualunque.

Agli altri computer, i ragazzi battevano furiosamente sulle tastiere scrivendo istruzioni. Juju poté seguire l’intera operazione dalle telecamere dei loro dispositivi, che trasmettevano la rapina in tempo reale.

«Non devono neanche entrare» disse Khalid, mentre gli hacker circondavano l’orfanotrofio. «Basta che si avvicinino abbastanza da connettersi ai dispositivi all’interno, e il gioco è fatto – possiamo trasferire like da un dispositivo all’altro senza l’autorizzazione del mittente. È un virus di nostra creazione.»

Parlava in modo così entusiasta che anche Juju, che davvero di computer non capiva nulla, sentì qualcosa accendersi dentro di sé. E, certo, aiutare Hans era ancora la forza trainante di tutto, ma al contempo stava nascendo anche un nuovo piacere, quello di sentirsi parte di una realtà finalmente onesta, nella patria delle menzogne. Juju si sporse verso lo schermo, e Khalid verso di lei.

La rapina si svolse in pieno giorno, in una delle zone più frequentate della città, senza che nessuno si accorgesse di nulla. Gli hacker gironzolavano intorno al perimetro dell’orfanotrofio fingendosi dei perdigiorno in cerca di qualcosa da fare, e poi con un semplice tocco rubavano centinaia, migliaia di like. Juju sentì un senso di vertigine pensando che forse in futuro anche lei avrebbe esercitato quel tipo di potere.

Khalid spiegò che tutti i dispositivi di Truva si collegavano al wi-fi dell’Antenna tramite ripetitori posizionati sui megaschermi, ma potevano collegarsi anche tra di loro, creando reti locali. Era proprio sfruttando queste ultime, slacciate dal sistema principale, che riuscivano a superare il firewall di Fortuna e violare i dispositivi altrui.

Nel video una finestra si aprì di schianto e un ragazzetto si sporse dal terzo piano dell’orfanotrofio. Scrutò il circondario in cagnesco, e per un secondo i suoi occhi incontrarono la telecamera che lo stava riprendendo, ma senza vederla. Alla fine picchiò un pugno sul davanzale e tornò dentro.

Khalid riattivò il microfono. «Se ne sono accorti. Missione compiuta, ottimo lavoro. Andatevene da lì adesso.» Poi, rivolgendo a Juju un gran sorriso, disse: «Ora tocca a me».

Un ultimo comando sulla tastiera, e partì la chiamata.

«Pronto?» disse una voce furibonda dopo un solo squillo.

Non aveva attivato la telecamera. Khalid sì, invece.

«Ciao, Zeke.» Mascheranera emerse dall’oscurità. «Mi senti bene?»

Silenzio.

«Devi aver perso la testa.» Zeke parlava piano, quasi un ringhio. «Tu e la tua feccia. Cos’è, ti eri stancato di derubare i finti borghesi e pensavi di fare il colpo grosso da noi?»

«Lo prendo come un sì.»

«La pagherai, credimi. Non sai con chi hai a che fare. I lupi cacciano in branco…»

«Già» lo interruppe Khalid. «Cosa ne dici se segnalassimo a Fortuna il vostro piccolo business? Quello dei like, intendo.»

Silenzio, di nuovo. Ma diverso stavolta. Quello che prima era l’agguato di un predatore, ora era l’allerta di una belva ferita.

Khalid sorrise sotto la maschera. «Sappiamo chi siete, sappiamo dove siete e sappiamo cosa state facendo. Quanto pensi che ci vorrebbe prima che le guardie prendano d’assalto la stamberga in cui…»

«Cosa cazzo vuoi?»

«Hans.»

Un sibilo dall’altro lato del ricevitore.

«Tu lo lasci in pace» disse Khalid, «e noi ci dimentichiamo tutto quello che sappiamo. Finché il bambino è al sicuro, lo sarete anche voi.»

Zeke eruppe in una risata quasi isterica. Juju dapprima aveva pensato a Nonna ascoltandolo, ma ora dovette ricredersi. La sua voce era gonfia di un’oscurità che andava ben oltre il cinismo di una vecchia strega.

Poi però accadde qualcosa che la lasciò a bocca aperta. Anche Khalid scoppiò a ridere. Ed era una risata più argentina, più accorata, certo, ma comunque una risata. Khalid e Zeke stavano ridendo insieme.

«Allora» disse Khalid quando si furono calmati, «abbiamo un accordo?»

«Ti ammazzerò per questo» rispose Zeke, e c’erano ancora tracce di ilarità nella sua voce.

«Se lo dici tu. Allora? Non ho tutto il giorno.»

Zeke sbuffò. «Tieniti il cucciolo. Ci vediamo.»

«Ne dubito.»

E con questo, Khalid tagliò la chiamata. Poi si appoggiò allo schienale e si tolse la maschera. Guardò Juju con l’espressione di uno che è pienamente conscio dell’assurdità del tutto.

«Poteva andare peggio, no?»

Juju era esterrefatta. Sbatté le palpebre un paio di volte, ma quel sorriso ostinato non sbiadiva dalla faccia del ragazzo. Il solo guardarlo negli occhi le provocava scintille lungo la schiena. A giudicare dal formicolio che sentì agli angoli della bocca, doveva essere passato parecchio tempo dall’ultima volta in cui aveva sorriso.

Juju non si era mai sentita così stanca come quella sera tornando a casa.

Aveva ricevuto il suo primo incarico da Dante – riallacciare i rapporti con Siena e le fashion blogger. Se le ginocchia molli e le spalle pesantissime e le tempie che pulsavano come tamburi non fossero stati un costante promemoria dell’accaduto, avrebbe pensato che si fosse trattato di un sogno. E invece eccola qui, entrata a far parte di quella che non poteva che definire una società segreta.

Arrestò il passo a poche vie da casa. Cos’altro aveva in serbo per lei quel giorno pazzesco? L’idea di doversi difendere da Nonna la passò da parte a parte, e per un momento considerò la possibilità di chiedere rifugio ad Arianna per la notte. Come se con Arianna fosse tutto rose e fiori…

Caspita, si disse. Come aveva fatto a farsi terra bruciata intorno a quel modo? Non aveva mai brillato per capacità sociali, ma le conveniva cambiare approccio, se voleva uscire viva da lì.

Sospirò e si rimise a camminare.

Casa. Alla fine era arrivata a considerare quell’ammasso di plastica, legno e litigi casa sua. Forse stava tutto lì il problema. Aveva dormito al freddo e all’addiaccio così spesso da aver dimenticato il conforto delle pareti, del materasso, delle serrature. “A volte” si disse, “chi vive una vita di privazioni finisce per scambiare l’abuso per amore. E la prigione per casa.”

Dalla tenda, un lembo di luce tagliava la notte, ma nessuno parlava. Juju si avvicinò a piccoli passi, il cuore a martellarle in petto. Aguzzò la vista. C’era qualcosa di diverso, non dentro la tenda ma davanti.

La sua stuoia era fuori, srotolata di fronte all’entrata.

E accanto, quella di Hans.

«Ehi» disse lui strofinandosi gli occhi.

Juju si sedette. «Ehi.»

«Ti ho tenuto qualcosa per cena.»

Accettando il piatto di plastica, in quella luce soffusa Juju non riuscì a vedere il cibo finché non lo mise in bocca. Si aspettava i soliti polenta e fagioli, invece sgranò gli occhi.

«Non male, eh?» ridacchiò Hans.

Pollo. Spezie. Un purè di patate. E anche un intingolo di verdure come contorno. Juju non rispose, abbassò il capo e iniziò a divorare la cena. Era tutto squisito, Hans era un ottimo cuoco. E quanto le era mancato il cibo vero!

«Sono like sporchi, lo so, ma ho pensato che ci avrebbe fatto bene mangiare qualcosa di buono, tanto per cambiare.»

Juju annuì, troppo impegnata a ingurgitare roba per rispondere. Quando il purè le andò di traverso, Hans le passò un bicchiere d’acqua. Una volta spazzolato il piatto, le porse uno straccio per pulirsi le mani. Aveva pensato proprio a tutto.

Quando ebbe finito di cenare, Hans si sdraiò. E solo allora Juju capì. Lui sapeva bene quanto facesse fatica a dormire all’interno e quanto la spaventasse dormire da sola, così aveva portato fuori le stuoie. Avrebbero dormito fuori, insieme. Si sdraiò insieme a lui, la gratitudine a strizzarle il cuore.

«Grazie» disse lui dopo un po’. «Juju? Grazie di tutto.»

Erano entrambi sdraiati, le gambe in direzioni opposte, le teste quasi a toccarsi e gli occhi persi nel cielo notturno. Juju non rispose, non ce n’era bisogno. Vivevano lì da più di un mese, ma non aveva mai notato quanta bellezza si nascondesse in piena vista. Le luci di Truva non osavano neanche sfidare il barlume delle stelle sopra di loro. Era tutto lì, davanti ai suoi occhi. Juju non l’aveva mai cercato.

Silenzio. Un cigolio qui, un sussurrò lì, ma altrimenti era solo la brezza, e il loro respiro, e i loro pensieri.

Juju avrebbe voluto chiedergli se le parole della vecchia avessero un fondamento, se davvero il suo affetto fosse un peso, una responsabilità… ma non riuscì a rompere un silenzio così confortevole con la gravità di quella domanda.

«Sta solo soffrendo, sai?» disse Hans. «Fa la dura e la cattiva, ma è il dolore dentro di lei che la avvelena. Conosco le persone così. Mia madre era così.»

Un altro silenzio, lungo e gentile.

«Non mi hai mai detto molto di lei» disse Juju. «Tua madre.»

Hans sospirò. «Lei non c’era per me, e io non c’ero per lei. E poi è morta.»

Juju sentì il bisogno di allungare la mano e prendere la sua.

«Mio padre non era tedesco, lo sai?» Hans voleva cambiare discorso. «Era afgano, un profugo. Ci ha lasciati quando ero molto piccolo, quindi non me lo ricordo per niente. C’era solo una foto di lui a Kabul, ma anche quella è persa per sempre.»

«Hai mai pensato di andare a cercarlo?»

«Sì.» Hans si agitò sulla sua stuoia. «Quando mia madre era malata, e poi quando ero per strada, ci pensavo sempre. Ora non ci penso più. Ho te.»

Gli occhi di Juju si riempirono di lacrime, e dovette trattenere il respiro per impedirsi di piangere. Anche le stelle parevano battere le ciglia facendola sentire un po’ meno sola, un po’ meno appesa a un filo pronto a spezzarsi da un momento all’altro. Così si decise e allungò la mano, sfiorando le dita di Hans. Lui sussultò un poco, ma poi le sue dita si distesero, e Juju gliele tenne, e lui la lasciò fare.

Per la prima volta da tanto, tantissimo tempo, Juju dormì tutta la notte, e quando si svegliò, il mattino seguente, ogni cosa pareva al suo posto, sebbene solo per un istante.
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Nonna si svegliò di soprassalto. Uscì di corsa dalla tenda superando con una falcata Hans e Juju, che ormai da qualche giorno avevano preso l’abitudine di dormire fuori. Si spinse il più lontano possibile, dove non l’avrebbero sentita, prima di rovinare a terra e vomitare tutto quello che aveva nello stomaco. Il cancro stava peggiorando.

O migliorando, a seconda dei punti di vista.

Juju pareva imperterrita nel suo detestarla. Hans la guardava con quegli occhi pieni di disapprovazione, quasi disappunto, il che era anche peggio. Nonostante l’accordo con Siena, nulla si stava muovendo su quel fronte. E, come se non bastasse, c’era il cancro e il bere e pure la depressione in cui stava lentamente scivolando. Ormai si chiedeva per quanto ancora avrebbe retto prima di perdere anche l’istinto di sopravvivenza. Perché la verità era che Juju aveva ragione. Non l’avrebbe mai ammesso, certo, ma l’autoconservazione, insieme a una buona dose di testardaggine, era l’unica cosa a tenerla in vita.

Stava fallendo, era innegabile. E stava morendo, anche questo era piuttosto difficile da ignorare. Tic-toc. Non le restava più tanto tempo, eppure le pareva di essere ancora ferma al punto di partenza, quella stramaledetta scuola, lontana come il primo giorno. Tic-toc. Tic-toc.

Tic-toc.

E quindi sì, Nonna si deprimeva. A volte lo faceva dopo aver bevuto, a volte si ubriacava di conseguenza, ma puntualmente ogni mattina si trovava sdraiata nella penombra della tenda a pensare, pensare e basta, la bottiglia come unica compagnia. Trovava la forza di alzarsi alla fine, la trovava sempre, eppure era proprio quello scarto tra sonno e azione, quando il mondo giaceva con lei in orizzontale, a fregarla. Era pericoloso, forse più del cancro, perché sul cancro non aveva controllo, mentre questa era una punizione che lei stessa si infliggeva.

Ogni mattina, Nonna si ritrovava ostaggio di se stessa.

«Ehi» disse Hans, facendola sussultare.

«Accidenti a te!»

«Piano, o svegli tutto il vicinato.»

Nonna si irrigidì. Si guardò le mani sporche di vomito, le ginocchia nel fango. Ecco, ora che il marmocchio l’aveva vista in tutta la sua vulnerabilità, quanto avrebbe atteso prima di correre a dirlo a Juju? Fece per tirarsi su e tornare in tenda a gambe levate, ma si era sopravvalutata, non aveva più forze, e rialzandosi cadde di nuovo a terra con un tonfo miserabile.

Fu allora che Hans fece l’impensabile. Le si avvicinò, la prese sottobraccio e la aiutò a rimettersi in piedi. E Nonna glielo permise, forse colta di sorpresa o forse perché non ne poteva più di sentirsi così sola. Era una notte tiepida, dopotutto, e Hans odorava di carbone e di bambino.

«Non dovevi» disse, una volta in tenda. Poi si morse la lingua e aggiunse: «Grazie».

Hans prese un panno, lo bagnò con dell’acqua dalla tanica e iniziò a pulirle le mani, dito dopo dito, sotto le unghie e sulle nocche e intorno ai polsi.

«Non è la tua prima volta» disse Nonna, quasi sorpresa di averlo detto ad alta voce.

Hans annuì e continuò a pulirla.

Nonna si disse che non le importava davvero della sua storia. Era solo uno delle migliaia di bambini marchiati dalla guerra, né più né meno. Eppure c’era una morbidezza nelle sue dita callose, e una stanchezza nel suo tocco gentile, che non riuscì a ignorare. Per un istante, il ruolo dell’adulto e quello del bambino si confusero, e Nonna non sapeva più chi fosse cosa.

«Tua madre?» chiese.

«Sì.» Hans levò lo sguardo. Non c’era traccia di tristezza nei suoi occhi, solo la grigia fermezza dei sopravvissuti.

Avevano forse gli stessi occhi, lui e lei?

Un momento… perché mai si era posta questa domanda? Che forse alla fine la malattia le stesse ammorbando anche la mente? O magari era semplicemente la notte, la stanchezza, la paura? Oppure era lui, con quella strana magia dei bambini? Nonna non ne aveva mai voluti, non le erano mai neanche piaciuti. La mettevano a disagio, erano creature troppo giovani per non essere anche un po’ antiche.

«A volte mi sento sbiadire» disse Hans distrattamente, «come un disegno sotto la pioggia, quasi già scomparso.»

Nonna tirò indietro le mani. Che stava facendo? Recitava una poesia? Si stava aprendo con lei? C’era un’atmosfera bizzarra nella tenda, un’atmosfera quasi surreale.

Hans rimase con il panno a mezz’aria. Lo studiò per un momento.

Nonna sentì il bisogno di dire qualcosa, qualsiasi cosa, non tanto per colmare il silenzio ma per esorcizzare quell’accenno di delusione.

«Mi dispiace» disse di getto. «Per la gang, intendo. Per avertelo lasciato fare.»

Hans sorrise. «Non è colpa tua.» Era un sorriso triste. «Volevo tornare con loro. Sono stati la mia famiglia per tanto tempo. Sotto sotto, sarò sempre uno di loro.»

«Tu non sei uno di loro» disse Nonna. «Non c’entri nulla con loro.»

Hans le rivolse uno sguardo scettico, quasi divertito. Eppure i suoi occhi un poco si riaccesero, e vedere il potere che le sue parole avevano su di lui infuse a Nonna uno strano calore allo stomaco. Per qualche ragione, sentì il bisogno di tenere accesa quella luce.

«Tu sei migliore di loro, Hans.»

Scosse il capo. «Come lo sai?»

«Sono rimasti solo due tipi di persone al mondo.» Nonna allungò le mani senza toccare quelle di Hans, ma lasciandole in un punto in cui lui, volendo, avrebbe potuto prenderle. «Da una parte ci sono quelli che hanno sofferto e pensano che tutti gli altri debbano soffrire quanto loro. E dall’altra ci sono quelli il cui unico desiderio è che nessun altro soffra mai le loro stesse pene. Tu appartieni a quest’ultima categoria.»

Hans chinò il capo, lo scosse, sorrise – il sorriso di qualcuno che vorrebbe crederci ma è troppo grande per le favole.

«Venire da una famiglia guasta non significa che anche tu sia rotto.»

Hans smise di scuotere il capo. Non alzò lo sguardo ma la stava ascoltando, la stava ascoltando davvero adesso. Il silenzio fu lungo, carico di sussurri taciuti.

«Avrei potuto salvarla» disse Hans, «ma non l’ho fatto.»

Sua madre. Stava parlando di sua madre.

Nonna tacque. Qualsiasi cosa avrebbe potuto dire sarebbe stata ridondante. Come poteva corrispondere con delle semplici parole a quei dodici anni di solitudine e risposte negate? Con i bambini era un disastro, e con gli adulti aveva sempre puntato al controllo anziché al supporto. Ma nei suoi anni con il Consiglio aveva imparato a decifrare i desideri dell’uomo e aveva capito che, sotto sotto, ciò che i più volevano, ciò di cui avevano bisogno, era qualcuno che li facesse sentire visti. Visti davvero. E quella notte, per qualche strano motivo, voleva essere quel qualcuno per Hans. E così fece. Scelse di condividere il suo silenzio, le sue domande irrisolte e, con loro, un po’ del suo peso.

I bambini. Era proprio vero che avevano una sorta di magia, in fin dei conti.

Dopo un po’, Hans si alzò, ripose il panno e fece per uscire. Si fermò sulla porta, come per dare la buonanotte.

«Non sei guasta» disse invece. «Solo malata.»

Nonna rimase seduta a lungo dopo che se ne fu andato. Si guardò le mani. Erano pulite, pulite con cura.

Prima di tornare a dormire, staccò il dispositivo dal caricatore collegato al pannello solare e attivò la funzione per richiedere l’assistenza dell’operatore assegnato. Ying Yue sarebbe arrivata il mattino seguente.

Il problema con la scuola ora non erano più i like. A quelli avrebbe pensato Siena. Il problema erano gli altri leader, e soprattutto il cantiere. Dove costruire una struttura che sarebbe stata tanto uno strumento di educazione quanto un manifesto politico?

Costruirla nel Rione italiano sarebbe stata la soluzione più semplice, ma avrebbe servito solo i bambini italiani, fallendo nel suo scopo di unire le comunità. Se fossero riuscite a coinvolgere anche gli studenti delle altre comunità senza però ottenere l’approvazione dei rispettivi leader, invece, la scuola sarebbe finita in fiamme nel giro di una notte, come si diceva fosse già accaduto con progetti simili in passato.

Ma il vero problema era ben più grande. Anche se avessero trovato il modo di unire le comunità e costruire la scuola, erano gli Audentes a cui Nonna puntava. E non puoi battere la numero uno se il suo aiuto è tutto ciò che hai.

Nonna bevve un sorso e fece una smorfia, quella mattina si era svegliata con la nausea. Forse il suo stomaco era ancora scombussolato, o forse dopo mesi di changaa distillato nelle pozzanghere il suo corpo aveva finalmente deciso di ribellarsi. Come se non bastasse, il volto di Hans continuava a balenarle in mente, insieme alla promessa che gli aveva fatto poco dopo il loro arrivo a Truva. Quella di non bere più.

Nonna ingollò un altro sorso per affogare i dubbi.

“Stupida vecchia, concentrati.”

«Allora» disse Juju sfregandosi le ginocchia, «quando arriva?»

Nonna le lanciò un’occhiataccia, ma più per abitudine che per reale fastidio.

Dopo essersi scannate e augurate le cose peggiori qualche giorno prima, l’atmosfera tra loro pareva essersi rilassata un po’. Nonna aveva cercato di tenere sotto controllo il sarcasmo – che comunque non veniva adeguatamente apprezzato in quella casa – e Juju era tornata a rivolgerle la parola ogni tanto. Non che ce ne fosse spesso l’occasione, Juju usciva ogni giorno di prima mattina per raggiungere Siena e le fashion blogger e rincasava sempre tardi. Nonna non lo avrebbe mai ammesso, ma era rimasta colpita. Alla fine si era rimboccata le maniche, e di questo doveva renderle merito.

Hans si affacciò dentro la tenda. «Ying?»

Nonna si strinse nelle spalle.

Hans si tolse le scarpe ed entrò con le borse della spesa. Anche lui si stava dando da fare. Aveva lasciato il lavoro da sciuscià al mercato grigio – troppo rischioso dopo i trascorsi con la gang – e si era messo ad aiutare gli hacker a sua volta. Stava imparando a programmare, e pareva piacergli. Sembrava molto più sereno, di recente.

«Se prima eravamo invisibili nel Rione» disse sistemando le provviste, «ora abbiamo tutti gli occhi addosso. Si stava meglio quando si stava peggio!»

Nonna si lasciò sfuggire una risata. Quella era un’espressione che Hans aveva imparato proprio da lei, e sentirgliela ripetere imitando anche il suo accento aveva un che di comico.

Juju lo aiutò a svuotare le borse della spesa: un pollo rachitico, delle patate, un sacchetto di datteri, delle arance. Doveva essergli costato un bel gruzzolo, e l’indomani sarebbe costato ancor di più. Funzionava così, ormai, da quando lo spot di Hans era diventato virale – o meglio, da quando si erano intascati tutti quei like di contrabbando. Da perfette nullità quali erano, erano ascesi allo status di piccola borghesia nel Rione, attirando l’invidia e le maldicenze della gente. Quello che ad altri costava dieci, adesso a loro costava trenta, uno sguardo torvo e una maledizione lanciata a mezza bocca. I benefattori dimenticavano in fretta, nel giro di ventiquattr’ore in genere, ma i beneficiari avevano la memoria lunga. E ora che li avevano etichettati come gli arricchiti del Rione, non avrebbero avuto vita facile.

«È permesso?» disse Ying scostando un lembo di tela cerata.

Finalmente. Nonna temeva che Juju se ne sarebbe andata, se avesse ritardato ancora un po’. E voleva godersi la sorpresa sul suo volto quando avrebbe svelato la ragione della visita di Ying.

«Avanti, avanti» disse Nonna senza tentare di nascondere la bottiglia. «Scusa se non è tanto pulito.»

«Ah, non vi preoccupate.» Ying si sedette su una stuoia. Non si curò della polvere che la ricopriva, affettò un sorriso come a dire: “Sono come voi”. «La mia stanza è peggio comunque» aggiunse.

Calò il silenzio. Nonna bevve un sorso. Juju studiava l’operatrice con attenzione quasi febbrile, Hans fissava un angolo della tenda.

«Grazie di essere venuta» disse Nonna.

«Grazie di aver chiamato. Non pensavo lo avresti fatto.»

Già, neanche Nonna. Eppure eccole qui. Lasciò che il silenzio si insinuasse tra loro ancora per un po’. Ying cambiò posizione un paio di volte solo per tornare subito a quella originale.

«Tra poco è il compleanno di Hans» disse.

Nonna gli scoccò un’occhiata. «Davvero?»

«L’ho letto nel vostro fascicolo» rispose Ying senza scomporsi.

Hans scrollò le spalle.

L’aveva detto senza rancore, forse giusto con una nota provocatoria, eppure Ying distolse lo sguardo. «Io…» disse. Sospirò. «Mi dispiace. Per lo spot, intendo. Montano su al quarantesimo piano, e non avevo idea che… Ma me ne assumo la responsabilità. È stato terribile. Scusatemi. Scusa, Hans.»

Per la prima volta da quando era entrata, Hans la guardò negli occhi. Annuì, tacque. E Nonna vide le spalle di Ying rilassarsi un poco.

«È stato brutto da vedere, e apprezziamo le tue scuse.» Nonna ripose la bottiglia. «Ma non è per questo che ti ho chiamato. Ti ho chiamato perché abbiamo bisogno di aiuto. Io più di tutti.»

Juju alzò un sopracciglio.

«Ho un problema» disse Nonna. «Sono ubriaca, lo sono da quando mi sono svegliata. Lo sono da mesi. Non ho mai neanche voluto controllarlo, mi piaceva troppo. Ma sono stanca adesso.» Pausa a effetto. «Sono un’alcolista e voglio uscirne.»

Se avesse potuto scattare una foto a Juju prima di raccoglierle la mascella, Nonna lo avrebbe fatto. L’avrebbe stampata e tenuta sotto il cuscino, e l’avrebbe guardata prima di dormire ogni notte. O prima di bere.

Non diceva sul serio, naturalmente. Aveva chiamato Ying per Hans, per i suoi attacchi di panico. Lui le aveva mostrato gentilezza durante la notte, e ora lei voleva contraccambiare. Per non essere in debito, si era detta. Eppure, mentre parlava, aveva sentito una verità nelle sue parole, come se lo pensasse davvero.

Di avere un problema.

Di essere così stanca.

«Il primo passo è ammetterlo.» Ying era tornata la professionista di sempre. «La dipendenza è un problema medico, non morale. Dipendenza e autodistruzione sono collegate, derivano entrambe da una mancanza di amor proprio.»

Nonna sorrise. Eccolo, il robottino di Fortuna, con tutti i suoi slogan e la sua gelida cortesia. Quasi senza accorgersene, prese la bottiglia e bevve un altro sorso. Ma di nuovo l’imbarazzo le colorò le guance, e stavolta la ripose un po’ più in là.

Ying nel frattempo aveva continuato a recitare. «Qui a Truva, noi crediamo che le persone diano il meglio quando ricevono una seconda possibilità.»

Indossava un profumo costoso, e Nonna decise di torturarla un po’ per questo.

«Sono preoccupatissima» disse. «Non credi che se i benefattori dovessero venire a sapere del mio problema, ci volterebbero le spalle, e noi finiremmo sul lastrico, e poi in esilio nel Rione degli Altri?»

«Ma certo che no.» Ying piegò il capo. «Anzi, può diventare parte della tua storia, e il lavoro che faremo insieme parte della tua narrazione. I benefattori amano le storie di redenzione.»

Nonna giunse le mani. «Quindi faremo foto e video?»

«E li posteremo, certo! Magari possiamo anche girare un video di scuse, in cui ti commuovi e parli del tuo viaggio verso la sobrietà. Il pubblico va matto per quelli!»

Nonna si esibì in un ghigno maligno. «Ma non lo vedi, Ying? Non lo vedi quanto è assurdo tutto questo?»

Silenzio.

«Sono stata a casa di Siena» disse Nonna. «Puoi avere anche milioni di like, l’acqua corrente e una tenda grande come una casa, ma vivi nella stessa polvere di tutti gli altri.»

Ying parve restringersi cercando una risposta. «Non è sempre stato così. Il pubblico non è più quella di una volta…» La sua voce si spense. Abbassò lo sguardo e, quando lo rialzò, qualcosa era cambiato. «Non finirete nel Rione degli Altri. Sono dalla vostra parte.»

Bingo. Questo era quello che Nonna voleva sentire. Un’alleata tra le linee del nemico.

«Dunque» disse battendo le mani senza fare rumore, «quante sessioni alla settimana?»

«Tre. Lunedì, mercoledì e venerdì. Possiamo fare terapia famigliare. Che ne dite?»

Hans e Juju si scambiarono un’occhiata.

Nonna si alzò. «Perfetto.»

Anche Ying si rimise in piedi. Nonna le porse la mano. Ying si ritrasse impercettibilmente, poi aggrottò le sopracciglia. Esitò. Strinse.

Quando se ne fu andata, Nonna bevve un lungo sorso e rivolse ai bambini un sorriso da orecchio a orecchio. «Allora? Chi è la nonna migliore del mondo?»

Hans soffocò una risatina.

«Sei impossibile» disse Juju, ma senza accusa stavolta. E cos’era quel guizzo nei suoi occhi spalancati? Sbalordimento? Fascinazione? Ammirazione?

Nonna pensò che, senza saperlo, Ying le aveva dato un’idea. Aveva detto che non sarebbero finiti nel Rione degli Altri.

Forse, invece, era proprio quello di cui avevano bisogno.

Lasciò che Juju uscisse, prima di seguirla a dieci passi di distanza.

Qualche sera prima, la ragazzina le aveva raccontato che nel Rione degli Altri c’era un settimo leader. Theodora. Un leader non riconosciuto da Fortuna, che non aveva milioni di like e non poteva vincere gli Audentes, ma aveva un potere che nessun altro possedeva a Truva – era amata dalla gente. Theodora era l’unico leader eletto in modo veramente democratico in tutto il campo. Ed era proprio grazie a lei che Nonna avrebbe vinto.

Juju si infilò in un tunnel nel muro che divideva il settimo anello dagli altri. Nonna attese una manciata di secondi, prima di entrare a sua volta. Le pareti esalavano un tanfo di muffa da appannare la vista, ma era soprattutto l’odore di sudore a farle rimpiangere i tempi delle mascherine. Stretta nello spazio angusto, una folla di uomini e donne attendeva lo scrutinio per attraversare i tornelli e tornare al mondo dei vivi.

Nonna deglutì e si chiese se fosse stata poi una buona idea, la sua. Juju, però, non mostrava esitazione. Attraversò i tornelli a passo spedito, senza fermarsi al posto di blocco. La guardia non parve neanche farci caso.

“Coraggio, vecchia.”

Nonna accelerò il passo e, lo sguardo fisso davanti a sé, attraversò i tornelli. O meglio, ci sbatté contro. Il meccanismo era bloccato. Una guardia le comparve a fianco, il fucile di un blu cangiante e ben in vista.

«Si identifichi.»

Nonna spiegò che doveva entrare e incontrare degli amici. Pessima scusa, doveva ammetterlo, e infatti la guardia non si mosse di un centimetro. Allora Nonna disse che gli amici erano i suoi vicini di casa, e lei era una residente del Rione degli Altri. Di nuovo, il gendarme rimase immobile come una sfinge. Provò con la verità, doveva vedere Theodora. Niente.

«Stupido robot» disse, e se ne andò.

Maledizione. Perché andava sempre tutto per il verso sbagliato? Ora che Juju stava di fatto portando il peso della famiglia sulle spalle e Hans aveva provveduto al loro fabbisogno a lungo termine, toccava a lei risolvere la situazione. Non poteva certo farsi bagnare il naso dai due marmocchi e poi, miseriaccia, lei era brava in questo. Brava a ottenere quello che voleva! Perché allora non riusciva a salire al potere?

Premuta contro decine di sconosciuti puzzolenti sul bus diretto a casa, non avvertì neanche il bisogno di bere. Anzi, l’idea della bottiglia di changaa ad aspettarla in tenda la fece sentire in trappola.

Imprecò spostando la tela cerata per entrare, e si congelò all’istante.

Un uomo nella penombra.

«Zaira.»

Era avvenente, di certo non il suo tipo, ma avvenente nondimeno. La mascella squadrata, la barba ispida, la fronte ampia. Doveva avere poco più di trent’anni, ma c’era qualcosa nei suoi movimenti, una lentezza, che lo faceva sembrare più vecchio. Si infilò l’indice tra il collo e il dolcevita che indossava per rivelare un accenno di bianco al di sotto. Un prete.

Nonna si rilassò ed entrò. «Dante, presumo. Finalmente.»

Dante annuì. Si voltò, prese due tazze e tolse il pentolino dal fuoco. «Ho fatto il tè mentre ti aspettavo.» Versò e le porse una tazza. «Spero non ti dispiaccia.»

Era zuccherato, troppo. Nonna increspò le labbra, si sedette con la tazza in grembo.

«Chiedo scusa» disse lui sedendosi a sua volta. «Un uomo come me ha bisogno dei suoi vizi, e la vita è già così amara. Se lo preferisci corretto, fai pure.»

Nonna sorrise, scosse il capo. Rimase a guardarlo, lasciando che il silenzio facesse il lavoro sporco. Lui però non sembrò turbato. Restituì lo sguardo, le gambe incrociate, l’ombra di un sorriso sulle labbra. Se Juju avesse avuto ragione sul suo conto, si sarebbe rivelato un alleato prezioso. Altrimenti, un degno avversario.

«Ho visto che hai tentato una gita giù da noi» disse lui digrignando i denti, un gesto quasi impercettibile.

«Visto?»

«Siamo una popolazione oppressa, sono sicuro che apprezzerai la nostra cautela.»

«Apprezzo.» Nonna si toccò gli angoli della bocca. «Apprezzo anche la nonchalance con cui lasci entrare i bambini ma non gli adulti.»

«Perché, tu non vorresti almeno fare due chiacchiere con uno sconosciuto, prima di accoglierlo in casa?»

«Eppure eccoti qui.»

Dante sorrise, bevve un altro sorso di tè. «Touché. Vedi, la gente è terrorizzata dal settimo anello, e ha ragione d’esserlo. Abbiamo scarse risorse laggiù, riceviamo solo gli scarti del mercato grigio, siamo segregati e censurati. Nonostante questo, però, da noi non si muore di fame. Siamo una vera comunità, nessuno è veramente da solo. Siamo la cosa che più si avvicini alla libertà a Truva. E sai cosa significa?»

«Illuminami.»

«Significa che, a volte, per salire prima bisogna scendere.»

Nonna annuì con vigore, come se avesse detto qualcosa di poetico e rivelatore. Dante parve compiacersi. “Gli uomini, santo cielo…”

«Giusto» disse Nonna, zelante. «E io sono pronta a scendere.»

Dante sbatté le palpebre. «Sicura?»

«Fammi entrare, e ti dimostro quanto sono pronta.»

«Non è di entrare nel Rione che dovresti preoccuparti, ma di entrare nelle sue grazie. Theodora, intendo. Non andare da lei come una postulante, ne ha già troppi di quelli. Presentati come una socia d’affari, e ti ascolterà.»

Nonna rise. Era una piccola risata, la risata di una bambina nella gola di una vecchia. «Devi aver passato troppo tempo intorno ai ragazzini.»

Dante le lanciò un’occhiata interrogativa.

“Gli uomini, mamma mia…”

«Quando Juju parla di te, le brillano gli occhi.» Nonna sollevò la tazza di tè, ormai freddo, e la versò lentamente a terra. «Devi fare miracoli, parlare per enigmi, con i bambini. Sono certa che pendano dalle tue labbra. Ma io sono troppo vecchia e troppo malata – come credo tu sappia già – per leggere tra le righe.»

«Non intendevo…»

Nonna lo fermò alzando una mano. «Se non ho bisogno del tuo aiuto per entrare nel Rione, non ho certo bisogno del tuo aiuto per entrare nella testa di una donna. Dopotutto, non voglio trovarmi più indebitata nei tuoi confronti di quanto sospetto di essere già per aver aiutato i miei nipoti. Cosa vuoi, Dante?»

Lui non ci pensò due volte. «Se vinci» disse, «mi lasci il dispositivo.»

Recuperava in fretta, dovette dargliene atto.

«Perché?»

Stavolta non sorrise, digrignò i denti. «I beneficiari possono chiamarsi tra dispositivi per un massimo di due persone alla volta. I leader possono trasmettere in tempo reale a tutta la rispettiva comunità. Ma una volta ogni sei mesi c’è una persona, oltre a Fortuna, che può trasmettere all’intero campo.» Si alzò. «Il vincitore degli Audentes. La funzione è attivata dopo la cerimonia di selezione del Paese d’asilo, appena prima di salire sul treno. Di solito è un piccolo discorso di gratitudine e propaganda concordato insieme a Fortuna. Ma non stavolta.»

Anche Nonna si alzò. Pericoloso, pensò. Potente. Sapeva riconoscere un rivoluzionario quando ne vedeva uno. Aveva trascorso anni a dare loro la caccia. Dante era la persona giusta da avere al proprio fianco e la persona sbagliata a cui mostrare la schiena.

«Affare fatto» disse.

Lui non le porse la mano, e neanche lei.

I ragazzi rincasarono tardi quella sera.

«Stavo morendo di fame» disse Hans addentando la cena di Nonna. «Grazie mille… ma ti prego, non cucinare mai più!»

Nonna scoppiò a ridere, e Juju seguì a ruota. In effetti, era sempre stata una pessima cuoca, e il pollo che aveva bollito faceva pietà.

Cenarono insieme chiacchierando, con Juju che parlava infervorata degli hacker, Hans che digrignava i denti e parlava a bassa voce imitando Dante, e Nonna che ascoltava e rideva e faceva domande, dimenticandosi completamente della bottiglia.

Un vero peccato rovinare l’atmosfera con la notizia che stava per dare.

«Bambini» li chiamò dopo cena.

Hans continuò a lavare i piatti e Juju, che stava spazzando davanti alla tenda, si affacciò roteando gli occhi, ma senza astio. Nonna versò tre tazze di tè e attese che si sedettero sulle stuoie davanti a lei.

«Ho trovato una via d’uscita.» Fece una pausa godendosi l’attesa sui loro volti. «Ci trasferiamo nel Rione degli Altri.»

Juju levò un sopracciglio. «Perché?»

«E come?» chiese Hans.

«Semplice.» Nonna bevve un sorso di tè. «Dobbiamo andare in bancarotta.»

Silenzio.

Nonna sguainò il suo vecchio ghigno malefico, pronta a difendersi, ad azzuffarsi, a urlare come una pazza se necessario, e come previsto Juju le lanciò un’occhiata delle sue, fissa e giudicante, di quelle che precedevano i rimproveri, gli insulti o magari la solita scena muta.

E invece.

«Quando cominciamo?» domandò.

Hans saltò in piedi. «Fermi, fermi, fermi.» Il suo tono suggeriva apprensione, ma i suoi movimenti trasudavano entusiasmo. «Ho commesso tutti quei crimini per quei like, e ora volete liberarvene? Chi sono, Robin Hood?»

Nonna rise sputacchiando il tè.

«Qual è il piano?» chiese Juju.

«Praticheremo un’arte che i più qui si sono dimenticati.» Nonna levò la tazza con fare melodrammatico. «La gentilezza.»

Juju la imitò. «La tua specialità.»

«Esatto.»

Hans, che era ancora in piedi, picchiò la sua tazza contro le loro, e così tutti e tre bevvero, bevvero fino a doversi fiondare fuori per liberare la vescica, mentre la bottiglia di changaa giaceva dimenticata in un angolo della tenda.

Praticare gentilezza.

Andare in bancarotta.

Scendere per salire.

L’idea di Nonna, tecnicamente, non andava contro il sistema, eppure era la cosa più improbabile che uno potesse fare a Truva. Se non avesse funzionato, avrebbe condannato i bambini a una vita da paria, mentre lei ci avrebbe lasciato le penne molto prima.

Quella notte, sdraiata in tenda, Nonna rimase ad ascoltare il respiro di Hans e Juju che dormivano fuori, e si chiese se il gioco valesse la candela.

Insomma, stava davvero per farlo?

Al sorgere del sole, sistemò un banchetto – due scatole e un pannello di legno – davanti alla tenda, Hans andò in giro per il Rione a spargere la voce, e Juju preparò un cartello che recitava: “Like per tutti, gratis”.

Il concetto era quello di coinvolgere i più vulnerabili, i mendicanti, i bambini del changaa, le famiglie dei vincitori della Lotteria ma naturalmente, non appena la notizia si sparse, la gente arrivò da ogni angolo del Rione e si mise in fila. Nonna non discriminò nessuno, diede cento like a ognuno, mentre Hans manteneva l’ordine e Juju distribuiva acqua lunga la coda infinita.

Era tanto lavoro e tantissime persone ma, Nonna scoprì, praticare la gentilezza non era poi così male. La gente ringraziava, piangeva, tentava di prenderle le mani. Nonna si ritraeva, cercava di rimanere composta, ma più volte dovette voltarsi e respirare a fondo per reprimere quel sorriso che, irremovibile, tornava a storpiarle le labbra. Di nuovo, aveva una reputazione da difendere.

«Non mi divertivo così da quando ero bambina!» disse Juju nel pomeriggio, le guance rosse, venuta a sostituire una tanica vuota con una piena.

Nonna rise e rispose: «Ma sei ancora una bambina!».

Si scambiarono un’occhiata, poi Nonna sorrise, e Juju di rimando, ed entrambe annuirono goffamente, e quando Juju si voltò per tornare al lavoro, Nonna si sentì felice. Questo, si disse, rischiava di essere uno dei momenti più felici della sua vita.

Solo una volta un postulante, arrivato in cima alla fila, arricciò il labbro e chiese dove fosse la fregatura.

Nonna non si scompose. «Preferisci una risposta o i like?»

Doveva tenere di più a mettere qualcosa in pancia che a riflettere sull’etica di Nonna, evidentemente.

Continuarono così per un’intera settimana, svegliandosi di prima mattina e trascinandosi a letto la sera, con l’obiettivo di distribuire fino all’ultimo like. Una settimana senza postare, senza guadagno. Una settimana di libertà.

Alla fine del settimo giorno, mentre aspettavano l’inevitabile condanna, Nonna decise di usare gli ultimi like per sé e portò i bambini a fare shopping al mercato grigio.

All’inizio Juju si oppose moralizzando sul fatto che non avessero bisogno di altra roba, ma chiuse la bocca quando trovò un tomo illustrato sulle eroine mitologiche. Hans si rigirò un pugnale intarsiato tra le mani, poi lo ripose e scelse un set di utensili da cucina. E Nonna, che non aveva in programma di comprare niente, non poté resistere a un grammofono con un vinile di Mina.

Stavano ascoltando Il cielo in una stanza per la ventesima volta quando, più tardi, le guardie irruppero nella tenda. Dissero che avevano cinque minuti per fare i bagagli, ma loro avevano già ficcato tutto quello che possedevano nei sacchi della spazzatura.

La notte era fresca, era gentile là fuori, e allontanandosi dalla tenda Nonna si girò un’ultima volta lasciando il Rione.

“Addio, maledetta topaia. Grazie di tutto.”

Le guardie li scortarono ai tornelli del Rione degli Altri. Aspettarono di vederli attraversare, poi si voltarono senza dire una parola.

«Il piacere è stato nostro» esclamò Nonna dietro di loro.

Nonna si era fatta un’idea tutta sua dell’ultimo anello, e aveva lavorato così tanto per farsi esiliare che, riemergendo dall’altro lato del muro, un pizzico di delusione fu inevitabile. Ma c’era una differenza essenziale con il resto del campo. Nell’urbanistica di Truva, due elementi erano fondamentali: la visibilità e il controllo, proprio come in prigione. Ovunque uno si trovasse a Truva, l’Antenna, muta e implacabile, svettava all’orizzonte. Ma non nel Rione degli Altri. Il settimo anello era semplicemente troppo lontano, e laggiù le strade, le tende, il cielo perfino, tutto aveva un’aria sbrigliata, e il caso – quello vero – pareva regnare ancora sovrano.

Erano venuti nel posto giusto.

Un bambino con il moccio al naso, di sicuro mandato da Dante, li condusse a una tenda non dissimile da quella che avevano lasciato nel Rione italiano. Qui svuotarono i sacchi, prepararono una cena frugale e, esausti, si coricarono quasi senza rivolgersi la parola. Ma, nonostante tutto, Nonna non riusciva a dormire.

Si alzò e pescò dal sacco dell’immondizia la bottiglia di changaa. La osservò agitando il contenuto, poi la stappò e se la portò alla bocca. L’odore dell’alcol le diede un conato. Uscì per paura di imbrattare l’interno della tenda e superò i bambini con un ampio passo. Non c’era odore di fumo o di rifiuti nell’aria. Anche la luna pareva un po’ più limpida quella sera.

Ora che erano tornati in povertà, si disse, era il momento giusto per risparmiare sul bere. Sì, per motivi economici, si disse. Quella bottiglia però era già stata pagata, buttarla via non avrebbe avuto alcun senso. Era ancora mezza piena. Nonna la levò alta sopra la testa. Piegò il braccio all’indietro. E, con un sospiro di sollievo, la scagliò nel cielo notturno.

Fu come se si fosse liberata di una catena così antica che non ricordava neanche più di indossarla.
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Per tutto il mese successivo, Juju si ritrovò una canzone fissa in mente.

La canticchiava sottovoce preparandosi la mattina. Si lavava i denti al ritmo delle sue note, la fischiettava in fila al posto di blocco, la sussurrava sul bus per il Rione italiano. Anche da Siena, mentre cuciva vestiti o posava o ascoltava la leader parlare, la sua mente tornava a planare su quei versi. E poi di nuovo sul bus di ritorno al settimo anello, e decifrando il messaggio in codice che l’avrebbe condotta al ritrovo degli hacker, e così anche facendo a pezzi un dispositivo, ascoltando le arringhe di Dante, passeggiando insieme a Khalid. Erano anni che non la sentiva, anni che non le tornava in mente, eppure adesso era diventata la sua ninnananna, l’ultima eco prima di chiudere gli occhi. Era una canzone della Resistenza, e il ritornello diceva:


Amore mio, dimmi: è meglio essere liberi

o è meglio restare al sicuro?



Su istruzione di Dante, aveva riallacciato i rapporti con le fashion blogger. Siena l’aveva riaccolta a braccia aperte, chiedendole dove si fosse cacciata. Non pareva ricordarsi dell’episodio dei rubinetti. Arianna invece se lo ricordava eccome. Si erano a stento rivolte la parola, da quando Juju era tornata a lavorare con loro. Durante la giornata Arianna faceva di tutto per evitarla, e Juju, nonostante fosse parecchio occupata con la sua nuova doppia vita, dentro di sé continuava a sentire il vuoto che aveva lasciato. Non erano tanto le dure parole che si erano scambiate quanto il silenzio che continuavano a riservarsi l’un l’altra a fare della loro rottura una ferita mai chiusa.

E tuttavia, ogni mattina si svegliava con una certa trepidazione, perché per la prima volta si sentiva parte di qualcosa di più grande di una tenda fatiscente, di una cena frugale, di un pugno di like. Cucendo i vestiti e pianificando il servizio fotografico successivo, con Siena parlavano di diritti umani, dell’emancipazione femminile e di come, pur in un campo profughi, le donne avessero ancora la possibilità di brillare.

«La gente dice che il trauma ci ha rese gentili» disse un giorno la leader. «Ma è tutta propaganda. La vergogna, il senso di colpa, l’autocommiserazione… conosciamo tutte queste sensazioni. È capitato a tutte noi – gli sguardi, i fischi, i tocchi sgraditi, la violenza. Se sono gentile è solo perché scelgo di esserlo. Il trauma mi ha fatto paura, mi ha fatto rabbia, mi ha fatto male. Sono stata io a fare di me una brava persona.»

Capitava almeno una volta al giorno che, colta dall’ispirazione, Siena si lanciasse in un discorso motivante. Quando accadeva le ragazze smettevano di disegnare, di cucire, di inventare e ascoltavano, per ore anche. Siena era un genio della moda e delle apparenze, ma il suo vero talento stava nel far sentire le persone valorizzate. Era assuefacente, in un certo senso. Forse proprio per quello era la migliore.


Ci salutiamo, mio amore, sotto il ponte ad arco.

Dove un tempo, bambini, giocavamo

ora piangiamo i fuggiaschi.



«La rabbia muore veloce, come un fuocherello nel vento» aveva detto un altro giorno. «L’amore, invece, quando arriva si trasforma, magari cambia aspetto e finalità, ma non se ne va mai davvero. È come l’acqua, nutre, educa e dà la vita. Con la rabbia si può uccidere, ma è nell’amore che rinasciamo.»

Un po’ sdolcinato, certo, eppure per Juju, Siena stava diventando un punto di riferimento, un modello a cui ispirarsi, e anche un’amica. Trovava sempre l’occasione di passare del tempo faccia a faccia con le sue ragazze, e molte di loro aspettavano quel momento tutta la settimana.

«Nessuno nasce per fare il leader» le disse Siena una mattina. Stavano lavorando a un nuovo abito, solo loro due. «Leader si diventa. Alcuni lo diventano per necessità, altri per ambizione e altri ancora per vendetta. Poi ci sono i virtuosi, e senza dubbio sono rari, ma sono loro quelli abbastanza pazzi da cambiare davvero le cose.» Siena si osservò allo specchio. Indossava un vestito nero senza maniche. La guardò nel riflesso. «È questo che sei, Juju. Se non lo sei tu, nessun altro lo sarà.»

Juju suppose che si trattasse di un invito che faceva a tutte le ragazze, eppure poteva scorgere una nota più intima nella sua voce, come se davvero Siena credesse in lei – proprio in lei – e non solo in quanto giovane donna piena di potenziale, ma proprio in quanto Giuliana.

Il più delle volte pranzava con le fashion blogger perché era cibo sostanzioso, e soprattutto gratuito. Rincasava, però, in occasione delle sessioni con Ying.

Tre volte a settimana, con lei, Nonna e Hans, si sedevano a mangiare insieme e parlavano, talora del più e del meno, altre volte di come si sentivano, delle loro paure, dei loro sbagli. All’inizio Ying declinava ogni offerta di cibo, ma pian piano aveva iniziato ad assaggiare e presto, forse senza neanche rendersene conto, pranzare con loro era diventata un’abitudine. Con ogni probabilità questo contravveniva alle regole degli operatori, ma d’altronde il solo fatto che per vederli si spingesse fin lì, al confine estremo di Truva, faceva di Ying un’eccezione. C’era qualcosa in lei che la distingueva da tutti i suoi colleghi. Quando aveva saputo della loro rilocazione al Rione degli Altri, non aveva fatto domande. Aveva salutato, si era seduta sulla stuoia e aveva solo detto: «Ho insistito molto per continuare a seguirvi, è raro che Fortuna mandi assistenti sociali nel settimo anello. In ogni caso, sono felice di vedervi».

Era stato allora che Juju aveva capito. Per Ying questo non era un semplice lavoro, e quella nei loro confronti non era semplice gentilezza. Sul fondo del suo sguardo, c’era un barlume di ribellione.


Non dimenticarmi, ti prego.

Ricorda il mio canto.

Se tu sei memoria

io sono rimpianto.



I momenti che Juju preferiva erano quelli in cui lei e Nonna si facevano da parte e Ying si concentrava solo su Hans. Lavoravano sull’importanza della respirazione durante un attacco di panico, sulla presenza mentale, e vederli rilassare le spalle, gli occhi chiusi e il petto che si gonfiava a ritmo, le infondeva una profonda tranquillità, quasi si calassero in una guerra silenziosa, immobili contro il caos del campo là fuori. Hans parve migliorare quasi subito dopo le prime sedute. Ying gli insegnò un esercizio per tenere l’ansia sotto controllo, e Juju lo scoprì metterlo in pratica spesso, sottovoce, la mattina preparando la colazione o schiacciati nel bus sovraffollato, o ancora mentre tornavano dagli hacker e la notte intorno a loro faceva spavento. «Cinque cose che puoi vedere» diceva Hans, «quattro che puoi udire, tre che puoi odorare, due che puoi toccare e una che puoi gustare.» E mentre lui le elencava sussurrando, anche Juju si sentiva un po’ più forte, un po’ più serena.

Le tornava utile, questa nuova pace in casa, soprattutto quando doveva inventare scuse per svignarsela dalla tenda di Siena e raggiungere Khalid e Dante, non appena il sole cominciava a tramontare. Aveva iniziato a addurre le sue sparizioni alla malattia di Nonna, che richiedeva sempre più attenzioni. Ma si accorse anche che, se fino a poche settimane prima l’idea della malattia di Nonna non le avrebbe fatto alcun effetto, le procurava un groppo alla gola.

Come poteva affezionarsi a una tale megera? Senza Nonna, non avrebbero potuto vincere gli Audentes e sarebbero rimasti bloccati a Truva per anni e anni, tutti i loro sforzi sarebbero stati vani. Juju se ne convinceva, la faceva sentire meno vulnerabile. Tutto pur di non ammettere che giorno dopo giorno si stavano abituando l’una alla presenza dell’altra. Eppure la vecchia le era riconoscente per il suo lavoro con Siena e Dante. Non glielo diceva, chiaro, ma Juju glielo leggeva negli occhi. Era un rispetto che non aveva mai ricevuto da nessun altro adulto, neanche dai suoi genitori.


Il mare è tetro,

son caduti tutti i ponti,

ma tu sei rimasto indietro

e io devo andare avanti.



E così usciva, dopo le sessioni con Ying, le spalle un po’ più alte e il cuore un po’ più leggero. L’altra metà delle sue giornate era forse ancor più intrigante della prima. C’era Dante con i suoi monologhi e quei valori che Juju aveva creduto perduti per sempre. C’erano gli hacker con i loro computer rubati e i dispositivi piegati al loro volere e l’adrenalina della segretezza. E poi c’era Khalid… ma su di lui non era ancora pronta a riflettere davvero. Juju sorrise al pensiero delle passeggiate insieme per il Rione, quando il tramonto illuminava loro il volto e i dispositivi intorno risuonavano al loro passaggio.

A parte gli hacker del gruppo più ristretto, nessuno a Truva conosceva la vera identità di Mascheranera. Per alcuni era un terrorista, per altri un paladino della libertà. Tutti sapevano che il suo obiettivo era minare il controllo di Fortuna. E tutti, soprattutto nel Rione degli Altri, sapevano che lo faceva rubando ai ricchi e donando ai poveri. Ma solo in pochi sapevano come.

La verità era che tutto partiva da Theodora, la leader del Rione. Era lei a ricevere le richieste dei più indigenti e, grazie a un accordo segreto con gli hacker, segnalava a Dante chi nella comunità avesse più bisogno di supporto. Ma c’erano anche volte in cui Khalid si limitava a uscire dalla tenda e, il dispositivo nascosto nella tasca della felpa, trasferiva like ai più svantaggiati che incontrava per strada. Un giorno era una madre con i suoi marmocchi, un altro un vecchio con la cataratta, un altro ancora un uomo con un moncherino. Gli piaceva godersi la gioia sui loro volti nel leggere la notifica senza rivelarsi per il benefattore che era.

Ecco, era proprio questo il punto per Juju. In una città di riceventi, Khalid e gli hacker erano gli unici a dare. E se quello non era già di per sé un po’ rivoluzionario, cos’altro lo era?

«Non so nulla con certezza» le disse Khalid un giorno, «ma la sola vista delle stelle mi fa sognare.»

«Sapevo che ti piaceva la poesia, ma non credevo fossi un poeta anche tu» rispose lei, prendendolo amorevolmente in giro. «E poi non è ancora scesa la notte.»

Avevano preso l’abitudine di passeggiare insieme. O meglio, Khalid chiedeva sempre e Juju non rifiutava mai.

Khalid ridacchiò. «Non è mia, in effetti. È di Van Gogh. I miei genitori erano grandi appassionati d’arte, andare al museo era una nostra tradizione domenicale.»

Una pausa.

«I tuoi sono…» La voce di Juju si spense.

«Morti? Non lo so. Molti di noi non sanno che fine abbiano fatto i genitori. Un giorno eravamo insieme, e il giorno dopo li hanno portati via.»

Juju non volle apparire insensibile né inconsapevole, quindi non chiese spiegazioni. Khalid però dovette percepire la sua domanda inespressa.

«Non abbiamo mai avuto la guerra in Francia. Qualche protesta sì, e qualche scontro con le forze armate, ma nulla di simile a quello che avete vissuto voi. Abbiamo avuto la fame e la povertà, però, e quando la gente è disperata la prima cosa che fa è cercare qualcuno a cui dare la colpa.» Khalid guardò direttamente il sole basso sull’orizzonte e i suoi occhi si incendiarono, due dischi incandescenti sul volto squadrato. «Quando iniziarono le deportazioni il governo disse che era per il nostro bene, per proteggerci. Dai linciaggi, intendevano. Dalla caccia al nero.» Khalid sbuffò, un suono lieve nel chiasso serale. «I miei erano etiopi, non congolesi, e io ero francese al cento per cento, ma a quel punto non importava. L’unica cosa a importare era il colore della nostra pelle.»

Juju annuì. Sapeva dell’ondata di discriminazione che aveva travolto l’Europa durante i primi anni della Morte grigia. Non importava che il virus fosse originario del Congo e non di tutta l’Africa, o che le autorità locali avessero dato l’allarme per tempo o che la comunità internazionale se ne fosse infischiata finché non era stato troppo tardi. Non importava neanche che il virus fosse mutato proprio in Europa e che fosse stato un italiano a importarlo. No, certo che no. Se eri nero, eri l’untore, e ti davano la caccia. Nient’altro importava.

«Potrebbero essere ancora vivi» disse Juju dopo un momento.

«Forse» disse lui. «Quando uscirò da qui, andrò a cercarli in Etiopia insieme a Dante. Il papa è un rifugiato laggiù, e Dante lo vuole raggiungere. L’Etiopia è quello che ci unisce.»

A volte parlavano di lui, altre volte di lei, e Juju non si sentiva mai giudicata. Sarebbe rimasta ad ascoltarlo per ore. Era come parlare con un amico di vecchissima data, un amico che non aveva mai avuto. Si innamorò delle sue parole, dei quadri che descriveva, degli ideali per cui si batteva, del modo in cui le sue labbra si piegavano quando sorrideva e della placida determinazione nei suoi occhi quando guardava il tramonto, prima di innamorarsi di lui.

Nel mondo in cui aveva vissuto fino ad allora, nell’unica vita che aveva conosciuto, innamorarsi era qualcosa che non aveva mai creduto possibile.


Pensi ancora, amore mio,

che sicuro sia meglio

di libero?



«La cultura non definisce le persone» disse lui un altro giorno. «Sono le persone a definire una cultura. Avevamo impiegato secoli a riprenderci una frazione dei diritti umani che ci spettano, e ci sono voluti pochi mesi perché tutto quel progresso venisse cancellato – in Francia così come quaggiù. Il razzismo non è morto, guardati intorno. Siamo gli indesiderati, i fuori posto, quelli che Fortuna cerca di nascondere.»

Juju non sapeva cosa dire. Non sapeva nemmeno se rispondere fosse appropriato. Era bianca, e nonostante gli italiani nella gerarchia delle comunità del campo non fossero certo in cima, il privilegio della sua pelle le aveva impedito di vedere oltre la sua autocommiserazione, la sua indignazione, le sue recriminazioni.

«Si pensa che il razzismo siano gli insulti che ci tirano contro per strada» continuò lui. «Ma quella è solo la punta dell’iceberg. Il vero razzismo non è una questione di odio, è soprattutto una questione di controllo. E a Fortuna sono dei maghi in questo.»

«Io…» disse Juju quando il suo silenzio divenne insopportabile. «Mi dispiace tanto, Khalid.»

«Non è colpa tua, ma ti ringrazio. Significa molto sapere che non siamo soli. Non permettere mai a nessuno di dirti che quello che stai facendo per gli altri è insignificante.»

E fu in quel preciso istante che Juju capì qualcosa che cambiò il modo in cui vedeva il mondo per sempre.

Siena e Dante, le fashion blogger e gli hacker, Arianna e Khalid – non erano opposti né nemici. Era il sistema a contrapporli, a creare negli uni l’antitesi degli altri. Ma in realtà erano simili, quasi speculari. Lo erano nel lavoro, nei valori, negli obiettivi. E soprattutto lo erano nella vita di Juju. Erano stabilità, un perno attorno a cui ruotare, un’alternativa al vuoto di Truva. Erano i suoi capisaldi.

E forse c’era un modo per farli incontrare.

Juju esitò davanti alla tenda di Arianna quella sera. Si era ripassata il discorso infinite volte, ma ora che aveva trovato il coraggio di andarci davvero dubitava di ogni parola. Aveva il terrore di un rifiuto, perché una rottura fatta di silenzi ostentati e di sguardi rubati era sempre meglio della conferma inequivocabile che l’amicizia era finita per sempre.

Rimase impalata davanti all’uscio per qualche minuto. La tenda pulsava di luce e un aroma di pane fresco filtrava dall’incerata socchiusa. Pensò alle prime settimane trascorse lì dentro, al tè e al burro e al pane che mangiavano a metà mattina, e sentì una fitta di rimpianto.

“Giuliana” si disse entrando, “perché devi sempre rovinare tutto?”

All’interno ogni cosa era perfettamente uguale e completamente diversa al contempo. I tappeti colorati coprivano la brutalità del suolo, il bagliore del forno acceso dipingeva i contorni dei mobili e Arianna sedeva, come Juju l’aveva spesso vista fare, davanti allo specchio, provandosi un nuovo vestito.

Un vestito da sposa.

Lei e sua madre si girarono all’unisono. Arianna si irrigidì sulla sedia a rotelle, il volto duro, le sopracciglia arcuate. Rimasero così, immobili per un lungo momento, con il respiro del forno come unico diversivo contro il silenzio.

Arianna girò la sedia a rotelle per affrontarla. Era così bella con quel vestito, bella e impietosa. Juju trattenne il respiro preparandosi alla sfuriata. Ma prima che potesse aprire bocca, sua madre si mise in mezzo con un vassoio e tre tazze fumanti tra le mani.

«Tè?»

Un momento. Poi Arianna annuì e tornò a specchiarsi. Mentre sua madre preparava il burro e le fette di pane, Juju si avvicinò alla sua vecchia amica. Vide il suo riflesso aggiungersi a quello di lei, e non poté fare a meno di notare quanto aggraziati fossero i lineamenti di Arianna in confronto ai suoi. Quasi senza volerlo, schiuse le labbra mostrando la fessura tra i denti, e a disagio abbassò lo sguardo.

Il vestito.

Juju tracciò con le dita le cuciture, i merletti e, per quanto fino ad allora avesse cercato di convincersi che si trattava dell’ennesimo servizio fotografico, quando levò di nuovo lo sguardo e incontrò gli occhi di Arianna capì che non era così.

Si stava sposando. Arianna, a soli quindici anni, si stava sposando.

«Chi?» chiese, cercando di cancellare lo shock dalla sua voce.

Arianna piegò il capo per guardarla direttamente negli occhi. «Un uomo. Lavora nella clinica di Fortuna, assiste uno dei dottori laggiù.»

Juju rimosse la mano dal vestito. «Perché?»

«Perché?» ripeté Arianna, come se fosse la domanda più stupida che avesse mai sentito. Poi però le sue sopracciglia si addolcirono, e un velo di tristezza le coprì il volto. Fece un cenno del capo verso un angolo della tenda.

Nella penombra Juju non l’aveva notato. Forse non aveva voluto notarlo. Il padre sedeva, lo sguardo vitreo, appoggiato a una pila di cuscini. Era cosciente, o almeno così sembrava, eppure non dava segni di vita. Guardava fisso davanti a sé, il respiro impercettibile nel gonfiarsi del torace. Juju strizzò gli occhi e si avvicinò di un passo prima di fermarsi. Ora poteva vederlo con maggiore chiarezza. Gli erano caduti i denti, e i capelli, e il volto in generale, quasi la gravità fosse più forte nel punto in cui lui si trovava. Pareva una riproduzione grottesca dell’uomo che ricordava.

«È pericoloso per due donne vivere da sole senza un uomo che si prenda cura di loro» disse Arianna, la sua voce lontanissima.

Il ricordo la travolse come un fiume in piena – l’odore di quella notte, lo sguardo famelico dell’uomo che avanzava verso di lei, e poi Khalid comparso per soccorrerla. Un terrore sordo la pervase quando pensò a cosa sarebbe accaduto se Khalid non fosse intervenuto.

Si voltò di nuovo. Forse fu un effetto della luce o forse fu l’atmosfera surreale che permeava l’aria, ma Arianna le sembrò molto più grande di come la ricordava. Vecchia, quasi.

Era forse accaduto anche a lei? Una notte, magari, mentre tornava dalla tenda di Siena? E nel suo caso, forse, non c’era stato nessun Khalid a proteggerla?

Sentì l’istinto di prenderle le mani e scusarsi. Quanto doveva aver sofferto, Arianna, da quando avevano smesso di parlare? Aveva sempre pensato di avere avuto la peggio nella loro lite, di essere rimasta sola. E invece, a giudicare dai cerchi scuri intorno ai suoi occhi, Arianna doveva aver vissuto una solitudine altrettanto profonda, se non ancor più grave della sua.

Ma non le prese le mani, e non si scusò. Dopotutto, non era lì per chiedere scusa.

Bevvero il tè e mangiarono il pane. Poi Juju propose di fare due passi, e Arianna accettò. Girovagarono in silenzio per qualche tempo. Non era un silenzio piacevole, era il mutismo di due persone che si conoscono troppo poco per mancarsi così tanto. Era una maledizione, quella dei rapporti umani a Truva. Si imparava ad amare e odiare sempre troppo intensamente.

«Sto bene» disse Arianna dopo un po’. «Davvero.»

Juju non rispose.

«Giuro, sono contenta di farlo.» Cercò Juju con lo sguardo e sospirò. «È un brav’uomo, credimi, e io ho dei doveri verso la mia famiglia. Non si può vincere questo gioco soltanto con la bellezza.»

Juju la lasciò parlare.

«Siena è fantastica e ce l’ha fatta, ma noi?» Arianna sorrise e scosse il capo. «È davvero così terribile l’idea di sistemarsi e mettere su famiglia? Non siamo già scappate abbastanza nella nostra vita?»

Juju tacque, gli occhi fissi sulla strada.

Di nuovo, Arianna cercò il suo sguardo. «Nessuno mi sta obbligando, Juju. Lo voglio fare. È la scelta migliore per noi.»

«Siena lo sa?»

Stavolta fu Arianna a tacere. Avanzarono in silenzio ancora per un po’. Arrivate a un bivio, Arianna girò verso la strada principale, Juju dalla parte opposta. Arianna fece retromarcia e la seguì.

«Sei ricca» disse Juju. «Potresti prendere una guardia del…»

«Cosa sono i soldi in un posto così?» la interruppe Arianna. Nella sua voce si percepiva un’amarezza di cui non c’era mai stata traccia prima. La ragazza i cui occhi si illuminavano ogni volta che parlava di Fortuna era scomparsa.

Arianna si fermò di colpo. «Pensi ancora le cose che mi hai detto ai rubinetti?»

Juju mosse qualche altro passo e si fermò a sua volta. «Mi dispiace di averle dette.»

Ripresero a muoversi.

«Se avete bisogno di like…» disse Arianna senza finire la frase. «Intendo, ora che vi hanno squalificati.»

«Non ci hanno squalificati, lo sai. Si può ancora vincere, anche dal Rione degli Altri. Non è così male laggiù.»

Lo disse un po’ per Arianna e un po’ per se stessa. Per convincersi, in un certo senso. Da quando avevano lasciato il Rione italiano aveva notato un calo nei like. Sebbene si stesse facendo a poco a poco un nome come apprendista di Siena, i suoi post raggiungevano molti meno benefattori di quelli delle altre fashion blogger. E con gli Audentes dietro l’angolo e l’account di Nonna al verde, la loro situazione attuale non pareva poi così distante da una squalifica.

L’aria odorava di kerosene e di cenere, un tanfo che un tempo detestava ma che ora la faceva sentire al sicuro.

Juju si fece coraggio. Era inutile aspettare ancora.

«Ari» disse. «C’è un’altra soluzione.»

«A cosa?»

«Al matrimonio.»

Arianna sbuffò. «Ma non lo vedi? Non lo faccio perché ho paura, lo faccio per papà. Glielo devo, capisci?»

Juju capiva, capiva benissimo. Stavolta fu lei a fermarsi. Non lo fece a caso.

«E se ti dicessi che esiste un altro modo per dare a tuo padre le cure di cui ha bisogno?»

«Come?» chiese Arianna e, sebbene la sua fronte parlasse di scetticismo, nei suoi occhi si intravedeva ancora un barlume di speranza.

Juju si limitò a sollevare la tela cerata della tenda accanto a sé. Entrò e si voltò a guardare Arianna. Questo era il momento della verità. Prima del litigio, l’amica l’avrebbe seguita senza esitazione. Ora però fare previsioni era impossibile. Poteva andarsene e non parlarle mai più. Poteva entrare e non parlarle mai più ugualmente, dopo aver visto cosa succedeva in quella tenda. Ma era fondamentale che entrasse. Se c’era ancora qualcosa da salvare nel loro rapporto, Arianna doveva fidarsi di Juju, ed entrare era la migliore dimostrazione di fiducia che potesse darle.

Azionò la sedia a rotelle ed entrò.

Mascheranera si voltò a guardarla.

Arianna sgranò gli occhi. «Cosa sta…»

«Va tutto bene» disse Juju, «lui è…»

«No.» Sul volto di Arianna una coreografia di sbalordimento, paura e rabbia. «No, no, no…»

Juju si avvicinò. «Ari, ascolta…»

«No!» Arianna azionò la retromarcia e la sedia a rotelle andò a sbattere contro l’incerata. «Hai perso la testa? Hanno ucciso mio padre!»

Juju fece per fermarla, ma Khalid le posò una mano sul braccio.

Arianna uscì.

«E se va a dirlo in giro?» Juju afferrò le mani di lui. «Che ti conosco, che lavoro con te.»

«Non lo farà.»

«Come lo sai?»

«Riconosco la solitudine quando la vedo.» Khalid ricambiò la stretta. «Vai da lei.»

Juju uscì alla ricerca di Arianna. La trovò qualche vicolo più in là, ferma in mezzo alla strada, il volto nascosto tra le mani.

«Ari…»

«Da quanto tempo?» le urlò lei, scoprendo il viso contorto in una maschera d’ira. «Eri già con loro quel giorno all’Antenna? Ci hai attirati in una trappola?»

«No! Come…»

«E allora perché ti sei unita a loro?» Arianna si portò le mani alla bocca. «È stata la vecchia a costringerti?»

«No, noi…»

«Allora è il Rione degli Altri! Vi stanno minacciando…»

Juju coprì la distanza che le separava e indicò il tulle bianco del vestito dell’amica. «Dici che nessuno ti costringe a farlo, e io ti credo.» Si accucciò per guardarla dritto negli occhi. «Ma la verità è che è Fortuna a costringerti. Non lo vedi? Dicono che non c’è violenza a Truva, eppure c’è. Dicono che siamo gli artefici del nostro destino, che siamo liberi di agire come meglio crediamo, ma i nostri desideri ti sembrano liberi? Facciamo davvero quello che vogliamo?» Le prese le mani tra le sue, e anche quando Arianna tentò di allontanarle non lasciò la presa. «Questa è una tua scelta, è vero, ma qualcuno ti ha dato un’alternativa?»

«E quale sarebbe la tua alternativa?» sussurrò Arianna, come se la voglia di combattere l’avesse abbandonata all’improvviso. «Diventare una terrorista? Tradire la mia famiglia e tutto ciò in cui credo? Tradire Siena?»

«Non c’è nessun tradimento.» Arianna distolse lo sguardo, ma Juju piegò il capo per inseguire i suoi occhi. «Non sono così diversi. Noi non siamo così diversi.»

«E possiamo far avere a tuo padre un posto in ospedale.»

La voce di Khalid le fece voltare all’unisono.

«Non nella clinica del campo, parlo di un vero ospedale, fuori da Truva.»

Cadde il silenzio.

Juju stringeva ancora le mani di Arianna, ma lei aveva smesso di opporre resistenza. Arianna levò lo sguardo e i loro occhi si incontrarono. Non disse nulla, non pose la fatidica domanda, non ce n’era bisogno.

Juju si alzò e, senza lasciarle le mani, disse: «Lascia almeno che te lo mostri».

«La verità è che stavamo implorando l’arrivo della Morte grigia» stava dicendo Dante quando entrarono. «Vivevamo vite così ripetitive, così inappaganti, e stavamo solo aspettando una scusa per sfogare tutto – tutti quegli anni di risentimento e frustrazione. Nel profondo, bramavamo il caos, il panico, l’isteria. Volevamo che il governo prendesse il controllo anche delle ultime libertà rimaste nelle nostre vite, così da sollevarci dalla responsabilità dei nostri fallimenti, e quando anche questo si è rivelato una delusione, abbiamo fatto il possibile per mandare tutto in malora.»

Gli hacker sedevano, alcuni a terra, altri davanti ai computer, mentre il prete passeggiava tra loro. Arianna lo fissava con una smorfia a metà tra il disgusto e l’istinto omicida. Però era lì, e stava ascoltando, e questo era un inizio.

«Abbiamo sofferto, sì» continuò lui digrignando i denti, «ma eravamo anestetizzati al punto che avremmo accettato qualsiasi punizione, pur di sentirci parte di qualcosa di più grande.» Si voltò a guardare Arianna. «Pensavamo di essere al sicuro, i più progrediti e civilizzati di tutti. Pensavamo di essere invincibili, e la velocità con cui tutto è andato a rotoli ci ha lasciati senza parole. Ed è per questo che Fortuna funziona così bene. Non facciamo che postare e condividere, tutto il giorno, tutti i giorni, ma la verità è che siamo ancora senza parole. Solo che non ce ne rendiamo conto.»

Anche quando Juju provò a presentarle gli altri, Arianna si limitò a studiarli con tutta l’ostilità che aveva in corpo, in un mutismo ostentato. Non proferì parola neanche quando se ne andarono, a sera inoltrata, ma quando Juju e Khalid si offrirono di accompagnarla a casa lei non oppose resistenza, non li coprì di insulti e non tirò loro addosso degli oggetti contundenti. Anche questo era un inizio.

«Per prima cosa…» stava dicendo Dante un altro giorno, quando Arianna ricomparve nella tenda insieme a Juju. «Per prima cosa, hanno raffigurato i bambini come creature inermi e bisognose negli spot umanitari. In questo modo, hanno dato ai benefattori un senso di superiorità nei confronti di chi stavano salvando. Poi hanno fatto con noi quello che noi abbiamo fatto con i Paesi del Sud del mondo – ci hanno infantilizzato, tutti quanti, così da proporsi come i benevoli genitori della situazione. È una questione di potere, di gerarchia.»

Juju lanciava ad Arianna sguardi furtivi e, sebbene il cipiglio fosse ancora ben visibile sul suo volto, era la sua postura a essere cambiata. Stringeva i braccioli della sedia a rotelle, il busto rigido, la schiena lontana dallo schienale. Le parole, i toni e forse anche gli scopi del prete erano diversi da quelli di Siena, eppure c’era un filone comune che li univa, quello della resistenza.

«A lungo andare» disse Dante, «abbiamo finito col credere noi stessi a quella rappresentazione. Ci guardiamo allo specchio e tutto ciò che vediamo è il bisogno di essere salvati. Ci hanno ridotti a vittime prive di storia e cultura, ridotti agli istinti più primordiali – paura, gioia, rabbia, fame – e nel farlo ci hanno privati di quello che ci distingue dalle bestie: l’autonomia di pensiero, la dignità individuale, il contesto del nostro dolore. Foto dopo foto, video dopo video, ci hanno tolto l’umanità.»

Juju pensò allo spot di Hans, e a quello che lei stessa provava ogni volta che doveva postare ed esporsi in cambio di like. Era una forma di pornografia, quella della vulnerabilità. I benefattori erano degli dèi muti le cui pretese riecheggiavano ovunque. Chiedevano: “Quanto riuscirai ad aprirti il petto per il nostro intrattenimento di oggi?”.

«Hanno costruito il nostro mondo sulle dualità» disse Dante un altro giorno, «buoni e cattivi, benefattori e beneficiari, Cina e Stati Uniti… noi e voi.» Scoccò un’occhiata ad Arianna, ma stavolta ad attenderlo non trovò solo lo sguardo di lei ma anche quello di Jennifer e altre due fashion blogger che Arianna aveva invitato. Dante annuì e continuò: «Vogliono dividerci, metterci gli uni contro gli altri. Ma non è questo che siamo. Siamo esseri umani, e solo insieme possiamo rivendicare ciò che ci spetta di diritto. Nessuno può dirci chi siamo o chi dobbiamo diventare, neanche Fortuna».

Forse Arianna non sarebbe mai diventata una hacker, ma osservandola passare dallo sguardo torvo al cipiglio, a quei piccoli cenni di assenso del capo, Juju si convinse che non era lì solo per la promessa dell’ospedalizzazione di suo padre. Adesso sapeva che non era stato Mascheranera, ma Fortuna, a ridurre suo padre in quello stato. In fondo l’aveva sempre saputo.

Nell’arco di poche settimane, Juju trovò sempre più fashion blogger ai raduni degli hacker, e sempre più hacker a disegnare e cucire al fianco di Siena. Il che fu bizzarro, dato che le prime avevano sempre giudicato gli hacker come dei balordi, e questi ultimi le fashion blogger come delle schiave del sistema. Si erano sempre occhieggiati da lontano e con un certo timore, i poli opposti della stessa narrazione. Ma di questo si trattava, nient’altro che l’ennesima storiella inventata da Fortuna per dividerli. Non ci volle molto prima che si accorgessero di come le cose che avevano in comune superassero quelle che li dividevano, ed era stata proprio Juju, quasi senza rendersene conto, ad accendere la miccia.

Non erano semplici vittime e non erano bambine inermi.

Erano agenti del loro stesso cambiamento.

“Quando le ragazze si supportano a vicenda” pensò Juju, “accade l’incredibile.”

Alla fine Nonna si era decisa a chiedere udienza a Theodora, e voleva che Juju l’accompagnasse.

Era passato quasi un mese da quando la vecchia aveva smesso di bere, e ogni giorno Juju temeva di rincasare e trovarla intenta a trincare e sputare cattiverie, ma non era mai successo. Anche quel giorno, mentre si preparava con evidente apprensione, le mani di Nonna erano salde e i suoi occhi lucidi. Juju si sentì quasi fiera di lei.

Fu per questo che accettò.

Arrivarono alla tenda di Theodora di prima mattina. Non era più grande, più lussuosa o meglio sorvegliata delle altre nel Rione. Se non fosse stato per la fila di postulanti davanti all’ingresso, si sarebbe mimetizzata senza problemi con il circondario. Diedero i propri nomi a un assistente che presidiava la fila e attesero insieme agli altri.

Quando giunsero all’entrata, quasi tre quarti d’ora più tardi, Juju sbirciò all’interno. Non poteva vedere Theodora, solo sentire la sua voce, ma poteva vedere le persone che di volta in volta parlavano con lei. Adesso era il turno di una madre con due bambini e lo sguardo supplicante proprio di chi era appena stato rimosso dal proprio Rione. A Juju ricordarono la famiglia di Salvatore Russo, che aveva visto passare dai festeggiamenti alla miseria all’esilio nell’arco di poche settimane. L’udienza ricordava quella di Siena. Anche qui tutti avevano bisogno di soldi, anche qui la persona a cui rivolgersi, una volta toccato il fondo, era la leader, ufficiale o ufficiosa che fosse.

Le somiglianze con il Rione italiano, però, finivano lì.

Theodora non diede like a nessuno. Chiese a un assistente di preparare un cesto di cibo, e insieme a esso diede alla madre disperata dei consigli, istruzioni per trasformare quelle provviste in opportunità. Disse di allestire un banco davanti alla propria tenda e di vendere metà del cibo tenendo il resto per sé. Disse di usare il ricavato per acquistare altro cibo da vendere, e di tornare il giorno dopo a ritirare un nuovo cesto. Avrebbero ripetuto lo schema ogni giorno per una settimana, finché la loro attività non fosse stata ben avviata. Poi, dopo un mese, avrebbero ripagato il debito in piccole rate.

Era una forma di microcredito.

Juju guardò Nonna e scorse nei suoi occhi lo stesso fermento e la stessa apprensione che sentiva dentro di sé. All’improvviso, non vedeva l’ora di entrare e conoscere la leader del Rione degli Altri.

La madre ringraziò a profusione, si strinse il cesto al petto e trascinò fuori i suoi pargoli. Juju e Nonna entrarono.

All’interno l’aria odorava di zafferano e c’era a malapena posto per sedersi. Ovunque, sui tappeti variopinti, si ergevano statue senza testa e senza braccia, armadietti ricolmi di tazzine e piatti dipinti a mano, perlopiù sbeccati, vasi di fiori finti e quadri raffiguranti tigri, velieri e quelli che parevano essere antenati, mentre ovunque dal soffitto pendeva una costellazione di luci colorate. Non era affatto sontuoso, ma era barocco in un modo che ricordò a Juju i negozi di antiquariato pieni di cianfrusaglie misteriose che aveva visto nei film in orfanotrofio.

«Benvenute» disse Theodora, indicando un grande cuscino identico a quello su cui lei stessa era inginocchiata.

Non era bianca, e questa fu la prima cosa che la sorprese. Tutti i leader ufficiali lo erano, e in effetti il bianco era l’unico colore della pelle che i megaschermi di Fortuna mostrassero.

Non era neppure nera, Theodora. Era di etnia rom.

Theodora le scrutò a lungo, un neo a sottolineare le labbra serrate e i boccoli castani a incorniciare un viso senza tempo. Poi, rivolgendosi a Nonna, disse: «Finalmente».

Nonna annuì. Non c’era bisogno di dire ovvietà, Theodora sapeva chi fossero e perché si trovassero lì. Cadde il silenzio. Non era un silenzio spiacevole, ma nondimeno Juju spaziò con lo sguardo. Una lampadina gialla ondeggiava appena sopra il capo di Theodora.

«Grazie dell’accoglienza» disse Nonna.

«Vi offrirei qualcosa da bere» rispose Theodora, «ma presumo tu sia troppo giovane, e tu abbastanza sveglia da non accettare. Congratulazioni, tra l’altro.»

Nonna sorrise. «Non è la conquista di una notte. È un processo.»

«Come molte altre cose.» Theodora sporse le labbra. «Mi è piaciuta parecchio la tua esibizione, dare via una fortuna per unirti a noi nei bassifondi.»

«Come suol dirsi» rispose Nonna, «non è peccato ingannare il diavolo.»

Una pausa.

«Quindi…» disse Theodora.

«Quindi» rispose Nonna, ma non continuò.

Theodora rise, una risata breve e sonora, e all’improvviso parve molto più giovane di quanto Juju l’avesse giudicata fino a quel momento.

«Una scuola, dunque. Una scuola in una città che odia le scuole. Perché?»

«Per portare equilibrio.»

«Molto generoso da parte tua.» Theodora guardò nel vuoto per un momento, poi si voltò, prese un bastoncino di incenso da un cassetto e lo accese in un piattino colmo di cenere. Inspirò profondamente. «Scusate» disse. «Ho bisogno di un po’ di pace mentale quando ascolto delle fesserie.»

Fu Nonna a ridere stavolta, e non c’era traccia di risentimento nella sua risata. Parve rilassarsi un po’. «In passato le scuole sono state distrutte perché alteravano l’equilibrio tra le comunità. Ma qui nel settimo anello non c’è alcun equilibrio da compromettere. Questo è l’unico posto davvero neutrale di Truva.»

«Ammettiamo che si possa fare. Ammettiamo che ci si riesca e che gli altri Rioni ottengano l’equilibrio di cui hanno così tanto bisogno. Noi cosa ci guadagniamo?»

«Tutto» disse Nonna, e dalla smorfia sul volto della leader Juju capì che era stato un passo falso. «Rispetto, prestigio, una dignità e una voce.»

Silenzio.

«Siete incredibili.» Theodora grugnì. «Pensate di poter scendere dal vostro piedistallo per chiederci aiuto, e avete anche la faccia tosta di porvi come se fossimo noi ad avere bisogno di voi.»

«Io…»

«Sto ancora parlando» la interruppe. «Pensi sia la prima volta che uno di voi ci promette la libertà in cambio delle nostre risorse? Di solito finisce con noi che rimaniamo senza libertà e pure senza risorse. Checché ne dicano l’algoritmo, i megaschermi o tutti quelli che non ci hanno mai accettati prima che il mondo crollasse, noi abbiamo già una voce, abbiamo già una dignità.» Schiaffeggiò le volute d’incenso davanti a sé. «Quindi perché dovrei starti a sentire? Cosa ti rende diversa?»

Nonna non sguainò il solito ghigno beffardo. Aggrottò le sopracciglia e disse: «Io? Nulla. Sono solo una vecchiaccia». Si voltò e indicò Juju. «Ma lei? Sono certa che tu sappia cosa sta combinando. E così Siena. Queste ragazze stanno facendo qualcosa che nessuno aveva mai neanche osato pensare.»

«E cioè?»

Juju sentì il cuore schizzarle in gola e un odore metallico rimpiazzare l’incenso nelle sue narici. Fulminò Nonna con lo sguardo, ma la vecchia non vi badò.

«Tutti sorridono a Truva» disse, «fingono di vivere il periodo più bello della loro vita, ma la verità è che vogliono solo andarsene al più presto, e non sono neanche tanto bravi a nasconderlo.» Prese il dispositivo dalla tasca della giacca e iniziò a scorrere la bacheca di Fortuna. «Alcuni si affidano al caso» disse mostrando i post dell’ultimo vincitore della Lotteria, «altri tentano la scalata…» e mostrò i video dei leader «e altri ancora puntano ad abbattere le mura di questo posto.» E con questo si fermò sui quadrati neri pubblicati dagli hacker.

Juju si agitò sul cuscino. Avrebbe voluto afferrare Nonna per un braccio e darle un bello strattone, ma non voleva mostrarsi preoccupata davanti a Theodora.

«Vogliono tutti la stessa cosa, la libertà. Solo che non la saprebbero riconoscere neanche se piombasse loro addosso. Da una parte hai Dante intento a combattere il sistema, e dall’altra Siena che lo usa. Ma uno schiavo non può liberarsi facendo penzolare le catene.»

«Nonna…»

«Quello che queste ragazze stanno facendo è diverso» continuò Nonna imperterrita. «Non appartengono al sistema e non lo combattono, lo rifiutano completamente. Lo ignorano, se vuoi, come se non esistesse. E questo è perché…»

«Zaira!» sibilò Juju.

Nonna smise di parlare. Non si voltò a guardarla, tenne gli occhi puntati su Theodora. Juju non sapeva neanche per quale motivo le sue parole la infastidissero tanto. Forse perché si sentiva usata come merce di scambio, o forse perché solo ora che le tornava utile Nonna era disposta a riconoscerle i meriti del suo lavoro. Lavorando accanto a Siena e Dante, Juju sentiva sempre di avere voce in capitolo, di essere finalmente padrona della sua narrazione. Ora invece si sentiva di nuovo in balia della vecchia, e questo le faceva paura.

«Continua» disse Theodora dopo una pausa.

«Questa è un’intera generazione di ragazzi che non ricorda il mondo per com’era.» Nonna si toccò gli angoli della bocca. «Ed è questa la vera ragione per cui Fortuna esclude i minorenni dalla Lotteria. Perché pensano in modo diverso. Le loro narrazioni sono imprevedibili, non giocano secondo le regole del sistema, perché il sistema non è stato costruito per loro.»

Solo a quel punto snudò il sorriso. Non il solito ghigno, ma un sorriso vero. E per un secondo, solo un secondo, nulla di tutto quello parve una messinscena. Non era politica. Per un secondo sembrò che Nonna pensasse davvero quello che diceva. Che le importasse veramente.

Theodora giocò con la cenere nel piattino. Poi fece cenno al suo assistente di chiudere l’incerata della tenda. «Non pensi sia strano che in un luogo in cui divide et impera è praticamente l’inno nazionale, Fortuna ti permetta di provare a riunire il popolo?»

Nonna non batté ciglio. «Credi che non ci pensi? So bene che potrebbe esserci una fregatura. Ma è un rischio che vale la pena di correre.»

Theodora si alzò, e Nonna fece altrettanto.

«Siamo uguali, tu e io» disse la vecchia.

«Oh, non potremmo essere più diverse. Tu ti disperi per te stessa, perché non sei abituata a perdere. Io mi dispero per la mia gente, perché so esattamente cosa sta vivendo e non ne posso più di vederla così.» Theodora porse la mano. «Moriranno delle persone entro la fine del tuo progetto. Sono con te per assicurarmi che non sia la mia gente.»

Nonna le strinse la mano.

«Non ho soldi da darti» precisò la leader.

«E non ne voglio. Quello che chiedo è la tua terra. Trasformeremo questo Rione nel centro di Truva.»

Theodora annuì. «Dove moriamo rinasciamo.»

«Dove moriamo rinasciamo.»

I lavori di costruzione della scuola iniziarono il giorno dopo. Nonna provò a organizzare la visita di Siena in sordina, ma fu tutto inutile. L’intera città le stava osservando. Era la prima volta nella storia del campo che la leader favorita per gli Audentes – o un leader qualunque – visitava il Rione degli Altri. A generare ancora più scalpore fu l’incontro tra Siena, la regina di Fortuna, e Theodora, il capo dei reietti, prontamente immortalato dagli abitanti del Rione. L’interesse dei benefattori fu tale da superare le limitazioni dell’algoritmo, trasformando il Rione degli Altri nel luogo più caldo di Truva.

Ma nulla fu paragonabile al post di Juju che, pubblicando una foto delle tre donne – Nonna, Siena e Theodora – davanti al cantiere, annunciava la creazione della prima scuola aperta a tutte le comunità del campo profughi. Diventò virale. Con un solo post, l’account di Nonna raccolse oltre un milione di like, lanciandola tra i venti profili più popolari di Truva e galvanizzando l’attenzione di tutti, forse nel mondo intero, almeno per ventiquattro ore.

Ma quel che più rimase impresso a Juju, quello che davvero le fece battere il cuore, però, fu la vista di quelle tre donne, all’apparenza inconciliabili tra loro, che mettevano da parte le proprie differenze e lavoravano insieme per qualcosa di più grande.

Ecco, questo, Juju non l’avrebbe mai, mai dimenticato.


Dimmi, amore mio,

meglio restare al sicuro

o essere me?
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Tredici anni.

A tredici anni il padre che non aveva mai conosciuto aveva attraversato mezzo mondo per cercare una vita migliore in Europa. O così diceva sua madre, quando le pillole di Nostalgia non le avevano ancora portato via anche gli ultimi ricordi, e con essi l’unica speranza che Hans avesse di ricomporre una parvenza di identità.

Ora, a tredici anni compiuti, Hans aveva intrapreso il viaggio contrario, da ovest a est, verso la terra dei suoi avi. Doveva forse leggere una sorta di significato in questo parallelismo? Una finalità in questa data?

Non c’erano stati auguri, torte o candeline quella mattina. Juju e Nonna non avevano fatto menzione del suo compleanno, e lui si era ben guardato dal ricordarglielo. Cos’era poi un altro anno, per un bambino come lui? Un altro anno senza radici?

Sì, il trucco di Khalid e degli hacker pareva aver disperso i Lupi, ma cosa significava questo? Aveva tradito il branco ancora una volta, ma osava davvero accettare Juju e Nonna come la sua famiglia? La sua prima, vera famiglia?

Forse, pensava, il suo destino era di accettare la via del lupo solitario una volta per tutte. Forse la sua destinazione finale non doveva essere la Cina o gli Stati Uniti, ma l’Afghanistan, dove tutto era iniziato. Forse era là che avrebbe trovato il significato che stava cercando. Forse laggiù non avrebbe più dovuto fingersi muto, o fingersi buono. Ma per farlo avrebbe dovuto rinunciare all’unico affetto che avesse mai conosciuto…

Hans allontanò il ciarpame dalla sua mente con uno sbuffo e tornò a concentrarsi sui lavori. Era incaricato del turno mattutino di supervisione del cantiere della scuola, insieme ad altri nove hacker a lui sconosciuti, dispersi come lui in mezzo alla folla che quotidianamente si addensava intorno ai lavori.

La scuola non era ancora che uno scheletro di legno avvolto nella tela cerata, eppure pareva che l’epicentro del campo si fosse già spostato un poco. Ogni giorno arrivavano carichi di materiali dal mercato grigio accompagnati da frotte di aspiranti operai in cerca di lavoro da ogni Rione. Nonna era già alle prese con centinaia e centinaia di candidature per le posizioni di insegnanti, e Juju stava sovrintendendo alla produzione delle uniformi per i futuri studenti. E nonostante le domande che il suo compleanno gli suscitava, anche Hans si sentiva pervadere da una trepidazione senza pari. Non vedeva l’ora che la scuola aprisse i battenti, di indossare l’uniforme, infilarsi i libri sottobraccio. Chissà, forse allora si sarebbe sentito un bambino normale.

La scuola cresceva di giorno in giorno, eppure non era lei il fine ultimo delle loro fatiche. Gli Audentes si avvicinavano sempre più, ormai mancavano tre settimane alla fine della corsa. Se tutto fosse andato liscio al cantiere – ovvero se nessuno avesse appiccato un incendio – sarebbero riusciti ad accogliere presto i primi studenti, ma tra l’inaugurazione e la vittoria finale c’era un abisso di mezzo, e Hans si chiese se avessero davvero una possibilità di farcela.

Parte di lui aveva quasi iniziato a sperare in un fallimento. Truva era l’inferno, ma era un inferno conosciuto, familiare quasi, mentre la Cina e gli Stati Uniti erano immateriali come fiabe nella sua mente. E poi c’era quel grande quesito che non aveva neanche il coraggio di affrontare. A Truva Nonna e Juju si fingevano la sua famiglia… ma avrebbero continuato a farlo anche senza il fardello della Lotteria umana? Se la vittoria era sinonimo di solitudine, allora Hans iniziò a fantasticare di perdere gli Audentes, magari solo per altri sei mesi, o per un anno, o per due, e continuare a vivere insieme, nella loro piccola tenda in cui cucinare ogni sera e prepararsi per andare a scuola ogni mattina, dove per dormire ci si affidava alle stelle, le sue mani in quelle di Juju, e Nonna a guardarlo con gratitudine durante le sedute con Ying, perché, sotto sotto, era proprio per lui che aveva smesso di bere. Sarebbe stata davvero così male una vita del genere, almeno per un altro po’?

Poi però ricordava la malattia di Nonna. Sapeva benissimo che fallire e morire e perdersi per sempre erano tutte note della stessa melodia. Restare era impossibile.

Non c’era fuga dalla realtà, neanche nella fantasia.

Un balenio rosso accanto al cantiere lo strappò ai suoi pensieri. Non era una fiamma ma quasi. Era Jonas, uno dei bambini lupo. Lo stava guardando dritto negli occhi, e anche lontano la sua zazzera fulva era inconfondibile.

Zeke non si era dimenticato di lui.

Jonas snudò un sorriso esagerato, fece un ultimo tiro di sigaretta e gettò il mozzicone ancora acceso in direzione della scuola. Non esattamente nel cantiere, ma minacciosamente vicino. Il messaggio era chiaro.

Hans andò da lui.

«Come sei arrivato qui?»

Per tutta risposta, lo scagnozzo di Zeke gli premette una pistola nello stomaco. «Andiamo» sussurrò.

Hans si irrigidì, la canna dell’arma a irradiargli scariche di gelo nelle budella e sulla schiena e giù per le gambe fino ai piedi e su lungo le spalle e il collo e il cranio. Che stupido era stato a pensare di averla scampata. Dopotutto, i Lupi non si abbandonano, era stato proprio Zeke a dirlo.

Jonas gli scavò nel ventre con la canna della pistola e fece un cenno del capo. Hans si voltò a guardare il cantiere, ma gli operai erano tutti intenti a montare l’impalcatura del secondo piano e gli hacker si mimetizzavano così bene tra la folla da essere indistinguibili anche gli uni agli occhi degli altri. Era proprio questo il loro scopo.

Considerò la possibilità di darsi alla fuga, ci pensò davvero, ma con ogni probabilità Jonas gli avrebbe sparato senza alcuna esitazione, e lui sarebbe morto dissanguato tra dolori lancinanti.

No, non c’era proprio scampo dalla realtà. Hans seguì il Lupo.

L’orfanotrofio.

Era come se ci fosse un campo gravitazionale che continuava a riportare Hans a quell’edificio fatiscente, come se ora, dopo che l’incontro con Juju e Nonna aveva creato una divergenza nel suo destino, il mondo continuasse a tentare di riagguantarlo e riportarlo al suo posto, tra i ragazzini strafatti di Nostalgia o armati fino ai denti, in direzione dello stesso punto – da un capobranco, amico, fratello, che non pareva intenzionato a dimenticare il debito di Hans nei suoi confronti.

Qui il destino era già scritto, e l’inchiostro si era asciugato molto prima che Hans imparasse a tenere in mano una penna. Ma che importanza aveva poi? Hans non aveva mai imparato a scrivere.

«Il mio lupetto preferito» disse Zeke vedendoli entrare.

Sedeva su una specie di trono, una sedia antica che Hans non aveva visto l’ultima volta. Sorrideva con quel suo solito fare tra l’amichevole e l’omicida. Il suo sopracciglio sinistro fremeva in modo quasi impercettibile.

Non c’erano altre sedie nella stanza, e lui non fu invitato a sedere.

«Hai per caso una foto di tuo padre, Hansel?»

Una foto di suo padre? Provò a fare mente locale per decifrare le intenzioni di Zeke, ma il gelo si era impossessato di lui al punto da rallentargli il pensiero. Gli pareva di aver perso la sensibilità alle dita, tanto aveva freddo. Non rispose, si concentrò sul placare il tremore delle mani.

Zeke incrociò le gambe. «Dovrei ringraziarti, sai. Avevo proprio bisogno di una vacanza, di schiarirmi le idee. Ma nel frattempo ho anche fatto qualche ricerca. Ho studiato – io, ci puoi credere?»

Hans non sapeva se Zeke si aspettasse una risposta. Poteva sentire la presenza di Jonas in perfetto silenzio alle sue spalle.

«Per restare in tema di scuola, mi sono messo a fare i compiti sui maiali a cui ti accompagni adesso. Gli africani, gli zingari, gli orientali. Ma anche le femmine con cui vivi. E poi ho iniziato a pensare a te, Hansel.» Zeke cambiò posizione, e la sua palpebra si contrasse. «Mi ero sempre chiesto da chi avessi preso quei capelli folti e la pelle abbronzata. So che tua madre era tedesca. Tu, invece, non sei forse un po’ troppo scuro?»

«Io… io non…»

«Non hai mai incontrato tuo padre, giusto. Molto triste, uh-uh, lo sappiamo tutti.» Zeke fece un grande sospiro affettato. «Non c’è modo di essere sicuri, presumo. Del tuo sangue, dico. Un vero peccato.» Poi il suo sorriso si allargò e Zeke si toccò la fronte. «Ah! E se invece un modo ci fosse? Un test del DNA, pensa, fatto proprio dall’ufficio dell’asilo. Quello ci toglierebbe ogni dubbio.»

Hans sentì i polmoni svuotarsi. Si infilò la mano nella tasca, trovò un buco sul fondo e, infilandoci dentro l’indice, poté sentire il gelo sulla pelle. Non poté impedirselo, rabbrividì.

Zeke annuì. «Vedi, Hansel, il tradimento non è esattamente la mia cosa preferita. E tu mi hai già tradito due volte. Ma sono un tipo comprensivo, e sono sempre disposto a dare una seconda possibilità. E una terza, magari. E poi, mi toccherebbe chiedere qualche favore, coinvolgere Fortuna, per quel test. Un vero grattacapo.»

Bevve un sorso. Hans non si era neanche accorto del bicchiere che aveva in mano. Doveva essere whisky o rum. Non l’aveva mai visto bere, prima.

«Quindi, cosa dici, c’è una soluzione? Potrai anche essere un traditore, ma almeno potresti dimostrarmi che non sei un bastardo. Per proteggere le tue femmine, Hans, la troviamo una soluzione?»

Hans sapeva cosa gli stava chiedendo. Il Rione degli Altri non era un luogo sicuro contro la gang, sarebbero arrivati ovunque per dargli la caccia. Erano troppo potenti. E Juju e Nonna avevano altro a cui pensare, altro da fare adesso, anziché occuparsi del suo passato che continuava a riemergere, instancabile, come il corpo di un naufrago.

Annuì, un movimento appena accennato.

Zeke alzò il mento. «Sentiamola, questa soluzione.»

«Mascheranera.»

«Cosa? Non ti sento.»

Hans alzò la voce. «Maschera…»

Zeke applaudì alzandosi in piedi e lui sussultò.

«Lo vedi che sei un ragazzo sveglio, malgrado tutto? Portami da lui, e le tue femmine saranno al sicuro.»

Silenzio.

Hans deglutì, non avrebbe saputo dire da quanto non respirava. Pensò all’esercizio che Ying gli aveva insegnato, ma non riusciva nemmeno a ricordarselo. Tutto pareva lontanissimo, come se stesse osservando la vita di un altro, una vita piena di errori, da cui era proibito fuggire.

«Non posso» disse in un sussurro.

Zeke non perse il sorriso. «Scusa?»

«Non so dove sia.»

«Stronzate.»

Dietro di lui, il suono di una pistola carica.

Hans chiuse gli occhi. «Cambiano nascondiglio ogni giorno. Lasciano un messaggio in codice nel covo precedente. Solo se sai la chiave puoi decifrarlo.» Riaprì gli occhi. «Posso mostrarti come risolverlo.»

Zeke lo scrutò per un momento. Dal modo sempre più evidente in cui la sua palpebra sinistra fremeva mentre il suo sorriso rimaneva inalterato, Hans capì che non c’era nulla di davvero razionale che gli impedisse di farlo fuori in quel preciso istante. Il ragazzo che aveva incontrato a Berlino – intransigente, a volte crudele, ma anche leale e intelligente e protettivo – era scomparso. Era rimasto solo il Lupo, il capobranco, il personaggio bidimensionale che Fortuna, indirettamente, gli aveva assegnato. E questo, oltre a spaventarlo, gli lasciò addosso una tristezza infinita.

«Jonas verrà con te» disse Zeke infine. Poi, rivolgendosi a Jonas: «E lo riporterai qui, una volta compiuta la missione. Per festeggiare».

Hans si voltò. Jonas disarmò la pistola e la abbassò.

Uscirono.

Non poteva che essere il primo pomeriggio, ma il sole pareva essersi affievolito, una lucciola morente tra le nubi cariche di pioggia. L’aria odorava di amianto, e il suo corpo iniziò a tremare in modo incontrollabile.

«Non fare scene» disse Jonas. «Prima andiamo, prima torniamo e prima puoi toglierti dai piedi.»

Hans si morse la lingua e cercò l’esercizio di Ying nei meandri della sua mente – quello delle cose che poteva vedere, sentire, toccare eccetera – ma continuava a sfuggirgli. Allora si concentrò sul suo respiro, e solo così si calmò un poco.

Jonas fermò una moto e salirono insieme. Hans fece il possibile per rimpicciolirsi ed evitare il contatto fisico con lo scagnozzo, ma sapeva di avere i minuti contati, e se non avesse trovato il modo di spuntarla al più presto si sarebbe messa male anche per Juju e Nonna, oltre che per lui. Tredici anni di batoste, questa era stata la sua vita. E ora, uno per uno, ogni anno era venuto a chiedere il conto.

“Pensa, Hans, pensa.”

Poteva condurre Jonas direttamente al covo degli hacker e lasciare che fossero loro a occuparsi di lui. Ma Jonas non si sarebbe arreso senza combattere, e c’era sempre il rischio che Juju fosse presente. E poi non aveva nessuna intenzione di tradire gli hacker rivelando la chiave crittografica.

La moto si fermò davanti al muro di cemento del settimo anello. Entrarono nel tunnel e passarono i tornelli senza problemi. Da quando i benefattori si erano accorti dell’esistenza del Rione degli Altri, i posti di blocco erano diventati molto più clementi. Riemersero dal lato opposto, e il sole pareva essersi quasi spento.

“Pensa, Hans! Maledizione!”

Purtroppo non aveva molta scelta. Gli restavano solo due opzioni: affrontare Zeke da solo e pagarne le conseguenze o chiedere aiuto alla persona più scaltra che conoscesse.

«Hans!» esclamò Nonna trasalendo, come avesse qualcosa da nascondere.

Hans ignorò il suo comportamento, aveva altri problemi a cui pensare. Era riuscito a riportare Jonas a scuola con la scusa di recuperare la chiave crittografica, e lì aveva trovato Nonna in una delle aule appena allestite con qualche tappeto, degli scaffali e una lavagna.

«Credevo avessi già finito il tuo turno di guardia» cinguettò la vecchia, ficcandosi della carta colorata nelle tasche. «Non ti aspettavo così presto!»

Hans non rispose, la guardò con tutta l’intensità di cui era capace, sperando di penetrare quella maschera di gaiezza che proprio non le si addiceva.

“Forza, vecchia, o ci lasciamo la pelle, qui.”

Nonna non deluse. In una frazione di secondo, guardò Jonas, inarcò un sopracciglio e poi, se possibile, allargò il sorriso ancora di più.

Era il momento dello spettacolo.

«Ma ciao!» disse ingobbendosi. «Hans mi ha parlato così tanto di te! Non vedevo l’ora di conoscerti…»

«Jonas» disse Hans.

«Jonas, ma certo.» Nonna gli prese le mani. «Vieni, caro, il tè è quasi pronto.»

La bocca semiaperta, Jonas non osò muoversi.

«Ti pare forse il caso di far aspettare una povera vecchia?» Nonna gli pizzicò una guancia, gli arruffò i capelli. «Siediti, dài, e lascia che Nonna si prenda cura di te.»

Jonas lanciò a Hans quella che avrebbe solo potuto definire un’occhiata di supplica, ma ubbidì. Hans si lasciò sfuggire una risata. Eccoli, il bandito e la vecchietta, seduti a terra ad ascoltare Mina in attesa che il bollitore si mettesse a fischiare. Se avesse potuto, avrebbe scattato loro una fotografia.

«Quindi?» disse Nonna, la voce stridula. «Ci voleva così tanto a venirmi a trovare? Sono mesi che aspetto che gli amici di Hans vengano almeno a farsi vedere in faccia. Sono questi i modi?»

Jonas farfugliò e Hans si sedette accanto a loro.

Nonna lo fulminò con lo sguardo. «O forse è mio nipote che non vi ha invitati?»

«Giuro, Nonna, io gliel’ho detto. È lui che non voleva venire.»

«Cosa?» squittì Jonas, disorientato.

Il bollitore si mise a urlare.

«Ah» disse Nonna, «ecco il tè.»

Prese tre tazze, tre bustine e pure tre biscotti da una scatola. Quando lo servì, Jonas ci si fiondò sopra, bevendolo mentre era ancora trasparente e ustionandosi la lingua con un gran sussulto.

«E allora?» chiese Nonna intingendo il biscotto. «Cosa fate di bello oggi?»

«Diamo la caccia ai criminali, signora» disse Jonas, parlando a cento all’ora e sfilandosi la pistola dai pantaloni, come a dire: “Vedi?”.

«Sembra proprio divertente.» Nonna bevve un sorso, poi allungò la mano e, come fosse la cosa più naturale al mondo, fece cenno a Jonas di passargliela. «Wow!» Se la rigirò tra le mani e gliela puntò contro, ma senza minaccia, quasi la stesse solo provando. «Dev’essere pesante da portare in giro tutto il santo giorno.»

Jonas appoggiò a terra la tazzina. Lo fece lentamente, molto lentamente, e deglutì. Dopo un secondo, Nonna gli restituì la pistola, ma Jonas non la rinfilò nei pantaloni. La appoggiò sul tappeto accanto a sé.

«Sai, Jonas» disse Nonna toccandosi gli angoli della bocca, «non si racconta la vita con le parole, ma con le azioni. Chi sei oggi non importa. Importa solo quello che fai oggi.» Nonna fece una pausa. «Sai chi me l’ha insegnato?»

Jonas fece una faccia confusa.

«Questo qui» disse lei, indicando Hans con un cenno del capo.

Hans corrugò la fronte, incerto se facesse parte della recita o se Nonna lo credesse davvero.

«Quando l’ho incontrato, era convinto di essere una causa persa. Anche io lo pensavo di me stessa, a dirla tutta. Ma poi ho capito che non importa quante volte la vita possa buttarti giù, e non importa quello che ti dicono gli altri. Anche nel caos di Truva, in mezzo a tre milioni di persone che sperano soltanto di andarsene al più presto, ciascuno di noi ha il diritto di sentirsi amato e valorizzato.»

Hans si voltò a guardare Jonas. Lo trovò completamente rigido, il viso una maschera inespressiva, i pugni chiusi sui pantaloni, le nocche sbiancate.

«Per questo ho deciso di aprire una scuola» continuò la vecchia. «Perché i bambini come Hans, e come te, capissero che è possibile. Sentirsi protetti, progettare il futuro.» Guardò Jonas dritto negli occhi, rivolgendogli un sorriso disarmante. «In poche parole, comportarsi da bambini» concluse, allungandogli un secondo biscotto.

Jonas esitò prima di accettare, ma poi prese il biscotto e lo mangiò pian piano stringendolo tra le mani, come avesse paura di vederlo scomparire all’improvviso. Di colpo sembrò più giovane, un bambino dai capelli rossi e le spalle un po’ incurvate. La pistola, abbandonata accanto a lui, sembrava completamente fuori posto.

Nonna scoccò un’occhiata a Hans. Jonas finì il suo biscotto in silenzio, si rimise la pistola nei pantaloni e si alzò. Pareva imbarazzato, ma soprattutto stanchissimo.

«Dovremmo andare adesso» disse, la voce incrinata.

Nonna si alzò a sua volta. «Puoi tornare ogni volta che vuoi.»

Jonas annuì.

Prima di seguirlo all’esterno, Hans lanciò un ultimo sguardo alla vecchia, e lei ricambiò mostrandogli la mano con due dita incrociate. Aveva piantato il seme, adesso dovevano sperare che le sue parole bastassero.

Hans e Jonas camminarono in silenzio per un po’. Poi, quando erano ormai distanti dal cantiere della scuola, Jonas si fermò. «A volte Zeke mi fa paura» disse.

Hans non rispose, si limitò a guardarlo.

«C’è qualcosa che non va in lui» proseguì l’altro, camminando nervosamente avanti e indietro. «È instabile, s’infuria per niente e…» Hans ripensò al fremito della palpebra, al trono. «L’orfanotrofio fa schifo, ma se eri nel branco, prima, almeno ti sentivi al sicuro. Adesso invece…» Si fermò e guardò Hans. «Ti porto da lui, devo farlo. Mi inventerò qualcosa per guadagnare un po’ di tempo. Ma stasera vattene, prendi le tue coinquiline e nascondetevi. Verrà a cercarvi, lo sai.»

Hans iniziò a camminare verso il muro. Basta scappare, mai più. Ne aveva avuto abbastanza. «Non sono le mie coinquiline» disse. «Sono la mia famiglia.»

Erano davanti all’orfanotrofio.

«Hai un po’ di Nostalgia?» chiese Hans.

«Amen» disse Jonas, dandogli una pasticca. «Ne avrò bisogno anch’io stanotte.»

«Non è per me» rispose Hans.

Jonas gli rivolse un’occhiata perplessa e scrollò le spalle. Entrarono.

Trovarono Zeke dove l’avevano lasciato, da solo sullo scranno. Il bicchiere tra le sue mani era colmo, e Hans si chiese se avesse bevuto tutto il giorno. Se lo augurò.

«Ce l’hai?» chiese a Jonas, puntando gli occhi in quelli di Hans.

«Sì» disse Jonas. «Abbiamo la chiave e la posizione.»

Silenzio.

Hans si conficcò le unghie nei palmi delle mani. Ma poi Zeke sguainò una smorfia spettrale, fradicia d’alcol, e la sua palpebra fremette in modo incontrollabile.

«Partiamo all’alba, stronzi!»

Ordinò a Jonas di stappare una nuova bottiglia di whisky. Hans si offrì di prendere i bicchieri e, una volta davanti alla credenza, spezzettò la pasticca di Nostalgia e ne cosparse uno di polvere. La droga dell’oblio, la stessa che lo aveva derubato dell’unica possibilità di rintracciare suo padre. Mai avrebbe pensato di doverla usare, ma a mali estremi…

Jonas l’aveva visto ma non disse nulla. Riempì il bicchiere e lo porse a Zeke.

«A noi!»

Brindarono. E brindarono di nuovo, e ancora una volta. Hans aveva bevuto la sua buona dose di changaa sulle strade di Berlino, ma era passato tanto tempo, e il whisky lo colpì duro. A metà del secondo bicchiere dovette iniziare a fingere di bere e uscire per lavarsi il volto. Quando rientrò, Jonas se n’era andato.

«Un Lupo perde il pelo ma non il vizio» gli disse Zeke vedendolo tornare. «È questo che fanno i cuccioli, no? Si comportano male, ma alla fine tornano sempre.» Levò il bicchiere dall’alto del suo scranno. Doveva essere il quarto da quando avevano stappato la bottiglia. «Tanti auguri, tra l’altro.»

Hans sentì una fitta allo stomaco. Nessun altro al mondo gli aveva fatto gli auguri, quel giorno, eppure Zeke se ne era ricordato. E lui stava per tradirlo ancora una volta. L’ultima volta.

Scosse il capo. Era l’alcol, gli stava annebbiando i pensieri. E comunque, ormai era fatta. Zeke si era scolato il bicchiere corretto senza battere ciglio. Qualsiasi ricordo avessero rievocato adesso, entro il mattino seguente sarebbe sparito dalla sua mente. E lui sarebbe stato libero, stavolta per sempre.

«Ti ricordi quando ci siamo conosciuti?» gli domandò.

«Come potrei dimenticarlo, Hansel? Eri un cosino pelle e ossa, con le lame negli occhi, e non facevi che urlare insulti a quegli stronzi della Gioventù del Consiglio. Ti avevano beccato a rubare, o sbaglio?»

Zeke strabuzzò gli occhi mentre la droga rinfocolava i suoi ricordi, diluendo parte della sua coscienza e preparandosi a cancellarla per sempre.

Hans distolse lo sguardo.

E poi, cos’era successo?

«Be’» disse Zeke dopo un momento, «ti ho tolto dai guai. Sapevo che eri un Lupo dal momento in cui ti ho sentito ululare.»

«E poi mi sono unito a voi, no? Abbiamo iniziato a fare qualche colpo, pestare un po’ di gente per strada, appiccare incendi quando si rifiutavano di pagare. È stato divertente, e finalmente potevo portare qualche soldo a casa.»

Zeke tacque, lo sguardo vitreo fisso su un punto indefinito tra muro e soffitto, le sue labbra a ripercorrere conversazioni passate. Ogni tanto i suoi arti scattavano, ricalcando i movimenti che Nostalgia stava bruciando.

Hans tentennò. Il ricordo che stava per dissotterrare era uno dei capisaldi della sua vita. Che gli piacesse oppure no, gran parte della sua vergogna e del suo senso di inadeguatezza si incuneavano lì. Fintanto che anche Zeke lo ricordava, ci sarebbe stato qualcun altro, nel mondo, con cui ripartire il fardello. Ma, nel momento in cui l’avesse menzionato, Hans sarebbe rimasto solo a portare il macigno.

La decisione era già stata presa, tuttavia, e Hans lo sapeva. Finché Zeke si fosse ricordato di lui, non l’avrebbe mai lasciato in pace.

«E poi c’è stato quel giorno» disse alzandosi in piedi. «Il giorno in cui mia madre ha preso troppe pasticche, o forse il giorno in cui ha finito i ricordi da dimenticare. Ero lì, a preparare la cena, quando è crollata. Si è alzata dal divano, ha iniziato a gridare e a dire che voleva ammazzarsi. Che non ce la faceva più.» Hans comandò alla propria voce di non tremare. Iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza, la bestia che minacciava di riemergere dalle profondità della sua ansia. «Ha fatto per afferrare un coltello dal bancone, ma gliel’ho portato via. E allora ha iniziato a urlarmi contro, dirmi che le facevo schifo, che le avevo rovinato la vita. Che odiava me e mio padre e non riusciva più a distinguerci, e per questo voleva cancellarci. Ci provava da anni, solo che alcuni frammenti di memoria non volevano andarsene. E quindi non le restava che distruggere tutto.» Hans si fermò accanto al trono di Zeke. «Quando ha aperto il cassetto per prendere un altro coltello, gliel’ho lasciato fare. L’ho guardata tagliarsi le vene dei polsi, e l’ho guardata morire dissanguata. Avrei potuto salvarla, ma non l’ho fatto.»

Adesso aveva così tanto freddo nella pelle, nelle ossa, nelle vene da dubitare di essere ancora vivo. Da dubitare di esserlo mai stato.

«Te lo ricordi, quando sono venuto a cercarti quel giorno?» Hans toccò la spalla di Zeke. «Non sapevo da chi altri andare, ero disperato. Se l’avessero trovata, sarei finito in orfanotrofio o, peggio, con la Gioventù. Ma tu non hai esitato, hai chiamato a raccolta gli altri e mi hai preparato del brodo mentre facevate sparire il corpo. Non sono mai più tornato in quella casa. E voi siete diventati la mia famiglia.»

Gli occhi sbarrati, Zeke inseguiva il passato, il profumo del brodo caldo, il sangue sulle piastrelle della cucina, e nel farlo lo disintegrava, immagine dopo immagine. E con esso Hans, il ricordo di lui, della loro amicizia e del suo impagabile debito.

Hans ruppe il contatto e iniziò ad allontanarsi.

“I Lupi non si abbandonano.”

Appoggiò la mano sulla maniglia e si fermò. Fece un lungo sospiro. Chiuse gli occhi. Non poteva andarsene, non così. Non lasciandosi dietro tutta quella distruzione e abbandonandolo, solo, tra le macerie della sua memoria. Non l’avrebbe fatto a nessuno, neanche al suo peggior nemico. E Zeke, nonostante tutto, non era il suo peggior nemico.

«Ho bisogno che tu mi ascolti attentamente, Benno» disse voltandosi. «Sei nato a Berlino il 9 aprile. Hai perso entrambi i genitori all’inizio della guerra. Ti hanno arruolato nella Gioventù del Consiglio, dove sei cresciuto. All’inizio aiutavate la gente dopo i bombardamenti e mantenevate la pace nelle strade, ma poi avete iniziato a regolare la morale e infine a silenziare i dissidenti. Ti sei distinto subito per le tue doti di capogruppo, ed è qui che ti sei guadagnato il soprannome di Zeke – il Lupo.» Una pausa. «Mi stai ascoltando? Ho bisogno che ti concentri.»

Zeke aveva iniziato a sbavare, un filo sottile che gli macchiava la camicia.

«E poi, un giorno» continuò Hans, «ti hanno mandato a rieducare una famiglia di ribelli, e in loro hai visto la tua famiglia, i tuoi genitori, te stesso da piccolo. Quel giorno ti sei ammutinato, hai iniziato a vivere per strada, e hai raccolto un gruppo di ragazzini intorno a te, dando loro un’identità, un’appartenenza. Eravate i Lupi, ed eravate i più feroci e i più violenti. In men che non si dica avete divorato tutte le gang rivali, diventando i capi indiscussi delle strade della città.» Hans si fermò, il fiato corto, il cuore a mille. «È questa la tua storia, Benno. Sei sempre stato un Lupo. Ma adesso sei libero.»

Era questo l’ultimo regalo di Hans. Un nuovo inizio. Una nuova vita. Una nuova narrazione.

Hans si voltò, aprì la porta e uscì.

«Lo sai, Hansel?» chiamò Zeke dietro di lui. «Sei l’unica famiglia che abbia avuto dopo i miei genitori.» Silenzio. «Hans? Hans?! Hans!»

Hans non si fermò. Chiuse gli occhi, la mente e anche il cuore. Tutto ciò che poteva sentire erano le urla di Benno che chiamava il suo nome con un terrore sempre più grande.

Voltato l’angolo, dovette fermarsi. Si appoggiò al muro e singhiozzò, due suoni gutturali ad annunciare un pianto che non arrivò mai. Non era neanche ansia quella che provava adesso, era solo una profondissima tristezza. Della bestia non c’era traccia. Era un po’ alticcio, questo sì, e sentiva un freddo impossibile nelle membra. Voleva un brodo caldo, tutto qui. Solo un brodo caldo.

Trasalì sentendo una presenza accanto a sé.

Era Jonas, con un borsone in mano. Non un borsone qualsiasi, ma quello delle armi che avevano trafugato all’Antenna.

«Prendilo» disse. «Prima che faccia qualcosa di irreversibile.»

Hans lo prese e se lo mise in spalla. «E tu che farai?»

Jonas scrollò le spalle. «Me la caverò.»

A casa, Hans non trovò nessuno. La lampada solare era spenta, e nelle luci del crepuscolo l’interno della tenda pareva troppo silenzioso, troppo buio per entrarci da solo.

Così, andò nell’unico altro luogo in cui si sentisse al sicuro.

I lavoratori avevano già abbandonato il cantiere, ma la scuola pulsava di luce. Nonna e Juju dovevano essere ancora lì.

Gli ultimi passi furono i più difficili, la cinghia del borsone gli scavava la spalla e le palpebre gli si abbassavano.

Entrò. E quel che trovò all’interno fu l’opposto di quel che aveva creduto.

Juju e Nonna, ma anche Dante, Khalid, Siena, Theodora, gli hacker e le fashion blogger – c’erano tutti. Sui tavoli pieghevoli, montagne di cibo e bibite, e ovunque sul soffitto ghirlande luminose e festoni di carta colorata.

«Buon compleanno!» disse Nonna stappando una bottiglia di soda. «Ti stavamo aspettando.»
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Li aveva invitati tutti. Khalid e Dante, Siena e Theodora, ma anche i leader delle altre comunità – se ne erano presentati due –, gli operai del cantiere e le loro famiglie.

Hans fece per parlare, ma Nonna gli ficcò un bicchiere in mano e versò fino a farlo strabordare. Ovunque intorno a loro, applausi e acclamazioni. Era il suo tredicesimo compleanno, ma anche un modo informale per presentare alle parti interessate il progetto che stava galvanizzando Truva.

«Da’ qui» disse prendendogli il borsone di mano e spingendolo verso la folla, «e vai a divertirti.»

Nonna ripose il borsone in un armadio e tornò dagli invitati. Anziché le canzoni cinesi e americane per cui la gente andava matta a Truva, aveva scelto una scaletta di canzoni italiane dei suoi tempi, e di colpo quella scuola in costruzione si trasformò in una festa in piazza.

«Possiamo iniziare con gli antipasti» disse a un cameriere.

Aveva investito parecchio in quell’evento. Dalla sicurezza al catering – fornito da un ristoratore italiano del mercato grigio – all’impianto stereo, non voleva regalare un bel ricordo solo a Hans, ma anche a tutti i presenti. Non le rimaneva ancora molto tempo per riunire le comunità sotto l’incerata della scuola, e fare colpo sui leader era cruciale.

«Dunque» disse Dante affiancandola. «Vedo che alla fine hai seguito il mio consiglio.» Parlava di Theodora, naturalmente.

Nonna rise, ma senza cattiveria. «Ah, gli uomini… facciamo il lavoro sporco per voi da millenni, eppure riuscite ancora a credervi i grandi burattinai. Sì, Dante, grazie mille. Come avrei fatto senza di te?»

Anche Dante ridacchiò, alzò le mani in segno di resa. «Volevo solo congratularmi. Quello che stai costruendo qui non ha precedenti a Truva.»

«Sì?» Nonna sorrise. «E a chi devo la mia fortuna?»

Dante non rispose ed entrambi studiarono la stanza. Siena si era fatta un selfie con Hans e tutti gli altri invitati avevano preso a emularla, anche quelli che non lo conoscevano, e il festeggiato li accontentava mettendosi in posa con un’espressione a dir poco inorridita. Più in là, Theodora stava scambiando convenevoli con gli altri leader, che si esibivano in sorrisetti di circostanza guardandosi attorno per assicurarsi che nessuno li immortalasse mentre parlavano con lei – che sapeva benissimo di averli in trappola, e li braccava come un ragno con la preda. In un angolo, Juju e Khalid chiacchieravano fitto fitto, sporgendosi l’una verso l’altro con la scusa della musica ad alto volume. Ogni tanto lui le sfiorava l’avambraccio e lei lo guardava quasi senza sbattere le ciglia. Nonna sorrise tra sé.

«Ti dona» disse a Dante. «Questo look, intendo. Pare quasi che tu non abbia un bastone su per il posteriore.»

Il prete rise di gusto. Indossava una camicia a quadri e dei pantaloni beige, dell’abito talare neanche l’ombra.

«Che tu ci creda o no» disse, «non sono sempre stato un uomo di Dio. Ero sposato, un tempo. La chiamata è arrivata nel momento di più grande scoraggiamento, come spesso succede. La fede è un aiuto fondamentale per combattere i demoni interiori.»

«E quelli esteriori?»

Dante alzò le spalle.

«Presumo che tua moglie non ce l’abbia fatta» disse Nonna. «Mi dispiace.»

«È stato nell’attentato al Duomo di Milano. Non doveva essere lì quel giorno, ma c’era, e in un istante se n’era andata per sempre.»

«È per questo che hai deciso di distruggere Fortuna?»

Dante annuì, stava ancora studiando la stanza.

Nonna scosse il capo. «È la tua narrazione o è davvero la tua storia?»

«Non ho bisogno di una narrazione. Sono un fantasma tra i fantasmi. E comunque sottovaluti il potere di una storia che sappia emozionare» rispose lui digrignando i denti. «Non è solo il consenso dei benefattori che dovremmo conquistare. Pensaci, siamo più di tre milioni qui. Loro, invece? Tremila? Quattromila?»

«Le rivolte sono animali indomabili» lo interruppe Nonna. «Sai come iniziano ma non sai mai come vanno a finire. Fidati degli esperti.»

«Ti sorprenderà, ma spesso è più facile controllare il disordine. È questo che il Consiglio non ha mai compreso. La pace è buona cosa, ma il caos è ben più fertile.»

In quel momento, il leader greco imbracciò la chitarra e iniziò a cantare. Tutti si riversarono al centro della sala e aprirono le danze. Dante seguì il loro esempio, rivelandosi un ottimo ballerino. Anche Hans, alla fine, riuscì a lasciarsi andare, la nuvola nera che pendeva sulla sua testa sembrava essersi dissipata.

Nonna si sentì felice. Con un cenno del capo, ordinò ai camerieri di far entrare la cavalleria, e quella che fino ad allora era stata una festa del tutto sobria divenne una messa al vino e al liquore. La bottiglia, il suo nemico giurato. Dopo anni di abuso, era ora che ripagasse il suo debito ingannando non lei, ma i suoi avversari. Osservando gli invitati ubriacarsi sempre di più, Nonna sorseggiò la sua acqua gassata come se fosse il più dolce degli champagne.

«Posso parlarti per un momento?»

Era Hans. La nube era tornata.

Nonna lo seguì in una delle stanze attigue. Qui la musica riecheggiava attutita e le luci danzavano sulla tela cerata come i cristalli di un caleidoscopio.

«Dove hai messo il borsone?» chiese lui.

Era visibilmente agitato, e Nonna si chiese se avesse bevuto.

«In quell’armadio» disse indicandolo con un dito. «Che succede?»

Hans coprì la distanza con tre falcate, aprì le ante e prese il borsone con estrema cura. Lo appoggiò a terra. Si accucciò e fece un gran respiro.

«Ti ricordi le armi che ho rubato in cambio dei like?»

Senza aspettare risposta, aprì la cerniera.

Se Nonna avesse bevuto anche solo un goccio d’alcol, la semplice vista del contenuto di quel borsone le avrebbe fatto perdere il controllo.

Questo.

Era.

Perfetto.

«Dobbiamo distruggerle, Nonna, restituirle a Fortuna» disse lui, l’apprensione sempre più intensa. «Se Zeke se ne riappropria, le cose si metteranno molto male.»

L’aveva chiamata “Nonna”. E senza nessuno con cui dover fingere intorno.

“Concentrati, vecchia, non è questo il momento delle smancerie. Hai chili di esplosivi e pistole davanti, e devi capire come usarli al meglio.”

«Male per noi?» chiese per guadagnare tempo.

«E per lui stesso. Lo so per certo.»

Nonna si avvicinò e gli passò una mano tra i capelli. Erano cresciuti tanto, fino a toccargli le scapole. Vederlo così in ansia le stringeva il cuore.

«Non ti preoccupare» disse. «Una soluzione si trova. Ci penso io.» Si abbassò a richiudere la cerniera e ripose il borsone nell’armadio. Lo chiuse a chiave, stavolta. «Per ora godiamoci la festa. Non si diventa adolescenti tutti i giorni.»

Hans non disse nulla, si limitò a guardarla con occhi nuovi, per una volta carichi di aspettativa e non di rabbia. Gli occhi di un bambino.

Tornando nella stanza principale, pareva più tranquillo. Juju scoccò loro un’occhiata e cinse le spalle del fratello. Poco più in là, Dante e Siena stavano parlando e lei rideva, ebbra, mentre lui, gesticolando quasi inavvertitamente, le sfiorava le mani.

“Ma guarda il prete” pensò Nonna. “Questo sì che è un colpo di scena.”

Inspirò l’odore di sudore, zucchero e spezie che permeava la stanza. Poi un conato le mozzò il fiato, e dovette fiondarsi fuori a vomitare tra i colpi di tosse. Nelle luci colorate che filtravano dalla scuola, scorse del sangue nella bile ai suoi piedi. “Maledizione.”

«Ecco» disse Siena accanto a lei, «prendi.»

“Maledizione, maledizione!” Nonna si tirò su di scatto e cercò di ricomporsi come meglio poteva.

Siena le porse dei tovagliolini. «Va tutto bene. Ho detto agli altri che sei claustrofobica. Non verranno a ficcare il naso.»

Nonna esitò, poi si piegò di nuovo ed espulse quel che restava nel suo stomaco. Non era tanto la vergogna delle scarpe sporche o dei suoni gutturali che emetteva, quanto il terrore di mostrarsi così vulnerabile davanti alla sua socia in affari. Alla sua rivale.

Senza esitare, Siena le spostò i capelli dal volto e le appoggiò una mano sulla schiena, quasi fosse il gesto più naturale al mondo. Una volta liberatasi, Nonna accettò i tovagliolini.

«Ho visto…» disse, tentando di minimizzare, ma dovette fermarsi e riprendere fiato. «Ho visto che hai fatto la conoscenza di Dante.»

Siena si arricciò una ciocca di capelli intorno alle dita con innocenza ostentata. «Oh, intendi quel tizio gentile con la camicia a scacchi?»

Nonna si mise le mani sulle reni. «Sei una pessima bugiarda, lo sai? Per essere la celebrità più grande di questo posto, dico.»

«Be’» rise Siena, «le ragazze ne parlavano così bene, ho voluto verificare di persona.»

«E?»

«Una mascella notevole.»

Nonna le diede un’occhiata di finto rimprovero.

«Che posso dire?» disse Siena mordendosi il labbro. «È un uomo affascinante.»

«È un prete.»

Siena giunse le mani. «Amen.»

«E poi pensavo avessi un intrallazzo al momento.» Nonna fece un cenno del capo verso la scuola. «Non è il leader russo il fortunato?»

Siena alzò gli occhi. «Lui è solo per scena. Noi avevamo bisogno della sua comunità per la scuola, e lui aveva bisogno di mettersi in mostra.»

Nonna annuì. L’aveva immaginato, vedendo il post in cui annunciavano il fidanzamento. Spesso accadeva tra i leader, soprattutto appena prima degli Audentes. In questo modo si generava interesse e poi, quando uno dei due partiva, indicava di fatto l’altro come favorito per l’edizione successiva. L’amore e le faide, a Truva, non erano altro che colpi di scena all’interno di una narrazione più grande. Era proprio così che Siena era riuscita a coinvolgere altri due leader nel progetto – inscenando con uno una relazione e con l’altro una rivalità.

Ora che anche il Rione russo e il Rione greco erano dalla loro parte, non restava loro che convincere gli altri tre a supportarle, e Nonna aveva appena avuto un’idea vincente.

«La cosa più folle…» disse Siena, ma dovette fermarsi e reggersi a una tenda vicina per non cadere. Doveva essere più ubriaca di quanto non desse a vedere. «La cosa più folle è che mi hai ridato la speranza. Lo sapevi? A tutti noi, a dire la verità. Non la speranza di avere un giorno abbastanza fortuna da levarci da questo inferno, ma la speranza che ci sia ancora un po’ di umanità anche qui dentro.» Chiuse gli occhi e oscillò un poco. E per la prima volta Nonna sentì una fitta di rimorso per quello che stava per fare. Per quello che doveva fare.

«Per anni ho pensato solo a me stessa e alle mie ragazze» disse Siena riaprendo gli occhi. «Ma tu mi hai mostrato che esiste ancora qualcosa di più grande per cui valga la pena di battersi. Sto dicendo delle stupidaggini?»

Nonna ci pensò su un attimo. No, non stava dicendo stupidaggini. Si sentiva allo stesso modo. Si era cimentata in quell’impresa per se stessa, per vincere, eppure nei mesi le priorità erano cambiate, e ora non era più così sicura di quale fosse l’obiettivo finale.

«Torniamo dentro» disse prendendo Siena sottobraccio. «Abbiamo tutta la notte davanti.»

A scuola, i presenti si voltarono a guardarle rientrare. Nonna accolse le occhiate con sguardi complici, indicando Siena, che ormai strascicava i piedi. Poi, per dimostrare agli invitati il suo sfolgorante stato di salute, chiese al leader greco la chitarra in prestito. Le casse si acquietarono, e lei si sedette sul tappeto nel centro della stanza. Si schiarì la voce e iniziò a suonare.


Ci salutiamo, mio amore, sotto il ponte ad arco.

Dove un tempo, bambini, giocavamo

ora piangiamo i fuggiaschi.



Juju, che sedeva su una pila di cuscini insieme a Khalid, balzò in piedi. Mosse qualche passo verso il centro della stanza e si fermò. Sul suo volto, lo stupore di chi ha appena visto un fantasma. Nonna sorrise e continuò a cantare.


Non dimenticarmi, ti prego.

Ricorda il mio canto.

Se tu sei memoria

io sono rimpianto.

Amore mio, dimmi: è meglio essere liberi

o è meglio restare al sicuro?



Juju la inquisiva con quel suo sguardo esterrefatto. Una canzone della Resistenza, la stessa che aveva canticchiato sottovoce infinite volte per settimane. E Nonna poteva quasi leggerle nel pensiero, tanto i suoi occhi erano eloquenti: “Come fa a conoscerla? E con che diritto osa cantarla?”.


Il mare è tetro,

son caduti tutti i ponti,

ma tu sei rimasto indietro

e io devo andare avanti.

Potrai mai perdonarmi

per averti abbandonato?

Ciò che conta è la libertà.

Questa è la vita del rifugiato.

Pensi ancora, amore mio,

che sicuro sia meglio

di libero?



E proprio quando Juju, le fiamme negli occhi, pareva sul punto di dire qualcosa, Theodora iniziò a danzare. Una danza lenta, sinuosa, fatta di polsi e caviglie e svolazzi della gonna. Senza perdere una nota, Nonna la accompagnò dando un taglio più barocco alla melodia, e tutti rimasero incantati.


Il tuo pensiero mi accompagna,

ci rincontreremo al varco

ogni volta che il ricordo

tornerà sul ponte ad arco.

E se rido e ballo e canto

è per non pensare a te,

al mio triste cuore infranto,

alla vita che non c’è.

Ma non devi preoccuparti,

perché sempre ti amerò,

ho tutto il mondo davanti

ma è da te che tornerò.



Con il calare della musica, i movimenti di Theodora si fecero sempre più lenti fino a diventare dei semplici accenni, e infine neanche quello. La leader si trasformò in una statua, e gli occhi degli astanti tornarono su Nonna. Le ultime note riecheggiarono nell’aria, le lacrime di una vecchia favola davanti alla realtà del presente.


Dimmi, amore mio,

meglio restare al sicuro

o essere me?



La musica si spense e con lei ogni altro suono. Per qualche secondo, tutto parve stagnare – i festoni colorati sul soffitto, lo sventolare della tela cerata al vento, anche il respiro degli invitati sembrò fermarsi, nessuno mosse un muscolo. Poi Nonna fece un lungo respiro, e Theodora tornò a muoversi. Il mondo poteva continuare a girare.

Nello sguardo di Juju non c’era più alcuna traccia di accusa o recriminazione, solo il velo di un passato che lei e Nonna, dai lati opposti della trincea, avevano condiviso e di cui erano depositarie. In una città che aveva ufficialmente bandito il ricordo, loro due si completavano.

Nonna si voltò a cercare Siena e la trovò a fare esattamente quel che aveva sperato facesse. Stava registrando. Ancor meglio: stava facendo una diretta per l’intero Rione italiano.

Restituì la chitarra al leader greco e, prima che Siena potesse interrompere la trasmissione, parlò: «Grazie a tutti per essere qui stasera. Colgo l’occasione per dare una comunicazione importante». Sorrise e indicò Theodora. «È con grande piacere che annuncio la nomina di Theodora del Rione degli Altri alla dirigenza della nostra futura scuola. Facciamole un grande applauso!»

Gli invitati batterono le mani, alzarono i pugni in aria e fischiarono, e Nonna si godette il disagio malcelato sui volti del leader russo e di quello greco. Siena inquadrò Theodora, e questa fece un piccolo inchino alla telecamera, come da piano.

«E ora un annuncio un po’ meno allegro» disse Nonna quando il clamore si fu quietato. «C’è del marcio tra di noi. Ebbene sì, anche qui, nella Città della Speranza, si nasconde un cancro insospettabile. Ce l’abbiamo in seno, proprio dove siamo più vulnerabili, nel cuore del nostro futuro.»

Una pausa a effetto. Gli astanti si scambiarono occhiate confuse, colti di sorpresa dal repentino cambio di atmosfera. Siena, il sopracciglio alzato, la scrutava da dietro il dispositivo, Theodora la osservava con un interesse quasi febbrile, e anche Dante si era irrigidito, quasi preparandosi a incassare un colpo.

Nonna si voltò a guardare Hans e Juju come a dire loro: “Andrà tutto bene”. Poi si rivolse alla telecamera e disse: «Le Maschere bianche sono tornate».

Silenzio. Occhiate allarmate, un fuoco incrociato di sguardi ancor più perplessi.

«Non mi credete?»

Senza attendere risposta, Nonna si alzò, entrò nella stanza attigua e tornò con il borsone pieno d’armi. Lo aprì davanti a tutti, nella sala principale. La gente sussultò.

«Il terrorismo sta facendo il suo ritorno a Truva» disse. «Sono gli stessi criminali che Fortuna debellò al suo arrivo anni fa, ma non sono le stesse Maschere bianche di cui ci parlano nelle lezioni online. No, stavolta la situazione è molto più grave.»

Un’altra pausa a effetto, e Nonna spaziò con lo sguardo. Anche i leader russo e greco stavano trasmettendo adesso. Aveva gli occhi di mezzo campo puntati addosso. Ottimo.

«Sono i nostri figli, i figli che abbiamo rinnegato.» Spalancò le braccia. «Sono gli orfani di Truva. Non avevano altro a cui rivolgersi se non l’odio e la rabbia, ed è forse colpa loro?» Alzò la voce. «O è colpa di Fortuna, o della Turchia? No, è colpa nostra. Siamo stati noi ad abbandonarli, e ora ne pagheremo le conseguenze.» Prese una pistola dalla borsa e la puntò prima contro una telecamera, poi contro l’altra e l’altra ancora. «Abbiamo fatto la stessa cosa, per decenni, a chiunque bussasse alla nostra porta nel momento di più grande vulnerabilità. Li abbiamo imprigionati, li abbiamo separati dai loro figli, li abbiamo criminalizzati. Non abbiamo mai mancato di ricordare loro quanto fossero in debito nei nostri confronti, quanto grati dovessero mostrarsi se volevano che riconoscessimo la loro umanità. Questo sistema l’abbiamo creato noi. Cos’altro ci aspettavamo che facessero, una volta arrivato il nostro turno?» Un’ultima, lunga pausa. «Se è un colpevole che cerchi, è meglio che inizi a guardarti allo specchio.»

«E tu chi sei?» intervenne Theodora, entrando nell’inquadratura. «Presentati!»

«Io?» Grata dell’assist, Nonna represse un sorriso. «Io sono solo una povera vecchia. Eppure sono anche colpevole di questo scempio in prima persona, forse più di chiunque altro qui.» Dalla tasca della giacca prese il suo anello e lo indossò. «Il mio nome è Zaira Bellerio, e sono stata a capo del ministero dell’Informazione del Consiglio in Italia per anni. Ho fatto tanto male nella mia vita e ogni giorno ne pago il prezzo. Sono un’ex alcolista, sto morendo di cancro e sento di non riuscire a dare ai miei nipoti neanche un presente dignitoso, figurarsi il futuro che meritano.» Le telecamere zoomarono su Hans e Juju, gli occhi spalancati in un angolo della stanza. «Ma mi rifiuto di perdere la speranza, e questa scuola ne è la prova. L’istruzione è l’arma migliore per cambiare il mondo, e Truva ne ha un infinito bisogno. Tutti noi, a dire la verità, ne abbiamo.»

Nonna si guardò intorno. Aveva il fiato corto, i capelli incollati dal sudore. Cercò gli occhi di Hans, che ricambiò con apprensione ma anche un pizzico di meraviglia. Juju invece non la stava guardando, cercava Khalid, che a sua volta perlustrava la stanza con lo sguardo aggrottando la fronte. Dante era sparito. Siena, nella coltre alcolica, la fissava con un misto di confusione e divertimento, e così gli altri due leader, decisamente preoccupati. E infine Theodora, con quel suo sorriso consapevole, il capo piegato, il petto gonfio di aspettative.

Sapeva benissimo quel che Nonna aveva appena fatto. Dare a Truva non solo un obiettivo comune – la scuola – ma anche un nemico comune. E chi meglio di Zeke e del suo gruppo di orfani, di reietti, di teppisti, poteva ricoprire il ruolo del cattivo?

Le Maschere bianche erano lo spauracchio che tutti a Truva conoscevano, l’artificio che il sistema utilizzava per seminare paura, per generare gratitudine ogni giorno durante le lezioni online. Erano un nemico che nessuno aveva mai visto, e per questo poteva prendere qualsiasi sembianza. Zeke e i suoi non erano le Maschere bianche, ovviamente, ma avrebbero potuto esserlo. E cos’era poi una piccola bugia, se il fine era quello di avvicinare le comunità e liberare Hans per sempre?

«È arrivato il momento di unirsi» disse Nonna alle telecamere. «Per amore dei nostri figli. Per amore del nostro futuro.»

Nonna diventò immediatamente virale. Non la scuola, ma lei. La sua storia di redenzione si diffuse a macchia d’olio e conquistò tutti, a Truva e nel mondo esterno. Com’era prevedibile, quella stessa sera anche i leader della comunità tedesca, spagnola e francese offrirono il loro supporto per la realizzazione della scuola. Alla fine, Nonna aveva unito l’intera città. E così, nel giro di una sola notte, scalò la vetta dei più ricchi e famosi del campo, diventando la seconda persona più popolare di Truva dopo Siena.

La stessa notte, Fortuna lanciò l’Operazione Maschere bianche, trasmettendo in diretta la retata all’orfanotrofio e l’arresto di diversi ragazzi identificati come membri della banda – sebbene Hans non li avesse mai visti prima – e sequestrando la droga e i computer rubati da cui contrabbandavano i like.

Di Zeke non trovarono traccia.

Vennero anche a prendere il borsone, e Nonna glielo lasciò fare – anche se aveva tenuto per sé alcune armi e le aveva sotterrate in una borsa di plastica sotto uno dei tappeti a casa, per ogni evenienza.

Il suo piano aveva superato ogni aspettativa, era a un passo dal traguardo finale. Eppure, non era ancora sufficiente. Siena rimaneva in testa con un ampio vantaggio, e mancava una sola settimana agli Audentes. Non c’era più tempo per la politica, per le strategie, per giocare pulito. A questo punto, Nonna doveva calare il suo ultimo asso.

Juju.

Juju che ormai da mesi gestiva tutti i post del suo account. Juju che aveva cucito insieme i lembi opposti della trama del campo. Juju che per Siena era diventata molto più di una semplice apprendista. Era brava a comunicare, a capire le persone, a farle sentire comprese.

Nonna non poteva che sorridere tra sé, pensando a quanto fosse cresciuta negli ultimi mesi.

Forse, pensò, era anche un po’ merito suo.

Ora però Juju doveva usare i suoi talenti per il bene della famiglia. Avevano rischiato troppo per arrivare fin lì, e lei era la chiave di tutto.

«Potete aspettare qui» disse Nonna alle guardie del corpo che aveva ingaggiato in mattinata. Entrò nella tenda.

La cuoca che avevano assunto stava preparando uno stufato di manzo e l’odore del brodo permeava l’ambiente. Nonna le fece cenno di uscire. Poteva sentire Juju prepararsi per il lavoro con gli hacker al di là della tenda che avevano installato per dare una parvenza di riservatezza ai bambini. Ying non sarebbe venuta quel giorno, e Nonna sapeva di poter avanzare la sua richiesta in pace, senza preoccupare Hans.

«Posso?»

La tenda si aprì. Juju era cresciuta anche fisicamente negli ultimi mesi – aveva gli zigomi più pronunciati, i fianchi più pieni, aveva perso un po’ della magrezza che faceva di lei una bambina così spigolosa, nel corpo oltre che nel carattere. Ma il cambiamento più evidente, Nonna lo notò nei suoi occhi.

Juju aggrottò le sopracciglia in un’espressione mezza stranita e mezza divertita, e Nonna realizzò di aver levato la mano per sfiorarle la guancia.

«Sei…» disse abbassando il braccio. «Diversa.»

«È una cosa buona o no?»

«Non è una cosa né buona né cattiva, Giuliana. Il cambiamento è la cosa più naturale che ci sia. Non è sempre positivo, ma bisogna prenderne atto, accoglierlo. Vieni, siedi con me per un po’. Vuoi del tè?»

Juju si sedette sul tappeto, al centro di un intricato disegno di quelli che parevano essere orsi o fiori a seconda della posizione dell’osservatore. Nonna versò l’acqua bollente e aggiunse due bustine di erbe pregiate scovate al mercato grigio. Si sedette a sua volta.

Per qualche tempo bevvero in silenzio, rifuggendo lo sguardo. Quando i loro occhi si incrociavano, sorridevano da dietro la tazza.

«Ci puoi credere?» disse Nonna.

Juju scosse il capo, ridacchiò, il vapore a incorniciarle il volto. Non rispose. Sapeva che Nonna stava per esigere qualcosa da lei. Non era stupida, e non c’era ragione di girarci attorno.

«Possiamo vincere, Juju. Possiamo davvero vincere.»

Juju ripose la tazza sul tappeto e si lisciò il tessuto dei pantaloni. Erano di fattura squisita, lino grigio e una sola macchiolina sul ginocchio destro.

Nonna si sporse verso di lei. «Abbiamo bisogno di un’ultima spinta.»

«Cosa vuoi che faccia?» chiese Juju senza cambiare posizione.

«Abbiamo realizzato qualcosa che nessun altro aveva mai tentato prima. Abbiamo unito la gente di Truva, e l’abbiamo fatto dal Rione degli Altri. Fortuna ci avrebbe fatti fuori tanto tempo fa, se non avessimo avuto l’appoggio del manager. Lo sai, vero?» Le sorrise, ma Juju non ricambiò. «Ma non riusciremo mai a vincere se continuiamo ad appoggiarci a Siena. Non puoi deporre la regina, se la regina è tutto quello che hai.» Nonna fece una pausa. «Ora però non siamo più soli. Abbiamo Theodora, Dante, Khalid, gli altri leader, le fashion blogger. Ci siamo quasi, Juju. Abbiamo bisogno solo di un’ultima spinta.»

Lo zampettare di un ratto appena fuori dall’incerata. Oltre a quello, nessun altro suono. Juju la osservava senza fiatare.

«Ho bisogno che tu faccia crollare Siena.»

«No.»

Nonna strinse le labbra, espirò dal naso e si preparò ad alzare la voce, quando Juju le prese le mani tra le sue.

«Non lo farò» disse, «perché siamo meglio di così. Tu sei meglio di così.»

«Giuliana…»

«Per favore» la interruppe Juju. «Per favore, ascoltami stavolta. Abbiamo ancora qualche giorno di tempo. Ho un po’ di post programmati. E anche se non ce la facciamo stavolta, saremo i favoriti della prossima edizione. Mancano solo sei mesi.»

Nonna la scrutò a fondo, e quello che trovò nei suoi occhi fu inequivocabile: Juju la stava supplicando di non rovinare l’armonia che si era creata tra loro, e soprattutto le stava dicendo che non avrebbe ceduto. Non avrebbe tradito Siena per Nonna, anche se sapeva bene che Nonna altri sei mesi non li aveva.

«Va bene» disse Nonna ritraendo le mani. «Rispetto la tua decisione. Seguiremo le regole e faremo del nostro meglio per vincere. E se non ci riusciamo… se non ci riusciamo, vedremo il da farsi.»

Juju teneva gli occhi bassi e tracciava con le dita i contorni della fantasia del tappeto. Il suo tè doveva essersi raffreddato.

Nonna sorrise. «Andrà tutto bene.»

E con questo si alzò e si mise a riassettare casa. Infilò le ciabatte nuove di Hans nella scarpiera e riempì la sacca di plastica della doccia con le taniche d’acqua che la cuoca aveva riempito poche ore prima. Assaggiò lo stufato, schioccò la lingua e si rese conto che Juju era uscita.

Attese un’ora prima di uscire a sua volta. Passò al di là del muro e prese una moto per l’Antenna, dove entrò senza grandi problemi, dato che ormai tutti la conoscevano. Le guardie la salutarono persino, vedendola entrare. Con ogni probabilità, tutti presumevano che Fortuna l’avesse convocata per girare uno spot o qualcosa del genere.

Nonna prese l’ascensore e si fermò al primo piano, dove si trovava l’ufficio del manager.

«Ma guarda un po’ chi c’è» disse lui dalla sua poltrona, vedendola entrare. «La donna del momento, il più grande fenomeno che Fortuna abbia mai avuto. Ho fatto proprio bene a scommettere su di te, non credi?»

L’aria odorava di pepe nero e legno di cedro, un terribile deodorante da uomo. Nonna gli lasciò finire il suo sproloquio, poi attraversò la stanza, appoggiò le mani sulla sua scrivania e disse: «L’indagine su di noi, quella che hai bloccato…».

«Sì?»

Una pausa a effetto.

«Ho bisogno che tu la faccia ripartire.»
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Sentendo gli operatori e le guardie avvicinarsi alla tenda, Juju si svegliò di soprassalto in preda a un terrore senza nome. Tutto stava per andare a catafascio, all’improvviso ne aveva la certezza.

Li stavano aspettando accanto all’ingresso nel chiarore dell’alba. Alle loro spalle, Ying.

«Mi dispiace» disse, e dalla sua espressione contrita era innegabile che fosse vero. Era la fine di tutto.

Hans, il coltello stretto in pugno, fece un passo in avanti, ma Nonna gli posò una mano sulla spalla. Si guardarono, lei scosse il capo, e allora lui abbassò l’arma. Juju si avvicinò a loro preparandosi a qualunque calamità stesse per abbattersi. Nessuno parlò.

Uno dei due operatori appoggiò la borsa su un tavolino di legno grezzo che avevano acquistato qualche giorno prima e che ancora non aveva ricevuto un’ubicazione definitiva.

Juju pensò che, se avesse saputo che sarebbe servito come banco di lavoro per Fortuna, l’avrebbe gettato nella spazzatura appena arrivato. Era un pensiero strambo, se ne rendeva conto, ma non poteva farci niente.

L’operatore aprì la borsa ed estrasse tre piccole scatole blu. Il suo collega mosse qualche passo verso di loro, ma Ying gli tagliò la strada.

«Abbiamo raggiunto un punto di svolta nell’indagine su di voi» disse con tono forzatamente formale. «Abbiamo verificato l’identità di Zaira Bellerio. Ora dobbiamo verificare quella dei bambini. Soprattutto, dobbiamo verificare la vostra parentela. Siamo qui per prelevare dei campioni di DNA.»

Juju rimase senza fiato.

Alle spalle di Ying, gli operatori sfilarono tre tamponi dalle scatole blu. Li impugnarono verso l’alto, come delle piccole, affilatissime lame.

Era davvero la fine di tutto. Nel giro di pochi giorni li avrebbero separati e avrebbero dato a Nonna una punizione esemplare. Forse le avrebbero bloccato l’account, come facevano nei casi più estremi, condannandola a vivere di elemosina. Soprattutto, avrebbero cacciato lei e Hans in orfanotrofio.

No.

No, non poteva finire così. Juju doveva fare qualcosa, qualsiasi cosa, e al più presto. Anzi, doveva farla adesso. Ma cosa?

Gli operatori si avvicinarono. Ying si fece da parte. Le guardie serrarono i ranghi davanti all’uscita.

“Pensa, Giuliana. Cosa farebbe Nonna in questo momento?”

Nonna era lì. Juju le lanciò un’occhiata di supplica, e lei ricambiò con uno sguardo colmo di tristezza. Anche Nonna era a corto di idee.

«Apri la bocca» le disse un operatore.

“Qualsiasi cosa, per favore!”

Juju chiuse gli occhi e immaginò Khalid lanciare un attacco informatico contro Fortuna per richiamare gli operatori, o Ying rivelarsi una supereroina e metterli fuori combattimento, persino un attacco di Zeke e della sua gang – qualsiasi cosa pur di non fare quel test.

Ma non accadde nulla, e nessuno venne in loro soccorso.

Scoccò un’ultima occhiata a Hans e lo trovò con le braccia flosce lungo i fianchi, il coltello abbandonato a terra, il tampone già premuto nell’interno della guancia. Stava accadendo davvero, e non c’era nulla che Juju potesse fare per salvare la propria famiglia.

Fecero il test. Gli operatori riposero i tamponi con cura nelle loro custodie. Ovunque, sui loro vestiti, sul lato della borsa, sulla tela cerata che incartava le loro vite, campeggiava inevitabile la F di Fortuna. Uscirono, sia gli operatori sia le guardie. Solo Ying si attardò qualche secondo, lo sguardo lontano, sul punto di parlare ma senza avere il coraggio di rompere il silenzio.

«L’unica cosa che posso fare è ritardare la decisione» disse alla fine in un sussurro, e uscì a sua volta.

Per un po’ nessuno si mosse, nessuno fiatò, e quella fu la parte peggiore. Poi Juju obbligò se stessa a reagire e si girò a osservare gli altri. Hans fissava l’uscio a occhi sbarrati, Nonna guardava a terra cingendogli le spalle. Sembravano due statue – il bambino interrotto e l’umanità sconfitta.

All’improvviso, Juju provò un’ondata di rabbia. «Quindi finisce così? Ci arrendiamo e basta?» Guardò Hans dritto negli occhi. «Dopo tutto quello a cui sei sopravvissuto?» Si spostò su Nonna. «Dopo tutto quello che hai fatto per vincere? Accettiamo la sconfitta senza neanche lottare?»

Non le risposero. Hans continuò a guardare fisso davanti a sé, non Juju ma attraverso di lei, e Nonna continuò a osservare il tappeto, quasi non avesse più neanche la forza di rialzare il capo.

No, neanche per idea. Juju non poteva accettarlo. Non li avrebbero separati, non dopo tutto quello che avevano sopportato per restare insieme.

Senza nemmeno cambiarsi, si precipitò fuori e attraversò il Rione di corsa, fino a raggiungere la tenda in cui gli hacker avevano allestito il covo poche ore prima, al calare della notte.

Erano già tutti lì – Khalid, Dante e il circolo ristretto – o forse non si erano proprio mossi dalla notte precedente, difficile stabilirlo con le maschere nere a coprire loro metà del volto. Dovevano essere in procinto di lanciare un attacco, e per un secondo Juju volle credere che fosse proprio per aiutarla.

Ma non era così.

«Stanno venendo a prenderci» disse, trafelata. «Fortuna, gli operatori, le guardie – ci porteranno via, Hans e me, e Nonna…»

Khalid cancellò la distanza tra loro e le prese le mani. «Cos’è successo?»

«Il test.» Juju tentò di calmarsi. «Ci hanno fatto il test del DNA.»

«Cosa?» disse Dante.

Anche con la maschera, Juju poteva vedere lo sgomento sfigurargli il volto.

«Ci aiuterai, vero?» Juju mosse qualche passo verso di lui. «Tu che sei invisibile puoi farci sparire, no? Possiamo nasconderci da te per qualche tempo e poi…» Le si spense la voce in gola vedendolo scuotere il capo.

«E poi?» disse lui. «Se non vi trovano, bloccheranno l’account di tua nonna, e allora sarà stato tutto per niente.»

Juju lo guardò come se fosse impazzito. Bloccare l’account? Tutto per niente? La loro famiglia stava per essere distrutta, e lui pensava ancora alla vittoria degli Audentes?

Ma non c’era tempo per controbattere, non c’era più tempo per niente. Neanche per registrare la velocità con cui gli altri hacker avevano spento i computer che stavano usando.

«Cancellaci, allora. Entra nel sistema e cancellaci. Tu l’hai fatto per te stesso, ho cercato il tuo profilo e non ci sei. Se l’hai fatto per te, puoi farlo anche per noi.»

Dante le rivolse uno sguardo conciliatore. «Non mi sono cancellato dal sistema. Non mi hanno mai registrato.»

«Com’è possibile?» sbottò Juju. Avrebbe voluto urlare ma, di nuovo, non aveva tempo. Si voltò verso Khalid e chiese: «Si può fare?».

«Cosa?» disse lui, indietreggiando.

«Cancellare qualcuno dal sistema. Si può fare?»

«Giuliana…» fece Dante.

Juju lo ignorò. Fu lei stavolta a prendere le mani di Khalid. «Si può fare o no?»

«Teoricamente, sì» disse lui dopo un momento. «Dovremmo trovare il modo di connettere uno dei nostri computer al sistema centrale dell’Antenna, forse addirittura dall’ufficio del manager e…»

«E?»

«E aggirare il firewall, credo.» Khalid addolcì la voce. «Non lo so, Juju. Potrebbe essere impossibile.»

Juju gli lasciò le mani e fece un passo indietro. Sapeva che stava dicendo la verità. Se avesse potuto aiutarla, Khalid l’avrebbe fatto senza esitazione.

Dante, invece.

Juju si girò a guardare gli altri e per la prima volta, davanti ai loro volti mezzi coperti e agli occhi privi di espressione, non si sentì parte di una squadra, ma una semplice pedina in un gioco molto, molto più grande, in cui a nessuno fregava niente di lei.

Si lanciò di nuovo in una corsa forsennata.

Superò i tornelli del Rione e salì sulla motocicletta che era solita prendere per andare da Siena. Ma non andò da Siena, non ancora. Andò da Arianna. Aveva bisogno di un’amica, di un’alleata.

Entrò senza bussare, incespicando, facendo sussultare quello scheletro che era diventato suo padre. La madre di Arianna la accolse azzittendola, le dita sulle labbra, ma Arianna no. Si stava preparando davanti allo specchio, ma lasciò cadere ogni cosa per voltare la sedia a rotelle e accoglierla in un abbraccio.

«Che c’è?» disse. «Cosa sta succedendo?»

«È Fortuna.» Juju era rimasta senza fiato. «Ci hanno scoperti. Ci hanno fatto il test del DNA. Adesso ci separeranno… Dobbiamo nasconderci, Ari. Dobbiamo combatterli. Dobbiamo… dobbiamo…»

«Tranquilla, tranquilla.» Arianna fece cenno a sua madre di mettere su il tè.

Juju non le aveva mai parlato della vera natura del rapporto tra lei, Hans e Nonna, ma non le aveva mai neanche mentito, e sapeva che Arianna aveva capito tutto quasi subito. Non erano certo gli unici a Truva a mentire sulla parentela. Erano solo gli unici a cercare di sbancare tutto facendolo.

«Dobbiamo parlare con Siena» disse Juju stringendo Arianna. «Dobbiamo rilasciare una dichiarazione insieme alle ragazze, come gruppo. Dire che Fortuna divide le famiglie, che…»

Arianna la allontanò, ma con gentilezza, per guardarla in volto. «Sei seria.» Non era una domanda, era una constatazione. Una constatazione incredula.

«Solo tu puoi convincerle, Ari. Sei l’erede di Siena e…»

«Ah, Juju!» protestò Arianna con il sorriso. «Non sono…»

«Ma certo che lo sei!» Il padre sussultò di nuovo, e Juju si impose di abbassare la voce. «La gente ti ama e sei con Siena da più tempo di chiunque altro. Ti ascolteranno.»

Ci fu un lungo silenzio. Il bollitore iniziò a fischiare da qualche parte alle sue spalle, e quel profumo di pane sapeva di casa, e di mamma, e di amicizia. Ma poi Juju vide, glielo vide negli occhi, nel modo in cui non riusciva a incontrare il suo sguardo per più di qualche secondo, e tutto si guastò.

«Non lo vuoi fare.»

«Juju, non è che…» Arianna lasciò la frase in sospeso. Sospirò. «Ti rendi conto di cosa mi stai chiedendo?»

«Ti sto chiedendo di aiutarmi a salvare la mia famiglia.»

«E la mia, di famiglia?» chiese Arianna, la dolcezza che iniziava a incrinarsi. «Chi ci pensa, alla mia famiglia? Siena non è riuscita neanche a mandare mio padre in clinica, cosa vuoi che faccia contro Fortuna?»

Juju si staccò completamente da lei. Non erano tanto le parole, la fredda logica che le impregnava, ma il modo in cui le labbra dell’amica si piegavano involontariamente verso l’alto.

«Con tutti quei like» continuò Arianna, «e tutta quell’attenzione, ti aspettavi forse che non verificassero chi siete davvero?»

Sebbene sentisse note di sincero affetto nella sua voce, Juju non poté ignorare l’invidia, e la soddisfazione persino, che Arianna provava parlandole.

Si alzò in piedi e distolse lo sguardo. All’improvviso, non sapeva più dove posare gli occhi – sul vestito da sposa ancora appeso alla parete, sul vassoio di biscotti che la madre stava preparando o su quell’uomo-ombra relegato a un angolo della stanza? – ma presto il suo sguardo perse importanza. Attraverso il velo del pianto, il mondo era tutto uguale.

«Juju, aspetta» disse un’estranea con la voce di Arianna, «non intendevo…»

Juju scosse il capo come a dirle: “Va tutto bene”, ma le sue corde vocali si rifiutavano di collaborare, e l’unica cosa che riuscì a ottenere fu versare qualche piccola, muta, insicura lacrima. Iniziò a indietreggiare e andò a sbattere contro la madre di Arianna, facendole cadere di mano il vassoio con le tazze, i biscotti e i piattini, e fu quando nessuno disse nulla che capì di non essere più la benvenuta.

Si asciugò le lacrime con la manica della camicia da notte e si affrettò verso l’uscita, proprio mentre il primo singhiozzo le sfondava le labbra.

Non si era mai sentita così sola in tutta la sua vita.

Le fashion blogger la guardarono in silenzio, uno spettro tra le fate.

Juju non se ne curò. Non si curò del suo capo scarmigliato, della camicia da notte rattoppata, delle occhiaie che le segnavano il volto. Quella era lei in tutta la sua disfatta – che la guardassero bene! Non si sarebbe lasciata scoraggiare, no. Se la fortuna non le avesse sorriso, Juju l’avrebbe obbligata.

Attraversò la sala principale della tenda di Siena. Odorava di agrumi e rose, profumi sintetici, ma nondimeno piacevoli. Sfilando davanti a loro, rifuggì lo sguardo delle ragazze, e queste non spiccicarono parola. Juju superò la tenda che la separava dal magazzino stracolmo di vestiti, e solo quando se la fu richiusa alle spalle sentì le altre muoversi e bisbigliare. Le ignorò.

Non era mai stata nelle stanze di Siena. Aveva sempre immaginato un grande letto a baldacchino con lenzuola candide e una toletta di legno chiaro, e poi un bagno con la doccia di vetro e i sanitari in ceramica, come solo nel vecchio mondo. Un piccolo angolo di perfezione.

Arrivata davanti alla tenda, si fermò. Fece un profondo respiro, si sistemò i capelli come meglio poteva, si allacciò l’ultimo bottone della camicia. Chiese il permesso, ed entrò.

L’oscurità fu il primo elemento a sorprenderla. Si era immaginata un ambiente arioso, luminoso, invece pareva quasi una caverna. Poi venne l’odore. Di chiuso, di sudore, di vestiti sporchi lasciati in giro. Di solitudine.

Quando scostò la tenda, Siena si voltò di scatto e cercò di nascondersi, una reazione istintiva, ferina, quasi. Juju si sentì in colpa. Era chiaro che non voleva essere vista in quelle condizioni, ma non c’era tempo per il pudore.

Juju si fece largo tra le carcasse dei vestiti abbandonati a terra. Se aguzzava gli occhi, poteva riconoscerne alcuni dalle vecchie sessioni fotografiche.

«Oh, sei tu» disse Siena con sollievo. «Per fortuna, non sarei riuscita a reggere nessun altro.»

Juju si avvicinò, ma subito si ritrasse un poco. La leader aveva l’alito pesante, un fetore chimico, malaticcio, che non ricordava di averle mai sentito addosso. Sul comodino accanto al letto, decine di flaconi di antidepressivi mezzi vuoti e barattoli di gomme da masticare alla menta.

«Sono le mie migliori amiche» disse Siena indicando le pillole.

Juju restò in silenzio, in attesa. Siena era la sua ultima speranza, e doveva giocarsela bene.

Dopo quello che parve un tempo infinito, Siena la guardò. «Ho mollato, te lo immagini? L’ultima volta, dico. Avrei potuto vincere gli Audentes, ma all’ultimo momento non ce l’ho fatta. Ho perso di proposito.»

Juju aggrottò le sopracciglia.

«Perché, ti chiedi?» L’ombra di un sorriso le si disegnò sulle labbra. «Perché odio questo posto, lo odio con tutta me stessa… eppure, qui mi sento al sicuro. Qui sono Siena, la fashion blogger, la leader della comunità… ma una volta fuori? Non so più nulla del mondo là fuori, nessuno di noi sa niente.»

“La libertà è sapere cosa ti riserva il domani” dicevano i megaschermi sui quali Siena campeggiava sorridente, bellissima, perfettamente padrona di sé e del suo destino. L’ennesima menzogna.

«Fa sentire bene, sai, dire queste cose ad alta voce.» Siena abbassò il braccio e si posò le mani in grembo. «Troviamo conforto nelle nostre catene, finché non diventiamo totalmente, intimamente dipendenti da loro.»

Una pausa. Di nuovo, Juju valutò se fosse il momento giusto per chiederle aiuto.

«Essere me è difficile, Juju, devi saperlo» disse Siena cercando i suoi occhi. «È il gioco di equilibri, quello che dovrai sempre tenere a mente. I benefattori vogliono vederti prosperare, ma non troppo, capisci? Siamo e resteremo sempre dei profughi ai loro occhi, e questo non devi mai dimenticarlo.»

Juju sbatté le palpebre. Cosa c’entrava tutto questo con lei?

«Ti sentirai come un giocattolo in vetrina, un animale in gabbia. Dante non la smette mai di dire che Fortuna ci ha cambiati, ma è solo una delle tante storie che raccontiamo a noi stessi. Questa tecnologia non ci sta cambiando, siamo noi ad averla creata per appagare le nostre nevrosi.» Il suo labbro inferiore iniziò a tremare. «Ti piacerà all’inizio. La fama, il potere di materializzarti davanti agli occhi di tutti con un semplice tocco. Ma poi odierai ogni cosa, il senso di isolamento, la diffidenza, il modo in cui gli altri tenteranno di invadere la tua intimità…»

«Aspetta» la interruppe Juju, «ma di che stai parlando?»

«Perfetti sconosciuti diranno di conoscerti, di essere tuoi amici, quando l’unica cosa che vedono non sei tu, ma il tuo personaggio. E poi arriverà il giorno in cui anche tu non riuscirai più a distinguere te stessa dalla tua narrazione, e allora il disegno di Fortuna sarà ultimato – ti avranno privato non solo della tua umanità, ma anche della capacità di separare la tua realtà dalla tua finzione.»

Juju la afferrò per le spalle. «Siena, perché mi stai dicendo questo?»

Ma in quel momento seppe la risposta, e il suo stomaco si torse in un nodo inestricabile.

«Perché, tra tutte le ragazze nel nostro gruppo, sei tu ad avere la stoffa per prendere il mio posto.»

Juju rimosse le mani, si allontanò con il busto. «Ma questo è assurdo, la gente non mi conosce… e poi non lo voglio.»

«Per questo dovresti essere tu.» Siena aveva gli occhi lucidi. «I benefattori sono stanchi degli spot di Fortuna, vogliono autenticità. Vogliono persone come tua nonna, persone come te.»

No. No, no, no, no, no, no, no. Non doveva andare così. Juju stava solo eseguendo un piano, era una pedina, nient’altro, e l’unica cosa che voleva era la sicurezza della sua famiglia, restare insieme a suo fratello, vivere. Vivere.

«Ti sbagli su di me, Siena» disse. «Non ho la forza di fare quello che fai tu. Non ho la forza di fare quello che fa nessuno di voi e…»

«Smettila» la interruppe Siena. «Stammi a sentire adesso. Tu vali. Mi hai sentito? A prescindere da quello che pensi, tu vali. Checché ne dica il mondo, tu hai un valore e uno scopo e una missione da compiere. Tutti noi l’abbiamo. Non importa quante volte la vita possa buttarti giù, nessuno ha il diritto di dirti che non sei abbastanza, neanche tu. E magari a volte ti sembrerà di non valere niente, perché succede ed è normale perdere la speranza di tanto in tanto. Siamo tutti esseri umani. Ma proprio perché ci passiamo tutti, sono qui per dirti che non sei una causa persa.»

Juju era rigida, i pugni chiusi, le nocche sbiancate. Respirava a malapena.

«Mi hai sentito?» disse. «Tu vali. Ripetilo: “Io valgo”.»

«Io valgo» sussurrò Juju.

«Non ti sento.»

«Io valgo» ripeté Juju.

Siena si sporse verso di lei alzando la voce. «Spesso i nostri più grandi detrattori siamo proprio noi stessi. Ora basta dubitare, voglio sentirti ripeterlo, e ripeterlo con convinzione.» Le prese il volto tra le mani. «Io…»

«Valgo!» disse Juju. «Io valgo!»

Siena la lasciò andare. Juju stava tremando. Ma al contempo si sentiva un po’ più leggera, un po’ più lucida, un po’ più padrona di se stessa e di quello che le stava accadendo.

«Non perdere la speranza, Juju.» Siena sorrise, e stavolta era un sorriso vero. «Vincono, se lo fai.»

Juju aveva sempre pensato a Siena come a una persona forte e risoluta, e vederla in quello stato non le fece cambiare opinione, invece le insegnò che si poteva essere forti e risoluti ma anche fragili e insicuri. E che, anzi, la grandezza di alcune persone nasceva proprio dalla loro umanità.

«È tardi, vero?» disse Siena controllando l’ora sul suo dispositivo. «Meglio che mi prepari, adesso. Abbiamo un sacco di lavoro da fare.» Si alzò e andò a rovistare in un armadio in cerca di qualcosa da mettersi.

Juju chiuse gli occhi e fece un grande respiro. Per qualche minuto si era dimenticata della sentenza che stava per abbattersi sulla sua famiglia. Guardò i flaconi di antidepressivi, i vestiti sparpagliati a terra, la figura sottile di Siena che le dava le spalle, e capì di trovarsi davanti a un bivio, uno di quelli che definiscono il viaggiatore indirizzandolo in una direzione o in un’altra per il resto della sua vita.

Poteva chiedere aiuto, proprio come aveva pensato di fare, e mettere la propria sorte nelle mani di qualcun altro.

Oppure poteva accettare di non avere più bisogno di chiedere – di chiedere aiuto, di chiedere rifugio, di affidarsi alla carità altrui – per sopravvivere. Come aveva detto Nonna, non c’era bisogno che di un’ultima spinta.

«Anche tu vali.»

Siena voltò il capo. «Scusa?»

«Anche tu vali, Siena. Vali più del personaggio che ti hanno cucito addosso, del giallo calendula, dei selfie che devi farti ogni giorno.» Juju sentì l’impulso di alzarsi ma rimase seduta. «Non è troppo tardi per fare la differenza.»

Siena si limitò a guardarla, le ciglia arcuate, le mani affondate tra i vestiti. Juju poteva sentire il vociare dei postulanti che stavano aspettando davanti all’ingresso.

«Tra pochi giorni te ne andrai» continuò «e la scuola è un lascito importantissimo per i bambini di questa città. Ma sei la persona più potente di Truva, e sei ancora in tempo per fare qualcosa contro questo sistema perverso.» Una pausa. «Non è troppo tardi, Siena, per fare qualcosa per tutti noi.»

Siena si voltò completamente. Le si vedevano le costole sotto la camicia da notte.

«Dici di sentirti un animale in gabbia, di non sapere più cosa sia vero e cosa no. Questo è vero. Questo sistema che ci obbliga a barattare la dignità per la sopravvivenza, che ci vuole intenti a cucire vestiti e cucinare manicaretti e pure fingerci in vacanza, mentre facciamo la fame e dormiamo per terra e non ci laviamo da mesi. Questo è reale, Siena. E noi abbiamo deciso di rassegnarci, di fingere appagamento, di provare gratitudine mentre ci portano via l’umanità, un like dopo l’altro. Davvero hai intenzione di andartene senza dire niente?»

Siena mosse qualche passo incerto verso di lei. Piegò il capo, fece una smorfia come se non capisse quello che stava dicendo. I suoi capelli erano un cespuglio di nodi, e le sue mani si torcevano l’un l’altra.

«Hai ispirato un’intera generazione di ragazze a credere nel loro valore, a trovare la bellezza nella distruzione» disse Juju. «Ma la distruzione esiste, ed è ora di spezzare le nostre catene.»

Siena si fermò. «Come?»

«Lascia che il mondo ci veda» disse Juju alzandosi in piedi. «Se è vero che i benefattori si sono stancati degli spot umanitari, allora facciamogli vedere la nostra verità. Il tempo è scaduto.»

Tornarono nella sala principale vestite di tutto punto, Siena con un abito giallo calendula, Juju con una giacca amaranto e un paio di jeans. Era la prima volta che indossava i tacchi alti, e tutte le ragazze si voltarono a guardarla.

«Non posso obbligarle» aveva detto Siena mentre si vestivano. Juju lo sapeva bene. Era uno dei tratti distintivi della sua squadra – lavoravano insieme a lei, non per lei, proprio come gli hacker di Dante. Tutti o nessuno.

«C’è un piccolo cambio di programma per la sessione fotografica di oggi» disse Siena. «Se siete d’accordo, naturalmente.»

Juju studiò le fashion blogger a una a una. Confusione, stupore, sospetto. Nessuna di loro era mai entrata nelle stanze di Siena, e che Juju l’avesse fatto senza essere cacciata destava un certo risentimento tra quelle che facevano parte del gruppo da più tempo. Il fatto poi che la leader le avesse prestato uno dei suoi completi non poteva che destare invidia.

«Ci restano solo pochi giorni prima degli Audentes.» Siena iniziò a camminare per la stanza. «Dopodiché non sappiamo cosa accadrà al nostro gruppo. Quello che sappiamo, però, è che possiamo fare qualcosa adesso, qualcosa che lasci il segno.»

Le ragazze ascoltavano in silenzio, scambiandosi sguardi interrogativi. Juju sapeva di poter contare su quelle che Arianna aveva portato dagli hacker e che da allora conducevano una doppia vita, ma le altre erano la maggioranza, e della loro collaborazione non poteva essere sicura.

«Un video di denuncia.» Siena si fermò al centro della stanza. «Un documentario.»

Gli sguardi si trasformarono in brusii, i brusii in chiacchiere. Qualcuna sbuffò in segno di disapprovazione. Per anni avevano campato grazie alla popolarità di Siena, ed erano bastate sei parole perché perdessero la fiducia.

«Abbiamo mentito a noi stessi e al mondo per anni» stava dicendo Siena alzando la voce per farsi sentire, «abbiamo banalizzato la nostra sofferenza per il comfort dei benefattori, per proteggere Fortuna.»

Alla menzione di Fortuna, le chiacchiere morirono di colpo lasciando solo gli sguardi, una ragnatela fittissima. “Sta davvero per criticare apertamente il sistema?” parevano chiedersi.

Nessuno aveva mai visto Siena così. Era un bagno di sudore, ansimava e, nonostante il trucco, pareva esausta. Stava esitando. Vedeva la disapprovazione del pubblico, e il suo istinto da leader era entrato in azione, impedendole di continuare.

Juju tornò a guardare le altre. Le più tenevano gli occhi su Siena, ma alcune guardavano lei. Con sospetto, con accusa persino.

Male. Stava andando molto male. Senza il supporto del gruppo, il documentario non si sarebbe fatto, e senza documentario la sua famiglia era spacciata.

Poi la tela cerata si aprì e il cuore di Juju perse un battito.

Arianna.

La seconda in comando, quella che tutti credevano l’erede di Siena.

Ecco il capolinea del suo piano. Ci aveva provato, almeno. Aveva provato a fingersi Nonna, ma di Nonna ce n’era una sola. Ora non le restava che tornare a casa a mani vuote e aspettare che Fortuna calasse la spada.

Solo che poi Arianna e Siena si scambiarono un’occhiata, e Juju capì che quel momento non riguardava solo lei, ma tutte loro. Per questo il suo piano avrebbe funzionato.

«Ma a Fortuna importa forse della nostra sicurezza?» disse Siena con rinnovato vigore. «No. A Fortuna importa solo dei nostri like. Ma noi non siamo like, siamo esseri umani.»

«La gente crede che l’unica cosa che siamo capaci di fare sia vestirci, truccarci e fare fotografie» disse Arianna, cogliendo l’intento. «E ci premiano pure, finché rientriamo nelle loro aspettative. Ma noi siamo molto più di questo. Siamo donne, ragazze, e siamo incazzate.» Una pausa. «E rivogliamo il potere che ci spetta.»

Lavorarono al documentario tutto il giorno e tutta la notte. Ci lavorarono come se fosse l’opera più importante delle loro vite, e forse lo era. Non dovettero mettere neanche un piede fuori dalla tenda, avevano già tutto il materiale sui dispositivi. Quello che prima facevano di tutto per nascondere, ora era diventato il protagonista del loro reportage.

Iniziarono dalla sessione fotografica ai rubinetti. Fu proprio Arianna a proporlo. Scavarono tra le foto e i video che avevano girato quel giorno e, anziché mostrare le ragazze fradicie e splendide o i bambini che ridevano bevendo in abbondanza, mostrarono le code chilometriche, le anziane che svenivano sotto il sole, le pozzanghere d’acqua sprecata durante la sessione, e le labbra spaccate di un bambino che non poteva permettersi neppure una tanica. Scelsero i più virali tra i loro post come casi di studio e, ripescando gli oggetti di scena, li smontarono pezzo per pezzo. Gli abiti, anche quelli che parevano firmati, erano fatti di tela cerata, di sacchi di plastica, di stoffe raccattate dalla spazzatura e rattoppate insieme. Jennifer contribuì con un video di sua sorella che rovistava nelle colline di pattume in cerca di materiali per cucire il vestito successivo. Anche il trucco che indossavano non era che terra, comunissimo fango misto a coloranti più o meno naturali per nascondere le eruzioni cutanee e il colorito malsano che si annidavano anche sulle pelli all’apparenza più splendenti.

Infine Juju, scorrendo la galleria multimediale del dispositivo di Nonna, incappò in un video che aveva completamente dimenticato – quello della notte in cui aveva incontrato Khalid. Senza dire una parola, lo condivise con il resto del gruppo.

«Mi piacciono combattive» riecheggiò beffarda la voce dell’uomo.

Juju sentì il suo corpo tendersi. Aveva fatto di tutto per scacciare il ricordo di quell’incontro, ma le era bastato sentire la sua voce per riportare tutto in superficie. Avrebbe potuto tentare di fuggire, di combattere, di gridare aiuto, ma lui era più grande, più forte di lei, e la notte a Truva era lunga e silenziosa. Se Khalid non fosse apparso all’improvviso, forse lei non avrebbe potuto raccontarlo a nessuno.

Le ragazze alzarono lo sguardo, ed era lì, nei loro occhi, la verità finale del documentario. Nessuna ebbe bisogno di dirlo ad alta voce, ma tutte sapevano. Tutte erano state vittime di un qualche tipo di molestia, e tutte, senza eccezioni, erano state costrette al silenzio.

La quantità di video simili a quello di Juju era stupefacente. Alcune si erano addirittura registrate mentre tentavano di denunciare l’accaduto a Fortuna, solo per sentirsi accusare di turbare la quiete pubblica disseminando falsità sul “luogo più sicuro del mondo”.

Erano video forti, apertamente accusatori. Siena esitò, ma alla fine decise di includerli ugualmente. Durante il montaggio finale le tremavano le mani, ma Juju sapeva che non si sarebbe più fermata. Nessuna di loro lo avrebbe fatto. Ormai avevano superato il punto di non ritorno, e non avevano più intenzione di starsene zitte.

A notte fonda guardarono il documentario insieme, e c’era un senso di fatalità, di comunione nell’aria, che le fece sentire tutte sorelle. Poi, il cuore a mille e il respiro mozzo, lo postarono.

Si strinsero intorno a Siena per vedere i primi cento like, i primi mille like, i primi diecimila. Il video – ventuno minuti di dietro le quinte nella vita delle fashion blogger più amate del mondo – diventò subito virale. Aveva già raccolto centinaia di migliaia di like, e con ogni probabilità sarebbe diventato il post più popolare nella storia di Truva.

Le ragazze iniziarono a esultare. Ballavano, si abbracciavano, lanciavano piccole grida di liberazione.

Juju guardava Siena, e condivideva la sua apprensione. Con ogni nuovo like, con ogni nuovo commento indignato da parte di un benefattore, ecco insinuarsi l’angoscia di quello che ormai pareva inevitabile. Mentre la tenda esplodeva di ovazioni, Juju e Siena aspettavano la fine di tutto.

E la fine arrivò.

Il leader della comunità russa fu il primo a entrare strepitando. Il dito puntato, sputacchiando ovunque, accusò Siena di aver danneggiato la sua immagine, di avergli proposto una relazione pubblica solo per affossarlo.

Siena non alzò neanche lo sguardo dal dispositivo. Le ragazze continuarono a esultare.

500.000 like.

Quando il russo si decise ad andarsene, Juju si accorse che fuori dalla tenda c’era una folla immensa, che il cordone umano formato dalle guardie del corpo riusciva a stento a respingere.

800.000 like.

Fu il turno del leader greco e della leader francese, armati rispettivamente di chitarra e di bebè. Entrambi finsero di voler consolare Siena facendo una gran scena di altruismo ed empatia. «Andrà tutto bene» le dicevano, «Vincerò anche per te», mentre i loro assistenti li immortalavano.

Di nuovo, Siena non diede neanche segno di accorgersi di loro. I like continuavano a salire vertiginosamente. Quando i due se ne andarono, Juju si sporse di nuovo oltre la tela cerata, e solo a quel punto si rese conto che la gente non stava spingendo per entrare, no, stava alzando i pugni al cielo, intonando canti, la gente…

«La gente sta… protestando.»

1.200.000 like.

Si levarono delle urla. Quelle che prima erano parole di libertà ora erano minacce. «Traditrice!» gridavano. «Falsa. Venduta. Pagherai per questo!»

2.000.000 di like.

Le ragazze avevano smesso di esultare. Ora si guardavano l’un l’altra, le pupille che schizzavano in cerca di un cenno, di una rassicurazione da parte della loro leader. Ma Siena continuava a fissare lo schermo del dispositivo, quasi folgorata, in attesa.

Juju si sentì strattonare per il braccio.

«Cos’hai fatto?» ringhiò Arianna.

E solo allora, quando Siena alzò finalmente lo sguardo, nei suoi occhi Juju vide lo shock trasformarsi in rabbia e poi sciogliersi in sollievo, e seppe che aveva capito. Aveva capito tutto. E quando tornò a guardare il dispositivo, non furono i like che trovò, ma una schermata blu e una F che fluttuava lenta, insieme a una scritta lapidaria:

IL TUO ACCOUNT È STATO SOSPESO

Calò il silenzio, dentro la tenda e nel resto del Rione. Siena, la fashion blogger più famosa al mondo, la leader della comunità italiana, la favorita agli Audentes, era stata squalificata.

Alcune tra le fashion blogger piangevano in silenzio. Altre studiavano Siena aspettandosi una risposta, una soluzione perfino. Ma Siena non rialzò più lo sguardo. Fissava quel logo rimbalzare da un angolo all’altro dello schermo, come se non esistesse altro al mondo.

L’odore di agrumi si era mischiato al sudore della festa e ai sospiri della disfatta.

Juju si liberò dalla presa di Arianna e uscì a capo chino, senza incontrare lo sguardo delle compagne. Non si sentiva in colpa, non sentiva niente – solo il vuoto, un fantasma tra le tende, un’ombra tra la gente che si dileguava in fretta.

Ma più si avvicinava al Rione degli Altri, più sentiva quel vuoto riempirsi. C’era una strana catarsi, nella distruzione.

Arrivò a casa all’alba. A parecchie tende dalla loro, poteva già sentire Mina cantare a squarciagola dal grammofono di Nonna. Davanti all’entrata, una gran folla di persone dagli occhi sognanti aspettava chissà cosa e si fece da parte per lasciarla passare. La cuoca era già all’opera, e profumi buonissimi riempivano l’ambiente.

Nonna era in mezzo alla stanza, di spalle.

Juju si fermò. Un battito.

Nonna si voltò a guardarla. Sorrise, levò il dispositivo.

Al centro dello schermo, accanto alla sua foto, campeggiava una spunta blu. C’era un nuovo leader a Truva.

Il suo nome era Zaira Bellerio.
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A tre giorni dagli Audentes, Nonna aveva accumulato un vantaggio enorme su tutti gli altri leader, e con l’inaugurazione della scuola il giorno seguente la sua popolarità non poteva che salire.

Avevano la vittoria in pugno. E allora perché a Hans non sembrava così?

Lui e Juju attendevano in silenzio davanti al cancello orientale, una zona disabitata del campo dove tutto era polvere e pietre e cemento arroventato dal sole. Si erano posizionati in modo da poter vedere chi arrivasse da qualsiasi direzione, pur restando alla larga dal cancello per non incorrere nell’ira delle guardie. Oltre quel muro, c’era un mondo che Hans non sapeva nemmeno immaginare, un mondo che sapeva di cose selvagge.

Juju controllò l’ora sul dispositivo di Nonna. Erano in ritardo. Iniziò a battere il piede a terra levando piccoli sbuffi di polvere. Indossava degli stivali nuovi, e dei vestiti nuovi, e aveva legato i capelli in un modo che Hans non le aveva mai visto prima, uno chignon stretto in cima alla testa che si allungava sulla schiena in una lunga treccia. Era l’acconciatura della Resistenza, aveva detto, ma per quanto le donasse Hans trovava tutti quei cambiamenti un po’ bizzarri, come se Juju si stesse allontanando per diventare qualcuno di cui lui sapeva sempre meno.

Si voltò a guardare il sentiero da cui erano venuti. Dove si erano cacciati? E se non si fossero presentati affatto? Era possibile, pensò. Avrebbero perso l’occasione della vita ma, stando a come si erano messe le cose nelle ultime ore, tutto era possibile.

Era passato un giorno intero dalla caduta di Siena. Fortuna aveva bloccato il suo account, rimosso il documentario e rilasciato un comunicato contro la propagazione di notizie false. Voleva sembrare un modo per proteggere la quiete pubblica, ma tutti sapevano cos’era davvero – una minaccia. Erano seguite ore di insopportabile immobilità, di silenzio e di spavento.

Siena era sparita nottetempo. Alcuni dicevano che le guardie l’avessero prelevata a forza, altri che si era nascosta da qualche parte nel Rione, ma l’unica cosa certa era che la sua tenda era stata smantellata e il suo contenuto distribuito alla comunità. Non era inusuale, ora, vedere mendicanti vestiti come se fossero appena tornati da una sfilata.

Juju sussultò in modo quasi impercettibile. Eccoli, finalmente. Tre figure all’orizzonte. Avanzavano a fatica, cariche di sacchi sotto il sole cocente. Arianna con la sua carrozzina elettrica, e sua madre a spingere il padre su una carrozzina manuale.

Impiegarono tantissimo tempo a raggiungerli. Quando Hans fece per andare ad aiutarli, Juju lo fermò con il braccio. Non disse una parola, non lo guardò neanche. Teneva lo sguardo puntato sulla famiglia, non fece altro finché non furono a un passo da lei. Rimase immobile, le palpebre che sbattevano a malapena.

Arianna e i suoi li superarono senza degnarli di uno sguardo. Il padre guardava fisso davanti a sé, un filo di bava che gli collegava il mento a un bavaglino azzurro. La madre, le labbra strette fino a scomparire, teneva gli occhi puntati sul cancello e sembrava sull’orlo del pianto. E poi c’era Arianna, l’espressione di ferro, il volto impassibile. Sembrava la statua di una dea antica e crudele, che si nutriva di rabbia e devastazione.

Dopo la caduta di Siena, le fashion blogger si erano dissolte rifugiandosi nelle proprie tende per paura di incorrere nella stessa sorte della loro leader, e per rifuggire gli sguardi accusatori delle comunità. Per molte di loro, inclusa Arianna, significava perdere l’unico reddito della famiglia.

Juju si sentiva in colpa, Hans lo vedeva chiaramente. Seppur inconsapevolmente, Arianna l’aveva aiutata nel suo piano, si era fidata di lei, e questo rendeva tutto molto più difficile.

Subito dopo la squalifica di Siena, Juju aveva chiesto a Khalid di mantenere la sua promessa e far ricoverare il padre di Arianna all’ospedale della città vicina. Aveva chiesto anche che lei e la madre potessero seguirlo, l’aveva implorato di trovare un modo per farli uscire da Truva.

Poche ore dopo, Khalid aveva detto di esserci riuscito. E Hans aveva storto il naso. Aveva razionalizzato un dubbio che covava nel profondo ormai da parecchio tempo.

Qual era davvero la portata del potere degli hacker? Perché a volte parevano quasi onnipotenti, capaci di sfondare ogni barriera e violare qualsiasi sistema, mentre altre volte si comportavano come gattini indifesi davanti a Fortuna? Non era un po’ troppo comodo come il loro potere crescesse e si rimpicciolisse a seconda della situazione, di chi chiedeva cosa e quanto?

Arianna si fermò. Lenta, volse il capo. Guardò Juju, la guardò fisso, i suoi occhi appuntiti come lance.

«Mi dispiace» disse Juju, balbettando.

«Hai toccato il fondo adesso» le disse, muovendo solo le labbra mentre tutto il resto pareva di pietra. «Sei una manipolatrice, una bugiarda, una stronza che pensa di meritare più di tutti gli altri. Alla fine, hai trovato la famiglia che tanto volevi. Sei tale e quale a lei.»

Juju tacque, e Hans poté quasi sentire qualcosa spezzarsi dentro di lei.

Arianna riprese la sua marcia. Davanti al cancello, mostrò il suo dispositivo alle guardie e la grande struttura metallica si aprì con un lamento. Fuori, ad attenderli, un bus sgangherato, la loro imbarcazione verso la libertà.

Le guardie sollevarono Arianna e suo padre di peso e li buttarono sui sedili in malo modo.

«Sono profughi» disse una guardia, «non animali.»

«Sono europei» rispose un’altra, come se questo giustificasse tutto.

Juju fece per protestare, ma Hans la fermò. Non sarebbe servito a nulla, se non forse a mettere a repentaglio l’opportunità unica che quella famiglia aveva ricevuto.

Le porte del bus si chiusero, il motore si accese e le porte del cancello iniziarono ad accostarsi. Osservandolo attraverso lo spiraglio, Hans pensò che il mondo di fuori assomigliava terribilmente a quello di dentro.

«E se non ci riesco?» chiese Hans, colto da un’ansia improvvisa. «E se dovessimo avere la stessa opportunità, e io non riuscissi a farlo? Ad andarmene, dico.»

Juju lo guardò priva di espressione.

«È uno squalo» disse lui di slancio, «il mondo là fuori. Uno squalo. E se mi trovassi sull’orlo e potessi andarmene ma invece me ne restassi lì, impalato, ad assicurarmi che non chiuda la bocca, per sempre?»

Juju annuì, come se capisse, e gli rivolse un piccolo sorriso. Poi si allontanò, e guardandola Hans sentì crescere l’apprensione dentro di sé. Aveva così tanti dubbi, ma fece del suo meglio per ignorarli. Il sogno era troppo vicino, troppo reale per essere guastato. Avrebbe fatto di tutto per proteggerlo finché fosse diventato realtà.

E realtà diventò.

Il giorno dell’inaugurazione, la scuola svettava maestosa nel cielo limpido. Una struttura imponente fatta di impalcature e tela cerata, di tappeti a coprire il terreno e di stoffe colorate ad abbellire le pareti, di banchi e sedie in legno massello e tanto di lampadari e porte tra le stanze, lavagne appese e un’infinità di matite colorate e quaderni su ogni scaffale. Era una tenda, sì, ma era anche un palazzo, un prodigio dell’ingegneria, e svettava secondo in altezza solo all’Antenna. Hans non aveva mai visto niente di più bello in vita sua.

Il Rione degli Altri, che per anni era stato il luogo più dimenticato del mondo, ora pareva esserne il centro. Per l’inaugurazione Fortuna era stata costretta a sospendere i controlli al posto di blocco e sembrava ci fosse l’intero campo, migliaia di persone accorse da tutti i Rioni, il fiato sospeso e i dispositivi alzati, pronte a vedere Nonna, Theodora e gli altri leader tagliare il nastro rosso. Ma la parte più emozionante era vedere i primi studenti, più di cinquemila bambini di tutte le età, di tutte le nazionalità, attendere in fila, bocche e occhi spalancati, nasi all’insù.

«E questo è solo l’inizio» aveva detto Theodora la sera precedente. In qualità di preside della prima scuola pubblica di Truva, aveva scelto personalmente gli studenti partendo dal fondo della classifica dei più ricchi della città. «È istruendo gli ultimi» aveva detto, «dando loro da mangiare, credendo nel loro potenziale, che si cambiano davvero le cose.» E, poiché era una tipa un po’ appariscente, aveva convinto Nonna a comprare una flotta di bus a energia solare che tutte le mattine sarebbero partiti da ogni angolo della città per trasportare studenti e insegnanti non più all’Antenna, ma al settimo anello.

Ma anche questo era solo l’inizio. Theodora stava cominciando a farsi un nome agli occhi dei benefattori e aveva in programma di aprire una scuola in ogni Rione, arrivando così a iscrivere tutti i bambini del campo e impiegare sempre più insegnanti, presidi, bidelli. L’indomani, dopo gli Audentes, Nonna le avrebbe trasferito fino all’ultimo dei suoi like, assicurando la continuità del progetto anche dopo la sua partenza.

«Signora, cominciamo?»

Uno degli assistenti di Nonna porse il microfono a Theodora.

«Buongiorno a tutti» tuonò lei salendo sul podio, «e grazie per essere qui.»

La folla si acquietò all’istante.

«Quello che vedo davanti a me è il futuro di questa città. E quella che vedete alle mie spalle non è una semplice scuola. È una casa. Una famiglia. L’antidoto contro tutto l’odio, la divisione, la discriminazione che tanti, troppi ragazzi hanno dovuto subire qui a Truva. La nostra scuola porrà fine oggi all’estremismo di domani.»

La folla esplose in un boato di acclamazioni e applausi. Theodora dovette aspettare che si calmassero per poter continuare.

«Ora» disse quando tornò una parvenza di silenzio, «stabiliamo alcuni punti. Dal momento in cui varcate la soglia di questa scuola, non ci aspettiamo la vostra ubbidienza, ma la vostra passione e la vostra creatività. Non vi chiediamo di essere tutti uguali, ma di essere voi stessi. Non ci aspettiamo ordine, ci aspettiamo che approfittiate di questa opportunità e che la proteggiate come il vostro tesoro più grande. Infine, vi chiediamo di tenere aperta la vostra mente, di sforzarvi di vedere oltre le mura di questo posto e di mettercela tutta per raggiungere i vostri obiettivi. E nel farlo, di scegliere sempre, sempre la gentilezza.»

Tutti ascoltavano in un silenzio quasi religioso le parole sovversive di quella donna che aveva battuto il sistema evadendolo. In un istante fu chiaro che, a prescindere dal volere di Fortuna, agli occhi dei più Theodora sarebbe stata la vera leader di Truva anche fuori dal Rione degli Altri. Il suo era un potere che non si poteva comprare né con i like né con la forza né con la paura.

«Nulla potrà ripagarvi di quello che vi è stato portato via» continuò rivolgendosi ai bambini, «ma sappiate che qui dentro potete aspettarvi di essere visti, visti per chi siete veramente. Potete aspettarvi di sentirvi importanti e protetti, di essere capiti. Vi insegneremo non cosa pensare ma come pensare, e voi ci insegnerete ad ammettere i nostri errori quando inevitabilmente ne commetteremo. Faremo del nostro meglio per ispirarvi e per farvi sognare, e anche per farvi ridere di quando in quando. E soprattutto, crederemo in voi.» Theodora puntò gli occhi sul cordone di guardie bluvestite che presiedevano l’inaugurazione accanto al muro di cemento. «Il viaggio che iniziamo oggi non sarà sempre facile, ma vi prometto che ne varrà la pena.» Tornò a guardare prima la folla, poi i bambini. «Perché dove moriamo rinasciamo, e la speranza arde sempre più intensamente nell’oscurità.»

La folla eruttò in un ruggito senza pari. Alcuni saltavano come molle, altri sbattevano pentole e padelle per gridare la loro gioia. Molti, moltissimi piangevano.

Felicità – pura, semplice felicità, che riempiva i cuori di tutti a Truva.

Dopo dieci minuti di applausi e ovazioni, Nonna tagliò il nastro rosso facendo entrare il personale, e così iniziò l’appello delle prime classi.

Hans sapeva perfettamente come distillare il changaa, come scassinare una serratura, come usare un’arma da fuoco, come cucinare manicaretti usando gli ingredienti più poveri, ma sui banchi di scuola non sapeva nulla. E questo gli parve bellissimo. Aveva così tanto da imparare e ora, finalmente, anche la possibilità di farlo.

Il primo giorno di lezioni gli sembrò un sogno. L’odore delle matite temperate, la sensazione delle pagine di quaderno tra le dita, il sapore di una gomma masticata sovrappensiero, il susseguirsi di tutti quei caratteri indecifrabili ma così piacevoli alla vista, il suono della voce di un maestro che era lì proprio per aiutarlo a costruire un futuro diverso – tutto quello fu un balsamo per la sua ansia. Fintanto che si fosse trovato tra quei banchi, era certo che la bestia non si sarebbe mai più fatta vedere.

Si accorse che era già sera solo quando arrivò Nonna. Era rimasto con il capo chino sui libri, così assorto nella pace di quel luogo da perdere la cognizione del tempo. Sentiva di aver fatto addirittura qualche minuscolo progresso nella lettura, e l’orgoglio che provò chiudendo il manuale superava l’adrenalina di ogni scorribanda mai tentata con i Lupi.

Nonna pareva quasi commossa. «Sono così fiera di te» disse, e lo disse in modo naturale, come se fosse niente, ma per Hans era il mondo intero. E poi gli sorrise, e Hans si sentì a casa.

«Nonna» disse, così, senza pensarci, come un singhiozzo.

Lei sgranò gli occhi e il suo sorriso si allargò ancor di più.

«Cosa?» chiese, la voce rotta.

E lui disse: «Niente».

Perché non c’era davvero niente, nient’altro che desiderasse nell’universo oltre a quella scuola, quel giorno, quella famiglia. Presto, quella notte, tutto sarebbe finito, avrebbero vinto gli Audentes e la loro vita sarebbe stata stravolta ancora, ed era un bene, certamente, era il vero motivo per cui si trovavano lì – ma era davvero così sbagliato desiderare che quella vita continuasse solo un altro po’?

«Sei la mia cosa preferita, Hans» disse Nonna, e dovette distogliere lo sguardo per farlo. «La mia cosa preferita in assoluto.»

Hans dovette ricacciare le lacrime, perché si sentiva allo stesso modo. Ora che Zeke lo aveva dimenticato e Nonna lo aveva aiutato a liberarsi delle armi, poteva davvero tirare un sospiro di sollievo. Era libero, finalmente, e aveva Nonna e Juju nella sua vita, per sempre.

Come aveva fatto ad avere così tanta fortuna?

Casa era un tripudio di luci e colori. C’erano i festoni, c’erano le luci colorate, c’era un buffet che li aspettava – alette di pollo, pesce fresco, peperoni ripieni, insalate assortite e una panna cotta da far girare la testa. C’era anche Mina, l’immancabile. Juju aveva riciclato gli addobbi della festa di Hans, e vedendoli rincasare li accolse con l’entusiasmo di chi non vedeva l’ora di andarsene.

Mancava un’ora agli Audentes.

Mangiarono a sazietà, il dispositivo acceso in mezzo al tavolo, pregustando il momento in cui il conto alla rovescia che la sera prima era apparso su tutti gli schermi di Truva avrebbe raggiunto lo zero. Nonna toccò il cibo a malapena, forse per l’ansia dell’imminente vittoria e dei cambiamenti che avrebbe portato con sé – ma Hans quasi non ci fece caso.

Dieci minuti agli Audentes.

«Cina o Stati Uniti?» disse Juju accasciandosi sulla sedia.

Nonna scosse il capo per schiarirsi la mente. «Cosa?»

«Non ne abbiamo mai parlato, no?» La voce di Juju era limpida, cristallina. «Prima che il tuo famigerato contatto ci scaricasse, la Cina era una scelta obbligata. Ora invece siamo solo noi a decidere. Quindi dove andiamo, Cina o Stati Uniti?»

Nonna rimase in silenzio così a lungo da far pensare a Hans che non avrebbe risposto.

«Non…» disse, la voce roca. «Non ci ho ancora pensato.»

Silenzio.

«Be’» disse Hans per mitigare quella strana tensione, «a Berlino avevamo un ristorante cinese vicino a casa. Non ci ho mai mangiato, ma ho sempre desiderato andarci.»

Nessuno aggiunse altro. Juju ora scrutava Nonna, le sopracciglia arcuate, mentre la vecchia infilzava con fare distratto il cibo nel suo piatto.

Cinque minuti agli Audentes.

Possibile che fosse preoccupata di non vincere? Hans sentì l’angoscia impadronirsi di nuovo di lui. Forse uno degli altri leader l’avrebbe superata all’ultimo minuto. Era possibile? Ma no, avevano un vantaggio troppo ampio. E allora cosa?

Con il passare di ogni minuto, l’ombra sul volto di Nonna si addensava, e quello che all’inizio era un cipiglio ora era diventato una vera e propria smorfia.

Un minuto.

«Troverò il modo» disse Nonna di punto in bianco, senza scollare gli occhi dal piatto.

Hans la scrutò implorandola con il pensiero di alzare lo sguardo e dare loro una spiegazione, qualsiasi cosa a cui aggrapparsi per continuare a pensare che tutto sarebbe andato bene. Ma Nonna non lo fece.

Hans si volse verso Juju, ma lei era troppo intenta a osservare Nonna per accorgersi di lui. La studiava con una tale intensità che pareva sul punto di dissezionarla con la sola forza del suo sguardo. E poi qualcosa scattò.

Juju spalancò gli occhi, balzò in piedi rovesciando la sedia.

«Cos’hai fatto?»

La forchetta di Nonna si fermò.

Dieci secondi.

«Vecchia» ringhiò Juju, «cosa diavolo hai fatto?»

Nonna non rispose.

Hans guardò prima l’una, poi l’altra, invisibile agli occhi di entrambe, completamente smarrito davanti a un ostacolo che percepiva ma che non riusciva a comprendere.

Cinque secondi.

Ma che stava succedendo?

Quattro.

Perché Juju aveva le narici dilatate e gli occhi di fiamma?

Tre.

Due.

Perché Nonna aveva lo sguardo vitreo e quelle labbra tremanti?

Uno.

«Scusatemi» disse Nonna. E basta.

Il dispositivo iniziò a suonare. Il motivetto di Fortuna. La spunta accanto al nome di Nonna si tinse di rosso. Aveva vinto. Come da piano, alla fine aveva vinto gli Audentes.

Ce l’avevano fatta, erano liberi.

E allora perché non stavano festeggiando? Perché non si stavano abbracciando, in lacrime, lanciando grida di gioia incontenibile?

Perché?

Poi la tela cerata si aprì.

Ying.

E dietro di lei due gendarmi e altri due operatori, che Hans avrebbe ricordato per sempre. Una era più paffuta, con i capelli tagliati corti e il ciuffo acconciato all’insù. L’altro era particolarmente alto, con un naso troppo piccolo per quella faccia lunga, e gli ricordò il personaggio di un cartone animato che guardava da piccolo. Non avevano nulla di spaventoso, anzi, erano rassicuranti, in un certo senso, perfino buffi. Eppure, guardandoli Hans sentì il gelo tornare a impossessarsi del suo corpo, e in un istante seppe che la sua vita, così come la conosceva, era finita.

Non erano liberi.

Non stavano andando né in Cina né negli Stati Uniti.

Non avevano vinto gli Audentes. Nonna aveva vinto gli Audentes.

Loro, invece, stavano andando in orfanotrofio, come i bambini perduti che erano, che erano sempre stati, e che per un periodo si erano illusi di non essere più.

Con un urlo sovrumano, Juju si scagliò contro la vecchia, ma le guardie furono più veloci di lei e la trattennero mentre sbraitava insulti, finché non la trascinarono via.

La vecchia continuava a guardare quel suo maledettissimo piatto.

Davanti all’uscita, Juju cercò di divincolarsi e tese la mano verso di lui, ma non riuscì a toccarlo.

Allora si rivolse a Ying, che assisteva alla scena con gli occhi sbarrati, e le parlò con voce strozzata, gli occhi che minacciavano di uscirle dalle orbite. «Ti prego» disse. «Ti prego, è l’unica cosa che ho.»

Parlava di lui. Parlava di Hans. Ma era come se lui non riuscisse a capirla, come se di colpo parlassero lingue diverse. Si guardò le mani. Erano davvero le sue?

Ying non rispose.

«Non ti lascio andare» gli gridò Juju, lontanissima. «Hai capito, Hans? Tu sei la mia famiglia, hai capito? Qualsiasi cosa dicano. Guardami, Hans. Ti voglio bene, Hans!»

Ma Hans non aveva più parole per rispondere. Gli sembrava di osservare la scena dall’esterno, come uno spettatore, qualcuno che non c’entrava affatto, qualcuno che non era appena stato tradito da una delle persone che amava di più al mondo. Alzò lo sguardo.

Nonna pareva una statua.

Ormai Juju era fuori dalla tenda e Hans tentò di concentrarsi sulle sue urla – doveva, con la bestia così vicina a lui – ma erano solo suoni, privi della consistenza delle vere parole. Era come se alla fine fosse diventato davvero muto, e sordo, e anche cieco, forse.

Poi Ying gli posò una mano sulla spalla e lo condusse fuori di lì.
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C’era stata un’occasione, durante il suo mandato, in cui Nonna aveva dovuto denunciare una famiglia che conosceva. In qualità di ministra dell’Informazione i suoi contatti con la gente erano minimi, e gli arresti avvenivano solo come risultato indiretto del suo lavoro. Ma questi erano i suoi vicini di casa, una coppia che conosceva da prima della Morte grigia, con due bambini che giocavano spesso a palla sul pianerottolo e a cui lei faceva piccoli regali di tanto in tanto.

Non aveva esitato, però, quando una notte li aveva sentiti cantare Il mondo davanti. Li aveva denunciati subito, e la mattina seguente erano spariti. Non aveva provato alcun rimorso. Era una canzone proibita, una canzone della Resistenza, e all’epoca Nonna sapeva cos’era giusto e cosa non lo era con assoluta certezza.

Ora, invece, non ne era più così sicura.

O forse non lo era mai stata, e per questo quella canzone le era rimasta tanto impressa nella memoria al punto da strimpellarla, suo malgrado, ancora e ancora nei mesi seguenti, e cantarla, anni dopo, al compleanno di Hans.

Hans…

Già, forse non aveva mai davvero capito cosa fosse giusto e cosa sbagliato, aveva solo annegato le domande nelle menzogne e nell’alcol. Ah, cosa non avrebbe dato adesso per un bel bicchiere di Martini, o di changaa, o di qualsiasi altro veleno.

Aveva dovuto farlo. Vero?

Ma certo, sarebbe morta altrimenti, e la sopravvivenza era tutto. Nient’altro contava. Nell’istante in cui avevano intonato quella canzone, i suoi vicini avevano smesso di essere persone vere ed erano diventati delle minacce. Tutto era lecito, in nome della sopravvivenza.

Stavolta però non riusciva ad attivare lo stesso meccanismo mentale. Hans e Juju erano la sua famiglia, i suoi nipoti. Mentre li trascinavano via, l’unica cosa che le veniva da pensare era: “Ho appena perso tutto”.

«Andiamo» disse una guardia accanto a lei.

Avevano raccolto la sua roba e si erano posizionati sull’attenti, di lato tra lei e l’uscita, indicandole la strada.

Nonna si alzò. Quanto tempo era passato? Quanto era rimasta con lo sguardo fisso a terra, facendo di tutto per sfuggire a quel dilaniante senso di colpa?

Non aveva importanza. Che fossero stati minuti, ore o anni, nulla aveva più importanza adesso. Né gli Audentes né la Cina né gli Stati Uniti.

Uscì dalla tenda e salì sul fuoristrada che la attendeva appena fuori. Partirono senza parlare. Lasciarono il Rione degli Altri attraverso un tunnel riservato al personale di Fortuna e in men che non si dica erano all’Antenna, e poi in ascensore, e infine nella suite dei vincitori, al novantanovesimo piano.

Le guardie abbandonarono i sacchi accanto alla porta e si dileguarono.

Nonna rimase sola.

L’aria odorava di lavanda e mobili antichi e giusto un accenno di polvere e… e…

E casa.

Non una casa qualsiasi. Casa sua.

Trattenne il fiato. Era tornata nel suo appartamento, a Roma, prima della Purga. C’era tutto, la libreria e le tende e i quadri sui muri, fino ai soprammobili più minuti. Era esattamente come la ricordava.

Un’illusione? Un ologramma?

Nonna mosse i primi passi, incerta, sul parquet, assorbendo ogni singolo dettaglio. Sfiorò il divano di pelle dell’ingresso. Assomigliava al suo, ma non era il suo. Il suo divano aveva una macchia indelebile sul bracciolo destro, un caffè rovesciato mentre leggeva una sera, e questo invece era nuovo di zecca.

Non era un’illusione, Fortuna aveva davvero ricreato casa sua pezzo per pezzo. Poteva sembrare un atto di premura – una premura morbosa, indiscreta, eppur sempre premura – ma Nonna sapeva leggere fra le righe.

Era un esercizio di forza. Controllo. Superiorità. “Hai vinto, ma non sei al comando. Non lo sarai mai.”

Nonna continuò a esplorare casa sua, il passo felpato, la massima cautela. Si avvicinò a un davanzale e toccò le foglie della sua pianta grassa. Finta. Si spostò in sala da pranzo, prese in mano una delle cornici e sfiorò la fotografia attraverso il vetro che la proteggeva. Poi smontò il retro, piegò la foto e se la infilò nella tasca della giacca. Ogni cosa era dove l’aveva lasciata.

E così le balenò in mente. Si precipitò al mobiletto della cucina e lo aprì, scoprendo le bottiglie dei suoi alcolici preferiti. C’erano tutte, nessuna assente all’appello. Afferrò una bottiglia di Martini e l’acqua tonica dal frigorifero – avevano pensato proprio a tutto – e si versò un aperitivo da far girare la testa.

Lo sollevò all’altezza degli occhi, godendosi la danza delle bollicine che serpeggiavano verso l’alto, verso la libertà, e fece per bere.

Si fermò.

Certo che avevano pensato a tutto. Anche al suo tracollo.

Sicura di essere osservata, Nonna sorrise e versò il contenuto del bicchiere nel lavandino. Nel farlo, la sua testa esplose in un coro di voci e urla.

“Cos’hai fatto?”

Si voltò, reggendosi al bancone della cucina. Per un secondo pensò che fossero degli altoparlanti nascosti in casa a riprodurre le parole di Juju. Non era così. Era tutto nella sua mente, e non c’era modo di spegnerlo.

“Vecchia, cosa diavolo hai fatto?”

Nonna corse di stanza in stanza in cerca di una distrazione, qualcosa che le permettesse di spazzare via le accuse. Dovevano essere la tensione, l’adrenalina, la mancanza di sonno degli ultimi giorni ad amplificare ogni suo pensiero, a renderlo ineluttabile. Chiuse gli occhi per tentare gli esercizi che Ying aveva insegnato a Hans, e mentre le grida di Juju si attenuavano un poco fu il silenzio del bambino a travolgerla come il mare in burrasca. Vigliacca fino all’ultimo, non aveva avuto neanche il coraggio di guardarlo in faccia mentre lo portavano via. Quegli occhi. Il vuoto, la perdita, un dolore grigio, incolmabile. Il suo tradimento lo avrebbe spezzato, avrebbe incrinato la sua anima per sempre. A meno che lei…

Nonna si piegò e vomitò in mezzo al salotto. Si sentì debole, lo sguardo appannato, dovette reggersi a una sedia per non crollare. Le mancava il respiro. Un’orda di pallini neri le invase gli occhi. Perse la presa. Cadde.

Stava morendo, il cancro le stava presentando il conto.

«Cara Zaira» tuonò una voce meccanica, «il resto della tua vita inizia adesso.»

«’Fanculo…» riuscì a dire lei rotolandosi a terra.

«La cerimonia di premiazione si terrà tra ventiquattro ore. Tre ore prima, la squadra di supporto ti aiuterà a prepararti e ti fornirà un abito firmato da uno dei più grandi stilisti del mondo.»

“Sto morendo, su questo non ci piove.”

«Dopodiché potrai fare il tuo discorso alla città, comodamente dal tuo dispositivo. E infine, il treno ti aspetterà per portarti a scoprire il resto della tua vita. Perché questo, Zaira, è solo l’inizio.»

“Ma per cosa ho vissuto davvero?”

«Nel frattempo» continuava la voce con tono insopportabilmente gioviale, «puoi goderti i servizi dell’Antenna. Sentiti libera di esplorare i vari piani e lasciati stupire dai prodigi umanitari di Fortuna!»

Nonna sbatté le palpebre fino a riacquistare un uso quantomeno parziale della vista.

Ecco risuonare il motivetto di Fortuna – «E lascia che ti mostri le registrazioni dei discorsi dei vincitori che ti hanno preceduta».

Si aggrappò a una tenda per tirarsi su, mentre il cervello tentava in ogni modo di ignorare le parole stucchevoli rigurgitate dagli altoparlanti.

Tutte le finestre della casa si erano trasformate in schermi e risplendevano sbandierando i volti dei vincitori delle passate edizioni. Eccoli, questi imbecilli pomposi agghindati da capo a piedi che berciavano di quanto grandiosa e generosa fosse Fortuna, le loro piccole menti già dimentiche degli affetti che si lasciavano alle spalle.

No. Non sarebbe mai finita come loro.

Pulendosi le labbra con il dorso della mano, ancora incerta sui suoi passi, Nonna uscì dalla suite sbattendo la porta. Dove andare ora? Per prima cosa, doveva sfuggire all’eco delle accuse di Juju, al vuoto degli occhi di Hans.

Si fiondò in ascensore e premette pulsanti a caso. Un secondo, e le porte si riaprirono.

La musica la investì. Nonna indietreggiò di un passo, accecata dalle luci stroboscopiche. Avrebbe premuto un altro pulsante, se gli operatori più vicini all’ascensore non l’avessero riconosciuta, trascinandola nella sala con canti di ubriachissima gioia. La afferrarono per le maniche, le ficcarono in mano un bicchiere di vino, la strattonarono per farsi dei selfie con lei.

«Qui con noi stasera…» ruggì il vocalist dal palco «la vincitrice degli Audentes, ZAIRA BELLERIO!»

La folla eruttò in grida quasi bestiali, e il volto di Nonna balenò su tutti gli schermi della sala. Era finita in discoteca, dove gli angeli di Fortuna facevano baldoria subito dopo aver salvato il mondo. In men che non si dica si ritrovò sul palco, con il microfono in mano e i capelli intrisi del cocktail che qualcuno le aveva rovesciato addosso, obbligata a cantare una canzone italiana talmente stereotipata e fuori luogo che, se non fossero stati tutti così ubriachi, gli avrebbe urlato contro. E invece non poté fare nulla, se non cantare insieme a loro. Ai loro occhi lei non era un essere umano, ma la reliquia di un mondo defunto, una mummia, un pezzo da museo. Una scimmia danzante.

Appena possibile, Nonna si defilò. Continuò a rifugiarsi nell’ascensore, piano dopo piano, e a lasciare che gli eccessi degli abitanti dell’Antenna la scioccassero sempre di più. La faceva sentire meno in colpa, in un certo senso, vedere i loro vizi – significavano che quella moltitudine non era poi tanto meglio di lei.

Da un lato del vetro, Truva era una prigione. Dall’altro, un resort a cinque stelle. Da un lato, tre milioni di persone vivevano come ratti confinati da una grande muraglia, dall’altro poche migliaia di operatori e militari se la spassavano in ristoranti di lusso, piscine al coperto, casinò, cinema e discoteche. Dall’ottantesimo piano in su c’erano gli alloggi del personale, appartamenti su appartamenti fatti di grandi finestre, cucine in acciaio e vasche da bagno. Se l’era immaginato, lo stile di vita dei cosiddetti “angeli” di Fortuna, eppure la lasciò comunque a bocca aperta. Come era anche solo pensabile, si chiese balzando di piano in piano, che una persona potesse vivere in modo così sfrenato ogni giorno, lasciando così poco per tutti gli altri, senza morire di vergogna sul colpo?

Con questi pensieri – che erano sempre meglio delle urla di Juju e del silenzio di Hans – Nonna finì nei piani interrati dell’Antenna, e quando le porte si aprirono trovò due fucili ad accoglierla.

«Accesso vietato» disse una guardia.

Era chiaro che sorvegliavano qualcosa di importante.

L’altro abbassò il fucile. «Tutto regolare, è la vincitrice.» Si fece da parte. «Lasci che l’accompagni a fare un giro, signora.»

Era il firewall, il sistema di protezione online di Truva. Ogni post, ogni tentato attacco da parte degli hacker, ogni singolo blocco di dati che passava per la piattaforma di Fortuna veniva prima filtrato da queste macchine. Era il cuore pulsante della Lotteria umana.

«Mica male, non crede?» disse la guardia strappandola dal ronzio e dal lampeggiare delle lucette tutto intorno. «È qui che teniamo in piedi la baracca. Dall’esterno è semplicemente impenetrabile, e manometterlo dall’interno è praticamente impossibile. Siamo in una botte di ferro, vede?»

«Le persone sono inaffidabili» fece l’altra guardia. «Le macchine, invece? A prova di bomba.»

Nonna si fermò. Avevano perfettamente ragione. Ma, purtroppo per loro, qualsiasi sistema prevedeva ancora una piccola componente umana. La gente non era affatto a prova di bomba, e Nonna aveva un talento per la detonazione.

Era notte fonda ormai, ma era certa che l’avrebbe trovato alla sua scrivania. Non si sbagliava.

«Zaira, Zaira» disse il manager indicandole una sedia. Nonna sedette. «Che tipo che sei. Ti presenti da me un giorno con dei bambini raccattati chissà dove, ti inventi di avere un contatto da qualche parte in Cina, ti proponi per fare la cosa più pazza che abbia mai sentito nella mia vita, e finisci per strabiliare tutti, il sottoscritto compreso, conquistando il mondo intero.» Si batté un pugno sul ginocchio ed emise una risata strozzata. «Insomma, ne ho visti di personaggi in questo manicomio, ma tu sei tutt’altra cosa!»

Nonna si sentiva il viso gonfio, i capelli burrascosi per la carenza di sonno e il fischio delle casse della discoteca che tardava a lasciarla in pace. Sarebbe stata la prima vincitrice a sembrare uno spaventapasseri. Bene.

«Ho fatto tutto quello che mi hai chiesto, senza fare domande» rispose al manager. «Hai l’intero campo riunito sotto lo stendardo della scuola. Ora puoi farci quello che vuoi.»

Lui si diede una spinta sulla sedia girevole. «Come mai ho il sentore che tu stia per pretendere qualcosa che non era nei patti?»

«I bambini.» Nonna si sporse sulla scrivania e prese un fermacarte a forma di dirigibile. «Sono davvero i miei nipoti.»

«Balle. Tu non hai una famiglia.»

«Il mondo crede che lo siano.» Nonna ripose il fermacarte. «Quindi lo sono.»

Il manager la studiò per un momento, poi levò un sopracciglio. «Ti sei affezionata a loro. Ah! Non ci posso credere. Quanti bambini ha fatto sparire il tuo partito? E ora vuoi fare la nonnina per questi due. Sicura che la tua narrazione non ti abbia dato alla testa?»

Nonna si coprì una mano con l’altra per nascondere il tremito. Non sapeva dire se fosse la malattia o la rabbia che sentiva montarle dentro. Inspirò.

«Durante il mio discorso» disse, «dirò al mondo intero quello che fate a Truva, denuncerò questo posto di…»

«Fai pure!» Anche il manager si sporse sulla scrivania. «Che mi frega. Il discorso del vincitore è solo per i beneficiari, i benefattori non sono mica invitati. A loro mandiamo una versione un po’ più adatta alla loro capacità di concentrazione. È per evitare che le teste calde come te si prendano il loro piccolo momento di gloria dopo aver chinato il capo per mesi, capisci?» Sogghignò. «Quindi prego, di’ pure ai tuoi concittadini quanto questa città sia brutta e cattiva. Sarà una vera rivelazione per loro.»

Nonna sentì un tremito al labbro inferiore e lo morse per nasconderlo. Le minacce non avrebbero funzionato, la retorica nemmeno. Il manager aveva il coltello dalla parte del manico e nulla da perdere.

«Per favore» disse infine, gli occhi fissi su quel piccolo dirigibile. «Non hai figli?»

«No.»

«Non posso lasciarli qui, io… io…»

«Tu cosa, Zaira?» Il manager raschiò la scrivania con le unghie.

Le parole le uscirono a fatica. «Non posso andarmene senza di loro.»

«Eppure…» Il manager tornò ad appoggiarsi allo schienale.

Nel silenzio che seguì, Nonna si alzò e fece qualcosa che l’avrebbe tormentata fino alla fine dei suoi giorni. Lo ringraziò. Non aveva idea del perché, le uscì dal profondo della gola, un rantolo tra i respiri mozzi, ma lo fece, e lui si rilassò ancor di più contro lo schienale e intrecciò le mani sul petto, una soddisfazione incontenibile a macchiargli il volto.

Nonna uscì a testa bassa, nei suoi pensieri solo quel piccolo dirigibile, di nuovo senza un vero perché.

Doveva trovarli. Spiegare loro il perché, il perché di tutto quello. Hans e Juju erano bambini intelligenti, avrebbero capito, se lei avesse avuto occasione di spiegarsi. E poi li avrebbe rassicurati, perché una volta in Cina, o negli Stati Uniti, o dovunque fosse finita, avrebbe trovato il modo di salvarli, di riportarli da lei, e allora non l’avrebbero più odiata. Sarebbero finalmente tornati una famiglia.

Nonna pescò il dispositivo dalla tasca e contattò Ying. Lei avrebbe saputo guidarla all’orfanotrofio. L’avrebbe aiutata a uscire di lì.

Sì. Sì. Sì.

Ying rispose quasi subito. Era al piano terra, nel magazzino. Nonna non considerò neanche l’ascensore, scese le scale a due a due, arrivando madida di sudore a destinazione.

«Devo… devo…»

«Calma, calma» disse Ying poggiandole una mano sulla schiena. «Che succede?»

Le ci volle un minuto pieno per riprendere fiato. «Devo vederli.»

Ying piegò il capo con un’aria di compassione che Nonna avrebbe voluto levarle a suon di schiaffi. «Non è consentito, lo sai. E poi…»

Nonna si scrollò la sua mano di dosso. «Poi cosa?»

Ying distolse lo sguardo.

«Non sappiamo dove sia.»

«Chi?»

Ma nel dirlo, Nonna conosceva già la risposta. Hans.

«Stiamo cercando di rintracciarlo, anche Giuliana è corsa a cercarlo.»

Sentì l’apprensione invaderla, ma al contempo anche una punta di orgoglio. Gliel’aveva fatta nel giro di poche ore, a quei palloni gonfiati in blu. Classico Hans, inafferrabile sempre e comunque. Un Bellerio fatto e finito…

E fu allora che mise a fuoco.

Il magazzino era pieno di scatole, scatole a quintali, alcune aperte, altre no, ma dalle poche aperte riusciva a veder spuntare quelle che sembravano canne di mitra e di fucile.

«Cosa state facendo qui dentro?»

Ying si guardò attorno, allarmata. «Senti» disse afferrandola per il gomito, «posso aiutarti. Ma devi promettermi di non causarmi problemi. Va bene?»

Nonna la scrutò e annuì.

«E mi devi promettere di tornare entro la cerimonia di premiazione. Anzi, almeno quattro ore prima. Facciamo sei. Sì?»

Nonna non rispose.

«Zaira?»

«Sì.»

Ying aprì uno degli sportelli che punteggiavano la parete esterna. La saracinesca si sollevò con il gemito delle cose usate di rado. Nonna scivolò fuori nelle prime luci dell’alba.

«Al tramonto» disse Ying. «Devi essere qui al tramonto.»

Nonna non rispose, le afferrò il polso con tutta la forza che aveva. Ying parve turbata, forse addirittura spaventata mentre quella vecchia malata la trascinava verso di sé, così vicino da respirarle direttamente sulla mascherina.

«Prometti, Ying. Se vengono da te, prometti che li aiuterai.»

Un battito.

Poi Ying annuì e Nonna la lasciò andare.

«Aspetta» disse l’operatrice frugandosi in tasca. «Prendi questa.»

Era una mascherina. Una mascherina blu. Sul lato, un ricamo.

“Ognuno è artefice della propria Fortuna.”

Casa.

Ecco dove andò a cercarlo. Lo fece quasi d’istinto, provando un conforto crescente metro dopo metro, passo dopo passo. Era il luogo in cui avevano trascorso i momenti più felici, quella piccola tenda nel Rione degli Altri, e farvi ritorno, mentre il nuovo giorno spuntava nel cielo, fu un po’ come tornare al passato.

Il loro, però, era un passato ormai inaccessibile, e Nonna ne ebbe la conferma quando sull’uscio sentì voci sconosciute, e sbirciando all’interno trovò una nuova famiglia. Erano una madre e un padre con sei bambini, e stavano facendo festa per tutte le belle cose che avevano trovato entrando. Ora quella era casa loro.

Senza essere vista, Nonna richiuse l’incerata e se ne andò.

Se Hans non era in orfanotrofio e casa non era più un’opzione, allora doveva trovarsi a scuola. Avrebbe potuto essere dagli hacker, vero, ma dubitava che avesse scelto loro come rifugio. E in ogni caso, non aveva idea di come rintracciare il loro nascondiglio.

Nonna dovette fermarsi più volte e riprendere fiato lungo il tragitto. Era esausta, assetata e le faceva male dappertutto. Ma ogni volta si rialzò in piedi e continuò la marcia. Ringraziò la sua buona sorte quando riuscì ad arrivare prima dell’inizio delle lezioni.

Entrò. Il profumo di legno e tappeti che la accolse le fece tremare le ginocchia. Aveva pensato che non avrebbe mai più rivisto quel posto, e solo allora capì quanto avesse significato per lei. Ogni singolo giorno di lavoro per costruire quella scuola le aveva ridato un motivo per cui vivere.

Theodora si alzò dalla sua scrivania con la calma di chi stava aspettando. Si guardarono negli occhi e, senza bisogno di dire alcunché, Nonna capì di essere venuta nel posto giusto. Temette che potesse sbarrarle la strada, era pronta a uno scontro per passare, ma non ce ne fu bisogno. Theodora si fece da parte e le indicò con il capo una porta. Nonna proseguì.

«Zaira.»

Si fermò senza voltarsi. Qualunque rimprovero Theodora stesse per scagliarle contro, sapeva di meritarlo.

«Il nostro scopo nella vita è dare, non prendere.»

Nonna annuì. Non si girò. Entrò nella stanza che le aveva indicato.

Hans.

Lo trovò nella classe in cui aveva trascorso il primo giorno di scuola. Era seduto allo stesso banco, lo stesso quaderno aperto sul ripiano. Ma stavolta non stava leggendo, teneva lo sguardo fisso, senza muovere un muscolo. Neanche Juju, accucciata accanto a lui, pareva riuscire a farlo tornare in sé.

Un bambino di legno in una scuola di legno.

Nonna chiuse la porta dietro di sé, e a quel punto Juju si accorse di lei. Pareva così attonita nel vederla da non riuscire neanche a mostrare l’odio che senza dubbio provava. Poi il suo viso si svuotò di emozioni e, mentre si alzava, le sue labbra fremettero cercando convulsamente la giusta combinazione di insulti e maledizioni da lanciarle. Ma la verità era che le parole per giudicare quello che Nonna aveva fatto non esistevano, e lei ne era consapevole, come era consapevole che non c’erano nemmeno scuse per farsi perdonare.

Forse fu proprio per quello che Nonna crollò. Avrebbe potuto anche andarsene in Cina e fare qualsiasi cosa per loro da lì, ma non avrebbe avuto alcuna importanza. Li aveva persi per sempre.

I pallini neri le oscurarono di nuovo la vista, solo che stavolta erano più veloci, più aggressivi, o era lei che semplicemente era più debole e sconfitta, e il mondo iniziò a frullarle intorno, e prima che potesse rendersene conto aveva sbattuto la faccia a terra. Vomitò di nuovo e si chiese cosa diamine le fosse rimasto ancora nello stomaco da espellere, e solo quando riacquistò la vista ebbe la sua risposta.

Sangue. Il suo vomito ormai era solo sangue.

Puntò il gomito contro il tappeto per tirarsi su, ma non ci riuscì. Alzò lo sguardo e, sebbene il mondo stesse ancora vorticando e i suoi occhi fossero perlopiù ciechi, riuscì a vedere una figura accucciata davanti a lei. Si concentrò, raccolse tutte le sue energie per mettere a fuoco, sperando nel profondo che fosse Hans, venuto a tenderle la mano come faceva sempre.

Non era Hans.

Juju la guardò, i suoi occhi una voragine, per un tempo interminabile. Non si stava godendo la sofferenza di Nonna, no, ma non provava neanche un briciolo di empatia nei suoi confronti. Il trauma sa fare di un bambino un cinico, e non c’è nulla di più pericoloso di un essere umano che conosce troppo poco del mondo ed è già convinto di riceverne soltanto delusioni.

Uno schianto fragoroso poco più in là.

Nonna sobbalzò, Juju si voltò di colpo.

Un secondo clangore e poi un altro ancora.

Nonna sbatté le palpebre. Prima sul gomito, poi sulle ginocchia e infine aggrappandosi a un banco, finalmente riuscì a rialzarsi. Si stava scatenando il finimondo a pochi metri da lei. Era il suono del legno che si spaccava. Il suono del metallo che cozzava e si piegava. Il suono di un bambino che urlava a squarciagola.

La foschia si dissipò, e Nonna tornò a vedere.

Hans. Accanto a lui, a terra, una credenza, lo schienale divelto di una sedia, l’angolo spaccato di un banco. Tra le sue mani, il telaio metallico, deforme, di una sedia sventrata. E sul suo volto, tutto il dolore dei bambini abbandonati.

Si voltò a guardare prima Juju, poi Nonna, e in quegli occhi c’erano tutta la rabbia e la solitudine, ma anche quella che Nonna non poté che interpretare come una richiesta d’aiuto. Con un urlo angosciante, Hans levò il telaio sopra la testa e lo calò di nuovo sul banco, ancora e ancora e ancora, gettando una pioggia di schegge tutto intorno. Piangeva nel farlo, ululava a ogni colpo.

Il metallo si spezzò ferendogli la mano, e Nonna fece per andare da lui, ma Juju la fermò. Hans si piegò a raccogliere una manciata di libri e quaderni e iniziò a farli a brandelli, uno dopo l’altro. E poi eccolo afferrare un’altra sedia e riprendere a sbatterla contro il resto dei mobili, urlando e piangendo e spargendo il proprio sangue ovunque in piccole gocce. E anche quando le ferite sulle sue mani gli impedirono di impugnare altri oggetti, Hans non demorse, continuò a spingere e calciare e distruggere.

Nonna lo guardò senza fiatare, incapace di muoversi, il respiro irregolare a testimoniare un cuore ormai a pezzi. Si trovò a pensare a quella famiglia, ai vicini che aveva denunciato, a quanto soli e terrorizzati dovevano essersi sentiti i loro figli quando la polizia si era presentata per portarli via.

Si nascose il viso tra le dita. Lacrime. Nonna stava piangendo.

Quanti anni erano trascorsi dall’ultima volta? Tanti, così tanti da sfuggire alla sua memoria, così tanti da aver creduto di non esserne più capace. Eppure stava piangendo, e con ogni lacrima le pareva di espellere il veleno che per anni aveva pompato nelle sue vene, il fiele del Consiglio e della Purga e della fuga, e pure di questo posto maledetto che chiamava casa. E forse il problema a quel punto era che il veleno non era più solo parte di lei, il veleno era lei e, una volta svuotata, Nonna sarebbe stramazzata sul colpo. Ma non se ne curò, lo espulse comunque. C’era così tanta bruttezza in lei, e ormai non ne poteva più.

Hans si fermò. La osservò ansante, le braccia ancora a mezz’aria, quasi stentasse a credere ai suoi occhi. E Nonna non si asciugò le lacrime, non tirò su con il naso, nulla di tutto questo. Ricambiò il suo sguardo, lasciando che il silenzio calasse su di loro.

Non avrebbe desiderato altro che andare da lui e stringerlo tra le braccia, fortissimo, per liberarlo da tutta l’oscurità che aveva dentro. Ogni volta che la speranza abbandonava i suoi occhi, Nonna sentiva come unico scopo quello di riaccendere la scintilla di Hans, perché sapeva che quella luce aveva il potere di scacciare anche l’oscurità della sua, di anima.

Ma sarebbe stato più per lei che per lui, e dunque non mosse un passo, lasciò che le lacrime si asciugassero da sole sul suo viso cattivo. Quel che fece fu infilare una mano in tasca, pescare il dispositivo e porgerlo a Juju.

Un lungo momento, poi Juju lo accettò. Tese la mano a Hans, lui la prese, e insieme se andarono, lasciandola sola tra le macerie della sua creazione.

Il grande momento era arrivato. La cerimonia di premiazione, all’ultimo piano dell’Antenna, mentre il tramonto tingeva gli spigoli e avvampava gli occhi. Il vento soffiava impetuoso, un turbinio intorno a loro, ma tutto il resto taceva.

Una schiera di guardie presidiava il perimetro del terrazzo, e il manager, a sua volta vestito di blu Fortuna, l’attendeva a braccia aperte. Alle sue spalle, davanti alla guglia, lo schermo più imponente che Nonna avesse mai visto.

Una scena epica, quasi cinematografica, il degno finale alla sua narrazione, con il treno già pronto, cento piani più in basso, a portarla verso il resto della sua nuova vita. “Ognuno è artefice della propria fortuna.”

Nonna uscì dall’ascensore, e il sorriso del manager si incrinò un poco quando la vide indossare ancora la sua giacca cenciosa e fargli l’occhiolino.

Si era fatta la doccia e aveva accettato di farsi truccare dagli operatori che si erano materializzati nella sua camera da letto, lasciando persino che la aiutassero a indossare dei pantaloni e una camicetta di lino morbidissimo. Ma quando avevano provato a infilarle una giacca azzurra nuova di zecca, dicendo che avevano già buttato la sua, Nonna aveva fatto il diavolo a quattro al punto da far piangere uno di loro, pur di farsela restituire.

Per tutta la vita si era adattata alle circostanze, aveva cambiato identità e assunto sembianze che non le appartenevano. Aveva dovuto farlo. Era una donna in una posizione di potere, la scelta era mimetizzarsi o venire estromessa. Ma ora basta.

Il manager, gli occhi incollati alle toppe e alle macchie sulla giacca, perse completamente il sorriso quando Nonna gli fu accanto. Quello era il suo momento gloria, e l’abbigliamento della vecchia era un affronto personale. Il logo di Fortuna lampeggiò sul megaschermo e, mentre il motivetto squillava a un volume assordante, le si avvicinò e disse: «Sorridi almeno».

Poi, gigantesco sopra di loro, apparve il volto di un uomo, e Nonna trasalì, non poté trattenersi. Perché era un volto che conosceva perfettamente. Era a causa di quel volto che si trovava laggiù.

«Buonasera, mondo» tuonò il manager nel microfono. «Siamo qui riuniti stasera per incoronare la più fortunata di questa edizione degli Audentes!»

Finte urla di giubilo si levarono dagli altoparlanti. Le guardie bluvestite rimasero immobili come statue. Anche il vento parve calmarsi un poco.

«Ha iniziato con niente, l’antagonista di tutto un Paese, malata e bistrattata dai trafficanti europei, per poi cadere in seno a Fortuna e dare una svolta alla sua vita.» Il manager spalancò le braccia e la indicò. «Signore e signori, in collegamento con il nostro CEO per la prima volta in assoluto, ecco a voi… Zaira Bellerio!»

Altre urla finte, stavolta con l’aggiunta degli applausi, ma Nonna non aveva orecchie che per la parola che il manager aveva appena pronunciato. Il CEO di Fortuna.

Si voltò verso il megaschermo e incontrò lo sguardo limpido dell’uomo che lo occupava. Un individuo schivo, che rifuggiva la pubblica piazza al punto da essere considerato dai più un fantasma. E Nonna, come quasi tutti gli altri nel mondo, non lo aveva mai visto prima. Non in qualità di CEO di Fortuna, almeno. Ma lo conosceva, oh, se lo conosceva. Lo conosceva dai tempi del Consiglio, da prima della Purga, da quando, videochiamata dopo videochiamata, l’aveva aiutata a fuggire guidandola attraverso mezza Europa fino al Mar Egeo, e da lì in Turchia fino ad arrivare a Truva, con una promessa mai mantenuta e fingendosi tutt’altra persona. Semplicemente, non aveva mai avuto modo di collegare il volto al personaggio.

In un istante, Nonna capì tutto. Avevano pianificato ogni cosa fino a questo momento. Il CEO di Fortuna e il contatto che le aveva promesso un passaggio sicuro verso la Cina erano la stessa persona. Niente di quello che le era successo era stato un caso.

«Grazie e ben trovati» disse lui, la voce modulata, un’espressione incoraggiante sui lineamenti a metà tra oriente e occidente. «Quello che abbiamo qui stasera è un chiaro esempio del mondo che ci lasciamo alle spalle. Un mondo vecchio, un mondo corrotto, un mondo vile e impenitente. È un mondo che ha visto il passaggio del demonio e ne porta ancora l’odore.»

Nonna aveva smesso di respirare.

«Ma è anche un baluardo del mondo che stiamo costruendo. Zaira rappresenta la prova inconfutabile che non è ancora tutto perduto, che la speranza è sopravvissuta all’incendio e che, se abbiamo fiducia, il futuro è ancora possibile. E il futuro è già qui, si chiama Fortuna, un luogo dove ognuno è il padrone della propria sorte. È prendendo il controllo del timone della sua vita che Zaira si è redenta, dando a tutti noi una lezione di perdono, di coraggio e di tenacia.»

Nonna si toccò l’anello.

«E ora il momento che tutti stavamo aspettando.» Il CEO sorrise appena. «L’inizio della vita che meriti. Dicci, Zaira, dove la costruirai: Cina o Stati Uniti?»

Niente pausa a effetto stavolta, Nonna non vacillò un secondo.

«Nessuna delle due.»

Silenzio. Il video parve perdere la connessione per un istante, poi il volto del CEO tornò a muoversi.

«Temo che questa non sia un’opzione.»

«Temo che lo sia» disse Nonna. «E temo che, se anche doveste mettermi su quel treno con la forza, non farebbe alcuna differenza. Sto rifiutando ufficialmente gli Audentes, e l’intera città è mia testimone. Io sono l’artefice del mio destino, e scelgo di non scegliere. Resto con la mia famiglia.»

Accadde tutto in una frazione di secondo. Il megaschermo divenne nero, il vento si placò di colpo e Nonna sguainò un sorriso a trentadue denti a quell’idiota del manager, che la fissava a bocca aperta.

Poi le guardie iniziarono a marciare verso di lei.
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Hans se ne stava accovacciato nell’oscurità aspettando il segnale. Poteva vedere il profilo delle tende tracciato dalla luce della luna, un disegno in gesso su una lavagna antracite. Gli altri hacker, nascosti nelle rispettive postazioni, attendevano a loro volta in silenzio. Hans inspirò a fondo per tenere a bada l’eccitazione che sentiva crescere al passare di ogni minuto.

Un battito di mani, singolo, nella notte del Rione, seguito da altri sei in rapida successione – e tutti schizzarono via in direzioni opposte.

L’enorme zaino in spalla, Hans sfrecciò seguendo il percorso che aveva imparato a memoria quella sera, sbagliando strada di proposito un paio di volte, come da prassi. Ogni tanto, quando due vie si intersecavano, succedeva che scorgesse un altro hacker correre a perdifiato, il sorriso che baluginava nel buio. Il trasferimento del covo era un’operazione cruciale, delicatissima, ma era diventata la sua attività preferita della giornata. Ci si poteva partecipare a rotazione, e Hans si offriva spesso di far parte della squadra di spostamento, gli pareva di essere in un film di spionaggio.

A mezzanotte in punto ogni notte, una selezione del circolo ristretto spegneva i computer, infilava tutto negli zaini e, sotto la guida di Khalid, si lanciava in una gara a chi attraversasse il Rione più velocemente, depistando ogni eventuale inseguitore. Juju, quando c’era, era sempre la prima ad arrivare a destinazione, e Khalid sempre l’ultimo ad abbandonare il nascondiglio precedente per accertarsi che nulla fosse stato dimenticato e, soprattutto, per lasciare scritta su un foglio di carta la traccia che avrebbe permesso agli altri di individuare il nuovo covo la mattina seguente.

Era sempre una poesia, la traccia. Classico Khalid.

Hans arrivò al nuovo nascondiglio trafelato, madido di sudore, ma con una ridarella che impiegò diversi minuti a domare. La notte era anche il momento in cui si discutevano i punti più succosi del piano – ma quella parte gli piaceva un po’ meno.

«Chi sa dirmi qual è stato il momento in cui le cose hanno iniziato a mettersi male in Italia?» disse Dante mentre allestivano il nuovo nascondiglio.

«Il collasso delle banche» rispose uno degli hacker.

«Quando l’esercito ha cominciato a sparare sulla folla» fece Jennifer, una ex fashion blogger.

«Quando hanno sospeso la connessione a internet» disse Juju.

«Esatto.» Dante sfilò un portatile rubato a Fortuna da uno degli zaini. «Internet è diventato il nostro sesto senso. Perdere la connessione è come perdere la vista. Così, di colpo – prima ci vedevi e ora no. Cosa fareste, se accadesse a voi?»

«Ascolterei.»

«E se quello che sentissi ti spaventasse a morte?» Dante digrignò i denti.

Silenzio.

«Attaccherei» disse Juju.

Dante la puntò con il dito. «Alla cieca, vero? È precisamente questo che hanno fatto gli italiani all’epoca. Sono scesi per strada e hanno bruciato ogni cosa. Si sono ribellati. Una decisione discutibile, visti i risultati. Ma che ha cambiato tutto, perché è stato solo allora che la gente ha cominciato davvero a prestare attenzione a ciò che le accadeva.»

Ascoltandoli, Hans iniziò a disfare lo zaino che aveva trasportato. Ci trovò dentro cavi, perlopiù, e carpette di plastica.

«Sapete cosa faremo noi, quando avremo l’attenzione della gente?» disse Dante, una domanda retorica, di cui tutti conoscevano la risposta. «Mostreremo loro la verità.»

Ecco, era proprio questo che Hans tollerava sempre di meno, giorno dopo giorno. Ai discorsi altisonanti di Dante era abituato, ma da una settimana, e più precisamente dalla notte degli Audentes, avevano preso una strana piega e pareva che Juju fosse diventata il suo principale motivo di interesse. Era lei che guardava mentre parlava, lei a rispondergli sempre nel modo giusto, in una danza sinistra di cui, ne era certo, non era pienamente consapevole. All’inizio si era detto che doveva essere per via del dispositivo di Nonna, di cui Juju era in possesso e su cui Dante voleva senza dubbio mettere le mani. Ma c’era dell’altro. Era come se il prete avesse deciso che Juju avrebbe giocato un ruolo fondamentale nel piano che stava escogitando.

Voleva provocare una protesta. L’obiettivo? L’abolizione della Lotteria e la creazione di un vero sistema di asilo internazionale. Si sarebbe servito del dispositivo di Nonna per fomentare i cittadini di Truva. E sarebbe accaduto l’indomani, con Khalid a indossare la maschera nera come guida del popolo. Dopo gli Audentes, avevano trascorso ogni singola ora di ogni singolo giorno a prepararsi. Eppure, la parte assegnata a Juju era ancora un tassello che Hans non sapeva posizionare.

“Ah, se solo Nonna fosse qui con noi” si disse. Solo che di Nonna si era persa ogni traccia. Proprio come Siena, si era volatilizzata nel…

Hans si fermò. La carpetta di plastica che stava maneggiando era rosa trasparente e anche da fuori, premuto contro le carte, poteva vedere un oggetto che lo turbò senza un vero perché. Era una collana con appeso un piccolo crocifisso.

Hans la tirò fuori e, accertandosi di non essere visto, se la fece scivolare in tasca. Aveva un nonsoché di familiare.

«E se invece di trasmettere ai beneficiari» aveva chiesto Juju qualche giorno prima, «trasmettessimo ai benefattori? Dico, la gente di Truva potrà anche impugnare cartelli e striscioni, ma alla fine è Fortuna che…»

«È Fortuna che decide» l’aveva interrotta Dante con tono sbrigativo. «Pensi davvero che ai benefattori importi di quello che ci succede? Siamo il loro svago, nient’altro, solo un modo per sentirsi a posto con loro stessi fingendo di fare del bene.»

«E poi» era intervenuto Khalid, «è Fortuna ad avere il potere di trasmettere ai dispositivi dei benefattori. Noi possiamo solo postare un video e sperare che scelgano di guardarlo.» Aveva sorriso e si era stretto nelle spalle come a dire: “Lascia perdere”.

Ma Juju non era certo tipo da lasciar perdere.

«Sì, ma si potrebbe fare? In via teorica, ci sarebbe un modo?»

Dante aveva digrignato i denti con forza prima di rispondere. «Il firewall, sai cos’è? Truva dispone di uno dei sistemi di sicurezza digitale più avanzati al mondo. Bypassarlo con il nostro equipaggiamento sarebbe impossibile! Ora, tornando al piano…»

Juju non pareva soddisfatta. Hans l’aveva osservata mordersi il labbro inferiore, assorta nei suoi pensieri e sul punto di aggiungere qualcos’altro, quando il suo volto si era disteso all’improvviso incontrando gli occhi di Khalid. Avevano le dite intrecciate.

Hans non lo avrebbe mai ammesso, ma in fondo era proprio quello il motivo per cui non si fidava davvero degli hacker. Non per la retorica di Dante né per il doppio fine che percepiva nel suo piano, ma per quegli sguardi, quei sorrisi, quelle mani del cui intreccio lui non faceva più parte.

«È il momento perfetto per colpire il sistema» disse il prete quando ebbero finito di allestire il nuovo covo. «Non c’è mai stato momento migliore.»

Questo poteva vederlo anche Hans. Era sufficiente una semplice passeggiata per accorgersi che Truva non era più la stessa. Dalla cerimonia di premiazione si respirava un’aria tesa, un’elettricità che nessuno aveva il coraggio di nominare ma che tutti si scambiavano con sguardi furtivi.

Anche Fortuna ne era ben conscia. La mattina dopo gli Audentes avevano annunciato distribuzioni gratuite di cibo, vestiti, utensili, elettrodomestici e medicinali dagli sportelli dell’Antenna. Si diceva che al settimo giorno ci fossero ancora persone in coda dal secondo, uno spettacolo agghiacciante.

«Non hai letto i post?» aveva detto Dante il terzo giorno. «La gente scrive al futuro, e i verbi al futuro sono sintomo di speranza. Le cose stanno cambiando, ed è tutto merito di tua Nonna.»

Juju si era rabbuiata alla menzione della vecchia.

Dante l’aveva presa per le spalle. «Rimani arrabbiata, Giuliana» aveva detto. «Va bene così. Nel caos c’è fertilità.»

Già, ma cosa esattamente stava crescendo in quel caos?

Dopo l’Antenna, Hans si era recato al mercato grigio in cerca dell’angolo in cui mesi prima si era messo a lucidare scarpe per raccogliere i primi like. Quello che aveva trovato al suo arrivo l’aveva sconcertato – il mercato era quasi vuoto. Le distribuzioni gratuite erano risultate in un totale arresto delle attività. Tra una mela gratis e una mela comprata a fatica, tutti avevano preferito la prima opzione, anche se significava vivere in attesa. L’economia del campo era crollata da un giorno all’altro. Il problema più grande, però, era che le distribuzioni si erano rivelate troppo lente, troppo scarse per una popolazione di tre milioni, e ormai c’erano più bocche affamate agli angoli delle strade di quante ce ne fossero mai state prima.

Sì, Truva stava cambiando, ma qual era il fine ultimo della sua metamorfosi?

«Quella che inizieremo domani è una rivoluzione, un atto di giustizia e pace per tutta la città» disse Dante chiamando gli hacker a raccolta. «Per la prima volta, le comunità non hanno più motivo di competere le une contro le altre, il sistema sta perdendo terreno in modo irreparabile. È il momento perfetto per dare alla Lotteria il colpo di grazia.» Dante scoccò un’occhiata a Khalid, che annuì solenne. «Ma per riuscirci, abbiamo bisogno di un atto di fede. Troppo spesso la gente confonde la pace interiore con l’essere semplicemente anestetizzati davanti alle grandi scelte della vita, e così quella finta pace diventa un’arma di distruzione – davanti a un incendio, si finge di non vedere le fiamme per paura di doverle estinguere. Oggi però il dispositivo di Juju e la maschera nera di Khalid apriranno gli occhi a tre milioni di persone, e tutti vedranno che la città sta andando a fuoco.»

Fu in quel momento che Hans si rese conto che la bestia era tornata. Con i suoi occhi rossi e il fiato ustionante, incombeva sopra di lui, appena fuori dal suo campo visivo, più vicina che mai.

Tentò gli esercizi di respirazione di Ying, ma non servirono a nulla. L’ansia stava minacciando di divorarlo, e lui non sapeva nemmeno perché.

Toccò il crocifisso attraverso la tasca, cercando un indizio. Niente.

Dante si dileguò alle prime luci dell’alba, come ormai faceva sempre più spesso. All’arrivo del resto degli hacker, quelli che avevano trasferito il covo si sdraiarono per farsi almeno qualche ora di sonno prima del grande momento.

Hans, però, fece solo finta di addormentarsi. Sapeva che Juju e Khalid si sarebbero messi a chiacchierare.

«Sei sicura di volerlo fare?» sussurrò lui. «Le cose potrebbero mettersi…»

«Certo che ci sarò. Voglio essere lì con te durante il discorso.»

Parlavano a voce così bassa che Hans si chiese quanto vicini fossero per riuscire a sentirsi.

«Vogliamo una protesta pacifica» disse Khalid, «ma con la situazione attuale non si sa mai. Le persone sono stanche, Juju. Ora che hanno ritrovato la speranza non vorranno più rinunciarci.»

Juju si mosse sul tappeto. «Mi hai reclutato, Khalid, e ho fatto le cose più pazzesche per la causa. Perché vuoi trattarmi come una damigella in pericolo?»

Khalid ridacchiò. «Ok, ok. Ti servirà una maschera, però. Non vorrei che ti sentissi a disagio accanto a noi, tutti eleganti in nero, mentre tu sei vestita… così.»

«Scusa?» disse lei fingendosi offesa. «Tutto il mondo mi fa i complimenti per i vestiti che indosso. E poi, pensavo che solo Mascheranera potesse indossare la mascherina. Com’è che adesso mi viene offerto l’onore? Hai per caso chiesto al grande capo?»

«Come dico sempre, siamo tutti Mascheranera, e poi…» Khalid fece una pausa e con voce pomposa, imitando Dante, aggiunse: «Conosco persone che conoscono persone».

Un momento.

Un momento.

Cosa?

Hans smise di respirare. Dove aveva già sentito quella frase?

Dove aveva già visto quella croce?

E i computer rubati?

Spalancò gli occhi.

Zeke!

Khalid e Zeke, Zeke e Khalid. Ma certo che c’era una connessione tra quei due. All’apparenza operavano in direzioni opposte, arcinemici, lo ying e lo yang della clandestinità di Truva. Ma i computer e i like, e il modo in cui si erano affrontati senza mai arrivare a un vero e proprio scontro… Hans aveva avuto la verità davanti agli occhi fin dall’inizio, ma era stato troppo cieco per vederla!

La partita non si era conclusa con gli Audentes, era iniziata con gli Audentes, e ora Juju si trovava proprio nel mezzo della scacchiera.

Qualcosa ancora gli sfuggiva, ma non c’era più tempo da perdere. Khalid avrebbe fatto il suo discorso nel giro di poche ore, ed era impossibile prevedere cosa sarebbe potuto accadere a quel punto. Troppo tardi ormai per investigare oltre, la priorità era proteggere Juju.

«Posso parlarti?» le chiese seguendola fuori dalla tenda appena lei si alzò.

«A dire la verità stavo andando in bagno» disse lei con un sorriso stanco. Hans non ricambiò, e Juju si fece seria. «Che è successo?»

Hans non rispose, la prese per il polso e la condusse nella prima tenda vuota che riuscì a trovare. In un angolo del terreno pareva essere spuntato un germoglio, ma l’assenza di acqua o di sole doveva averlo fatto avvizzire.

«Dobbiamo andarcene.»

«E dove?» chiese Juju, come se fosse una battuta.

«Non importa. Via di qui. Ci nascondiamo in un altro Rione, chiediamo aiuto a Ying se necessario…»

«A Ying?»

«Sta per succedere qualcosa di brutto, me lo sento nelle ossa.»

Silenzio. Negli occhi di Juju una punta di scetticismo.

Hans cercò le parole adatte, invano. «Cosa facciamo se la protesta non va come ci si aspetta? Se non rimane pacifica come dicono?»

Juju lo scrutò con intensità crescente. Poteva leggerlo come un libro aperto, ma quello che leggeva non le piaceva affatto.

«Cosa facciamo se la gente inizia a combattere e spaccare tutto, e tu sei proprio accanto a lui quando…»

Il suo sguardo si illuminò di fastidio. «Questo non riguarda più me né te, Hans. È per qualcosa di più grande che stiamo combattendo. Non siamo like, siamo…»

«Ma non lo vedi che ti sta usando?!» sbottò lui, e dalla reazione sul volto di Juju seppe subito di aver fatto un errore – aveva detto “sta” anziché “stanno”, un’accusa diretta, personale, che lei non avrebbe preso alla leggera – ma non poteva farci niente, aveva il fiato della bestia a scaldargli la nuca.

Juju scosse il capo, condiscendente, un adulto davanti alle sceneggiate di un bambino petulante.

«Ti farai ammazzare, Giuliana» disse la bestia con la voce di Hans, «e tutto perché pensi di amarlo.»

Un movimento impercettibile la portò di un centimetro più lontana da lui, e la sua fronte si increspò in un’espressione ferita. Sebbene la parte più razionale di Hans sapesse di aver fallito con quelle parole, la bestia gioiva nel constatare il suo potere. Il potere di creare o distruggere le cose.

Juju si coprì la fessura tra i denti con la lingua. «Sei solo geloso.»

Stavolta fu Hans a sentirsi a corto di parole. Perché aveva ragione, lui era geloso di Khalid, lo era sempre stato. E dentro di sé sapeva che, se non riusciva ancora a vedere il quadro generale, era per via del risentimento che provava verso il ragazzo. Quanta della sua diffidenza era reale e quanta, invece, un disperato desiderio di riavere Juju per sé?

«Il mio amore per lui non cambia il mio amore per te.» Juju distolse lo sguardo. Stava trattenendo le lacrime. «Mi dispiace che non ti basti.»

E con questo uscì.

Hans rimase da solo nella tenda, il germoglio appassito come unica compagnia. E si sentì solo, completamente solo, lontanissimo da chiunque avesse mai amato. Prima Nonna, poi Zeke e adesso Juju. Non era rimasto nessuno.

Ma anche ora non poteva accettare di arrendersi, perché se l’avesse fatto non gli sarebbe restato nulla per cui lottare. Con la bestia ormai addosso, avrebbe significato perdere ogni ragione di vita.

“I Lupi non si abbandonano.”

Sentì il cuore battergli come una mitragliatrice, le dita che si smaterializzavano, il sudore gelido – stava accadendo di nuovo, e stavolta non aveva nessuno a cui rivolgersi.

O forse sì. Forse aveva ancora una possibilità per salvare Juju.

Una folle, folle possibilità.

Ormai assolutamente convinto dell’imminente catastrofe, Hans salì a cavallo della bestia e si rivolse all’ultima persona al mondo che avrebbe voluto vedere, l’unica in grado di sconfiggere Khalid e gli hacker.

Ululò, il bambino lupo, tornando alla tana.

L’orfanotrofio non era cambiato di una virgola dopo la retata di Fortuna. L’entrata principale era presidiata da ragazzetti dall’aria bellicosa e il corridoio alle loro spalle ospitava ancora un numero deprimente di bambini strafatti abbandonati a terra.

Hans sapeva che non lo avrebbe trovato nella sua stanza. Era sparito appena prima della retata facendo perdere le sue tracce, o forse non avevano voluto acciuffarlo davvero. Ormai non sapeva più a cosa credere. Quello che sapeva, però, era dove avrebbe potuto trovarlo.

Nell’oscurità.

Fece il giro dell’edificio fino a trovare una botola. Non gli ci volle molto a rimediare un pezzo di fil di ferro e scassinare il lucchetto. Inspirò a fondo. Davanti a lui, una scala che odorava di muffa e pericolo e scelte terribilmente sbagliate. Hans iniziò a scendere.

Il seminterrato dell’orfanotrofio si estendeva a perdita d’occhio, lampadine rotte e pilastri macchiati dall’umidità, senza neanche una parete a dividere la scala e il buio di fronte. Tendendo l’orecchio, uno poteva seguire il suono dei propri passi centuplicarsi in piccole eco che zampettavano ovunque tutto intorno. Hans si chiese se non fosse il luogo più fresco di Truva, al di fuori dell’Antenna.

Svoltò un angolo e seguì la luce fioca che si trovò davanti. All’eco dei suoi si erano aggiunti dei passi veri e propri, che lo pedinavano invisibili, ma non se ne curò. Se avessero voluto farlo fuori, lo avrebbero già fatto. Emersero dalle ombre, alle sue spalle, solo quando arrivò a destinazione – un piccolo spiazzo illuminato da una lampada collegata a un generatore, delle mappe del campo appese alle pareti, e distese a terra quelle che ricordavano le tute delle guardie di Fortuna, ma bianche anziché blu.

«Sì?» disse Zeke voltandosi. «E tu chi diavolo saresti?»

In un secondo, Hans seppe che Nostalgia aveva funzionato. Negli occhi di lui non trovò neanche una traccia di affetto o di rancore, e non sapeva se festeggiare o mettersi a piangere. Una piccola parte di lui aveva sperato che la droga avesse lasciato almeno qualcosa che gli permettesse di ritrovare un barlume di appartenenza, ora che aveva perso tutto il resto.

«Il mio nome è Hans» gli disse. «Faccio parte della squadra di Mascheranera.» Una pausa. «E oggi il nostro capo farà…»

«Aspetta un momento» disse Zeke socchiudendo gli occhi. «Io ti conosco.»

Hans si irrigidì.

Zeke lanciò un’occhiata divertita ai Lupi, che nel frattempo lo avevano circondato. «Vero, gente? Noi lo conosciamo, questo qui. Ma chiaro, non sei mica il ragazzo dello spot?» Zeke schioccò le dita. «Com’era il nome?»

«Salvo» disse uno scagnozzo.

«Salvo!» Zeke rise. «Porco cane, quella roba era patetica. Non voglio offenderti o niente, ma l’abbiamo guardato mille volte e, maledizione, se sei un pessimo attore!»

Hans indietreggiò. Era una trappola? Si guardò intorno, ma di Jonas non c’era traccia. Era l’unico che sapeva la verità di quel giorno. Che fine aveva fatto?

«Ehi, ehi» disse Zeke avvicinandosi, «non volevo mica mancarti di rispetto, è solo che quando incontri una celebrità pensi sempre di essere il suo migliore amico, no?» Poi, in direzione di uno scagnozzo: «Prendi una sedia e qualcosa da bere, abbiamo un ospite».

Hans si sedette e si trovò tra le mani un bicchiere dello stesso whisky dell’altra volta. Lo guardò con un misto di repulsione e desiderio.

Zeke si sedette davanti a lui. «Stavi dicendo?»

«Mascheranera.» Hans fece una pausa, inspirò e trangugiò il contenuto del bicchiere. «Khalid, è questo il suo nome. Oggi darà inizio a una protesta in tutto il campo. Dice di voler sradicare il sistema della Lotteria, ma penso ci sia dell’altro sotto.»

Zeke annuì, noncurante. «Mascheranera è feccia, questo si sa. Ma perché non sei andato direttamente da Fortuna? Perché sei venuto a dirlo proprio a me?»

“Perché Fortuna è coinvolta in qualche modo.”

“Perché sei l’unico che possa fermarlo.”

“Perché non mi resta nessun altro.”

Hans avrebbe potuto dare una qualsiasi di queste risposte, ma ricordò le parole di Dante, e decise di usare la sua stessa retorica per fermarlo.

«Perché se ti trovi quaggiù» disse guardandosi intorno, «a nasconderti come un cane ferito, è colpa sua. È stato Mascheranera a denunciarti alla vecchia. È stato Mascheranera a derubarti. È stato Mascheranera a toglierti tutto.»

Nel caos, la fertilità.

Silenzio. Zeke si scambiò occhiate d’intesa con gli altri Lupi, e questi iniziarono a muoversi per la stanza.

«Truva è l’unica casa di cui ho memoria» disse. Aveva un sorriso disteso sulle labbra, e neanche l’ombra delle occhiaie che Hans gli aveva visto l’ultima volta. «Le persone non la capiscono, sono cieche davanti al suo vero potenziale. Ed è per questo che Truva non li guarda nemmeno in faccia.» Le sue palpebre si alzavano e si abbassavano con estrema tranquillità, e il suo alito non odorava di alcol. Infatti, notò Hans, Zeke non aveva proprio toccato il suo whisky. «La gente pensa che Truva sia solo una cosa» continuò sporgendosi verso di lui, «un ammasso di tende e strade e spazzatura, ma si sbaglia. Truva è viva, proprio come te e me.»

Con un cenno del capo, indicò gli scagnozzi intorno a loro. Hans sgranò gli occhi. Avevano raccolto le tute bianche e le avevano indossate. E ora si stavano armando – coltelli, manganelli, spranghe… Si stavano preparando allo scontro finale.

«Truva è una baraccopoli rovente, ma è anche l’unico posto al mondo in cui puoi ricominciare da zero e diventare chiunque tu voglia.» Zeke fece una pausa e posò la mano sul ginocchio di Hans. «Dimmi, Salvo, o chiunque tu sia… dove trovo il nostro Mascheranera?»

Hans si era preparato. Prima di dirigersi all’orfanotrofio, aveva trafugato la traccia lasciata da Khalid per individuare il nuovo covo. Era una poesia scritta di fretta su una striscia di carta. La prese dalla tasca e senza esitare la porse a Zeke.

«“Il mio viso è di quel cielo ostinato / vuoto /”» lesse lui, «“ferito dall’eleganza del rifiuto. / La mia caduta il nostro amore / albero dissanguato / sfigurato dalla grazia spezzata. / Lo stesso dolore / ha afferrato i nostri corpi. / Restano quei versi / cordoglio tardivo / per una patria che non ha più volto.”» Alzò lo sguardo. «Che roba è questa?»

«È un indizio per trovare il covo di oggi. Non so leggere, per questo non potevo darti la posizione esatta. Ma la puoi ricavare.» Hans indicò una delle mappe appese, quella che rappresentava il Rione degli Altri. «La chiave è semplice: la prima lettera e il numero totale delle parole indicano il quadrante in cui si trova il nuovo nascondiglio.»

Silenzio. Zeke tolse la mano dal ginocchio di Hans. E in un istante Hans seppe di esserci riuscito. Aveva fatto bingo. Zeke gli aveva creduto, avrebbe fermato Khalid, l’avrebbe messo in fuga. Ora non gli restava che correre dagli hacker e allertarli del pericolo e…

Il pugno fu così veloce da non causargli dolore.

Non subito, almeno.

Hans si trovò sdraiato a terra, il volto premuto contro il cemento, e un dente, il suo, davanti agli occhi. Stava per pensare di rialzarsi quando un calcio gli squassò lo stomaco.

«Credevi di potermi fottere?» urlò Zeke torreggiando sopra di lui. «Me, il Lupo?!»

Botte sulla schiena, sul capo, agli stinchi, ai fianchi, ovunque le mani di Hans non arrivassero in tempo. Ogni volta che cercava di rialzarsi, un calcio lo inchiodava di nuovo al pavimento. Dopo un po’, quando non riusciva più a sentire le dita delle mani, smise anche di cercare di proteggersi. Aprì gli occhi e vide l’indice e l’anulare della mano destra piegati in modo innaturale.

Se non avesse trovato un diversivo, qualsiasi cosa per fermare il pestaggio, i Lupi l’avrebbero ammazzato. Hans fece per aprire gli occhi, ma realizzò di poterne aprire uno solo.

Zeke lo afferrò per i capelli e gli sollevò il capo, ma lo fece con dolcezza, quasi.

«Sai, Hans» disse, «mi ci è voluto un po’ di tempo per tirare fuori da Jonas la verità. Ha provato a resistere, lascia che te lo dica. Ma so essere persuasivo, come vedi, e Jonas ha pagato a caro prezzo il suo tradimento.» Si avvicinò e gli parlò nell’orecchio. «Non ricordavo nulla di te quando mi sono svegliato, eppure nel cervello mi sembrava di avere un buco a forma di bastardo mezzosangue. Non sapevo il tuo nome, ma sapevo che eri stato lì e ti eri portato via tutto. L’ascia dimentica, capisci, ma l’albero ricorda.»

Zeke gli sbatté la testa contro il cemento, una sola volta, e un bianco incandescente gli inondò la vista.

«Aspetta…» riuscì a dire Hans tra i rantoli.

Zeke gli avvicinò l’orecchio alla bocca. «Cosa?»

«Benno…» Hans riprese fiato, ma sentiva i polmoni accartocciati. «Ti chiami Benno… vieni da Berlino… siamo stati come fratelli per tanto tempo… ci siamo incontrati…»

Zeke gli sbatté di nuovo la testa contro il pavimento. «Non so di cosa tu stia parlando.» Hans sentì qualcosa di umido allargarsi sul retro del suo cranio. «E non mi interessa. Perché ora morirai.»

Hans non lo stava più guardando. Aveva deciso di andarsene con il cemento negli occhi, era comunque meglio che morire con l’odio di Zeke davanti. Si concentrò sul pavimento, sugli stivali bianchi degli scagnozzi, sul borsone dietro di loro…

Un momento.

Hans tentò di piegare la testa per vedere meglio, ma la stretta di Zeke lo trattenne. Quel borsone, lui conosceva quel borsone. Era il borsone che aveva rubato due volte, prima per Zeke e poi da Zeke, il borsone che conteneva le armi e gli esplosivi di Fortuna e che Fortuna si era ripresa la notte della retata!

E così, in un attimo, anche l’ultimo pezzo del puzzle andò a posto.

Zeke stava solo aspettando di riavere i suoi occhi per dargli il colpo di grazia, e quando Hans lo guardò gli rivolse un sorriso assassino.

«Dante…» riuscì solo a dire Hans.

E quella semplice parola lo passò da parte a parte.

Zeke si fece serio, aggrottò la fronte.

«Cos’hai detto?»

«Dante…» ansimò Hans.

«Come sai il suo nome?»

Hans sputò un globo di sangue a terra e inspirò, sentendo ardere la fessura dove aveva perso il dente.

«Ti ha chiesto… di fomentare la protesta… vero? È questo che stavate… per fare. Dopo il discorso…» Hans tossì, ma non demorse. «Vi sta usando entrambi. Domani il mondo brucerà… e voi penserete di aver acceso la miccia… ma non sapete…»

«Perché?» gridò Zeke, vera ira nei suoi occhi adesso. «Perché dovrebbe farlo?»

Un momento infinito, in cui Zeke lo reggeva per i capelli e Hans faceva di tutto per non piangere. Per non soffocare.

«Non lo so» disse infine.

Zeke lo lasciò andare. Si alzò di scatto. Iniziò a camminare avanti e indietro.

“Quando mi sono risvegliato, la mia intera identità era stata cancellata.» Attraversò la stanza e si inginocchiò vicino al borsone. «Non sapevo più chi ero. Ed era colpa tua.»

Ecco, pensò Hans. Ora avrebbe preso una pistola e gli avrebbe fatto saltare le cervella.

«Come se non bastasse, il mondo aveva deciso di odiarmi per chi non ero. Così, ho scelto chi sarei diventato – e sono diventato proprio chi pensavano che fossi.»

Zeke prese qualcosa dal borsone, ma non era una pistola. Tornò verso Hans.

«Sono diventato la paura.»

Gli si accucciò accanto, ma Hans stava perdendo le forze, gli si stava appannando la vista, ogni suono un’eco lontanissima.

«Il problema delle menzogne» disse Zeke «è che più le racconti più diventano realtà.»

Il volto di Zeke riapparve nel suo campo visivo.

Solo che non era più il volto di Zeke.

Non era più un volto.

«È per questo che non si dovrebbe mai gridare: “Al lupo!”.»

Era una maschera, un casco tale e quale a quello che indossavano le guardie, ma bianco.

«Perché prima o poi il lupo arriva.»
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Stavano camminando, Juju e Khalid, un’ultima passeggiata prima del loro grande momento. Era da poco passato il mezzogiorno, il cielo era di un blu elettrico, i ratti squittivano allegri e pareva una giornata come un’altra per mettere a ferro e fuoco il mondo.


The revolution will not be right back

After a message about a white tornado

White lightning, or white people

You will not have to worry about a dove in your bedroom

The tiger in your tank, or the giant in your toilet bowl.



Non chiacchieravano stavolta, si limitavano a mettere un piede davanti all’altro, sempre tenendosi a un massimo di due strade di distanza dal covo e osservando il Rione con la fatalità di chi guarda qualcosa per l’ultima volta. Ascoltavano la musica dal vecchio lettore di Khalid, dividendo gli auricolari.


The revolution will not go better with Coke

The revolution will not fight germs that may cause bad breath

The revolution will put you in the driver’s seat.



Era la sua canzone preferita. Di lui, s’intende. Juju non aveva mai avuto una particolare propensione per la musica, soprattutto perché le canzoni con cui era cresciuta erano tutte proibite. Khalid, invece, era preparatissimo su musica e poesia e arti in generale, e conversare con lui significava spesso passare da un Paese all’altro, da un’era all’altra con la stessa facilità con cui si scorrevano i post di Fortuna, come a bordo di un tappeto magico.

Khalid mise in pausa la musica e si fermarono in un angolo più appartato, dove due tende molto vicine formavano un’insenatura.

«Che c’è che non va?» le chiese.

Colta un po’ di sorpresa, Juju finse ignoranza e abbozzò un sorriso.

«È da stamattina che sei strana.» Khalid arrotolò gli auricolari e li ripose in tasca. «Non starai mica avendo ripensamenti?»

“Non c’è motivo di continuare a fingere” si disse Juju. Volse lo sguardo in cerca di parole che non la facessero sembrare una ragazzina impaurita.

«E se la situazione ci sfugge di mano? Cosa facciamo se le cose non vanno come ci aspettiamo?»

Khalid sorrise. «Le cose non vanno mai come ce le aspettiamo. E va bene così, sono cose. Non è colpa loro. Noi invece siamo esseri umani, e siamo ingegnosi» le toccò una ciocca di capelli, «e coraggiosi. Siamo gli artefici della nostra fortuna. La scelta è nostra.»

“La scelta è tua.”

Tutto si riduceva a questo, no? Alla scelta. Ma il discorso, quel giorno – era davvero una loro scelta, o facevano ancora parte di una narrazione più grande?

Juju si era rifiutata di ascoltare Hans, eppure le sue parole l’avevano accompagnata per tutto il giorno. E se avesse avuto ragione? E se, al di là della sua gelosia, ci fosse stato un fondo di verità?

Juju guardò Khalid, quel volto che aveva imparato ad amare, il sorriso smagliante, la mandibola squadrata, gli occhi che risplendevano al sole, e si chiese se non si fosse persa qualcosa, in tutto quel parlare di poeti e pittori. Un dettaglio, un indizio di qualcos’altro, qualcosa di più oscuro…

«Mettiti la maschera» disse.

Khalid lasciò cadere la ciocca di capelli. «Cosa?»

«La maschera nera. Mettitela, per favore. Con tutto quello che starà succedendo durante il discorso, magari non avrò neanche il tempo di guardarti in faccia e non vorrei perdermi il volto di chi sta per…»

«È una richiesta parecchio bizzarra, Juju.»

Ma lei gli fece gli occhi dolci, e lui cedette. Pescò la maschera dalla tasca e la indossò.

Juju sentì dei brividi lungo la schiena, non sapeva neanche perché. Se ne stette lì, a guardarlo per un momento. E poi un momento ancora.

«Sei veramente strana oggi» disse lui, facendo per togliersi la maschera.

E Juju, che sentiva che qualcosa le stava ancora sfuggendo, fece l’unica cosa a cui riuscì a pensare per fermarlo. Eliminò la distanza tra loro e lo baciò, le labbra sulle labbra, attraverso la maschera nera.

Khalid spalancò gli occhi, poi li chiuse e la strinse a sé, la strinse forte, e Juju inspirò a fondo quel corpo che sapeva di sandalo e cocco e tutto quello che fa sentire al sicuro. Si scambiarono un lungo bacio e, sebbene Juju avrebbe desiderato prolungarlo ancora, fu proprio lei a romperlo.

«Perché io?» chiese staccandosi.

Khalid riaprì gli occhi, e c’era così tanto affetto in loro che Juju si sentì in colpa al pensiero di rovinare quel momento, ma aveva bisogno di sapere.

«Quel giorno, ai rubinetti» disse quando lui non rispose. «Perché eri lì?»

Khalid aggrottò le sopracciglia. «Cosa intendi?»

«E quella notte, la notte in cui ci siamo incontrati, perché eri lì?»

«Per aiutarti» disse Khalid, forse in modo un po’ troppo precipitoso. «Per proteggerti da quel tizio.»

«Ok.» Juju abbassò lo sguardo. Avrebbe potuto lasciar perdere a quel punto, era l’occasione perfetta. Rialzò gli occhi. «Ma cosa ci facevi nel Rione italiano?»

Khalid la fissò. Sbatté le palpebre. Si tolse la maschera. Non disse una parola.

«Perché io, Khalid?»

Juju notò che quello era un momento cruciale. Che Khalid era in guerra con se stesso, che anche lui doveva compiere una scelta tra due persone a cui teneva profondamente. Poteva mentire e perderla. O poteva dire la verità, e rischiare tutto il resto.

«Non era per te» disse, espirando finalmente. «Non all’inizio, almeno. Era tua nonna che volevamo.»

Juju chiuse gli occhi. Le parve di cadere all’indietro, nel vuoto. Non c’era più, Nonna, eppure era ancora ovunque, un fantasma che infestava ogni stanza nel castello della sua vita.

«È stato Dante a mandarti? È stata una sua idea?»

Khalid annuì.

Calò un lungo silenzio, non esattamente spiacevole ma triste, fatto di occhi che si rifuggivano e del suono di cose in frantumi in lontananza.

Quando trovarono il coraggio di guardarsi di nuovo, Juju capì che era finita. Era finita ancor prima di iniziare.

«Juju…» iniziò Khalid.

Ma un colpo di pistola gli strozzò le parole in gola.

Ci fu questo momento, questo preciso istante che Juju avrebbe ricordato per il resto della sua vita, in cui rimasero fermi a guardarsi negli occhi come se il resto del mondo si potesse evitare semplicemente ignorandolo.

Poi il dolore si insinuò sul volto di Khalid, e lui aprì la bocca lasciando che un singolo lamento scivolasse fuori. Si mosse appena e guardò in basso, per poi risollevare lo sguardo.

Sulle sue dita, e sulla sua camicia – sangue.

Dopodiché il tempo tornò a scorrere.

Khalid si voltò verso l’aggressore con un guizzo fulmineo, proteggendo Juju con il suo corpo. «Corri!» disse.

“Aspetta… Sangue?”

Juju non riusciva a staccare gli occhi dalla ferita sul dorso di Khalid.

“No, non è possibile, dobbiamo fare il discorso tra poco…”

A fatica, Juju alzò lo sguardo e trovò il cranio di Khalid, liscio, attraente, che più e più volte aveva desiderato accarezzare, magari la sera, con lui che le poggiava il capo in grembo e lei che gli sorrideva da sopra. “Forse un giorno” si era detta.

“Che sta succedendo?”

«Juju!» disse Khalid tra i denti, nella sua voce un dolore raccapricciante.

Juju mise a fuoco la strada oltre il suo cranio, e fu allora che li vide: un gruppo di soldati completamente vestiti di bianco. Aveva frequentato le lezioni online abbastanza a lungo da non aver bisogno di spiegazioni. Erano tornate davvero.

Alla fine le Maschere bianche erano tornate davvero.

«Non ti lascio» disse, passandogli un braccio intorno al petto per difenderlo.

«Juju…»

Per tutta risposta, lei gli afferrò il polso e lo trascinò via. No, non gli avrebbe permesso di fare il martire.

Si diedero alla fuga. Dietro di loro, le Maschere bianche si divisero urlandosi ordini, erano cani da caccia che si lanciavano all’inseguimento della preda ferita. Perché Khalid era ferito, negarlo sarebbe stato impossibile. Zoppicava e si lamentava a bocca stretta passo dopo passo, e ogni volta che Juju si voltava per controllare, la scia di sangue era un po’ più lunga dietro di loro. Allora cambiò strategia e lo condusse dentro e fuori dalle tende, alcune vuote, altre no, per depistare gli inseguitori, ma il problema era che aveva perso l’orientamento, e non aveva dove rifugiarsi. Khalid andava sempre più lento, a ogni passo sentiva di doverlo trainare, sradicare i suoi piedi dal terreno.

Poi si fermò.

Juju lo strattonò per farlo proseguire, ma lui non poteva. Si reggeva all’intelaiatura della tenda in cui si trovavano, il volto scavato, il fiato corto e un’enorme corolla scarlatta sul ventre. Era un miracolo che fosse riuscito a camminare fin lì.

«Abbiamo bisogno di rinforzi» riuscì a dirle, piegato dal dolore.

«Khalid…»

Ma lui si tirò su e le afferrò i polsi con una forza che tradiva la sua voglia di vivere. «Ascoltami. Ascoltami. Non voglio morire. Non ne ho alcuna intenzione. Non mi sto sacrificando, mi hai capito? Va’ e chiama i rinforzi, o siamo morti entrambi.» E poi, allentando un po’ la presa: «Per favore, Juju».

Un battito.

Juju annuì e, senza perdere un secondo, sgusciò sotto l’incerata dalla parte opposta da cui erano entrati. Khalid aveva ragione. Erano troppi, e lui troppo debole. A quel punto solo Dante avrebbe saputo…

«Mascheranera» disse una voce dentro la tenda.

Juju rimase impietrita. Era uscita giusto in tempo. Khalid, invece, l’avevano preso.

«Zeke» rispose Khalid, la voce calma nonostante gli ansimi.

Juju sentì lo scatto di una pistola armata e trattenne il fiato. Si mise a pregare preparandosi all’urlo della morte, ma nessuno sparo seguì, solo un silenzio lancinante e l’affanno di Khalid nel caldo pomeridiano.

«Dimmi del prete» disse Zeke. Tre semplici parole, che cambiarono tutto.

Juju si accucciò accanto alla tela cerata, pronta a intervenire.

«Non vado in chiesa tanto spesso» rispose Khalid, appoggiandosi con tutto il peso alla struttura della tenda.

Zeke emise una risata senza gioia. «Stammi un po’ a sentire. L’unico motivo per cui non ti trovi con un proiettile in faccia è che oggi un uccellino è venuto a dirmi che tu e io lavoriamo con lo stesso tizio. Ora, io non ci credo mica, ma devo assicurarmene, capisci, ed è solo per questo che respiri ancora.» Il suono di un passo. «Quindi, conosci Dante?»

Juju corrugò la fronte. Come faceva Zeke a conoscere Dante? E perché sosteneva di lavorare con lui?

Avvicinò il capo all’incerata, e nel lunghissimo silenzio che seguì la domanda di Zeke si immaginò Khalid, il pugno stretto contro il telaio della tenda, il sangue a scorrergli lungo i pantaloni, tentare in ogni modo di individuare il tranello e capire non solo quale risposta lo avrebbe salvato, ma anche quale avrebbe protetto il piano. E, soprattutto, lei.

«Tu che mi spari non era certo parte del piano.» Khalid rise, un suono beffardo, che non gli apparteneva. «Tutto il resto però…» Prese fiato. «La verità è, Zeke, che sei stato solo una pedina, una distrazione, uno dei tanti modi che avevamo per minare il sistema prima di dargli il colpo di grazia.»

Zeke tentò di eguagliare la sua risata, invano. «Ma almeno lo sai, cosa sto per fare?»

«Quello che noi ti abbiamo chiesto di fare.»

«No» rispose Zeke, un po’ troppo veloce per nascondere l’apprensione. Poi aggiunse, a voce più alta, con maggiore fermezza: «No!».

«Dante ti ha fregato. E tu ci sei cascato.»

Juju poteva sentire Zeke camminare avanti e indietro. «Mi ha detto che era per il bene di Truva, per ripulire la città dalla feccia come te e dal tuo gruppo di disadattati!»

«Ed è per questo che vi ha vestiti di bianco, sì?» Zeke si fermò. Khalid parlava in tono pacato adesso. «Sei sicuro di volermi fare fuori? Come puoi portare a termine la tua missione se io non faccio la mia parte?»

«Se è vero che mi ha manipolato, perché dovrei portare a termine la missione?»

«Perché non hai nient’altro, Zeke.» La tenda scricchiolò, come se Khalid avesse spostato il peso. «Tolto questo piano, non sei niente. Nessuno. Proprio come me. È per questo che ci ha scelti.»

Juju si coprì la bocca con le mani per paura di essere scoperta.

«Stai mentendo» disse Zeke, il suono di una pistola alzata di nuovo.

«Magari fosse così.»

Uno sparo. Tanto vicino, stavolta, da farla sobbalzare.

Senza pensarci, Juju si infilò di nuovo dentro la tenda. Khalid era a terra, di schiena, ma non aveva nuove ferite. Poi la vide, la pistola che stringeva in mano.

Davanti a lui, Zeke si contorceva al suolo, la tuta imbrattata di sangue, stringendosi la coscia e lanciando insulti e bestemmie.

Khalid gli aveva sparato. Juju non sapeva neanche che avesse delle armi.

«Stupida scimmia!» gridò Zeke. «Dove ti sei trovato una pistola?»

Khalid si issò su un gomito, il volto trasfigurato dall’ira e dal dolore. «Nello stesso posto in cui l’hai trovata tu, razzista di merda!»

Questa. Questa era la loro occasione di fuga. Le altre Maschere bianche sarebbero arrivate a momenti seguendo lo sparo, e da fuori Juju aveva avuto il tempo di orientarsi. Il covo degli hacker non era lontano.

Tentò di aiutare Khalid a rialzarsi, ma aveva perso troppo sangue, e per quanto anche lui cercasse di rimettersi in piedi, le sue ginocchia si piegavano sempre troppo presto. Non avrebbe funzionato così. Juju si infilò sotto l’incavo del suo braccio e, spingendolo verso l’alto con tutta la forza che aveva, se lo caricò in spalla. Uscirono superando gli improperi di Zeke, urla strozzate che rimbombavano dentro la maschera.

«Sei rimasta qui tutto il tempo?» chiese Khalid. Si mordeva il labbro a sangue, forse per non piangere.

Juju annuì.

«Hai sentito tutto.»

Juju non aveva tempo di riflettere su quello che aveva sentito. La priorità era portarlo in salvo, tutto il resto sarebbe venuto dopo.

«Aiuto!» gridò entrando nel covo. Era madida di sudore, ogni giuntura bruciava, aveva perso la sensibilità in tutto il braccio e parte della schiena. Gli hacker accorsero ad aiutarla subito prima che lasciasse cadere Khalid.

«Cosa è successo?!» Era Dante. L’uomo che, in qualche modo, aveva causato l’attacco. E che ora fissava Khalid con un orrore che trascendeva le parole.

«Zeke» fu tutto quello che Juju riuscì a dire.

Gli altri stavano caricando Khalid su una barella, aprendo cassette del pronto soccorso e indossando guanti di lattice. Si trascinò fino a lui. Aveva il volto cinereo, gli occhi infossati. Juju temette il peggio, ma quando uno dei ragazzi gli affondò una siringa nel braccio, Khalid fece una smorfia, e lei provò un sollievo quasi insopportabile.

Ma fu solo un secondo. Perché poi, sbattendo le palpebre, mise a fuoco quel che le stava accadendo attorno.

«Cosa state facendo?» Si aggrappò alla barella per alzarsi su un ginocchio. «Aspettate, non volete mica…?»

Gli hacker non le davano retta, stavano sterilizzando gli strumenti chirurgici. Uno di loro, un ragazzino che non poteva avere più di quattordici anni, sollevò un bisturi, e Juju scattò in piedi.

«Dobbiamo portarlo alla clinica» disse, ma Dante non diede segno di averla sentita. Continuava a fissare Khalid, pietrificato. «Dante! Gli hanno sparato, questo non è un film. Se non lo portiamo da un dottore, muore!»

Il prete abbassò lo sguardo, si osservò le mani. Poi si lisciò l’abito talare e levò gli occhi.

«Impossibile» disse.

Juju stentava a credere alle proprie orecchie. Si voltò seguendo i lamenti di Khalid e vide gli hacker intenti a pulirgli la ferita. L’odore del suo sangue aveva intriso ogni singolo centimetro della tenda, e quei bambini volevano operarlo così, per terra, con degli strumenti di fortuna.

«La clinica ha una lista d’attesa lunghissima, lo sai anche tu» stava spiegando Dante con una compostezza che aveva del grottesco. «E non possiamo portare un ferito d’arma da fuoco a uno dei medici locali, non così vicini a…»

«Hai perso la testa?» disse Juju. «Neanche una settimana fa hai fatto uscire dal cancello principale un’intera famiglia e hai trovato loro un posto in un ospedale turco, e ora mi stai dicendo che lascerai che lo operino qui?»

Avrebbe voluto prenderlo a schiaffi, ma a cosa sarebbe servito? Si voltò di nuovo. Gli hacker si erano preparati di tutto punto, guanti di lattice e camici di plastica, pure le mascherine nere, ed erano pronti a estrarre il proiettile. Era una scena troppo bizzarra per essere reale.

Con un movimento rapido, Juju estrasse il dispositivo di Nonna e lo puntò contro di loro. «Se lo toccate, inizio a trasmettere.»

Dante fece un passo verso di lei, e lei un passo indietro.

«Giuliana, per favore» disse. «Non c’è tempo di tentare l’ospedale in città, ha bisogno di cure mediche ora. Con gli orfani come lui ci impiegano giorni a rilasciare un permesso, e pensi che i dottorini locali sappiano estrarre una pallottola?»

«E tu pensi che un gruppo di marmocchi sappia farlo?» Juju puntò il dispositivo verso il prete come una pistola. «Trovagli un posto in clinica, adesso.»

Aveva sempre considerato Dante come un mentore, ma la verità era che adesso, davanti a sé, vedeva solo l’ennesimo uomo intento a prevaricarla in nome di un fantomatico bene superiore.

Si fronteggiarono per un tempo all’apparenza interminabile, Juju a respirare con affanno e Dante a osservarla senza muovere un muscolo, finché lui non digrignò i denti e disse: «No».

«Allora lo faccio io.»

Con mano tremante, fece scorrere il menu di Fortuna fino alla funzione di accesso alla clinica del campo. Avrebbe preso appuntamento lei stessa, dal dispositivo della vincitrice degli Audentes.

«Juju» disse una voce quasi irriconoscibile.

Juju si fermò all’istante. Era Khalid. Aveva aperto gli occhi, ma solo una fessura, e la sua voce sembrava giungere direttamente dall’oltretomba. Pareva essersi rattrappito, su quella barella, poteva contargli le costole a una a una.

«Non farlo» le disse. «Se usi il dispositivo di tua nonna, tutto il nostro lavoro va in fumo. E noi siamo finiti. Tutto questo è finito.»

Juju avrebbe voluto tapparsi le orecchie e urlare fino a perdere il fiato, pur di non starlo a sentire. Khalid aveva ragione, naturalmente. Anche dopo la cerimonia di premiazione, Fortuna non aveva chiuso l’account di Nonna, ma se lei lo avesse utilizzato per accedere alla clinica – e per di più chiedendo la cura di una ferita d’arma da fuoco – lo avrebbe disattivato all’istante. Ma, allo stesso tempo, come poteva chiederle di non fare niente? Come poteva chiederle di lasciarlo morire?

«Per favore, Juju.» Khalid stava piangendo adesso. «Per favore.»

Juju si inginocchiò accanto a lui. Fece per prendergli le mani ma si ritrasse vedendo il dolore che anche un movimento minimo gli causava.

Dante ordinò agli hacker di andarsene e uscì a sua volta. Erano rimasti soli.

«È una follia, Khalid.» Juju strinse il bordo della barella fino a sbiancarsi le nocche. «Sei pazzo se pensi che me ne starò a guardare mentre…»

Ma non finì la frase. Negli occhi di lui vide lo stesso sconfinato terrore che provava a sua volta. Rimase ferma a guardare quel bel viso stravolto dalla stanchezza, senza poter fare altro che stringere il dispositivo tra le mani e detestare se stessa per essere stata così stupida da pensare che avrebbero avuto una possibilità di farcela.

«E il tuo discorso, allora?» chiese con un filo di voce. Lo disse così, per infondergli un po’ di forza, non certo perché pensasse che si potesse ancora fare.

Ma Khalid aprì gli occhi un po’ di più e le rivolse uno sguardo carico di sottintesi e le prese le mani tra le sue. Era il tocco della vita che scivolava via.

No. No, no, no, no. Qualunque cosa stesse cercando di dirle, Juju non la voleva sentire. Doveva esserci una soluzione. Qualcosa, qualsiasi cosa…

A fatica, Khalid si infilò una mano in tasca. Pescò un fagotto nero sporco di sangue e lo porse a Juju.

«No…» iniziò lei, ma lui gliela premette in mano.

La sua maschera.

«Ti prego, Khalid…»

Ed era chiaro che stava facendo appello a tutte le sue forze quando le rivolse un sorriso, quel sorriso meraviglioso, e disse: «Sì».

«Io non mi arrendo, Khalid. Mai, hai capito? Adesso vado di persona all’Antenna e, fosse l’ultima cosa che faccio, ti trovo un posto in quella maledetta clinica, mi hai sentito?»

Khalid annuì e continuò a sorridere, quasi fosse genuinamente divertito dall’impeto nella voce di lei. Poi si fece serio, di colpo, e le strinse le mani con un’urgenza che la spaventò.

«Ho mentito» disse. «A Zeke, prima. Non sapevo che Dante stava facendo il doppio gioco. Mi devi credere, ok? Devi stare attenta.»

«A Zeke?»

«A Dante.» Khalid ebbe un tremito che lo scosse da capo a piedi. «Credo… credo sia uno di loro. Uno di Fortuna.» Tentò di stringere la presa, ma era così debole ormai, così debole… «Il nostro piano è più grande di lui, Juju. È più grande di tutti noi. Deve essere portato a termine a tutti i costi, mi capisci?»

Juju gli strinse la mano, la maschera premuta tra i loro palmi.

«Di’ che lo farai. Ti prego…»

«Mascheranera non sono io, Khalid. Sei tu, sei sempre stato tu…»

«Siamo tutti Mascheranera» la interruppe lui. «Questa gente non ha bisogno di un leader. Ne hanno già avuti troppi.»

Khalid levò il capo come ad avvicinarlo a quello di Juju, ma senza riuscirci. Fu lei ad abbassarsi premendo la fronte contro la sua, chiudendo gli occhi insieme ai suoi, e così annuendo mentre lui annuiva.

«Finché gli agnelli diventeranno leoni» disse lui.

E lei lo ripeté: «Finché gli agnelli diventeranno leoni».

Juju si lanciò in una corsa forsennata. Era coperta di sangue, sulle mani, sulle braccia, sulla camicia e con ogni probabilità anche sul collo e sul viso. Ma non le importava. Che vedessero il suo dolore, la sua urgenza. Corse a perdifiato superando i tornelli e poi su una motocicletta mentre il sole calava e Ying, forse, si ritirava nelle sue stanze per la notte.

Doveva raggiungerla prima che fosse troppo tardi.

Le scrisse sulla moto, dal dispositivo di Nonna, senza neanche la certezza che avrebbe letto il suo messaggio.

“Vediamoci alla clinica” aveva scritto. “Apri lo sportello che dà sull’esterno. È una questione di vita o di morte.”

Si sentiva sciocca a pensare che Ying avrebbe fatto il suo volere, che avrebbe contravvenuto alle regole di Fortuna per lei. Perché avrebbe dovuto farlo? Eppure, l’operatrice era la sua ultima speranza per salvare Khalid.

L’Antenna risplendeva nel crepuscolo, e Juju coprì la distanza tra la moto e l’edificio senza neanche riprendere fiato. Cercò lo sportello della clinica per tanto tempo, facendosi strada tra gli accampati, a migliaia, che aspettavano l’inizio delle distribuzioni l’indomani. Lo trovò perché, naturalmente, la clinica era l’unica a non avere code davanti. La lista d’attesa bastava a scoraggiare anche i più disperati.

Ma non lei.

Iniziò a bussare, e poi subito a battere sulla saracinesca, pugni ciechi, richiami inarticolati. Nessuno dei postulanti in fila agli sportelli pareva far caso a lei, molti dormivano già, e Juju si disse che avrebbe continuato a percuotere quel foglio di metallo finché qualcuno, chiunque, le avesse aperto.

Quel qualcuno fu Ying.

Juju si sentì quasi mancare alla vista della F che le risplendeva sul colletto, dei capelli perfettamente acconciati, dello sguardo al contempo gentile e un po’ sornione. Avrebbe voluto scavalcare il tornello e stringerla in un abbraccio.

«Ero così in pensiero per te» disse Ying prima che potesse riprendersi. Le prese il volto tra le mani, e solo quando le asciugò le lacrime Juju realizzò che stava ancora piangendo. «Cosa è successo?»

«È Khalid, gli hanno sparato.»

Fu allora che Ying notò il sangue. Non indietreggiò, però, e non tolse le mani. «Chi gli ha sparato?»

«Zeke.» Ma Ying non capiva, e Juju sapeva di doversi giocare bene queste carte. «C’è stata una sparatoria al Rione degli Altri. Un mio amico, Khalid, è stato ferito. Fa parte del gruppo di Mascheranera, e così anch’io. Dovevamo dare inizio a una protesta oggi, e abbiamo ancora intenzione di farlo. Vogliamo chiedere il rispetto dei diritti umani a Truva, ma non possiamo farlo se Khalid muore. E morirà, se non lo ammetti nella clinica.»

Juju studiò la schermaglia di emozioni sul volto di Ying. Le prese le mani. «Sei la nostra unica speranza.»

Ying fece per indietreggiare, ma Juju la trattenne, caricando il suo sguardo di tutta la rabbia e la pena, e pure la speranza, di cui era capace.

Ying sbatté le palpebre, spostò il busto all’indietro. «La tua richiesta è stata registrata sulla lista d’attesa. Ti notificheremo non appena…»

Con un ringhio, Juju scavalcò il muro ed entrò nella clinica. Ying fece per fermarla, ma lei la spinse di lato. Finalmente avrebbe visto con i suoi occhi i fortunati occupanti di quella…

Nessuno.

La clinica era uno spazio enorme, immacolato e pieno di letti perfettamente vuoti. E macchinari perfettamente nuovi. E medicinali ancora inscatolati.

«Ma che…»

Ying la afferrò per un braccio. «Non puoi stare qui.»

E fu allora che Juju lo vide. Non proprio tutti i letti erano intonsi. Ce n’era uno, poco lontano da loro, macchiato di sangue. Ai suoi piedi, una tuta bianca con un foro di proiettile all’altezza della coscia.

Juju sentì l’urto del vomito, ma anziché piegarsi e mostrare tutta la sua paura, tutta la confusione che sentiva dentro, si voltò di scatto liberandosi e spinse Ying contro il muro.

«Era qui!» disse. «Zeke era qui. E voi l’avete curato, criminali!»

Negli occhi di Ying, puro terrore.

Juju tirò su con il naso, le lacrime a rigarle le guance, le braccia tutte un tremito per lo sforzo di tenere Ying incollata alla parete. «Come osate? Come osate parlarci di uguaglianza quando ci trattate come… come carne da macello?»

Ying la fissava, gli occhi sgranati, balbettando suoni incoerenti.

«Perché hai detto che non c’era posto?!» Juju premette contro il suo corpo. «È perché viene dal Rione degli Altri? Eh?»

«Io… io…»

«Khalid aveva ragione, il razzismo è vivo e vegeto, e voi bastardi decidete chi vive e chi muore non per i nostri like ma per la nostra…»

«Venivano dall’alto!» disse Ying, la voce strozzata. «Gli ordini… Ci hanno detto di portarlo dentro, di curarlo. Dal primo piano… è stato il manager in persona.»

“Uno di Fortuna.”

Le parole di Khalid le rimbombarono in mente. Era vero, allora. Facevano tutti parte di un puzzle molto più grande, un puzzle di cui era impossibile vedere l’immagine finale da vicino, un puzzle che, ancora una volta, non aveva altri che Fortuna al comando.

«Hanno mandato Khalid da me…» disse Juju, allentando la presa. «Hanno usato Nonna per fare il lavoro sporco… E ora stanno vincendo. Non possono continuare a farla franca, Ying. Non possono continuare a…» Non finì la frase, indietreggiò liberando l’operatrice.

«Portalo qui» disse Ying. «Richiamo i dottori, e lo curiamo. Devi solo portarlo qui. Non c’è lista d’attesa.»

Si guardarono per un momento. Juju e Ying, Ying e Juju. Mondi diversi, ma un sentire comune. Questo – tutto questo era sbagliato, e non avevano più intenzione di stare al gioco.

Juju si asciugò il volto e annuì, poi si gettò in una corsa frenetica. C’era ancora una speranza. Flebile, quasi già estinta, ma viva. E Juju avrebbe mosso le montagne per coglierla. Bastava che Khalid resistesse un altro po’. Ying era dalla sua parte. C’era ancora speranza.

Juju scese dalla motocicletta e attraversò i tornelli come il vento. Non registrò che le guardie erano sparite. Riemerse dall’altro lato del muro e attraversò il Rione senza mai fermarsi, i polmoni che bruciavano, i piedi che dolevano, ma nella mente il canto di una vittoria che non riusciva più a contenere.

Il covo, finalmente.

Entrò in un balzo, e il suo mondo andò in frantumi.

Lo vide negli occhi degli hacker, nelle loro lacrime. Lo sentì nella qualità dell’aria, più leggera adesso, e più pesante al contempo. Lo udì nel campo intorno a loro, che pareva porgere i propri rispetti, in silenzio. E, avvicinandosi, lo vide sul suo volto, quel volto che amava con tutta se stessa.

Khalid era morto.

Juju si inginocchiò vicino al corpo esanime. Non pianse, gli accarezzò il capo. Lo guardò da cima a fondo, più volte, in cerca di una spiegazione razionale. Poche ore prima parlava di cambiare il mondo. Ora giaceva senza vita. Com’era possibile? Com’era anche solo immaginabile che cambiamenti tanto grandi avvenissero in così poco tempo, senza preavviso e senza possibilità di appello?

«The revolution will not go better with Coke» cantò Juju in un filo di voce. «The revolution will not fight germs that may cause bad breath / The revolution will put you in the driver’s seat.» Tracciò con le dita il suo profilo, la sua fronte, i suoi zigomi, le guance, le labbra, il mento. «The revolution will be no re-run, brothers / The revolution will be live…» Si sporse per dargli un bacio sulla guancia.

Uno dopo l’altro, gli hacker se ne andarono. Juju e Khalid rimasero soli nella tenda. Pian piano, il resto della città perse di consistenza, i suoni sempre più vaghi, i rumori lontani anni luce.

Juju.

Khalid.

Era calata la notte e lei si addormentava a tratti, e ogni volta il risveglio portava con sé la certezza che l’incubo sarebbe finito, che stavolta, riaprendo gli occhi, lui avrebbe fatto lo stesso. Ma non lo fece mai. Non si mosse mai, neanche di un millimetro.

Che sciocca, che sciocca era stata a pensare di poter fare la differenza. I suoi desideri non contavano nulla, era sempre stato così. Fin dalla morte dei suoi genitori sapeva che combattere non serviva a nulla, se non ad avere il cuore spezzato e a perdere i propri cari. A perdere tutto, in certi casi. Aveva perso tutto, nuovamente, e per cosa, poi?

Aveva creduto di poter cambiare le cose in quattro mesi, sfidando un sistema che vigeva da anni, da secoli, da millenni, lei, una ragazzina e i suoi amici contro la macchina che da sempre definiva l’equilibrio tra forti e deboli, vittime e carnefici, ricchi e poveri, discriminati e discriminanti…

Che sciocca.

Che sciocca.

Che sciocca.

Nelle prime luci dell’alba, Juju trasalì sentendosi toccare. Aprì gli occhi, levò il capo. Khalid? Ma Khalid continuava a riposare, immobile sulla sua branda. No, questo era il tocco dei vivi. E, sebbene la luce fioca le impedisse di vedere, avrebbe riconosciuto quella figura tra milioni.

«Hans?»

Silenzio.

Hans si accucciò accanto a lei. «Mi dispiace» disse.

Juju scosse il capo, lo cercò con la mano.

Quando toccò il suo volto, lui sussultò.

Strizzò gli occhi, Juju, e si avvicinò. Aveva il viso completamente tumefatto. Un occhio chiuso, il naso rotto, le labbra gonfie, il sangue sul colletto. Anche lui.

Era una pessima sorella, una pessima amica. Un disastro.

«Cos’è successo?»

Hans abbozzò un doloroso sorriso. Poi finse di frugarsi in tasca, ma senza estrarre nulla. Con le dita mimò un barattolo. Juju lo guardò, confusa. Hans non se ne curò. Finse di svitare il tappo e, il dito tremante, piegato, raccolse l’aria e se la portò alla bocca. Fece finta di leccarlo con fare compiaciuto. E così porse a Juju il barattolo invisibile.

Nutella.

Come sulla barca, durante la traversata.

Le guance umide di lacrime, Juju affondò il dito nel barattolo e finse di mangiare, fece schioccare le labbra, annuì soddisfatta, sorrise. E in quel momento seppe che, qualunque cosa fosse accaduta, lei e Hans ci sarebbero stati l’una per l’altro, a dispetto di tutto e tutti, per sempre.

«Devo farlo» disse lei.

Hans abbassò il barattolo. «Lo so.»

E così Juju si voltò verso il ragazzo che amava, gli sfilò dalla tasca il foglio su cui aveva scritto il discorso, estrasse il dispositivo di Nonna e indossò la mascherina nera.

Si alzò in piedi. Inspirò a fondo. E iniziò a trasmettere.

«Buongiorno a tutti. Vengo da sola, ma rappresento milioni.» Juju inquadrò il corpo di Khalid alle sue spalle. «Lui è Mascheranera. L’avete chiamato terrorista, l’avete chiamato delinquente, l’avete chiamato ladro. Eppure è morto per difendervi. Il suo nome era Khalid, ed è morto per mano di un sistema bacato. È morto perché avete deciso di schierarvi dalla parte del tiranno, anziché dei vostri simili. Ma siamo ancora in tempo per invertire la rotta.» Iniziò a leggere. «Mascheranera siamo tutti noi. Tu e io, i tuoi vicini, i tuoi amici, la tua famiglia. Ogni comunità è Mascheranera, nessuna esclusa. Perché, vi chiederete? Perché sappiamo tutti quanto sbagliata sia la società che abbiamo creato.»

Le tremava la voce, le tremava il braccio che reggeva il dispositivo, le tremavano le gambe. Lei e Hans si scambiarono un’occhiata, al che Juju inspirò e proseguì: «Viviamo una vita all’insegna dell’apparenza, della menzogna, della sottomissione. Diciamo di volere la libertà, ma l’unica libertà che desideriamo è quella di scegliere il nostro sedativo preferito. Nessuno ci ha privati del libero arbitrio, ci abbiamo rinunciato di nostra spontanea volontà. Il sistema è stato costruito intorno alle nostre paure e loro, i tiranni di Fortuna, ne hanno approfittato. Ma è ora di riprendere il potere in mano». Juju alzò la voce, strinse il dispositivo con rinnovato vigore. «Non siamo oggetti di scena, siamo persone. Viviamo all’interno di un sistema che bandisce chi è diverso perché prova orrore davanti a ciò che non si conforma. Ci tengono rinchiusi per essere liberi a nostro discapito, ci tengono poveri per poter prosperare sulle nostre spalle. Fingono di aiutarci, ma la verità è che ci stanno sfruttando fino all’ultima goccia di sangue. Tutti noi sappiamo che è sbagliato, solo che non abbiamo il coraggio di dirlo. Ma è ora di alzare la voce.»

Per un secondo, le parve che Khalid fosse accanto a lei, il suo corpo caldo di vita, i suoi occhi color miele incendiati dal sole. Parlava, parlava attraverso di lei, le loro voci un unico inno.

«Cos’è un sacco di farina quando il prezzo è la nostra privacy? Cos’è un paio di scarpe quando in cambio dobbiamo rinunciare alla nostra dignità? Secoli di progresso spazzati via nel giro di pochi anni di oscurità. Quindi vi chiedo: è questo che siamo, o è quello che vogliono farci diventare? Ci hanno divisi in gruppi sempre più piccoli, perché è così che ci tolgono il potere. Ogni sei mesi azzerano le nostre comunità, depongono i nostri leader, ci convincono a credere in una nuova favola. Ma una città senza storia è una città senza futuro, e il loro colpo di genio è stato trasformare la povertà, la fame, la disperazione in una forma di intrattenimento.» Juju stava urlando ora, il suo cuore una palla di fuoco, gli occhi incandescenti in quel piccolo schermo. «Ricordate: se non sei il cliente, allora sei il prodotto. Ma ricordate anche che siamo tre milioni, e se volessimo – se solo decidessimo di rialzare la testa – potremmo fare a pezzi questo posto.»

Il resto del foglio era macchiato di sangue. Juju iniziò a improvvisare.

«Cittadini di Truva! Avete attraversato un continente intero per arrivare fin qui. Siete sopravvissuti a una delle pandemie peggiori della storia. Avete protetto i vostri figli da indicibili minacce. E per cosa? Avete davvero intenzione di arrendervi senza combattere? Fortuna vi ha tolto la libertà di movimento, vi ha negato la libertà di parola, vi ha spogliato dell’autodeterminazione, ma qualsiasi cosa facciano, non possono portarvi via il coraggio, ed è di questo che hanno davvero paura. Non è solo il diritto di esprimerci che dobbiamo reclamare, ma soprattutto quello di essere ascoltati.» Una pausa. «Non abbiamo nulla da perdere, eccetto le nostre catene.»

E di colpo, il buio.

Juju batté il dito contro lo schermo più e più volte, ma niente. Proprio ora che era sul punto di chiamare Truva all’azione incitando una protesta pacifica, ecco che la trasmissione si era interrotta, lasciando posto al logo di Fortuna.

CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO

Juju si sentì sprofondare. Lanciò un’occhiata a Khalid, che aveva un sogno e che lo aveva affidato alle sue cure. Aveva creduto in lei, e lei lo aveva deluso.

«Non è solo il tuo account» disse Hans davanti a un computer. «È l’intero network. Non funziona più nulla. Tutta Truva è offline.»

Juju sentì un brivido gelido percorrerle la schiena. Fortuna non aveva disattivato solo l’account di Nonna, aveva tirato la spina a tutto il campo. Per la prima volta nella storia, il luogo più visto al mondo era diventato il più isolato. Qualsiasi cosa fosse successa da allora in avanti, nessuno l’avrebbe saputo.

Juju e Hans si scambiarono un’occhiata sgomenta. Fuori dalla tenda, una cacofonia di passi e voci.

Juju si tolse la maschera e si affacciò. Alcuni strappavano lembi di tela cerata per scrivere motti e sventolare striscioni, altri intonavano canti accompagnandoli con il fragore delle pentole battute insieme e altri ancora avevano addirittura optato per demolire le proprie abitazioni e ricavare dalla struttura bastoni e spranghe. Erano tantissimi. Anzi, no, nel Rione degli Altri erano proprio tutti.

La protesta era iniziata.

Juju e Hans si unirono alla fiumana. Era incredibile quante persone stessero infrangendo una legge che per anni non avevano mai neanche osato questionare. Ovunque si respirava un desiderio di rivalsa.

Per anni avevano confidato nella benevolenza di Fortuna e si erano asserviti alle voglie dei benefattori. Ora invece era in loro stessi che cercavano le risorse per salvarsi. Truva stava rialzando il capo.

“Nulla da perdere, eccetto le nostre catene” recitava uno striscione.

“Mordi la mano che ti imprigiona” recitava un altro.

Perfettamente mimetizzata nella folla che marciava verso l’Antenna, anche Juju ululava motti di ribellione provando nel profondo una gioia, un entusiasmo e una speranza che, forse, non aveva mai provato prima.

“Finché gli agnelli diventeranno leoni.”

L’intero campo era sceso in strada.

«Per Khalid!» urlò Juju.

«Per Khalid!» fece eco una donna al suo fianco, una perfetta sconosciuta, senza neanche guardarla in faccia.

E così tutti gli altri, a macchia d’olio, intorno a loro: «Per Khalid!».

«Per Khalid!»

«Per Khalid!»

Poi la scuola esplose, in una colonna di fuoco.
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L’aveva capito – o forse aveva voluto capirlo – solo durante la cerimonia degli Audentes.

L’avevano usata. Le avevano chiesto di riunire le comunità al solo scopo di far saltare tutto in aria. E adesso era finita, il piano di Fortuna si stava compiendo.

Nonna guardò l’esplosione dalla sua suite al novantanovesimo piano. Una coltre di fumo nero si avvitava all’orizzonte, e pure da lontano, con una prigione di vetro in mezzo, poteva sentire l’odore di plastica bruciata, acre, sulfureo, com’è il fuoco causato dagli uomini, con una sfumatura dolciastra, di sogni infranti.

Era nascosta dal muro dell’ultimo anello, ma lei lo sapeva che era la scuola a bruciare. Lo sapeva da giorni, e aveva trascorso ogni ora dei suoi ridicoli arresti domiciliari aspettando, temendo, detestando l’imminente colpo di scena finale nella narrazione di Truva.

Quello non era un incendio qualunque, era un attacco terroristico.

Una dichiarazione di guerra.

Il suo primo pensiero andò a Hans. Il secondo a Juju. Era troppo presto perché si trovassero a scuola, dunque non temette per la loro incolumità. E poi, pur non avendo accesso ad alcun dispositivo, origliando il concitato conversare delle guardie davanti alla sua porta aveva intuito un certo fermento riguardo a un’iniziativa degli hacker.

Hans e Juju erano ancora vivi, di questo era convinta, ma per quanto ancora era impossibile dirlo.

Nonna iniziò a camminare avanti e indietro per la replica del suo vecchio appartamento. Nella camera da letto, dove aveva pianto fino a addormentarsi dopo gli Audentes, afferrò la sua giacca cenciosa. In cucina, dove la mattina seguente si era sbarazzata di tutto l’alcol versandolo nel lavandino, bevve un bel bicchiere d’acqua, e in bagno, dove aveva vomitato gran parte dei quattro chili che aveva perso, si guardò allo specchio e, con un ghigno malefico, si disse che era ora di andarsene di lì.

Aprì la porta della suite pronta a negoziare la sua fuga, irretendo le guardie con parole di supplica, di lode, di minaccia, arrivando alle mani se necessario, eppure non trovò nessuno. Dopo giorni e notti a presidiare l’uscita, Fortuna doveva averle richiamate. Anche questo, senz’altro, faceva parte del piano.

“Al diavolo.”

Nonna uscì. L’ascensore la portò al piano terra in pochi secondi e, una volta nella sala principale, ringraziò della baraonda che le si parò davanti. Decine e decine di guardie marciavano da un lato all’altro della stanza, apparendo e scomparendo attraverso le porte laterali, tra le braccia le stesse scatole che aveva visto nel magazzino con Ying la settimana prima.

Armi. Si stavano preparando a un assedio.

Nonna non tentò neanche di mimetizzarsi, sarebbe stato improbabile comunque. Si diresse senza indugio verso la porta principale, e nessuno la fermò. Mai avrebbe pensato di respirare l’aria rancida di Truva e provare sollievo, ma così fu. Era tornata in libertà.

Trovare una moto fu arduo. Superare il muro dell’ultimo anello lo fu ancora di più. E non tanto per i posti di blocco, ora completamente abbandonati, ma per la calca. A quanto pareva, l’intero campo profughi aveva avuto la sua stessa idea e si stava riversando nel Rione degli Altri.

Schiacciata tra due energumeni che non vedevano una doccia da anni, Nonna fece roteare l’anello intorno al dito e pensò al Consiglio, a quanto cieca fosse stata per tutta una vita davanti ai privilegi che aveva, a tutto il bene che avrebbe potuto fare, se solo avesse avuto il coraggio di scegliere. Non era troppo tardi, però. Poteva ancora fermare quella follia.

Per la prima volta ringraziò la malattia che la stava facendo fuori. Smilza com’era, scivolare tra la gente le era molto più facile, e non morire soffocata pure. In pochi minuti uscì dal tunnel, e da lì raggiungere la scuola fu un gioco da ragazzi. Conosceva il Rione degli Altri come le vie di Roma, ormai.

Nonostante questo, dovette fermarsi più e più volte a riprendere fiato. Stava morendo. Forse era per quello che Fortuna non l’aveva giustiziata la notte degli Audentes. Volevano che fosse proprio ciò che aveva fatto di tutto per sconfiggere a darle il colpo di grazia.

Arrivò a scuola per trovare un gigante di fuoco e fiamme davanti a sé. Si contorceva, sibilava, scoppiava di tanto in tanto divorando quella che era stata la speranza di un’intera città. Salvare la struttura sarebbe stato impossibile, Nonna lo capì subito. Quel che si poteva ancora salvare era l’ideale che l’aveva costruita, il sogno di rinascita che la teneva in piedi.

Il calore era immane, e Nonna dovette strappare un lembo della giacca per schermarsi il volto. Anche così faceva fatica a tenere aperti gli occhi. Poi, però, li spalancò.

La gente si stava organizzando. Avevano creato diverse catene umane di secchi d’acqua, a migliaia, che si abbattevano sulle fiamme da ogni direzione. E a capo dell’operazione, chi poteva esserci se non Theodora in persona?

La leader degli Altri, il volto sporco di fuliggine e i capelli aggrovigliati, dirigeva quei pompieri improvvisati urlando ordini, distribuendo incoraggiamenti, tessendo elogi. Nonna si commosse vedendola. Era la guida di cui Truva aveva sempre avuto bisogno.

E poi, primo nella catena umana accanto a Theodora, vide Hans. Sul volto tumefatto l’espressione seria, combattiva che aveva imparato ad amare, i capelli mai tagliati da quando erano arrivati, ormai lunghissimi, incollati alla fronte, e quel corpo minuto, più piccolo della sua età, che ce la metteva tutta, come sempre, per difendere ciò che lo faceva sentire al sicuro. Era una creatura leale, Hans, come tutti i bambini – leale al punto da aver insegnato a una stupida vecchia come lei a dare un senso alla propria vita.

“Ah! Finiscila di frignare, Zaira, e mettiti al lavoro!”

Avrebbero fallito, era evidente. Anche con tutte quelle braccia al lavoro, i secchi erano troppo pochi, l’andirivieni dai rubinetti troppo lento, si sprecavano i guardoni che non facevano altro che osservare la scena e starsene con le mani in mano. La scuola si era trasformata in una belva troppo accanita per essere domata.

Nonna si fece largo fino a raggiungere Theodora. «Servono…»

«I bus» la interruppe lei, neanche un minimo sorpresa di vederla. «Ci servono i bus. Sono un po’ impegnata qui. Tu cosa proponi?»

«Qualsiasi cosa ti serva. Sei tu al comando, io ti seguo.»

Ecco, questo parve sorprendere Theodora. Si fermò, le braccia paralizzate a mezz’aria e la bocca aperta in un’espressione di puro scetticismo. Poi scoppiò a ridere, una risata piena, gli orecchini a danzarle accanto alle guance.

«Che mi venga un colpo!» disse tornando a guidare le catene umane. «Sei davvero una pazza furiosa, o sbaglio? Prenditi un po’ di insegnanti e portami quei bus. E di’ a Juju di darsi una mossa con i rubinetti!»

Nonna non esitò. Prelevò un gruppo di dieci insegnanti che lei stessa aveva assunto e si diresse ai bus. Al momento dell’esplosione, fortunatamente erano già partiti per raccogliere studenti e dipendenti in giro per la città, e solo così erano sopravvissuti all’attacco. Li misero in moto, tutti e dieci, mentre Nonna spintonava la folla perché li lasciasse passare. Poi salì, e partirono in direzione dei rubinetti. In direzione di Juju.

Juju. Lo sprezzo nei suoi occhi l’ultima volta che si erano viste le si era conficcato nei ricordi. In molti, nei suoi anni con il Consiglio, l’avevano guardata con odio, ma lo sguardo di Juju andava oltre – era profonda, infinita delusione.

Non appena arrivarono ai rubinetti, il problema fu chiaro. Troppa gente ammassata, senza un vero sistema di coordinamento. I secchi si accumulavano, vuoti, in attesa di essere riempiti, e tutti aspettavano, sempre più tesi, il loro turno. Juju stava facendo del suo meglio, si sbracciava e si sgolava ed era bagnata fradicia, ma era solo una ragazzina, e nessuno pareva prestarle granché attenzione.

Nonna scese dal bus e si fece largo tra la folla e si ritrovò zuppa, prima ancora di raggiungere i rubinetti, al solo sfregare contro tutti quei corpi fradici. Davanti alla pedana si fermò, aspettando che Juju la vedesse, che le desse il permesso di avvicinarsi.

I loro occhi si incrociarono. Sorpresa, rabbia ma anche una nota di sollievo. Nonna non se la fece sfuggire. Nel baccano che le circondava, indicò i rubinetti e Juju annuì di rimando. Nient’altro. Non c’era più tempo per le diatribe personali. Non con l’apocalisse a incombere su di loro.

«Devi fare in modo che ti ascoltino» disse Nonna salendo sulla pedana. «Altrimenti sono solo un mucchio di cani sciolti.»

Juju stava ansimando, gocce d’acqua a colarle dai capelli. «Come?»

Nonna si voltò verso la folla. «Gente!»

Niente. Nessuno si girò.

Prese un secchio vuoto, lo capovolse e ci salì sopra. «Truva!»

Ma il vociare era troppo intenso, gli animi troppo accesi. In lontananza, le fiamme volteggiavano nell’aria. Quanto tempo avevano ancora, prima che della scuola non rimanesse più niente? Nonna si guardò attorno. Aveva pensato che la semplice vista della vincitrice degli Audentes sarebbe bastata a catturare l’attenzione generale, ma non aveva tenuto conto che, dopo una settimana, ormai lei era una storia vecchia.

I bus. Ma certo!

Nonna fece cenno agli insegnanti alla guida dei bus parcheggiati a raggera attorno alla calca. Mimò il volante con le mani e fece segno di suonare il clacson. E prima uno, poi l’altro, e infine tutti insieme, i bus si misero a strillare. Nonna dovette coprirsi le orecchie con le mani, il suono era assordante, ma subito, come se un incantesimo si fosse spezzato all’improvviso, si ritrovò centinaia di occhi addosso.

Fece per parlare, ma poi guardò Juju, bagnata e tremante, e scese dal secchio invitandola a prendere il suo posto. Juju sgranò gli occhi, ma non se lo fece ripetere due volte.

«Cittadini di Truva!» disse a pieni polmoni. «Non ci resta molto tempo, ma insieme possiamo ancora salvare la scuola. Abbiamo dieci bus a disposizione e centinaia di braccia per caricarli. Voglio tre file davanti ai rubinetti, e per ogni fila un capitano che gestisca i secchi. E voglio un capitano per bus che gestisca i carichi. Tu» disse indicando una donna, «va’ e libera un’area per i bus qui davanti. Tu, corri da Theodora e avvisa di prepararsi all’arrivo del primo carico. Forza, forza, forza! Ce la facciamo!»

Juju scese dal secchio e lanciò un’occhiata a Nonna. «Cosa?»

Nonna la guardò interrogativa.

«Stai sorridendo.»

Nonna si toccò gli angoli della bocca con le dita. Era vero, stava sorridendo. «Che posso dire? Mi piace la tua nuova acconciatura.»

Juju roteò gli occhi, ma senza cattiveria, e tutti si misero al lavoro.

Bus dopo bus, il demone fiammeggiante incassò i colpi strillando e dimenandosi e rimpicciolendosi ogni volta. Presto era rimasto più fumo che fiamma, e Nonna osservava tutta quella gente combattere fianco a fianco con il cuore gonfio di una speranza in cui non aveva neanche il coraggio di credere.

Le comunità avevano lavorato insieme per costruirsi un futuro nuovo in quella scuola, e ora si stavano battendo insieme per difenderlo. C’era grande bellezza in questo. Se l’obiettivo del manager era quello di dividere le comunità e metterle le une contro le altre, aveva decisamente fallito.

Non bastò, purtroppo.

Sarebbe stato impossibile dire con certezza chi, o dove, o come fosse cominciata, ma ci fu un momento, quando l’incendio era quasi domato e le persone avevano iniziato ad abbassare la guardia, in cui la gente iniziò a litigare. Accadde in fretta, in più focolai intorno alla scuola, e con un pretesto sempre diverso.

«La comunità tedesca ha appiccato l’incendio!» urlavano alcuni.

«Sono stati quei luridi degli italiani!» gridavano altri.

«Prendete quei piromani dei russi!»

E poi, dall’altro lato dello spiazzo: «A morte gli Altri!».

Impiegarono pochissimo a passare dalle accuse agli insulti, e dagli insulti alle botte. Senza che nessuno avesse tempo di riprendere le redini della situazione, in un batter d’occhio migliaia di persone stavano invocando aiuto e scappando a gambe levate, mentre tutti gli altri tentavano di ammazzarsi.

Nonna e Juju si presero per mano per paura di perdersi. Corsero verso la scuola chiamando Hans a gran voce e lo trovarono proprio dove lo avevano lasciato, gli occhi pieni della carcassa fumante che era stata il suo sogno, lacrime di cenere a solcargli il viso. Gli ci volle un secondo per accorgersi che lo stavano trascinando via.

Corsero. Corsero a perdifiato nella baraonda che li circondava. Ovunque intorno a loro, persone che gridavano, cadevano, restavano a terra, inerti. Ovunque intorno a loro, sangue e fuoco e pianti e lacrime e bambini smarriti. Ovunque intorno a loro, la morte. Tennero lo sguardo fisso davanti a sé, non c’era più spazio per gli altri. Il tempo di aiutarsi era finito, ancora una volta l’unica cosa che importava era sopravvivere.

Si rifugiarono nell’unico luogo in cui potessero illudersi di essere al sicuro. Casa. La tenda era vuota, i nuovi occupanti dovevano essere dispersi tra la folla omicida. Prima di chiudere la tela cerata, Nonna lanciò un’ultima occhiata al mondo di fuori e detestò se stessa per il ruolo che aveva svolto in quella mattanza.

Era il caos il fine ultimo del piano di Fortuna. Lo era sempre stato. E ce l’avevano fatta. Alla fine avevano vinto loro.

«Sono state le Maschere bianche» disse Hans, la testa tra le mani. «Ho visto le bombe nel loro nascondiglio.» Poi, guardando Juju negli occhi: «Hanno rubato tutta l’attrezzatura di Khalid, me l’ha detto un hacker poco prima che arrivaste. È Dante, capite? C’è Dante dietro tutto questo. Maledetto traditore!».

Nonna avrebbe voluto correre da lui e stringerlo a sé ma non lo fece. Come avrebbe potuto, dopo tutto quello che gli aveva fatto, accettare ancora il suo conforto?

«È con Fortuna» disse Juju. «Tutto quello che fa, è Fortuna a chiederglielo.» Aveva lo sguardo vitreo, gli occhi fissi a terra. «Perché? Perché ci ha traditi? Voglio solo sapere il perché…»

Si stava arrendendo. Proprio Juju, che aveva sempre combattuto con le unghie e con i denti per sopravvivere, che aveva fatto il diavolo a quattro ogni volta che Nonna aveva anche solo cercato di contraddirla, stava crollando sotto il peso della rivolta e di tutte le sue implicazioni.

Nonna li studiò entrambi, così piccoli e così segnati, così brillanti e così tenaci, circondati dalle cose che avevano chiamato casa per mesi, e non ebbe il cuore di arrendersi a sua volta. Fortuna non poteva vincere, non avrebbe vinto. Quei due bambini avevano il diritto di credere ancora nella loro abilità di cambiare le cose, di sperare in un mondo nuovo, un futuro possibile.

«Per raccogliere consensi» disse, rispondendo alla domanda di Juju. «Pubblico. Guardate qua fuori, la scuola, le bombe, la sommossa. Sembra un film americano, e quando Fortuna ripristinerà il servizio le immagini di queste ore diventeranno il film più visto dell’anno. E tutti non potranno che restare sintonizzati, per sapere cosa succederà dopo.»

Per un secondo, il frastuono permeò l’aria minacciando di abbattersi su di loro da un momento all’altro. Presto, della loro vecchia casa, non sarebbe rimasto più nulla. Nonostante questo, Nonna attese. Attese che il silenzio portasse Hans e Juju a rialzare gli occhi. La stavano guardando ora, entrambi, aspettando – supplicando – una risposta alla tacita domanda.

“Come sistemiamo le cose?”

«Non possiamo fermare la sommossa» disse Nonna. «Fermentava da troppo tempo, anni di separazione e invidia e rancore, sotto i sorrisi per la fotocamera. Le comunità hanno bisogno di un capro espiatorio e, anziché guardare a Fortuna, hanno scelto le une le altre. È così dall’inizio dei tempi: il potere si mantiene creando un nemico interno per nascondere quello che sta sopra. Divide et impera.» Nonna si sfiorò gli angoli della bocca. «Ma possiamo ancora fare qualcosa. Possiamo privare la sommossa della sua carica distruttiva. Come? Rimuovendo il fattore principale, quello che ha scatenato la rabbia di tutti.»

I bambini la fissavano in attesa della soluzione, ma Nonna voleva che ci arrivassero da soli. Che fosse anche una loro idea. Se non l’avessero condivisa completamente, non sarebbero mai riusciti a fare quel che stava per suggerire.

«Pensateci» disse. «Perché si stanno ammazzando là fuori?»

«Perché hanno bruciato la scuola» rispose Hans.

Nonna lo puntò con il dito. «E perché abbiamo dovuto costruire una scuola?»

Juju aggrottò la fronte. «Per riunire le comunità.»

«Corretto. E qual è il più forte elemento di divisione a Truva?»

Di nuovo, il silenzio. Di nuovo, la sommossa che imperversava. Ci pensarono entrambi per qualche secondo, poi una scintilla si accese negli occhi di Juju.

«I Rioni, gli sportelli, i muri» disse. «È Truva stessa a dividere le persone.»

Nonna batté le mani. «Quindi cosa facciamo?»

Un momento.

«Apriamo i cancelli» disse Juju.

Hans fece una smorfia. «Impossibile. L’apertura dei cancelli è centralizzata al di fuori dei campi di Fortuna, è stato proprio Dante a dircelo, una volta. È un protocollo di sicurezza, nel caso in cui i cittadini assaltassero l’Antenna. E Fortuna non aprirà mai i cancelli per noi.»

«Vero» disse Nonna, reprimendo il sorriso. «A meno che non li costringiamo a farlo.»

Juju fece un passo verso di lei. «E come?»

«Con i benefattori.» Ora Nonna stava sorridendo apertamente. «Gli dèi sopra di noi. Il pubblico. Se li portiamo dalla nostra parte, Fortuna non avrà altra scelta se non fare quello che chiedono. L’abbiamo visto con il documentario di Siena e le distribuzioni gratuite che sono seguite proprio ai loro commenti negativi.»

Juju sbatté le palpebre tentando di metabolizzare tutte quelle informazioni. «Ma solo Fortuna può trasmettere direttamente ai benefattori. Il tuo dispositivo può al massimo postare, e con il sistema offline neanche quello.»

Poi, un barlume di speranza nello sguardo di Hans. «Dobbiamo penetrare nel sistema centrale» disse. «E riportarlo online.»

Nonna annuì. «Dobbiamo disattivare il firewall.»

«E poi trasmettere al mondo intero…» disse Juju, lentamente.

Nonna la guardò dritto negli occhi. «Direttamente dall’ufficio del manager.»

Silenzio. Un silenzio lungo stavolta, anche il baccano all’esterno sembrava essersi quietato un po’.

«È una pazzia» disse Juju.

«È l’unico modo per uscire vivi di qui» rispose Nonna.

«Ci sto» fece Hans.

Si scambiarono uno sguardo d’intesa, uno dei tanti che si erano scambiati in passato, e lui le sorrise, e per un momento a Nonna parve che la vita valesse ancora la pena di essere vissuta.

«Giuliana?»

Juju sostenne il suo sguardo, ed era chiaro che stava compiendo una scelta. La scelta tra l’orgoglio e la speranza, tra il rancore e il perdono. Scegliere se fosse disposta a credere ancora una volta, un’ultima volta, a quell’improbabile patto che chiamavano famiglia.

Poi annuì, un moto quasi impercettibile, e Nonna seppe che non era tutto perduto.

«Forza, allora» disse Hans dirigendosi verso l’uscita. «Prima all’orfanotrofio a riprenderci l’attrezzatura, poi all’Antenna…» Percependo l’immobilità alle sue spalle, si fermò.

Nonna e Juju gli lanciarono un’occhiata.

«Cosa?» Non capiva. «Cosa stiamo aspettando?»

Juju mosse un passo verso di lui. «Hans…»

Hans spalancò gli occhi. «No, andiamo insieme. Lo facciamo insieme. Prima all’orfanotrofio, poi al firewall e poi dal manager. Separarsi adesso è un suicidio, non ci rivedremo…» Gli si spense la voce in gola. E così, gli occhi colmi di lacrime, guardò Nonna e disse: «Siamo una famiglia!».

Al diavolo. Al diavolo le remore, i dubbi e il timore del rifiuto. Nonna coprì la distanza tra loro e lo prese per le spalle. Erano vicini adesso, e poteva vedere quanto fosse cresciuto dalla prima volta che l’aveva visto, quanto si fosse smagrito il suo viso, definita la sua mascella. Eppure sembrava ancora così fragile, sotto le sue dita.

«Amo questo di te» disse lei. «A dispetto di tutto quello che il mondo ti ha scagliato addosso, hai ancora il coraggio di sperare in qualcosa di più bello.» Sorrise. «Ma non c’è tempo, Hans.»

«C’è tempo!» disse lui, sottraendosi al suo tocco.

Nonna fece per prenderlo di nuovo per le spalle, era quasi un bisogno fisico, ma lui si allontanò. Piangeva adesso, lo sguardo lontano.

Un momento. Il mondo là fuori sembrava sul punto di spaccarsi in due.

«Mi dispiace così tanto» disse Nonna. «Ho fatto molte cose cattive nella mia vita, ma quella che ho fatto a voi è la peggiore.» Si voltò a guardare Juju. «Mi dispiace infinitamente, e vi chiedo scusa.»

Hans aveva chiuso gli occhi, il volto contorto dal dolore e dalla rabbia, i pugni serrati per controllare, invano, i singhiozzi.

Nonna si inginocchiò davanti a lui. «Lasciati andare, Hans. Tira fuori tutto. Non vale la pena di vivere tenendosi tutto dentro. Sii triste, se devi. Abbi paura, è normale. Libera la tua rabbia, è umano. E se hai bisogno di spaccare tutto, fallo. Spacca ogni cosa.» Sentì le lacrime bagnarle le labbra e sorrise. «Ma concediti anche tutto il resto. Sii felice. Ridi quando puoi. Ama. Proteggi quelli a cui vuoi bene, e permetti loro di amarti in cambio. Te lo meriti. Anche se dovessero dirti il contrario, ricordati che stanno mentendo. Tu meriti di essere amato, Hans.» Le lasciò scorrere, le lacrime, giù lungo le guance e la bocca e il mento. «E se un giorno dovessi guardarti indietro e pentirti di questa rabbia e di questa paura che ti impedivano anche solo di guardarmi negli occhi, sappi che chi ti ama sa guardare oltre. Oltre la paura c’è il coraggio, ed è sempre lì che mi troverai. Non devi dire nulla, Hans, perché io so già tutto. Ti amo come se fossi mio.»

Prima ancora che Nonna finisse di parlare, Hans la abbracciò. La strinse forte a sé, più forte di quanto Nonna lo pensasse capace, quasi potesse, in qualche modo, imprimersela dentro.

«Mi sei mancata per così tanto tempo» disse.

Nonna lo baciò sui capelli inspirando l’odore del fumo e del coraggio.

E così, con la sua essenza per sempre nei ricordi, lo lasciò andare.
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Troppo, troppo breve. Si sarebbe attardato in quell’abbraccio ancora per dei minuti, dei giorni, dei mesi, se possibile. Ma era finito tutto troppo presto e, quando Nonna aveva rotto il contatto, Hans si era trovato spaesato, come chi si sveglia da un sonno pomeridiano.

«Vivi, Hans» disse lei premendogli qualcosa nel palmo della mano. «Abbiamo finito le scuse per morire.»

Hans strinse il pugno, la guardò negli occhi per un lungo momento e lanciò a Juju uno dei loro sguardi carichi di significato.

“Vengo a cercarti” si dissero nella mente.

E poi uscì.

Fuori, la realtà si stava sgretolando.

Tende a fuoco. Gente che correva brandendo spranghe e coltelli. Corpi senza vita riversi nella polvere. L’odore del fuoco, del sangue, del terrore.

Hans si mise a correre, gli occhi bassi, per sfuggire alla rovina che lo circondava. Sapeva che se si fosse fermato sarebbe stato spacciato. L’angoscia che aveva sentito montare sul fondo dello stomaco sarebbe eruttata, e la bestia uscita dalla sua tana. E quindi corse, a perdifiato, ma solo per qualche metro. Fu tutto inutile. Dovette fermarsi poco dopo e riportare il respiro sotto controllo. O forse no, forse era tardi pure per questo.

Anche a occhi chiusi, furono le grida a passarlo da parte a parte. Le grida dei vicini, intrappolati in un’abitazione in fiamme. Le grida degli uomini che si davano la caccia per la loro lingua, la loro provenienza, il colore della loro pelle. Le grida soffocate di una donna invisibile, aggredita qualche strada più in là. Erano le voci della guerra civile. Anche con un continente a separarlo da Berlino, alla fine erano riuscite a raggiungerlo.

Il cuore a mille, le dite gelide, la vista offuscata, le mani tremanti – era la solita storia, ma per Hans ogni volta era come la prima. Aveva la testa leggera, i piedi pesantissimi, come in un sogno. Solo che questo non era un sogno.

“Questo è un incubo.”

Soccorrere i vicini, difendere i fuggitivi, cercare quella donna, ovunque fosse – questo Hans avrebbe voluto fare, ma non poteva. Il suo corpo aveva smesso di rispondere.

Abbandonare il piano, allora, voltare i tacchi e tornare in tenda, barricarsi e difendere la propria famiglia fino all’inevitabile. Ma anche quella non era un’opzione, non riusciva a muovere un passo. Era completamente congelato.

Alle sue spalle, il passo felpato, il fiato incandescente, gli occhi rossi.

La bestia.

L’esercizio di Ying, com’era? Cinque cose che potesse vedere, quattro cose che potesse udire, tre cose che… niente, non funzionava. E non funzionava perché Hans non voleva vedere, non voleva sentire tutta la distruzione che lo circondava. Semplicemente, non ci riusciva.

La bestia spalancò la fauci. Stavolta non si sarebbe accontentata di un semplice morso. Stavolta l’avrebbe divorato fino all’osso.

Com’era possibile trovare la pace in ciò che lo circondava se era proprio quella la causa della sua angoscia? Che razza di esercizio era questo, se l’unica cosa che desiderava davvero era andarsene una volta per tutte e dimenticare quel dolore? Cosa poteva fare lui, a tredici anni, davanti alla furia del mondo?

La bestia gli balzò addosso. Hans si sentì cadere ma si aggrappò a una tenda. Aveva il cuore in gola, rivoli di sudore sul collo e dentro il colletto della maglia. Boccheggiava, non c’era una goccia d’acqua da nessuna parte, eppure stava annegando. La bestia non se ne curò, gli affondò le zanne nello stomaco, gli artigli nella schiena. Urlava, aveva la voce di sua madre. Diceva: “È tutta colpa tua”.

Le bombe. Zeke. Khalid. La scuola. La sommossa. Colpa della sua debolezza, della sua stupidità.

Hans aprì il pugno.

Era l’anello. L’anello del Consiglio, l’anello che simboleggiava e conteneva tutte le cose cattive che Nonna aveva fatto prima di lasciare l’Europa. Glielo aveva premuto in mano per dirgli che erano uguali, lui e lei, marci fino al midollo.

Hans levò lo sguardo e, attraverso il velo delle lacrime, osservò lo spettacolo che aveva davanti, che aveva tutto intorno, pronto a ricevere la sua punizione. E fu proprio allora che, accanto a una tenda in fiamme, vide un gruppo di persone intento a spegnere l’incendio. Dove un gruppo di uomini inseguiva un ragazzo dalla pelle ambrata, un altro gruppo caricava dalla parte opposta, per difenderlo. E, allo stesso modo, una squadra di donne strappava un assalitore da una compagna e lo riempiva di botte.

Il suo cuore rallentò un poco.

Hans guardò di nuovo l’anello. Non era una condanna, ma la sua benedizione. “Questo è tutto quello che sono” riecheggiò la sua voce nei pensieri di Hans, “e tutto quello che ho scelto di non essere più. Non è mai troppo tardi per ricominciare.”

Adesso la voce di Nonna era diventata più forte, più chiara di quella di sua madre, e lui non aveva più intenzione di lasciare che il suo passato lo definisse.

“Cinque cose che posso vedere.”

Il sorriso della donna soccorsa, la stretta di mano tra uomini all’apparenza così diversi tra loro, il fumo di un fuoco estinto, una bambina riunita alla sua famiglia, un raggio di sole nella coltre di cenere.

Il suo respiro si regolarizzò.

“Quattro cose che posso udire.”

Il pianto di sollievo di moglie e marito che si riabbracciavano, l’esultanza di chi aveva scacciato una banda di riottosi dal quartiere, il vento che ripuliva il cielo dal fumo, il rumore del motore di uno dei bus di Theodora.

Si guardò le mani. Avevano smesso di tremare.

“Tre cose che posso odorare.”

L’odore di Nonna che si attardava sui suoi vestiti, un refolo di aria pulita al cambiare del vento, l’odore di cibo presso un banchetto che distribuiva gratis ai superstiti.

Si asciugò le lacrime con il dorso della mano.

“Due cose che posso toccare.”

L’anello di Nonna che, con un po’ di immaginazione, tratteneva ancora il suo calore. E, sotto di sé, il suolo, segno che era ancora in piedi, nonostante tutto.

Sentì un nuovo calore scacciare il gelo.

“Una cosa che posso gustare.”

Hans deglutì. Non riusciva a dare un nome al retrogusto che aveva in bocca, e così decise di usare la fantasia. E rivide il barattolo di Nutella che aveva condiviso con Juju poche ore prima. Non era reale, ma per lui sì.

Un lungo respiro, poi Hans lasciò andare la tenda e raddrizzò la schiena. Subito, con un ringhio di dolore, la bestia spalancò le fauci e balzò all’indietro. Hans riprese a camminare. C’era ancora speranza. La gente di Truva aveva bisogno di lui, e lui avrebbe fatto la sua parte. Non era una causa persa.

Quando Hans si infilò l’anello e si rimise a correre, il bambino lupo era svanito, e la bestia con lui.

Alla stazione dei bus, il caos regnava sovrano. Migliaia di persone si aggiravano sotto le tettoie, aspettando un servizio di trasporto di cui non c’era più traccia. Anche le motociclette non parevano più particolarmente affidabili, i guidatori chiedevano promesse di pagamento di migliaia di like non appena il servizio fosse stato ripristinato. C’era ancora chi credeva in un ritorno alla normalità.

Hans non era lì per chiedere un passaggio, comunque. Alla prima occasione, rubò una motocicletta e sgasò via, come aveva fatto più volte a Berlino, tra le macerie di una città che amava e odiava al contempo.

E così tornò all’orfanotrofio. Per l’ultima volta, di questo era certo. Se non perché il mondo stava bruciando intorno a lui, senz’altro perché dubitava che l’edificio sarebbe stato ancora in piedi a fine giornata.

Nascose la moto in una delle poche tende ancora intatte e si mise al riparo. I proiettili sibilavano nell’aria coprendo le grida dei tiratori. Si sporse e vide uno dei Lupi affacciarsi alla finestra e scaricare una raffica di colpi alla cieca sotto di sé. Le Maschere bianche, così si facevano chiamare adesso, eppure non avrebbero saputo centrare un bufalo se lo avessero avuto davanti. Zeke a parte, certo.

Qualcuno, nascosto dalla coltre di fumo, rispose al fuoco. Era una sparatoria, maledizione. Ma chi stava attaccando l’orfanotrofio? Pensò alle guardie di Fortuna, solo che non se ne vedeva nemmeno una. E, considerando che era stata proprio Fortuna a ordinare l’incendio alla scuola, dubitava che avrebbe dispiegato le sue forze per dare la caccia agli attentatori.

Chi altri, però?

Hans si irrigidì. Dopo l’attacco alla scuola, Zeke aveva saccheggiato il loro covo e si era impadronito di tutta la loro attrezzatura, oltre ad aver ucciso Khalid.

Erano gli hacker.

Hans imprecò sottovoce. Sì, forse i Lupi non sapevano sparare, ma a confronto erano dei tiratori provetti. L’unica arma che gli hacker erano in grado di maneggiare era una tastiera. Si sarebbero fatti ammazzare.

«Ehi» chiamò Hans. «Ehi!»

La figura accucciata a poca distanza da lui non diede segno di averlo sentito. Ricaricò la pistola e, sporgendosi, sparò una nuova raffica di colpi alla cieca. I Lupi risposero al fuoco, e una pallottola perforò la tenda dietro cui l’hacker si nascondeva, conficcandosi accanto al suo piede.

Hans si morse l’interno della guancia e gattonò fino a raggiungerlo. Era Jennifer, una delle ex fashion blogger, e, vedendolo apparire dalla cortina di fumo, per poco non gli fece saltare la testa.

«Ve ne dovete andare da qui» le disse, abbassandole la pistola.

Lei lo guardò con gli occhi sbarrati.

«Sì, lo so, non sono un bello spettacolo. Vuoi sapere chi mi ha ridotto così?» Hans puntò il dito verso l’orfanotrofio. «Loro. E mi vedi ancora vivo solo perché hanno la capacità di concentrazione di una tartaruga e si sono dimenticati di farmi fuori prima di passare alla vittima successiva. Ma se rimanete…»

Un hacker entrò in scivolata puntandogli un coltello alla gola. Era una scena abbastanza ridicola, soprattutto il modo in cui si era legato una fascia intorno alla fronte pur avendo i capelli quasi rasati a zero. Pareva un film d’azione.

Hans attese un momento, sicuro che il ragazzo lo avrebbe riconosciuto e avrebbe abbassato la lama, ma non andò così. Anzi, premette il coltello minacciando di affondare, gli occhi allucinati.

Hans guardò prima lui, poi lei. Non era il suo volto tumefatto ad averlo reso irriconoscibile, era il terrore che li possedeva.

Un’altra scarica di proiettili dall’orfanotrofio, e il ragazzo, quasi inserendo il pilota automatico, gli allontanò la lama dalla gola e rispose al fuoco. Lo fece senza neanche mirare. Era un gesto sconclusionato il suo, il gesto di chi non aveva più speranza né punti di riferimento. Erano uguali, sotto sotto, i Lupi e gli hacker. Bambini bistrattati, ripudiati, esiliati che sopravvivevano solo grazie all’identità fasulla che Fortuna gli aveva dato. E adesso rimaneva loro solo un ultimo colpo di scena prima di concludere per sempre la loro narrazione. Autodistruggersi.

Hans avrebbe voluto parlarci, ricordare che la vita non finiva con il ruolo assegnato da qualcun altro, che potevano diventare chiunque volessero. Ma sapeva che le sue parole si sarebbero levate vuote e sarebbero rimaste inascoltate, lui non era un ragno tessitore come Nonna e non era un leader come Khalid.

Una scarica di proiettili e una raffica in risposta. I due hacker lo fissavano spiritati, come se si aspettassero di vederlo trasformarsi in una creatura mostruosa da un momento all’altro. O forse aspettavano semplicemente che qualcuno, chiunque, dicesse loro cosa fare.

E Hans non era un leader, certo, ma conosceva qualcuno che ne aveva le doti.

«Mi occupo io di recuperare l’attrezzatura» disse. «Voi raccogliete gli altri – più sono meglio è – e andate all’Antenna.»

«Non se ne parla» disse il ragazzo alzando un poco l’arma, quasi temesse che Hans potesse obbligarlo fisicamente. «Ora entriamo lì dentro e li facciamo pentire di quello che hanno fatto a Khalid.»

«Stammi a sentire.» Hans lo prese per le spalle, e la punta del coltello si posò accanto al suo ombelico. «Li conosco meglio di chiunque altro. So come entrare e so come uscire, e ho bisogno di recuperare un computer per…»

«L’intero sistema è offline» lo interruppe la ragazza.

«Sì» disse Hans, paziente. «Ed è per questo che abbiamo bisogno di voi all’Antenna. Juju e Nonna…»

«Juju?» fece lei, la voce stridula.

Un ventaglio di proiettili appena sopra le loro teste.

“Calma, Hans. Calma.”

«Sì, Juju. Lei e Nonna stanno per disattivare il firewall e riportarci online. Intanto io da qui lancerò un attacco per riprogrammare il sistema. Vogliamo trasmettere tutto in diretta ai benefattori.»

Silenzio. Il coltello si allontanò dal suo ventre, ma nessuno parlò.

«Per aprire i cancelli, capite?»

Niente. Lo guardavano fissi, gli occhi sgranati, di vetro. Gli ci volle tutto l’autocontrollo di cui era capace per non mettersi a urlare.

E poi, un’idea.

«Siamo tutti Mascheranera» disse Hans, e quello parve catturare la loro attenzione. «E questo fa ancora parte del piano. Nulla da perdere eccetto le nostre catene, o sbaglio? Mica ci arrendiamo così. La vera battaglia non è qui, è all’Antenna. E abbiamo bisogno di voi.»

Per enfasi, Hans fece il gesto degli hacker, quello con una mano chiusa a pugno premuta contro il palmo dell’altra mano. L’aveva sempre trovato stucchevole, ma gli hacker amavano quelle fesserie, e infatti immediatamente risposero imitando il saluto segreto.

«Ottimo» disse Hans. «Ora Mascheranera ha bisogno che spariate una raffica di colpi a quei vigliacchi nell’orfanotrofio, intesi? Voi mi coprite e io entro. Ok?»

Parevano ancora un po’ stralunati, ma Hans sapeva che ci avrebbe lasciato le penne, se loro non avessero fatto da diversivo.

«Ok?» ripeté spazientito, afferrando il ragazzo per il bavero.

Fu lei a rispondere. «Sì» disse, e si mise a sparare.

Hans scattò. Superò la tenda e bucò una coltre di fumo e di colpo era scoperto, un bersaglio facile se gli hacker avessero messo di sparare. E non fece in tempo a pensarlo che gli hacker smisero davvero di sparare. Era fregato.

Si tuffò di lato per evitare una sventagliata di colpi, rotolò fino a una tenda e ci si infilò dietro. Senza smettere di muoversi, passò da un falò all’altro fino a raggiungere il retro dell’edificio, spalancò la botola aspettandosi una crivellata in qualsiasi momento e balzò nell’oscurità come se le scale non fossero mai state inventate. Solo quando atterrò sul cemento umido del seminterrato si accorse di aver perso una scarpa.

Hans salì al primo piano con assoluta lentezza, il corpo premuto contro le pareti. Non aveva trovato nessuno ad aspettarlo nel seminterrato, e lo stesso accadde nei corridoi del piano terra. Dovevano essersi tutti appostati alle finestre dei piani superiori per respingere l’assalto. Ma ora che le pistole avevano smesso di strillare, sapeva che era solo questione di tempo prima che lo trovassero.

Era passato un giorno dall’ultima volta che si erano visti, eppure sembravano secoli. Nell’arco delle ultime ventiquattro ore si erano entrambi macchiati di colpe imperdonabili, e se solo Hans si fosse fermato a pensarci su, avrebbe stentato a credere di essere ancora la stessa persona. Ma il dolore al viso e alle dita e alle costole, e più o meno a ogni altra parte del corpo, gli ricordava quanto recente fosse il suo ultimo scontro con Zeke, e così il suo ruolo nel disastro che li circondava. Aveva sbagliato, e ora doveva regolare i conti.

Una mano lo afferrò trascinandolo in un angolo del corridoio. Non ebbe neanche il tempo di reagire, l’assalitore gli tappò la bocca spingendolo al muro. Impossibile vedere il suo volto nell’oscurità, ma il bagliore scarlatto dei suoi capelli era inconfondibile.

Jonas!

«Che cavolo ci fai qui?» sibilò lui.

«Ti pensavo morto!» disse Hans, una volta libero dalla sua mano.

«Be’» disse lui, «quasi.» Una pausa. «Che cavolo ci fai qui?» ripeté.

«Ho bisogno dell’attrezzatura. Quella che ci avete rubato.» Hans fece per spostarsi, ma Jonas lo teneva fermo. «Zeke deve essere fermato.»

Jonas fece un passo indietro. «Non va solo fermato» disse. «Zeke è pazzo e va fatto fuori.»

La luce della finestra gli illuminò il volto. Hans sobbalzò. Laddove avrebbe dovuto trovarsi la sua guancia destra e parte della fronte, era rimasta solo una sbavatura. Pareva lo sfumino di un disegno a matita. Ma l’occhio era la parte peggiore – una voragine. Zeke l’aveva sfigurato in modo irreparabile.

Non lo dissero, ma sapevano entrambi che non si sarebbero più rivisti. Jonas si sfilò la pistola dai pantaloni e la porse a Hans. E fu proprio davanti a quello squarcio rossastro, frastagliato che, suo malgrado, Hans la accettò.

Zeke.

Zeke, Zeke, Zeke. Per quanto Hans tentasse di fuggire dalla parte opposta, pareva che il mondo lo riportasse sempre e comunque da lui.

Soppesò l’arma tra le sue mani.

“E ora devo ucciderlo.”

Lo trovò sdraiato a terra, in mezzo alla stanza, a guardare il soffitto. Aveva la coscia bendata e una stampella sul pavimento, a portata di mano. Intorno a sé, due cerchi concentrici: il più stretto era la refurtiva del covo degli hacker, il più ampio erano gli esplosivi che avevano rubato insieme. Ed erano innescati.

«Certo che proprio non ce la fai, a starmi lontano» disse tirandosi su a sedere con una smorfia di dolore.

Hans levò la mano della pistola. «Sono qui per i computer.»

«Ma che bel giocattolino.» Zeke sorrise, e un fremito gli attraversò la palpebra. «Sai almeno come si usa?»

Hans sparò un colpo al muro dietro di lui. «Se ti ricordassi di me, sapresti la risposta.»

«Oh, ma io mi ricordo di te.» Con un movimento fulmineo, Zeke gli puntò una pistola contro. «So esattamente chi sei.»

Mentiva. Certo che mentiva. L’effetto di Nostalgia era permanente, per questo era una droga così deleteria. Perché era irreversibile. Eppure, nei suoi occhi…

«Sei un traditore, Hansel.» Lentamente, con fatica, Zeke agguantò la stampella e si tirò su, iniziando ad attraversare il cerchio interno. Passo dopo passo, i computer scricchiolavano e si incrinavano sotto il suo peso. «E, da quando hai fatto saltare l’unica scuola di Truva, sei anche un terrorista.»

Hans sentì una fitta allo stomaco.

«Noi non ci saremmo mai riusciti, senza le bombe che ci hai aiutato a rubare. Se il mondo va a fuoco oggi, sappiamo perfettamente chi ringraziare.» Un altro portatile si spaccò, schiacciato dalla stampella. «Cos’altro? Vediamo… Ah, giusto! Sei anche un assassino.»

«Sei stato tu!» Hans balzò in avanti, pericolosamente vicino alle bombe. «Sei stato tu a uccidere Khalid.»

Il sorriso di Zeke si allargò. «Perché mentire a se stessi, Hansel? Sei tu che hai deciso di tradirlo. È proprio questo che dicevo, vedi? Sei un traditore, ce l’hai nel sangue, non puoi farci niente.»

Hans vide la pistola vacillare nella sua mano. Avrebbe voluto abbassare il braccio e lasciarlo riposare almeno qualche secondo, ma Zeke gli avrebbe sparato senza esitazione. In qualche modo, sembrava che si ricordasse davvero di lui e finalmente lo stesse punendo per tutto quello che avevano in sospeso. Era possibile?

Un altro computer gemette e morì sotto il suo peso. Zoppicava vistosamente, ma era arrivato a metà del cerchio. «Te l’ho detto, Hansel. So esattamente chi sei. Sei un errore, un fascio d’odio. Pensi di aver trovato una famiglia, ma sei solo, e lo sarai sempre. Perché tu sei solo dentro.»

«Taci» sussurrò Hans reggendo la pistola con entrambe le mani.

Altro passo, altro computer. «Sei senza speranza e sai di esserlo.» Un portatile, un fisso, una tastiera e uno schermo. Presto non sarebbe rimasto più nulla, solo le bombe. «Sei un errore, hai sempre avuto una smania incontrollabile di autodistruzione.»

«Fermati» disse Hans.

«Vuoi essere punito, è questa la verità. Davanti alla gentilezza tiri fuori gli artigli, davanti a una porta aperta ti metti a correre nella direzione contraria. E sai perché? Perché sai di non meritarlo.» Restava un solo computer. Zeke levò il piede della gamba sana lasciandolo fluttuare per qualche secondo. «Guardati, Hansel. Sei una causa persa.»

A quelle parole, il tempo si fermò. Hans era tornato a scuola, l’odore del legno e dei tappeti e delle matite temperate nelle narici, nel cuore quell’aspettativa mai conosciuta prima, e accanto a sé Nonna, che fingeva, sì, ma fingeva così bene che crederle era facile, e dolce soprattutto. «Nessuno è una causa persa» aveva detto, e Hans le aveva creduto. Non aveva ancora smesso.

Hans si asciugò le lacrime con la manica, e così tornò a vedere.

Il piede di Zeke, a mezz’aria, stava tremando incontrollabilmente. Quello che prima gli era sembrato un sorriso era in verità una smorfia mostruosa. Quella che gli era parsa derisione in realtà era una supplica. E la palpebra – la palpebra sembrava quasi slegata da tutto il resto, la componente impazzita di un robot ormai prossimo all’autodistruzione. E fu allora che Hans capì. Zeke non aveva riacquistato la memoria. Non stava affatto parlando di lui. Zeke parlava di se stesso, di quel sedicenne figlio della guerra, figlio dell’incuria, figlio dell’abuso che ogni giorno ricambiava il suo sguardo allo specchio.

«La verità, Hansel» disse, piangendo, «è che tu vuoi morire.»

«No, Benno.» Hans abbassò la pistola. «Quello sei tu.»

Silenzio.

Zeke si immobilizzò, il piede ancora sospeso sopra l’ultimo portatile, il volto trasfigurato dalla delusione e dallo sforzo che quella posizione gli richiedeva. Aprì e chiuse la bocca, una, due, tre volte, come per parlare, ma nessun suono lasciò le sue labbra.

«Ti ha manipolato» disse Hans, esausto tutto d’un tratto. «Ha detto che c’era una ragione, uno scopo per quello che ti chiedeva di fare. Ti ha detto che eri importante…»

«Taci!» Zeke abbassò il piede, ma non sul portatile, e alzò la pistola.

«Ti ha fatto diventare un terrorista» continuò Hans, «e ti ha fatto diventare un assassino. E quando tutto ha iniziato ad andare a rotoli, è sparito.»

Zeke mosse un passo tra le carcasse dei computer e le bombe. Tra di loro, adesso, solo pochi centimetri di cariche esplosive.

Hans si irrigidì sentendo la canna della pistola contro il petto, ma non smise di parlare: «Ti ha tradito, Benno, e…».

«Non chiamarmi Benno!» singhiozzò Zeke. «Benno è morto, sei stato tu a farlo fuori!»

Hans scosse il capo. «Benno è chiunque tu voglia. Da adesso in poi, la scelta è tua. Non delle Maschere bianche, non di Dante e di certo non mia. Sei tu a scegliere.»

Zeke scuoteva il capo, la schiena accartocciata dal pianto, la pistola più bassa a poco a poco.

Hans dovette piegarsi per sentire la sua voce.

«Ma non lo vedi?» stava dicendo. «Tu e io non dovremmo esistere… non dovremmo esistere… non dovremmo esistere…»

Hans si abbassò fino ad avere il capo accanto al suo. E in quel momento, con uno scatto quasi meccanico, Zeke gli puntò la pistola in fronte e gridò: «Spara, maledetto meticcio! Se non spari tu, lo faccio io!».

Voleva morire, lo stava supplicando. E Hans conosceva quella disperazione, la conosceva bene. Per un istante, le ginocchia tremanti, si chiese se non sarebbe stato un atto di misericordia, in realtà, porre fine a tutto quel dolore, calare il sipario su un coacervo di traumi troppo oscuri per essere sanati. Poi, però, ricordò le parole di Ying durante una delle loro sessioni.

“Il segreto non è guarire le cicatrici, ma trovare speranza loro malgrado.”

Muovendosi con estrema lentezza, Hans levò la pistola e la disarmò. Poi, togliendo il caricatore, lasciò cadere a terra i proiettili, tanti grani dorati che rimbalzavano tra i loro piedi e gli esplosivi.

«Siamo uguali, tu e io» disse allontanando la mano di Zeke dalla sua fronte. «Io voglio vivere. E tu, Zeke… secondo me lo vuoi anche tu.»

Zeke afflosciò il braccio. Stava piangendo, piangendo sul serio adesso. Hans non si lasciò intenerire, non gli accarezzò la schiena in segno di conforto, non disse che sarebbe andato tutto bene.

«Dammi quel computer, Benno» disse, la mano protesa verso di lui. «Dammelo e ti prometto che lo prenderemo a calci in culo anche per te.»
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Sul treno che l’aveva portata a Truva, Nonna aveva cercato i bambini tra la gente. Fradicia e intirizzita, il suo primo pensiero entrando nella carrozza erano stati loro – Hans e Juju. Non li aveva trovati. Si era seduta, sola, su quel sedile immacolato, sentendo il cuore sotto le scarpe. E certo, le sue intenzioni erano diverse all’epoca, pregava che fossero sopravvissuti perché da loro dipendeva la buona riuscita del suo piano. Ma nondimeno li aveva cercati con la sola speranza di saperli al sicuro.

Ora, dopo poco più di quattro mesi, mentre il bus di Theodora scivolava veloce lungo il sovrappasso del treno di Truva, tutto era cambiato tranne quel sentimento.

«Tutto bene lì dietro?» gridò Theodora al volante. «Non mi fate saltare in aria, vero?»

Nonna e Juju si scambiarono uno sguardo e, senza una parola, Juju continuò ad assicurarle uno strato di esplosivi al torace con del nastro adesivo.

Erano le bombe di Hans, quelle di cui Nonna aveva nascosto una parte sotto il tappeto prima di consegnare il borsone a Fortuna. Non lo sapeva ancora allora, ma era certa che le sarebbero tornate utili. E così, quando Theodora si era presentata suonando il clacson per portarle all’Antenna, le aveva riesumate.

«Queste sono solo per entrare nell’Antenna, giusto?» Juju stava applicando l’ennesimo strato di nastro adesivo. «Nessuno salta in aria, no? È per fare scena?»

Nonna sguainò il più convincente dei suoi sorrisi. «Non sono neanche innescate.»

Juju annuì fingendosi convinta, e facendolo parecchio male.

Nonna si girò a guardare la devastazione e la morte fuori dal finestrino. «Le rivolte sono animali indomabili» aveva detto a Dante una volta. «Sai come iniziano ma non sai mai come vanno a finire.» Ora capiva che a lui il finale non era mai interessato. Quel caos, come tutte le forze più distruttive, era fine a se stesso, la sua era una narrazione con finale aperto. A differenza del Consiglio, si disse Nonna, che aveva sempre pianificato i suoi disordini per accumulare sempre più potere, più controllo, il vero obiettivo di questa rivolta era la rivolta stessa.

Se volevano che rimanesse ancora qualcosa, stava a loro adesso scrivere il finale.

L’Antenna era accerchiata da una folla densissima. Theodora dovette rallentare fino quasi a fermarsi per paura di investire la gente. Nonna si alzò dal suo sedile sgualcito e raggiunse la parte anteriore del bus per guardare fuori dal parabrezza. La visibilità era parecchio limitata a causa della calca, ma era chiaro dall’immobilità generale che, una volta arrivate in prima fila, avrebbero trovato qualcosa di scioccante.

E così fu.

Nei cento metri che separavano la folla dalle porte dell’Antenna si stendeva un tappeto di cadaveri, al di là del quale una schiera di guardie bluvestite puntava dei grandi mitragliatori del medesimo colore contro chiunque provasse ad avvicinarsi.

Theodora spense il motore e rimase a fissare, interdetta, quel macabro spettacolo. Juju si coprì la bocca e dovette distogliere lo sguardo. E anche Nonna, che si era aspettata una scena simile, restò senza fiato davanti a tanta brutalità.

Entrare sarebbe stato più difficile del previsto.

«Queste erano persone vere…» disse Theodora in un sussurro.

Nonna si allacciò la giacca per nascondere le bombe. «Apri le porte, Theo.»

L’altra non rispose, troppo rapita dall’orrore che aveva davanti a sé per curarsi di quella strategia che diventava ogni secondo più improbabile. Nonna si volse verso Juju e le mostrò i polsi. Passò un momento prima che anche lei riuscisse a concentrarsi e rimettere a fuoco il presente.

Juju annuì e le legò i polsi con il nastro adesivo.

«Theo» disse Nonna. «Le porte.»

Theodora premette il pulsante e le porte si aprirono sbuffando. Le tremavano le braccia stringendo il volante. Sul suo volto, una rabbia senza nome.

Si scambiarono un’ultima occhiata.

«Sai cosa fare» disse Nonna. Poi scese dal bus, e Juju insieme a lei.

Inspirò. L’aria sapeva di sangue e fumo e corpi sudati – quello che ormai sembrava essere diventato l’unico odore della città. Era l’odore di un luogo in via di estinzione.

Una scarica di colpi, e un corpo crollò poco più in là.

Sì, entrare sarebbe stato un vero grattacapo.

Dovevano creare un diversivo per riuscire a superare le porte. Nonna aveva pensato di sfruttare il caos della calca per sgattaiolare dentro, ma quello che circondava l’Antenna al momento era l’opposto del caos. O, meglio, era il caos nella sua forma più esasperata, quella che conosceva più da vicino – l’ordine assoluto. E certo, avrebbe potuto istigare la folla e partire alla carica, e forse questo avrebbe aiutato ad aprire un varco, ma quante vittime avrebbe dovuto causare per riuscirci? No, aveva già sacrificato troppe persone per raggiungere i suoi scopi. Nessun altro poteva morire a causa sua.

Senza preavviso, Juju la afferrò per i capelli e la trascinò verso la prima fila. Nonna arrancò dietro di lei finché la calca non si fece da parte e furono sulla linea di tiro. Cinque fucili le puntarono.

«Non sparate!» gridò Juju alzando le braccia. «Ho qualcosa che volete.» Nel dirlo, spinse Nonna in avanti, facendola cadere in ginocchio nella polvere. «Zaira Bellerio, la vincitrice degli Audentes.» Un brusio serpeggiò tra la folla. «Alcuni di voi la conosceranno come mia nonna, ma è una menzogna. È lei ad aver istigato la rivolta. Ha rifiutato gli Audentes, ha incendiato la sua stessa scuola e poi ha aizzato le comunità a farsi la guerra. Sono riuscita a catturarla, e ve la restituisco per porre fine a questo massacro.» Nell’immobilità che seguì, aggiunse: «Sono certa che il manager sarà felice di rimettere le mani su di lei».

Silenzio.

Una delle guardie si toccò il casco all’altezza dell’orecchio e rimase in ascolto. Restò immobile per uno, due, tre secondi, poi abbassò il braccio e fece loro cenno di avvicinarsi.

Juju afferrò Nonna per il gomito e la costrinse a rialzarsi. La strattonò avanzando per tenere in piedi la farsa. Nonna, il capo chino e i capelli sul viso, finse di incespicare nei corpi un paio di volte. Stava funzionando. Ora le avrebbero portate dentro e, se avevano fortuna, addirittura dal manager.

Arrivarono davanti ai gendarmi, che avevano ancora i fucili spianati, e si fermarono in attesa di istruzioni. Questi abbassarono le armi.

«Tu» disse uno indicando Nonna, «vieni qui. E tu» rivolto a Juju, «stai fuori.»

L’ideale sarebbe stato entrare insieme all’Antenna, ma poco male, avrebbero trovato il modo di ricongiungersi più tardi. Era essenziale che almeno una di loro riuscisse a entrare.

Nonna mosse un paio di passi verso le guardie, lo sguardo fisso sulle porte alle loro spalle, pronta a mettere in atto la seconda parte del piano. Quello che successe poi fu velocissimo. Una mano guantata la afferrò, una ginocchiata la forzò a terra, e sentì il bacio gelido di un fucile sulla tempia.

«Zaira Bellerio» gracchiò la voce metallica di una guardia, «con l’autorità conferitami da Fortuna e per i tuoi crimini contro l’ordine pubblico, ti condanno a morte.»

Nonna sentì i polmoni svuotarsi di ossigeno. Per un momento non riuscì a parlare. Alzò lo sguardo e incontrò quello della gente, una moltitudine di occhi svuotati. Cosa sarebbe poi stato un altro ammazzamento, quando c’erano centinaia di corpi stesi davanti a loro?

«La sentenza sarà eseguita seduta stante.»

Nonna guardò Juju, che la fissava a bocca aperta, gli occhi spalancati, incredula. “Fai qualcosa” pareva volerle dire.

Alzò il capo. Anche attraverso la calotta di fumo, il sole splendeva impenitente osservandoli azzuffarsi e sorridendo tra sé alla loro ingenuità. E fu in quel momento che Nonna realizzò che, dopo anni passati a vincere senza un vero motivo, esclusivamente per il proprio tornaconto, ora aveva qualcuno per cui continuare a combattere.

«Se mi spari» disse, «saltiamo in aria.»

A queste parole, tutti si immobilizzarono.

Tutti a parte Juju, che con un balzo aprì la giacca di Nonna, rivelando gli esplosivi legati intorno al suo busto. Dalla folla si levò un sussulto generale, e il fucile che la guardia puntava contro la tempia di Nonna si abbassò leggermente.

Era ora o mai più.

Juju la aiutò a rialzarsi e Nonna, il petto gonfio per mostrare i chili di morte che indossava, iniziò a camminare verso l’Antenna. Li fulminò a uno a uno, nei loro caschi blu, fino a toccare le porte scorrevoli con la punta dei piedi. I fucili la seguirono come tante bocche scioccate, ma nessuno sparò. Allo stesso modo, però, anche le porte rimasero sigillate.

«Aprite.»

Nessuna risposta.

«Aprite le porte, o vi giuro che mi faccio saltare in aria.»

La guardia che stava per giustiziarla allargò le gambe, e Nonna seppe, anche senza poterlo udire, che aveva ricevuto l’ordine di sparare. Alzò le braccia. Avevano scoperto il suo bluff, capito che gli esplosivi non erano innescati.

«Per essere dei professionisti» disse, «ce ne avete messo di tempo.»

Fu Juju, di nuovo, con un movimento fulmineo, a strapparle una granata dalla cintura e staccare la spoletta della sicura. E questo mise i brividi anche a Nonna perché, per quanto ne sapesse, Juju non aveva la minima idea di cosa stesse facendo. Alzando la bomba, però, il palmo della sua mano era premuto contro l’innesco, e fintanto che non avesse mollato la presa la morte sarebbe rimasta sempre a cinque secondi di distanza da loro.

«Aprite» gridò Juju. «Ora!»

Le porte si aprirono, e Nonna e si sentì avvolgere dall’aria climatizzata, inodore, perfettamente pulita della sala d’ingresso. Qui altri fucili le accolsero, mentre una parte di quelli che presidiavano l’entrata dall’esterno le seguirono, passo dopo passo.

Raggiunsero il centro della sala e si fermarono. Erano circondate. Prima o poi le guardie avrebbero sparato seguendo meccanicamente un ordine inevitabile, oppure si sarebbero avvicinate a sufficienza da disarmarle, e allora tutta la fatica che avevano fatto sarebbe stata vanificata.

Nonna si guardò attorno, oltre i soldati con i loro fucili blu. Osservò la sala semivuota e pensò alla prima volta che l’aveva vista, gremita dei corpi dei naufraghi e della loro speranza. Era entrata, fresca di disinfezione, gli occhi che ancora non si arrendevano all’evidenza e scrutavano la gente in cerca dei bambini. E poi li aveva visti, raggomitolati in un angolo, così piccoli tra gli orfani con cui, se non li avesse ritrovati, avrebbero condiviso il destino. Il sollievo di vederli sani e salvi le aveva spazzato via anche il desiderio di bere, anche se solo per un istante. Non lo sapeva ancora, ma era quello l’inizio dell’amore – scegliere, seppur inconsciamente, la vita anziché la morte.

In quel momento, la vetrata alle loro spalle esplose in una cascata di schegge, appena prima che il bus di Theodora si schiantasse contro la parete opposta.

Fu il pandemonio.

Tutti quelli che si erano raccolti davanti all’Antenna corsero dentro, le guardie iniziarono a sparare alla cieca e Nonna trascinò Juju al riparo del bancone su un lato della sala. Qui si accucciarono, e Nonna prese la mano in cui Juju stringeva la granata tra le sue.

«Tutto questo è pura follia» disse la ragazza, gli occhi brillanti di adrenalina. «Dov’è il firewall? Dimmi la strada, e lo disattivo in tempo perché tu possa…» Non finì la frase. Si guardò le mani.

Nonna aveva ancora i polsi legati, ma tenendo le dita premute contro l’innesco stava sfilandole via la granata.

«Cosa stai facendo?»

«Vado io al firewall.» Nonna sorrise, o almeno ci provò. «Tu vai dal manager.»

Juju aggrottò la fronte, la guardò come se fosse impazzita. «Sai almeno come si disattiva un firewall? Ho passato mesi con gli hacker, e almeno io ho un’idea di…»

«Sono stata laggiù, Juju.» Nonna continuava a sottrarle la granata, continuava a sorridere. «Disattivare tutti quei server è impossibile. L’unico modo è toglierli dai piedi definitivamente.»

Juju fece un’espressione ancor più accigliata. «E come…» Ma di nuovo, non finì la frase. Abbassò lo sguardo sulla granata e poi sugli esplosivi che ricoprivano il torace di Nonna. E, finalmente, i suoi occhi scattarono conficcandosi in quelli di lei. «Hai detto che nessuno sarebbe saltato in aria.»

«Sono una bugiarda professionista, Giuliana. Come fai a dimenticartelo ogni volta?»

Juju alzò il capo e sbatté le palpebre per tenere a bada le lacrime. «Non so neanche chi sia, questo manager. Non l’ho mai neanche incontrato!»

«Sei tu, Juju, l’unica che può fermarlo. Non c’è mai stato nessun altro.» Nonna sorrise, non doveva più sforzarsi adesso. «Ci sei quasi. Sei la persona più forte che conosca.» Una pausa. «Grazie di tutto.»

Juju sostenne il suo sguardo, poi sfilò le dita dalla presa di Nonna, lasciandole tra le mani la granata. Indugiò nel contatto ancora per un momento e poi, al primo silenzio tra gli spari, scavalcò il bancone e sparì.

Nonna rimase sola. Eppure, pensò, non avrebbe potuto sentirsi meno sola di così. Dopo una vita intera trascorsa pensando di non averne bisogno, aveva trovato il suo posto. Hans e Juju. Juju e Hans. Non erano sangue del suo sangue, ma erano ugualmente suoi. Erano la sua famiglia, e lei era la loro, per sempre.

Si lasciò sfuggire un solo singhiozzo, un moto di liberazione, se non tanto dal nastro adesivo che ancora le legava i polsi, senz’altro dalla paura, dal rimorso e dalla rabbia che l’avevano sempre accompagnata. Quando si alzò e uscì da dietro il bancone, si sentì leggera come mai prima di allora.

Con un poco di fortuna, invisibile nel marasma generale, avrebbe raggiunto la porta antincendio senza essere freddata da una pallottola vagante. Mancava pochissimo ormai.

Una mano l’afferrò e la costrinse a voltarsi.

Nell’altra mano, un coltello pronto a riscuotere il pegno.

E in quegli occhi castani, l’odio insopportabile degli ingannati.

Siena.

«Bene, bene» disse, la voce vibrante di furia. «Ma guarda un po’ se non è la stronza più grande del creato che cerca di svignarsela dal casino che ha causato.»

«Siena…»

L’altra avanzò di un passo.

«Metti giù il coltello, Siena.» Nonna fissò la punta della lama tremare senza controllo. «Non sei un’assassina.»

«Sì?» fece lei muovendo un altro passo. «Lo sai cos’altro non sono?»

Nonna indietreggiò, le spalle al muro.

«Non sono la vincitrice degli Audentes. E lo sai perché? A causa tua. Ho perso tutto, non sono più niente, non sono nessuno, ed è tutta colpa tua. Perché ti ho ascoltata, perché ho creduto nelle tue frottole, perché eri mia amica!»

Nonna annullò la breve distanza tra loro, sentendo la lama raschiarle la giacca. «Mi dispiace» disse, «davvero mi dispiace per quello che ho fatto. Mi dispiace per tutto. E potrei dirti perché pensavo di doverlo fare, ma sarebbe solo un’altra bugia. Però guardati intorno, non si tratta più di me o di te o degli Audentes…»

«Troppo facile!» ringhiò Siena, e la punta del coltello trovò uno spazio tra le bombe, bucando appena la pelle di Nonna.

«Non credermi, sei libera di farlo.» Nonna represse una smorfia. «Ma a loro, almeno a loro devi credere. Sono la tua gente. Sono la nostra gente.»

Siena non si sporse a guardare la mattanza, ma Nonna vide un guizzo nei suoi occhi. Avrebbe potuto dirle che nel momento in cui avesse affondato la lama, lei avrebbe lasciato cadere la granata uccidendole entrambe. Ma era stanca, troppo stanca per i raggiri e i trucchetti. Non era quella persona. Non lo era più.

«Se vuoi uccidermi, fai pure. Sto morendo comunque, lo sai bene. Ma non cambierà nulla, e in fondo sai bene anche il perché. Perché non sono io il nemico. Questa non è la vera battaglia. È solo la battaglia che loro hanno preparato per noi.» Nonna si strinse nelle spalle. «È l’ennesima narrazione, Siena, quella di cui siamo prigionieri. E non sei stanca di stare in prigione?»

Siena la fissò, i denti snudati, il respiro pesante, l’odio incondizionato nei suoi occhi. Nonostante questo, il morso della lama si allentò.

«Mi ci è voluta tutta una vita per impararlo. Tutta una vita e un paio di bambini.» Nonna sorrise. «Noi esseri umani – da soli si muore, ma solo insieme ci si salva.»

Ci fu un lungo silenzio, un silenzio in cui Nonna si immaginò Siena serrare le labbra, lanciare un urlo di vendetta e aprirle lo stomaco da parte a parte. Ma non andò così.

Siena abbassò l’arma e fece un passo indietro. Non c’era perdono né catarsi nel suo sguardo, non era stata Nonna a convincerla a risparmiarle la vita. Era il mondo, quel mondo sbagliato, che aveva perso ogni diritto di essere assecondato nella sua follia.

«Dov’è?» chiese Siena.

«Cosa?»

«La vera battaglia. Hai detto che non è qui. Dov’è allora?»

Un battito.

«Al primo piano.» Nonna si scostò dal muro. «Nell’ufficio del manager. Juju cercherà di aprire i cancelli. Ha bisogno di te, ha bisogno di tutto l’aiuto possibile.»

Era chiaro che Siena si stava ancora chiedendo se crederle oppure no, se seguire la sua guida contro ogni traccia di buonsenso oppure fregarsene e lasciare che l’intera città ricevesse quello che si meritava.

«Per favore, Siena» disse Nonna mostrando le mani. «Va’ e aiuta mia nipote.»

Siena sbatté le palpebre, una volta, e con un movimento fluido tagliò il nastro adesivo liberando i polsi di Nonna. E così, senza aggiungere una parola, senza mai guardarsi indietro, sparì nella folla.

Nonna stava scendendo le scale.

Appena dietro la porta antincendio, un cartello indicava la via verso il basso, verso il firewall e i server di Fortuna con i dipartimenti informatici ai piani inferiori. Verso l’alto, invece, salendo le scale, avrebbe trovato il treno, quello che aveva rifiutato pochi giorni prima. La libertà, le cure di cui aveva bisogno. La vita che le era stata promessa.

Una vita che pensava di volere, ma che non desiderava più. Poteva davvero considerarsi vita, un’esistenza condotta senza un vero perché, senza un motivo più grande del semplice vivere?

Nonna aveva seguito la freccia che puntava verso il basso senza esitazione, con il sorriso sulle labbra e un ordigno letale stretto in pugno. Aveva dovuto fermarsi più volte a riprendere fiato, il dorso appoggiato al muro di cemento, o reggendosi al corrimano per vomitare fiotti di sangue, eppure, nonostante il dolore e la paura, non ebbe dubbi.

Scendendo quelle scale, Nonna non dubitò, neanche per un secondo.

Il che non significava che fosse contenta di quello che stava per fare, o che fosse completamente in pace con se stessa. Per anni aveva vissuto con il solo scopo di tirare avanti, e ora che aveva trovato un vero scopo – anzi, due – alla vita si era proprio affezionata. Quando mangiava adesso il suo cibo aveva il sapore della magia, e quando ascoltava Mina sul grammofono le veniva voglia di agitare le sue vecchie ossa, e quando incontrava dei marmocchi per strada voleva quasi sorridere, e quando alzava il naso la notte le stelle le toccavano l’anima. Non era mai stata una tipa romantica, Nonna, ma si era innamorata della vita, e a quella particolare malattia, purtroppo, non c’era rimedio.

Quando si trovò davanti la porta del firewall, prima di entrare curvò la schiena, piccoli movimenti doloranti, da vecchietta pronta all’ospizio. E così, con un sorriso un po’ ebete stampato in volto, innescò gli esplosivi che indossava e aprì la porta. Lo fece piano, sbuffando, come se fosse la struttura più pesante mai creata.

«Ferma!» strillò una guardia puntando il fucile.

Alle sue spalle, le torrette del firewall con tutte le loro luci colorate.

«Eh?» gridò Nonna di rimando, mettendo la mano a coppa intorno all’orecchio.

«Ho detto ferma» ruggì lui, un fischio metallico a distorcere la sua voce. «Ferma o sparo!»

«Aspetta, è la vincitrice» disse l’altra guardia abbassando il fucile. «Torni nelle sue stanze, signora. Non ha visto il putiferio là fuori?»

Nonna, i passi corti, totalmente innocui, continuò ad avanzare. «Come dice, giovanotto?»

«Ferma!» disse il primo.

«Signora…» disse l’altro.

«Scusi?!» disse lei.

E fu allora che videro la granata e gli esplosivi. E armarono i fucili, lo fecero entrambi, prendendo la mira, senza più proferire parola. Ma era troppo tardi, Nonna era già arrivata davanti a loro, così vicina ormai da toccare, se solo lo avesse voluto, le macchine alle loro spalle.

Il sorriso ebete si trasformò in un ghigno.

Poi Nonna raddrizzò la schiena e aprì il pugno.
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Quando l’Antenna tremò, Juju si fermò ad ascoltare. Il pavimento iniziò a vibrare sotto i suoi piedi, le luci al neon lampeggiarono un paio di volte, un filo di polvere le piovve accanto, e lei appoggiò la mano alla parete per sentire il cuore di quel posto assurdo battere un’ultima volta prima di fermarsi per sempre.

Nonna se n’era andata.

Aveva fatto la sua parte, e ora finalmente avrebbe riposato. Se Hans era riuscito a prevalere su Zeke, anche lui aveva dato il suo contributo.

Mancava solo lei.

Il rombo dell’esplosione si placò e l’Antenna smise di tremare. Al primo piano i corridoi erano vuoti, non una guardia né un operatore in vista, c’era solo lei e, da qualche parte, la porta che stava cercando e che avrebbe dato qualunque cosa per non trovare.

Juju aveva udito tanti silenzi diversi, nella sua vita. Quello che precedeva i bombardamenti e quello che li seguiva, per esempio – silenzio di preghiera il primo, di lutto il secondo. Aveva sentito il silenzio della foresta prima della tempesta – il silenzio della paura – e della montagna dopo la bufera – il silenzio del vuoto. Aveva ascoltato il silenzio della morte, più volte di quante ne volesse ricordare, e aveva scoperto che era il più loquace di tutti. A volte sussurrava parole di conforto, altre volte parole di accusa. C’erano silenzi che amava, come quello delle stelle che guardava con Hans prima di dormire, e c’erano silenzi che non poteva sopportare – un barcone alla deriva, un amico tradito, un amore mai espresso e mai realizzato. E poi c’era questo silenzio, quello causato da Nonna, ed era il peggiore perché conteneva tutti gli altri, era il risultato di tutti i silenzi, e di tutte le parole, che lo avevano preceduto. Era un’eco senza suono, e Juju temette che non avrebbe mai smesso di riverberarle dentro.

Per provare a liberarsene, chiuse gli occhi e, la mano ancora appoggiata alla parete, intonò un suono roco, di gola, ininterrotto. Proveniva dalla carne, dal sangue, dalle ossa, dallo sterno, dalla pelle. Presto tutto il suo corpo stava vibrando, la mano compresa, quasi potesse restituire alle mura la detonazione che le avevano trasmesso, come se potesse davvero liberarsi da tutto quel silenzio, tutto quel passato.

«Juju» disse una voce.

Juju aprì gli occhi.

«Ho sentito che eri qui» disse Ying. «Ti ho cercata ovunque.»

Aveva il viso tirato, i capelli arruffati, gli occhi cerchiati di scuro. Anche lei, come tutti, doveva aver perso più di un’occasione per dormire. E per mangiare. E per sperare che le cose potessero ancora rimettersi a posto. Eppure non era impaurita, non esattamente. Sembrava piuttosto incredula.

«Vieni con me» le disse. «Ti porto al sicuro.»

Juju, però, non si mosse. Aveva ancora la mano contro la parete. «Sei qui per fermarmi?»

Ying aggrottò la fronte. «Fermarti? No, tua nonna mi ha chiesto di…»

«È morta, Ying.» Juju fece un sorriso amaro. «L’esplosione che hai sentito poco fa… Era lei, e ora non c’è più. Proprio come…»

«Cosa?» Gli occhi di Ying si velarono di lacrime. «Che significa che è…»

«No, Ying» la interruppe, ricacciando le lacrime a sua volta. «Non è questo il momento di piangere. Questo è il momento di essere forti. E se non puoi essere forte adesso, allora devo chiederti di allontanarti.»

«Dove stai andando?»

«All’ufficio del manager» disse Juju, la voce tremante. «Devo porre fine a tutta questa follia.»

Ying la guardò fisso. Poi si tolse la mascherina. «Vengo con te.»

«No…»

«Fin dall’inizio ho chiesto espressamente di essere messa sul vostro caso» tagliò corto Ying. «C’era qualcosa in te… dal momento in cui ti ho vista, non sono più riuscita a distogliere lo sguardo. E guardati adesso, Juju, cosa sei diventata in questi ultimi quattro mesi! Truva non ti ha spezzato, tu hai spezzato Truva…»

«Ying…»

«Forse non sarai una leader, ma un leader non è quello di cui questa gente ha bisogno adesso. Quello di cui abbiamo bisogno è una bussola che ci indichi la via.»

Juju rimase interdetta. Erano le stesse parole di Khalid. Cercò gli occhi dell’operatrice e, oltre la patina di sorpresa, quel che trovò fu una consapevolezza nuova. Non era l’unica a essere cambiata, negli ultimi mesi.

«Vado ad aprire i cancelli» disse e, prima che Ying potesse intervenire: «Quando ci riuscirò, è là che avremo bisogno di te. Mostra alla gente come uscire di qui. Sii la loro bussola nel mondo nuovo».

Un momento. Poi Ying annuì.

«In fondo al corridoio» disse. «L’ufficio è laggiù.»

E con queste parole, scivolò via.

L’ufficio del manager era il nucleo del campo profughi più grande al mondo, il cuore pulsante del colosso mediatico più influente mai creato, il pannello di controllo di un’intera città e ora anche l’unico canale di comunicazione con l’esterno – eppure era celato da una semplicissima porta in legno.

Juju inspirò. E poi inspirò di nuovo. E ancora una volta. Le ci volle un intero minuto di profondi respiri e ripensamenti, una danza tra le sue dita e la maniglia, prima di decidersi ad afferrarla e abbassarla una volta per tutte. Il punto di non ritorno.

Juju entrò.

«Finalmente» disse Dante alzandosi e spalancando le braccia. «Ti stavo aspettando.»

Ma certo. Certo che era lui ad aspettarla. L’aveva sempre fatto.

Juju pensò a tutte le volte in cui aveva accettato quell’invito, a tutte le volte in cui si era rifugiata nel suo abbraccio, a tutte le volte che aveva trascurato la sinistra verità in agguato sotto la superficie. Eccolo, Dante. L’abito talare perfettamente stirato, la barba rasata di fresco e sulle labbra il sorriso di chi ha visto Dio, o di chi ha vinto tutto nella vita. Probabilmente entrambe le cose.

«Sei uno di loro» disse Juju, la voce ferma. «Stai con Fortuna.»

Dante abbassò le braccia e fece una risata, senza beffa e senza scherno – il riso di chi non ha più nulla da temere. A Juju diede la nausea.

«Non dubitare della missione, Giuliana, non adesso.» Dante mosse un passo verso di lei, lontano dalla scrivania. «Abbiamo lavorato così tanto per arrivare fin qui. Abbi fede, solo un altro po’.»

«Fede…» Juju pronunciò la parola in un soffio, come se non fosse davvero lei a parlare. Poteva sentire il suono della sua voce, ma il moto delle labbra, il calore del fiato? Nulla. Era come osservare un corpo identico al suo ma che non le apparteneva più. Juju era lontana anni luce.

Dante mosse un altro passo. «Pensavo che la mia missione fosse lei, Zaira. Poi però ho capito, Giuliana: è per te che sono qui. E ora, finalmente, ci sei anche tu.»

Un altro passo verso di lei.

«Sei davvero un prete?»

Dante si fermò. Fece un’espressione perplessa, buffa quasi. «Ha importanza? L’unica cosa che conta adesso è quello che scegliamo di fare, non chi diciamo di essere. La mia missione, Juju, è aiutarti. La tua, distruggere Fortuna.»

“Cosa?”

Stava mentendo.

Certo che stava mentendo.

Era un altro dei suoi giochetti, senza dubbio.

«Non preoccuparti, anch’io sarei confuso. È tutto un gran casino.» Ormai erano l’uno davanti all’altra. «Ma, vedi, siamo qui per lo stesso motivo, io e te, vogliamo la stessa cosa…»

Juju aggrottò la fronte. «Io sono qui per aprire i cancelli.»

«Oh!» Dante giunse le mani, un padre comprensivo di fronte alla figlia capricciosa. «Ma sarebbe una scelta così poco furba, non credi?»

La voce melliflua, il sorriso accogliente, l’assoluto controllo dei movimenti – lui le stava già entrando in testa. Dopotutto, come poteva un uomo così raffinato, così intelligente e così compassionevole essere la causa di tutta la morte che li circondava?

«Fin dall’inizio» disse Juju con un filo di voce «ci hai mentito… ci hai manipolato, e per cosa?» Non riusciva neanche a guardarlo in faccia. «Solo per permettere a questa ruota malata di continuare a girare?»

Trasalì alla risata di Dante. Non era un suono minaccioso, anzi, era fin troppo gioioso, data la situazione. Era terrificante.

«Così brillante» disse lui, «e così cieca. Non stavo proteggendo la ruota. Stavo cercando di distruggerla.»

Bugiardo.

Bugiardo.

«Bugiardo!» gridò Juju, i suoi pensieri che diventavano parole prima ancora che potesse arginarli. «Hai creato gli hacker e le Maschere bianche, li hai fatti combattere per destabilizzare la città mentre il manager chiedeva a Nonna di unire le comunità con quella maledetta scuola per poi accendere la miccia e far saltare tutto quanto!» Le stava uscendo male, ogni parola intrisa di emotività, la voce strozzata, il volto paonazzo, ma non poteva farci niente. C’era quell’eco dentro di lei, e in qualche modo doveva farla uscire. «Khalid è morto a causa tua!»

«Era come un fratello per me!» ruggì Dante, all’improvviso. «Hai un’idea di quello che ho perso in questa guerra? Eh, Giuliana? Ma a volte la morte è l’unica soluzione al male.»

Il suo tono, i suoi denti, le sue mani – fu quello il momento in cui Dante iniziò a farle veramente paura. Juju però non indietreggiò, e lui si ricompose spolverandosi l’abito perfetto e ritrovando il sorriso.

«In ogni caso» disse, la voce di nuovo soave, «quello che vuoi fare è impossibile. I comandi non sono qui, sono fuori da Truva, è un protocollo di…»

«Non sarò io ad aprire i cancelli.»

«E chi allora?»

Juju era completamente immobile eccetto per le labbra. «I benefattori.»

Silenzio.

«Se lo fai» disse Dante, cercando di mantenere la calma, «allora stai giocando al loro gioco. Davvero non lo vedi? È questo che vogliono. Quel cretino del manager era proprio sul punto di inviare il segnale e richiedere l’apertura dei cancelli, quando sono arrivato.»

Menzogne. Menzogne, menzogne e altre menzogne. Stava giocando con la sua testa, la stava fuorviando, stava scagionando se stesso ai suoi occhi. Stava prendendo tempo.

Juju guardò oltre Dante, la scrivania e il computer del manager, e pensò a quanto semplice sarebbe stato riattivare l’intero sistema ora che era arrivata fin lì, che Nonna aveva distrutto il firewall e Hans probabilmente era pronto a sferrare l’attacco.

«Non mi credi?» Dante fece uno scatto verso la scrivania e lo schermo gli illuminò il volto. «Guarda qui. Si parla della distruzione di Truva, di una Lotteria continentale, dell’invasione del Medio Oriente. Hanno pianificato ogni cosa fino a questo momento, fino all’apertura dei cancelli. Se ripristini il sistema, Juju, se apri i cancelli, tutto il nostro lavoro è cancellato, e Fortuna sarà più forte che mai.»

Juju se ne stette lì impalata, le mani lungo i fianchi, a scrutarlo in cerca della verità. Per quanto ci provasse, non riusciva a dare un senso al quadro generale. Dante era davvero con Fortuna oppure no? C’era un odore dolciastro nell’aria.

«So di averti nascosto tante cose, ma ti sto dicendo la verità adesso, e te la sto dicendo perché ho bisogno che tu faccia la tua parte» insisté lui. «Ho fatto quello che Fortuna mi ha chiesto e ho portato il caos a Truva solo per dare al mondo intero una prova inconfutabile di quanto sia corrotto questo sistema.» La prese per le spalle e, di nuovo, Juju sentì la mente separarsi dal suo corpo. Dante aveva gli occhi lucidi, le labbra tremanti quando riprese a parlare: «Tanti stanno soffrendo, morendo, pensi che mi faccia piacere? Ma è l’unico modo per mostrare a tutti il vero volto di Fortuna. C’è una sola cosa che resta da fare, e sta a te, Giuliana».

E lei, suo malgrado, schiuse le labbra e chiese: «Cosa?».

«Niente.» Dante sorrise. «Ci sono volte in cui fare la cosa giusta significa permettere al destino di compiersi. Non è bellissimo come, dopo tutta la fatica che abbiamo fatto, ora non resti che stare a guardare? Tutto quello che devi fare è non fare nulla.»

«Migliaia di persone moriranno» disse Juju, la sua voce lontanissima.

«Ma il mondo intero sarà libero. Nel momento in cui le storie di oggi inizieranno a circolare, neanche i benefattori potranno più giustificare l’esistenza di Fortuna. Ma perché questo avvenga devi lasciare che la rivolta si consumi indisturbata.»

Juju sentì il suo corpo rattrappirsi, il suo volto contrarsi, gli occhi a cercare, febbrili, la risposta a quel dilemma.

«Se i cancelli si aprono troppo presto» disse Dante indicando la vetrata, «tutte queste persone da vittime diventano carnefici, un mucchio di animali intenti ad ammazzarsi l’un l’altro senza un vero motivo. E Fortuna, invece? Per contrappasso diventerà necessaria alla sicurezza del mondo, i suoi crimini resteranno l’unica soluzione possibile contro l’orda degli europei. Fortuna la misericordiosa, Fortuna la compassionevole, ancora una volta.» Il suo alito sapeva di menta, il suo viso di dopobarba, il suo corpo profumava. «Vorrei poterti dire che c’è un modo per salvare Truva e distruggere Fortuna al contempo, però non è così. Ma se lasci che la sommossa faccia il suo corso, avrai salvato il mondo.»

«Io… io…» stava dicendo quel corpo, ma la vera Juju era lontana ormai, sospinta all’indietro dai venti dell’insicurezza, fuori da quella stanza e poi nel cielo della città, nello spazio, a guardare quel pianeta insensato farsi sempre più piccolo, sempre più piccolo…

«Non esiste giusto o sbagliato a questo mondo» continuò Dante, con più vigore adesso davanti alla sua assenza di reazione. «Battersi strenuamente per i propri ideali porta solo dolore e sofferenza, e tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro.»

Senza preavviso, un ronzio assordante riempì il vuoto in cui Juju stava fluttuando, e con esso l’eco di voci perdute. Khalid e sua madre, Nonna e suo padre, le bombe a Milano e le bombe a Truva. Era Dante a parlare, ma il coro dei demoni che Juju aveva sempre cercato di ignorare rendeva le sue parole ineluttabili.

«Non puoi mica farla, la differenza. L’unica cosa che puoi fare è startene seduta mentre il destino compie se stesso.»

Juju poteva sentire il suo corpo singhiozzare nell’ufficio del manager. Era crollata, alla fine, Dante ce l’aveva fatta e ne era ben conscio. Ma non gli bastava.

«Se aprire i cancelli è davvero quello che vuoi, però, io non ti fermerò» disse, sferrando il colpo di grazia. Si fece da parte indicandole il computer sulla scrivania. «La scelta è tua.»

Dalle profondità dell’universo, Juju ripiombò nel suo corpo. Smise di piangere. Levò lo sguardo. Incontrò i suoi occhi.

Dante era l’uomo più pericoloso che avesse mai conosciuto.

«Dov’è il manager?» chiese senza un vero perché.

Ci fu un lungo silenzio. Poi il viso del prete si abbruttì, i lineamenti induriti, le rughe accentuate.

«Pensavate di poter fare tutto quello che vi pareva?» sbraitò. «Non avete mai pensato che vi trovavate nel luogo più controllato al mondo?! Distribuire like come se fossero caramelle, entrare e uscire dal Rione degli Altri a piacere, usare l’Antenna come se fosse la vostra seconda casa – tutto quello che siete riusciti a fare è perché io ve l’ho permesso!» Gesticolava, stava sudando. «Pensi di essere libera di scegliere, di fermare la ruota, ma sei solo uno dei suoi tanti ingranaggi, un numero piccolissimo in un codice ben più grande. Sono io il tuo angelo custode, Juju, non mordere la mano che ti nutre!»

Juju lo guardò per un istante. Guardò il suo mento, il suo naso, la sua fronte, le sue guance… e così, ancora immobile, disse: «Ti credo, Dante».

Lui sbatté le palpebre, scrutandola per cogliere un tranello.

«Credo che tu li abbia odiati per così tanto tempo da non accorgerti di essere diventato tale e quale a loro.» Juju mosse un passo verso la scrivania.

«Ho perso mia moglie nell’attacco al Duomo» disse Dante. «Già all’epoca lavoravo per Fortuna. Lei non doveva trovarsi lì quel giorno, ed è così che ho perso l’amore della mia vita. Ma tu lo sai chi aveva organizzato quell’attacco?»

Juju non si voltò. «Pensavo ci fosse il Consiglio dietro.»

«Vero?» disse lui, sarcastico. «E il Consiglio incolpò la Resistenza.»

Juju si fissò le mani. «Era una scusa per reprimere i ribelli, ma stavano mentendo.»

«Sei sicura?»

Juju si voltò a guardarlo. «Fortuna non esisteva nemmeno, allora…»

«E tu avevi quanti, sei anni?» Dante tentò un sorriso, ma non funzionava più ormai. «Non sei in grado di compiere questa scelta da sola, Juju. Sono qui per aiutarti. Credimi.»

Khalid. Il suo volto le balenò in mente, non avrebbe saputo dire perché, il volto esangue e senza vita del ragazzo che aveva amato. E poi Khalid che le sorrideva da dietro la maschera; Khalid, serissimo, appena dopo il loro bacio; Khalid, gli occhi in fiamme, il giorno in cui si erano incontrati.

Era stato Dante a mandarlo da lei. Khalid gli aveva creduto, e ora era morto.

«È questo che fai, no?» disse piano. «Menti, seduci, manipoli fino alla fine. Ti credi un grande stratega, e tutti noi ci siamo cascati. Ma io sono già stata manipolata, e dalla migliore. Era Nonna che sapeva farci davvero. Tu, invece? Tu sei solo un altro uomo, uno qualsiasi.»

«Prendi il treno» disse Dante digrignando i denti, una punta di disperazione nella sua voce adesso. «Sì, prendi tuo fratello, salite sul treno e ve ne andate di qui. È ancora vivo, Hans, ma ancora per quanto? Portalo via con te, in salvo, e mi assicurerò personalmente, da qui, che finiate al sicuro.»

Juju si fermò. Avrebbe potuto toccare la scrivania, tanto le era vicino. Ci pensò su, era una buona offerta. Essere libera, insieme a Hans, lontano da tutto quello. Niente benefattori, niente cancelli, solo il comfort del treno e la facilità di una nuova vita.

Poi, però, ricordò uno degli slogan sui megaschermi. “La libertà è sapere cosa ti riserva il domani.” Prendere quel treno e accettare la vita che Dante avrebbe preparato per loro non sarebbe stato diverso da Truva, sarebbe stata semplicemente una prigione più grande. E Juju non era arrivata fin lì per cambiare cella.

«Nessuno è libero finché non lo sono tutti quanti.»

Con un ultimo passo, annullò la distanza tra sé e la scrivania, e solo allora notò che lì dietro c’era qualcosa. Aguzzò la vista, si sporse con cautela. Sembrava un fagotto di stracci, una massa di vestiti bagnati. Si avvicinò ancora, e lo vide. Era il manager, gli occhi sbarrati, in una pozza del suo stesso sangue.

Non ebbe neanche il tempo di girarsi, Dante le era già addosso.

Rovinarono a terra, lei sotto e lui sopra, e l’impatto con il pavimento le strappò l’ossigeno dai polmoni. Provò a dimenarsi, ma lui era più forte, le sue ginocchia le inchiodavano gli avambracci al pavimento, e per quanto Juju scalciasse, Dante non si muoveva. Poi le strinse le mani intorno alla gola.

Juju cercò di urlare, ma era troppo tardi, la sua voce un rantolo, stava già boccheggiando, le mani che si agitavano convulsamente, incapaci di raggiungere quelle di lui. Stava per morire. Sentì un’ondata di panico e un dolore rovente offuscarle i pensieri, quasi la sua testa stesse per esplodere. E la vide pure, nella sua mente, quell’esplosione, e trovò buffa l’immagine di Dante, vestito da inserviente, intento a ripulire tutto. Un altro istante e avvertì una calma sconfinata invaderla, e seppe che stava per perdere conoscenza.

Era la fine, la fine di tutto.

Come aveva pensato di poterlo battere? Lui – un adulto, un uomo, un burattinaio? Lei era solo una ragazzina, una femmina che non riusciva ad avere fiducia in se stessa, figurarsi negli altri. Chi si credeva di essere? Come aveva potuto essere di nuovo così stupida?

“Un momento.”

I suoi pensieri, anziché sciogliersi nel fumoso nonsenso del sonno, si stavano facendo più definiti. Poi il mondo riprese forma davanti ai suoi occhi, e Juju tornò a sentire il suo corpo. Stava tossendo, accartocciata su se stessa, le mani – le sue adesso – aggrappate alla gola. Ma era viva. E soprattutto, era libera dalla morsa di Dante.

Lui era ancora lì, a pochi metri da lei, e la guardava con una tale disperazione negli occhi che, per un secondo, Juju si dispiacque per lui. Se ne stava fermo, inginocchiato a terra, le mani legate dietro la schiena.

Cos’era successo?

Juju sentì qualcuno aiutarla a sedere e porgerle una bottiglia d’acqua. Bevve, e vomitò, e bevve ancora un poco. Aveva la voce roca, un raspino in gola, un’emicrania pazzesca, ma stava anche recuperando le forze. Alla fine, una volta ripreso fiato, si voltò a guardare il suo soccorritore.

Era Siena.

Juju sentì gli occhi colmarsi di lacrime. Pensò all’ultima volta in cui si erano viste, quando lei l’aveva convinta a realizzare quel documentario, la notte in cui Fortuna le aveva disattivato l’account e lei aveva perso tutto.

Fece per parlare, Juju, ma Siena la interruppe.

«Non devi dire nulla, non serve. Vai a fare quel che devi.»

Si scambiarono una lunga occhiata, poi Juju annuì.

«Il sistema è di nuovo online» disse una voce a breve distanza.

Era Jennifer, la vecchia apprendista di Siena che si era unita agli hacker. E fu allora che Juju rimise a fuoco l’intero ufficio. C’erano tutti. O, se non tutti, tanti. Hacker, fashion blogger, quelli che conosceva bene e quelli che non conosceva affatto – avevano unito le forze per aiutarla. Ognuno pareva occupato con la propria mansione, chi trafficava con il computer, chi si accertava che Dante non tentasse di liberarsi e chi semplicemente teneva d’occhio il corridoio. Alcuni, sentendo lo sguardo di Juju addosso, si fermarono per un momento e le sorrisero. Juju stava piangendo.

«È Hans!» disse uno.

«Dove?» tentò Juju, ma parlare era come passarsi un rasoio in gola.

«Qui» disse Jennifer, «nel sistema. Sta lanciando l’attacco.»

Un battito.

«È entrato! Hans è dentro il sistema e lo sta riconfigurando!»

Tutti esplosero in un coro di acclamazioni. Siena prese Juju sottobraccio e la aiutò a rimettersi in piedi. Insieme girarono intorno alla scrivania. Sullo schermo, l’attacco di Hans era in pieno fermento, stava riprogrammando la piattaforma per permettere al dispositivo di Nonna di trasmettere direttamente a quello dei benefattori – tutti, in tutto mondo. Presto sarebbero riusciti a…

«Apri quei cancelli» urlò Dante, «e condanni milioni di persone a un futuro di fame, violenza e morte!» Juju fece del suo meglio per ignorarlo. «Cosa pensi che faranno, eh, non appena un’orda di tre milioni di profughi invaderà la Turchia?» Era lui adesso ad avere la voce strozzata, quasi petulante. «Vi daranno la caccia! Fortuna rilascerà i video di tua nonna imbottita di esplosivi, che minaccia di fare la kamikaze davanti a migliaia di persone. Cosa pensi che farà la gente vedendola? Punteranno il dito, ecco cosa faranno. Diranno che avevano sempre avuto ragione su di noi, che siamo dei barbari incapaci di salvare la nostra patria, e che ora siamo venuti a prenderci la loro.»

Doveva chiuderlo fuori, questo doveva fare. Chiudere le porte della sua mente, concentrarsi sul tocco di Siena e aspettare che Hans finisse il lavoro.

«È fatta!» strillò Jennifer. «Il sistema è riconfigurato.»

Una pausa, e tutta la stanza ammutolì.

«Puoi trasmettere, adesso» disse Siena, un sussurro al suo orecchio.

Juju la guardò e annuì di nuovo. Dovette reggersi all’angolo della scrivania per non cadere, ma poteva farcela. Doveva farcela. Infilò la mano in tasca e pescò il dispositivo di Nonna.

«Tutto questo» disse Dante, ormai disperato, «tutto questo è per causa tua. Tutta questa morte, tutta questa devastazione. È stato il tuo discorso a causarla. E adesso pensi che le tue parole possano salvare Truva?!» Avanzò, di qualche centimetro, sulle ginocchia. «Pensi che ti daranno retta, Giuliana, quelli che giocano a fare Dio sulla nostra pelle?»

Juju incontrò i suoi occhi, lo fece lentamente, il dispositivo ben in vista nella sua mano. «Non sono dèi…» disse, e si fermò a deglutire. Il dolore era tanto, la stanchezza ancor di più, ma non poteva fermarsi. «I benefattori sono persone, proprio come noi. Anzi, loro sono noi. Eravamo tali e quali a loro fino a poco tempo fa, avevamo le stesse case, gli stessi lavori, le stesse abitudini. E sono certa che, da qualche parte nel profondo, siano ancora in grado di provare empatia.» Fece una pausa per tenere a bada il dolore. E continuò: «Sono esseri umani, Dante. E io ho deciso di credere negli esseri umani».

Juju attivò il dispositivo.

«Pensi che il mondo là fuori sia tanto diverso da…» iniziò a dire Dante, solo per avere le parole troncate dal ceffone di Siena.

«Chiudi la bocca» disse lei, gli occhi di fiamma. «Qualcuno ha del nastro adesivo?»

Juju lanciò un’ultima occhiata a Dante. La bocca tappata, la stava supplicando con gli occhi adesso. Sostenendo il suo sguardo, Juju inspirò e iniziò a trasmettere.

«Buongiorno, cittadini di…»

Le parole le morirono in gola. Le morirono in gola perché si era dimenticata la maschera nera. Le morirono in gola perché, nell’angolo dello schermo, il contatore degli spettatori indicava una platea totalmente vuota. E le morirono in gola perché, realizzò, non sapeva cosa dire. Si era battuta con le unghie e con i denti per arrivare a quel momento, ma non si era mai fermata a pensare a cosa avrebbe detto se mai avesse avuto la possibilità di parlare al mondo intero.

Specchiandosi nello schermo, fissò i suoi occhi castani, i capelli sporchi, quello spazio tra i denti davanti – e per la prima volta l’insieme non le parve così sgradevole. Quella era lei, Giuliana, la ragazza che aveva visto l’inferno ed era sopravvissuta.

Uno spettatore si collegò. E allora seppe cosa dire.

«Ciao» disse, la voce ancora rauca. «Mi chiamo Giuliana… Giuliana Bellerio. Ti parlo dalla città perduta di Truva.»

Centomila spettatori. Così, in un secondo. Juju aveva il cuore a mille, la schiena fradicia di sudore, ma si fece coraggio.

«Quello che è successo qui oggi passerà alla storia come uno dei peggiori atti di negligenza umanitaria mai compiuti. Da quando Fortuna ha sospeso il servizio, è scoppiata una rivolta in tutto il campo e migliaia sono morti. La rivolta è tuttora in corso. Sta accadendo qui e sta accadendo ora.»

Fece una pausa. Lanciò un’occhiata a Siena, che annuì in segno di incoraggiamento. Juju tornò a guardare lo schermo: un milione di spettatori.

«Non si tratta della follia di un solo giorno. La rabbia stava ribollendo, sotto la superficie di questo posto. Ogni volta che ci affamavano, ogni volta che ci buttavano per strada, ogni volta che ci dicevano di stare zitti perché a Truva siamo tutti uguali, a Truva non c’è crimine, a Truva non c’è paura, la voglia di ribellarsi aumentava.» Si fermò, le tremava la voce. Si conficcò le unghie nel palmo della mano libera e continuò: «Ho visto la guerra civile e ho attraversato il mare su un barcone, eppure io ti dico che non ho mai avuto tanta paura come ne ho qui».

Cento milioni di spettatori.

«Questa non è la Città della Speranza» disse Juju alzando la voce, «è la città dello sfruttamento, la città della disumanizzazione, la città della vergogna. E sai perché? Perché per loro noi non siamo persone, siamo oggetti di scena. Guarda i video, le fotografie, le dirette che facciamo – abbiamo tutti lo stesso sorriso, le stesse cose da dire, le stesse richieste. Ci vogliono tutti uguali, quando ognuno di noi è diverso. Il colore della nostra pelle è diverso, le nostre lingue madri sono diverse, e così le nostre culture. Siamo tutti diversi, e non lo vedi che è proprio questo il bello? Dobbiamo riconoscere queste differenze, rispettarle, valorizzarle e crescere con loro. Il nostro obiettivo non dovrebbe essere diventare tutti uguali, ma riuscire a vedere gli uni negli altri la bellezza che ci manca.»

Stava piangendo, lo vedeva nello schermo, ma non poteva fermarsi. Ormai non poteva più fermarsi. Erano cinquecento milioni i benefattori collegati.

«Siamo profughi, questo è innegabile. E non ti chiedo di ignorare questa parte della nostra identità. Quello che ti chiedo – che ti chiediamo – è di guardare oltre. Non siamo eroi e non siamo mostri. Non siamo sovrumani e non siamo criminali. Siamo persone, proprio come te e come tuo fratello e come tua madre e come chiunque tu ami di più. E soprattutto, checché ne dicano, non è colpa nostra.»

Le tremava la voce, aveva le guance zuppe, ma aveva anche il pugno chiuso contro il petto e uno sguardo pieno di grinta e voglia di rivalsa. Juju non era una vittima, era una sopravvissuta.

«Essere poveri non è un crimine. Essere orfani non è un crimine. Essere disabili non è un crimine. E soffrire da dipendenze nemmeno. Non l’abbiamo scelto, non ce la siamo andata a cercare. Non abbiamo distrutto i nostri Paesi e non avremmo potuto fare nulla per salvarli. Abbiamo perso tutto quello che avevamo laggiù.» Juju riprese fiato, un lungo, rumoroso sospiro. «Anche essere profughi non è un crimine, anche se siamo sotto processo dal giorno in cui siamo arrivati qui. Abbiamo dei sogni, proprio come te. E proprio come te, amiamo e odiamo e abbiamo desideri. Abbiamo una dignità, e tutto quello che chiediamo è la possibilità di scrivere il nostro destino.» Stava urlando adesso. «E non te lo chiedo perché tu sei ricco e noi poveri, ma perché tu hai dei diritti e noi no. Non vogliamo i tuoi like o la tua pietà, ti chiedo solo di vederci, di vederci davvero. L’opposto della povertà non è la ricchezza. È la giustizia.»

Ansimava, la gola a fuoco, le lacrime a offuscarle la vista. Lanciò un’occhiata a Jennifer, e lei scosse il capo. Gli spettatori avevano superato il miliardo, ma i cancelli rimanevano sigillati.

Non era ancora abbastanza.

«Ecco, questa sono io» disse guardando dritto in camera, «senza filtri, senza effetti speciali, senza trucchi di montaggio e senza copione. Questa è la mia verità. Mi sono nascosta a me stessa da quando ho memoria. Ho finto con i miei genitori per sentirmi parte di qualcosa. Ho finto in orfanotrofio per riuscire a adattarmi. Ho finto migrando, per sopravvivere. E ho finto quaggiù, per vincere. O, meglio, perché non sopportavo di perdere ancora.» Le tremava il braccio senza sosta ormai, tanto era stanca. «Non sono perfetta, non sono l’eroina che cercate. Ho ingannato e tradito e manipolato, non ho saputo proteggere chi contava su di me, neanche quando non aveva più nient’altro a cui aggrapparsi. C’è chi dice che è a causa mia se questa rivolta ha avuto inizio.» Lanciò un’occhiata a Dante. «Ma non è per queste colpe che sono rinchiusa qui. Sono rinchiusa qui perché ho avuto la sfortuna di nascere dalla parte sbagliata del mondo, e questa non è una colpa per cui ho intenzione di scontare alcuna pena.»

Dante la guardava scuotendo leggermente il capo, incredulo, quasi. Juju dovette reggersi alla scrivania, era così stanca, così stanca…

«Mi chiamo Giuliana Bellerio e non sono una beneficiaria, sono un essere umano» disse tornando a guardare lo schermo. «Mi chiamo Giuliana Bellerio, vengo da Milano e non ho una narrazione, ma un passato, e una cultura, e una storia alle spalle.» Aveva il capogiro, perse la presa sulla scrivania. «Mi chiamo Giuliana Bellerio… e ho quasi quindici anni e non sono carne da macello… sono una persona vera.»

Mani, tante, la afferrarono mentre cadeva. Era la stanchezza, la fame e tutto il dolore di quelle ultime, folli ore. Erano gli hacker, erano le fashion blogger intorno a lei, bambini che per anni si erano creduti all’opposto di uno spettro inventato e che ora si aiutavano come se divisi non lo fossero stati mai. Adesso erano tutti visibili nell’inquadratura. La trasmissione continuava. Il mondo era ancora in ascolto.

«Tutto quello che ti chiedo» continuò Juju «è di fare la tua parte. Apri i cancelli. Ci stanno ammazzando, ti prego, apri i cancelli. Finalmente così saremo liberi.» Un’ultima pausa. «La scelta è tua.»

E con queste parole, Juju interruppe la trasmissione.

Cadde il silenzio.

I ragazzi le erano ancora accanto, la sostenevano, le davano piccole pacche sulla schiena, il contatto fisico a trasmetterle tutta la loro vicinanza, la loro energia. Siena fissava lo schermo del computer, e accanto a lei Jennifer continuava a ricaricare la schermata.

Il silenzio parve infinito, pesantissimo, ma con ogni probabilità furono pochi secondi. Poi Siena schiuse le labbra, alzò lo sguardo e disse: «I cancelli sono aperti».

L’intero ufficio esplose in grida e cori e risa e pianti di giubilo. Juju stentava a crederci, continuava a cercare conferma negli occhi di tutti, ma lo schermo parlava chiaro – i cancelli erano aperti, Truva non era più una città blindata.

Ce l’aveva fatta.

Ce l’avevano fatta.

Potevano uscire.

E così fecero. Senza neanche parlarsi o prendere una decisione comune, i ragazzi si avviarono verso l’uscita cantando e ballando per i corridoi deserti dell’Antenna. Pareva automatico per tutti loro, la risposta più naturale alla libertà riconquistata, e Juju pensò a Hans, che senz’altro stava facendo lo stesso. Doveva raggiungere i cancelli a sua volta, e doveva farlo ora se non voleva rischiare di perderlo.

Lanciò un’occhiata a Dante, che giaceva a terra accartocciato, e poi a Siena, che le fece un cenno affermativo.

«Vai» disse. «Ci penso io a lui.»

E così Juju uscì da quell’ufficio, scese le scale, attraversò la sala che per prima l’aveva accolta in quell’inferno e si lasciò l’Antenna alle spalle.

Appena fuori, si schermò gli occhi. Il fumo si stava disperdendo e il sole, incorniciato in un azzurro tersissimo, brillava come se niente fosse. Anche l’aria aveva un odore nuovo, sapeva di alberi, di fiori, di mare persino, quasi l’apertura dei cancelli avesse invitato tutti gli odori del mondo a entrare. Ma era il suono a rubare la scena. Del frastuono della sommossa, delle sue urla e dei suoi pianti, nulla era rimasto. Restava solo il sussurro del vento e l’ondeggiare della tela cerata di una tenda divelta.

Era una scena surreale. Per le strade di Truva non rimaneva più nessuno. Il campo profughi più grande al mondo, che per anni aveva brulicato di gente, ora era vuoto, e muto, e scarico. Anche gli hacker e le fashion blogger avevano smesso di cantare. Tutti camminavano in silenzio.

E camminarono a lungo. Via via che attraversavano i Rioni, il gruppetto crebbe incontrando altri che cercavano le uscite. Era bizzarro, a pensarci su. La maggior parte di loro avrebbe saputo dove trovare qualsiasi cosa al mercato grigio, ma in pochi conoscevano l’ubicazione dei cancelli. Per tanti a Truva, questa era sempre stata un’informazione semplicemente superflua. E così il loro gruppo crebbe e si ruppe ancora e ancora, ogni volta senza scambi di parole, solo cenni del capo.

In molti riconobbero Juju e scelsero di camminarle accanto, ma nessuno la seguì. Nel silenzio dopo la tempesta, i leader erano decaduti, ognuno sceglieva per sé. Tutte le categorie – Consiglio e Resistenza, beneficiari e benefattori, guardie e operatori, hacker e Lupi e fashion blogger – che per anni avevano definito le loro giornate avevano perso ogni significato. Non esistevano, non erano reali, non lo erano mai state.

Era arrivato il momento di avere il coraggio di compiere le proprie decisioni, di essere davvero se stessi, di creare la propria fortuna. Non sarebbe stato facile, Juju ne era consapevole. Anzi, l’idea di assumersi la responsabilità dei propri pensieri e delle proprie azioni era terrificante. Ma era necessario. Una persona non può essere veramente libera a meno che non decida di esserlo.

Il momento era arrivato.

Il loro gruppo era diventato una vera e propria carovana quando raggiunsero il cancello orientale. Juju l’aveva scelto perché era quello da cui aveva salutato Arianna e perché l’aveva visitato insieme a Hans. Sperò che anche lui avesse seguito lo stesso ragionamento. Vedendo la muraglia esterna, la gente iniziò a correre, le voci concitate, i respiri affannosi, ma presto dovettero fermarsi contro la calca che si era creata davanti al cancello. Nessuno si muoveva, se ne stavano tutti fermi, in religioso silenzio, lo sguardo fisso davanti a sé.

Il cancello era aperto, Juju poteva vederlo anche da lontano. E allora perché nessuno usciva? Forse le guardie si erano radunate lì fuori, i fucili spianati, pronte a sparare non appena qualcuno avesse tentato di varcare la soglia? Era possibile.

Juju iniziò a farsi largo tra la folla a spintoni e gomitate. Le parve quasi di essere tornata in mare aperto, durante la traversata, quando le onde le impedivano di vedere e sentire alcunché e ogni bracciata le costava tutta l’energia che aveva in corpo. Ma continuò a spingere, non tanto perché pensasse di potere qualcosa contro una schiera di guardie armate, ma perché nel profondo sapeva che avrebbe trovato Hans là davanti, e che lui aveva bisogno di lei, proprio come lei ne aveva di lui.

E poi arrivò in prima fila e anche lei, come tutti, si fermò. I cancelli erano aperti. Al di là, una landa desolata, una distesa arida di polvere e roccia, e in lontananza, forse, la promessa di alberi e vere città. Non c’era nessuno a presidiare l’uscita. Erano liberi, tutti loro, di andarsene, finalmente. Eppure nessuno osava muovere un passo, Juju compresa.

Perché Truva era un inferno, ma un inferno noto. La libertà, invece? Era gigantesca, e accecante, e senza nome.


è meglio essere liberi

o è meglio essere al sicuro?



Juju sentì il vuoto allo stomaco, il gelo sulla nuca e l’irrefrenabile desiderio di tornare a casa, nel Rione degli Altri. Odiò se stessa per questo, ma la verità era che in quel momento non avrebbe chiesto nient’altro al mondo se non mangiare i manicaretti di Hans e guardare le stelle la sera e litigare con Nonna e passeggiare con Khalid, anche solo per un altro po’.


è meglio essere liberi

o è meglio essere al sicuro?



Ancora una volta, fu Hans a trarla in salvo. O, meglio, il pensiero di lui.

Juju si voltò a scandagliare la prima fila con lo sguardo inseguendo quel vecchio istinto che le diceva che sì, lo avrebbe trovato anche stavolta, perché loro questo facevano, si ritrovavano.

Juju sfiorò il pendente che portava al collo e riprese a nuotare tra la folla, contro la folla, camminando sul confine tra prigionia e libertà finché…

Eccolo, Hans, senza una scarpa, premuto contro lo stipite del cancello, anche lui a guardare ammutolito il mondo esterno. Era stanco, ferito, piegato dal peso di quelle ore incredibili, ma era vivo, lo erano entrambi, e tutto il resto non aveva importanza.


è meglio essere liberi

o è meglio essere al sicuro?



Hans non l’aveva vista, ma lei aveva visto lui e così si mise a correre, per quanto possibile, tra la folla intontita, e nel farlo sentiva il cuore battere come un tamburo e le giunture bruciare, ma i suoi piedi volavano, sfioravano il terreno a malapena, e in un momento era là, da lui, come promesso. Hans levò gli occhi e i loro sguardi si intrecciarono, e per un momento senza fine lui parve non riconoscerla, ma poi mise a fuoco, si riscosse, e in silenzio si strinsero in un abbraccio senza tempo. L’abbraccio di chi aveva amato e perduto. L’abbraccio di chi aveva trovato casa, finalmente, e così aveva imparato a credere in se stesso e ad amare di nuovo la vita.

Un abbraccio che durò per sempre.

Un abbraccio che durò un solo istante.

E quando si separarono, non lo fecero per salutarsi. Non più. Mai più. Un abbraccio come il loro era per tutta la vita.

Nessuno disse nulla, non ce n’era bisogno. Si guardarono fitto negli occhi e, prendendosi per mano, Juju e Hans fecero un passo fuori da lì, e nel mondo davanti.





Nota dell’autore




Quella di Juju, Hans e Nonna non è la tua storia, ma potrebbe esserlo.

Sono nato dalla parte “giusta” del mondo, questa è la mia più grande fortuna. Scrivo per condividerla con i più vulnerabili.

Abbiamo fondato Still I Rise nel 2018. Eravamo tre semplici volontari su un’isola sperduta nel Mar Egeo. Davanti a noi, la crisi migratoria più grande dell’Europa contemporanea – quella siriana – e tutto intorno a noi, le istituzioni più potenti del globo.

L’isola di Samos ospita un lager moderno. Hotspot, lo chiamano. È un campo di ricezione e registrazione dei migranti che arrivano dal mare e, all’apice della crisi, ha imprigionato oltre settemila persone in uno spazio costruito per seicentocinquanta. Sopravvivono senza riparo, senza bagni, senza vestiti, senza cibo, senza dottori, senza scuola. Senza diritti umani. E quel che è più scioccante è che l’hotspot è finanziato, gestito e supervisionato da alcuni degli enti più potenti al mondo.

Nonostante questo, tutti hanno scelto di volgere lo sguardo dall’altra parte.

Anche noi tre potevamo scegliere se arrenderci davanti alla brutalità di un sistema corrotto o rimboccarci le maniche e tentare di cambiare le cose. E, dopo mesi a fronteggiare una realtà all’apparenza ineluttabile, avevamo raggiunto il punto più basso. Eravamo disperati, pronti a gettare la spugna.

Ma non l’abbiamo fatto.

Mazì, così abbiamo chiamato la nostra prima scuola. In greco significa “insieme”.

È stato il primo centro di educazione per bambini e adolescenti profughi a Samos e a oggi, purtroppo, è ancora l’unico. Per quanto mi riguarda, Mazì è una magia. È un sogno che si avvera, un porto sicuro per i minori in fuga dalla Siria, dall’Afghanistan, dall’Iraq, dalla Palestina, dal Kurdistan, dall’Iran, dall’Algeria, dal Congo. A detta dei nostri studenti, è “la scuola più bella del mondo”.

Eppure, il sistema degli hotspot continuava a macinare vittime. Le autorità separavano i bambini dalle loro famiglie, brutalizzavano impunemente i minori non accompagnati, ignoravano casi di abuso sessuale come se niente fosse. E facendolo, criminalizzavano chiunque tentasse di denunciare questa barbarie, inclusi gli operatori umanitari. Avevamo aperto una scuola, un’isola felice per centinaia di bambini e ragazzi, ma a migliaia continuavano a soffrire.

Di nuovo, ci siamo trovati davanti a una scelta. Potevamo abbassare il capo o rischiare il tutto per tutto e ribellarci per davvero. Sapevamo che farlo avrebbe potuto mettere a repentaglio la sicurezza di Mazì e quella dei nostri studenti, solo che non potevamo volgere lo sguardo. Non potevamo stare a guardare e chiamarci ancora “umani”. Abbiamo assunto un avvocato e raccolto anni di prove, tra foto, video e dichiarazioni. E così, nel 2019, abbiamo avviato la prima causa penale di sempre contro l’amministrazione dell’hotspot di Samos per abusi sui minori e crimini contro l’umanità.

La nostra causa ha scosso l’hotspot fino al midollo. I media erano galvanizzati, l’opinione pubblica anche. Per la prima volta, migliaia di occhi erano puntati su una realtà che fino a quel momento era stata gelosamente custodita. Nei nostri confronti sono scattate delle ritorsioni, un mandato di cattura perfino, ma alla fine le accuse sono cadute e Mazì è rimasta al sicuro.

Pochi mesi più tardi, un incendio ha divorato metà del campo profughi e, per via delle disposizioni interne, a centinaia di persone – tra cui moltissimi bambini – è stato impedito di uscire per mettersi in salvo. A quel punto, voltarsi dall’altra parte è diventato impossibile.

In seguito a quel tragico evento, la nostra battaglia per i diritti dei minori è giunta all’attenzione della Corte europea dei Diritti dell’uomo, che ha stabilito il trasferimento immediato dei bambini e ragazzi citati nel nostro esposto, riconoscendo di fatto, per la prima volta, la colpevolezza delle autorità coinvolte nel sistema greco degli hotspot. Pochi mesi dopo la manager dell’hotspot di Samos, Maria-Dimitra Nioutsikou, è stata rimossa dal suo incarico e trasferita.

Era la fine di un’era, l’inizio di un capitolo nuovo. Still I Rise, nata dal sogno di tre volontari senza agganci, connessioni o finanziamenti importanti, era arrivata a essere considerata da oltre duecentomila persone una realtà di valore. E noi ci siamo resi conto di aver creato non solo una scuola e un modello educativo, ma anche un nuovo modo di fare aiuto umanitario. “Come potremmo limitare il nostro impatto” ci siamo chiesti “quando sappiamo che migliaia di bambini nel mondo hanno bisogno di noi?”

Abbiamo deciso di espanderci. E così è cominciata la seconda fase della missione di Still I Rise. In Turchia prima, poi in Siria e in Kenya, alcuni dei poli più importanti della migrazione globale.

La Turchia è il primo Paese al mondo per il numero di profughi – sono più di quattro milioni i rifugiati all’interno dei suoi confini, in gran parte siriani. Tutti i nostri studenti a Mazì sono passati per la Turchia raccontando storie di puro orrore. Spostarci lì è stata una scelta del tutto naturale. L’obiettivo? Aprire la prima Scuola internazionale per bambini profughi del mondo.

Ci siamo stabiliti a Istanbul e abbiamo instaurato una fitta rete con le altre organizzazioni umanitarie, le scuole, le università e le autorità locali. Abbiamo assunto uno degli studi legali più quotati della città. Volevamo assicurarci che un progetto tanto ambizioso ricevesse il supporto adeguato, che fosse al sicuro.

Mai ci saremmo aspettati di incorrere nella mafia. Quello che avremmo dovuto prevedere, però, è che la mafia e il governo in contesti del genere sono la stessa cosa.

Si sono avvicinati a noi con discrezione, all’inizio. Hanno espresso ammirazione per il nostro progetto, ci hanno invitati in municipio, il sindaco in persona ci ha accolti con tutti gli onori. E poi hanno iniziato ad avanzare pretese. Prima ci hanno chiesto di ingaggiare un’impresa edile di loro fiducia per la ristrutturazione dell’edificio, poi ci hanno chiesto di assumere gli insegnanti scegliendoli da una lista fornita da loro. Alla fine ci hanno detto che avremmo potuto iscrivere solo studenti di loro scelta.

Abbiamo subito preso le distanze. «Grazie del supporto, ma per noi l’indipendenza è cruciale.» Abbiamo ingaggiato un’impresa edile e abbiamo iniziato le assunzioni e le iscrizioni. Tre giorni dopo, la polizia ha fatto irruzione nell’edificio fermando tutti i lavori. Hanno detto che ci avrebbero permesso di continuare solo se avessimo licenziato la nostra impresa per assumere la loro. Davanti alla mia esitazione, mi hanno fatto un’offerta irripetibile: «Se aprite la scuola con il nostro patrocinio, il Comune può coprire tutti i costi».

Centomila euro.

Di nuovo, ci trovavamo davanti a una scelta. Stavolta, però, la posta in gioco era molto, molto più alta. Altre organizzazioni avrebbero accettato. Lo so perché, proprio in quei giorni, in quello stesso ufficio, un’organizzazione di fama mondiale ha firmato per aprire un centro in accordo con gli stessi individui che ci stavano ricattando. Ma noi no. Indipendenza, trasparenza, efficienza – questi sono i valori fondamentali di Still I Rise. Come avremmo potuto guardarci ancora allo specchio se avessimo accettato la loro offerta?

È stato uno dei momenti più bui di tutta la mia vita, ma anziché scendere a compromessi e continuare il progetto, abbiamo accettato la sconfitta e ce ne siamo andati, abbiamo ricominciato daccapo. Così, tabula rasa e cuore infranto. Ci siamo trasferiti a Gaziantep, ultima città turca prima del confine siriano. Ci sentivamo sconfitti, eravamo a terra, ma non ci siamo rassegnati. Abbiamo ricostruito tutto da zero.

Tre mesi dopo abbiamo inaugurato Beraber, la nostra scuola in Turchia. Ed è stato come tornare a respirare dopo mesi di apnea. In un certo senso, è stato un po’ come tornare a vivere. Anche Beraber in turco significa “insieme”.

Una settimana dopo l’inaugurazione, tuttavia, abbiamo dovuto chiudere i battenti. Non si trattava della mafia, stavolta no, ma di qualcosa di molto peggiore. Per strada, i volti della gente erano coperti da mascherine chirurgiche, negli spazi chiusi si erano materializzati termometri e distributori di gel per le mani, ovunque si sentiva odore di disinfettante. Era arrivata la pandemia da Covid-19.

E così, nel giro di una sola settimana, siamo stati costretti a chiudere sia Beraber che Mazì, e i nostri studenti sono tornati ai luoghi d’ira e lacrime da cui avevano fatto di tutto per evadere. Ma noi non ci siamo lasciati scoraggiare. Avevamo prevalso contro la corruzione per ben due volte, avevamo imparato l’arte di trasformare l’impossibile in possibile. Così abbiamo scelto di dedicarci a contesti in cui le restrizioni fossero minori e i bisogni più acuti. Dove potessimo ancora fare la differenza.

Siria e Kenya. Kenya e Siria. Lavoravamo a questi progetti ormai da mesi, e ci siamo dedicati a loro anima e corpo. Ad Al-Dana, nel nordovest della Siria, abbiamo reclutato un team di professionisti e ristrutturato un edificio per aprire la nostra prima Scuola di emergenza e riabilitazione nel Paese. Abbiamo aperto i battenti ad agosto del 2020, ed è stata una gioia incredibile. L’abbiamo chiamata Ma’an, che in arabo significa “insieme”. A oggi, siamo ancora l’unica organizzazione umanitaria internazionale presente per chi fugge dalle bombe di Idlib.

Infine, a Nairobi, in Kenya, ci siamo cimentati nel nostro progetto più ambizioso. Non solo una Scuola internazionale per bambini profughi e vulnerabili, ma la prima a offrire loro il diploma più prestigioso al mondo, completamente gratis. Ce l’abbiamo fatta. Abbiamo ricevuto l’abilitazione a insegnare il Baccalaureato internazionale, un percorso scolastico finora riservato all’élite mondiale nelle nostre scuole. È un percorso di istruzione che seguono ministri e capi di Stato, e noi siamo stati i primi nella Storia a metterlo a disposizione dei bambini più vulnerabili del mondo.

A gennaio del 2021 abbiamo inaugurato Still I Rise International School – Nairobi, ed è stato un po’ come rinascere. Pareva impossibile, e in tanti ci hanno detto che non ce l’avremmo fatta, ma ci siamo riusciti.

Questa è la nostra Rivoluzione.

A oggi, Still I Rise opera in tre continenti, dando lavoro a cento professionisti e offrendo a migliaia di bambini gli strumenti per cambiare il proprio destino. Negli ultimi tre anni abbiamo distribuito quasi centomila pasti e svolto oltre cinquantamila ore di lezione totali. Abbiamo vinto davanti alla Corte europea e gettato le basi legali per la creazione di un corridoio umanitario. Soprattutto, contiamo una famiglia di oltre quattrocentomila alleati nel mondo. E questo è solo l’inizio.

Al momento stiamo lavorando all’apertura di due nuove scuole – una di emergenza e riabilitazione e l’altra internazionale – rispettivamente nella Repubblica Democratica del Congo e in Colombia. Nella prima accoglieremo i bambini costretti a lavorare nelle miniere dalle multinazionali cinesi e occidentali che estraggono cobalto a basso costo per i nostri dispositivi elettronici. Nella seconda, invece, puntiamo ad accogliere i migranti venezuelani – coinvolti nella crisi migratoria più grande al mondo dopo quella siriana – e gli sfollati interni delle violenze tra bande e del narcotraffico. Di nuovo, non sarà facile, ma ne varrà la pena. E noi non vediamo l’ora.

Quindi no, quella di Juju, Hans e Nonna non è la tua storia, ma è la storia di Mahdi e Nahid, di Mohammad e Dilva, di Makuch e Rebeka. È la storia di oltre ottantadue milioni di profughi nel mondo, trentacinque dei quali sono bambini. Fortuna è la mia opera più importante, la più faticosa, la più dolorosa finora. Ma è anche la più ambiziosa, la più complessa, la più vissuta.

Perché in questo libro c’è tutto, tutto quello che ho imparato negli ultimi anni lavorando con i più vulnerabili, nella cooperazione internazionale, al centro di alcune delle crisi umanitarie più gravi del nostro tempo. Ci sono i moderni campi di concentramento dell’Europa, il regime totalitario della Turchia, la devastazione della Siria, la corruzione umanitaria del Kenya, lo sfruttamento del Congo, la criminalità organizzata della Colombia e le mire imperialistiche di tutto il mondo occidentale. Sta accadendo qui, sta accadendo ora. E non possiamo più voltare lo sguardo.

Ho scritto questo libro perché raccontare le loro storie non è più sufficiente.

Bisogna viverle.

Nairobi, 3 settembre 2021
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