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Le prose di Mandel´štam citate in nota e nelle introduzioni, di cui esistono pregevolissime traduzioni italiane a cui si rimanda il lettore (Viaggio in Armenia, a cura di S. Vitale, Adelphi, Milano 1998; Conversazione su Dante, a cura di R. Faccani, Il melangolo, Genova 1994; Il rumore del tempo, a cura di D. Rizzi, Adelphi, Milano 2012), sono state ritradotte al solo scopo di poter utilizzare termini funzionali al commento critico e alla traduzione delle poesie.





«È tempo che lo sappiate: sono anch’io un contemporaneo»

di Raissa Raskina




1. Rivoluzione e classicismo.

Nel 1928, rispondendo a un’inchiesta sul tema «lo scrittore sovietico e l’Ottobre» condotta da una rivista letteraria, Osip Mandel´štam dichiarò: «La rivoluzione d’Ottobre non ha potuto fare a meno di esercitare un’influenza sul mio lavoro, poiché mi ha tolto la “biografia”, la sensazione dell’importanza personale. Le sono grato per aver posto fine una volta per sempre all’agiatezza spirituale e al vivere di rendita culturale»1. L’espropriazione della biografia, ossia la drastica svalutazione delle «azioni dell’individuo» che l’epoca del grande rivolgimento politico e sociale finí col provocare, era già stata qualche anno prima al centro di un brioso scritto di Mandel´štam, intitolato Konec romana [Fine del romanzo, 1922]. Una fine decretata per l’appunto dall’«uomo senza biografia» la cui esistenza, non piú costellata di azioni, si piegava alle necessità dell’adattamento. Tuttavia, se dopo la rivoluzione la prosa sperimentale viveva in Russia una stagione di grande fermento, le file dei poeti si andavano diradando. Verso la metà degli anni Venti, la poesia sembrava aver esaurito quella spinta propulsiva che le fu impressa dalla grande stagione del modernismo russo, inaugurata con il nuovo secolo. Nel 1924, il critico formalista Jurij Tynjanov osserva: «Il passaporto poetico, l’appartenenza del poeta a una data scuola, adesso non salvano piú. Le scuole poetiche e i movimenti sono scomparsi spontaneamente, di colpo»2. Niente piú simbolismo, né acmeismo, né futurismo: ogni poeta, ora, doveva cavarsela da solo.

Mandel´štam aveva esordito nel 1913 con Kamen´ [Pietra] come esponente del gruppo acmeista. Il suo secondo libro di poesie, Tristia, pubblicato a Berlino nel 1922, sfoggiava un deciso gusto neoclassico, che gli eventi rivoluzionari non fecero che rafforzare. Secondo il poeta, la rivoluzione ha la stessa funzione della poesia: quella di dissodare il tempo storico per portare in superficie le stratificazioni culturali piú fertili per il presente. «Nell’arte la rivoluzione conduce inevitabilmente al classicismo», sicché «voglio di nuovo Ovidio, Puškin e Catullo, non mi soddisfano gli Ovidio, i Puškin e i Catullo tramandati dalla storia»: cosí scriveva Mandel´štam nel suo programmatico Slovo i kul´tura [La parola e la cultura, 1921], all’alba degli anni Venti. Nel 1928, però, il senso di «agiatezza spirituale», un’agiatezza consona a chi si riteneva erede della poesia universale, è venuto definitivamente meno. Da tre anni Mandel´štam non scrive piú versi. Per Tynjanov si tratta di una condizione generale: tutta la poesia russa sembra avere imboccato un vicolo cieco. Salvo aggiungere che «la storia non conosce vicoli ciechi. Solo intervalli»3.

Nonostante l’impasse sul versante poetico, il 1928 fu un anno molto fortunato per Mandel´štam dal punto di vista editoriale: escono la sua terza prosa sperimentale, Egipetskaja marka [Il francobollo egiziano], e la raccolta di saggi O poezii [Sulla poesia] del periodo pre- e postrivoluzionario; compare la silloge Stichotvorenija [Poesie] – il suo ultimo libro di versi pubblicato in vita – che, oltre a Pietra e Tristia, contiene le poesie composte tra il 1921 e il 1925. A parte gli esponenti della scuola formalista, la critica ripete all’unisono lo stesso mantra: indubbia è la maestria tecnica del poeta, peccato però che sia stato cieco alla rivoluzione e alla sua eredità. Valga come esempio idealtipico della critica sovietica ciò che scrisse Valerij Brjusov nel 1923 a proposito di Tristia:


Sconnessa dalla vita sociale e priva di interessi sociopolitici, lontana dai problemi della scienza contemporanea, dalla ricerca di una visione della realtà consona al tempo presente, la poesia di Mandel´štam si nutre solo dei vissuti soggettivi del poeta e di «eterne» questioni astratte come l’amore, la morte, ecc. le quali sono da tempo diventate vuote, prive di ogni contenuto reale4.



«Mandel´štam ha accolto la rivoluzione senza ostilità. Senza giudicarla negativamente, ma anche senza fondersi con essa», scrive il critico Mandfred nel 19295. Ed ecco, in una recensione alle «Poesie», un altro testardo topos critico: «[La lirica di Mandel´štam] è un fenomeno interessante e significativo per la letteratura russa, ma che appartiene ormai al suo passato»6. La nuova nomenklatura letteraria, pronta a encomiare Mandel´štam come «maestro di parola», si affretta a bollarlo come nesovremennyj, «inattuale», esule dal proprio tempo, quindi marginale.

Che risicato fosse lo spazio di manovra concessogli, il poeta lo percepí con chiarezza nel corso di una feroce campagna denigratoria scatenatasi all’inizio del 1929, da lui definita con amara ironia il suo «caso Dreyfus» (lettera alla moglie del 24 febbraio 1930). Da qualche anno Mandel´štam era stato arruolato nelle file dei traduttori, nonché redattori delle vecchie traduzioni altrui, all’interno del massiccio progetto di riedizioni statali dei classici: una «fatica da forzato» che tuttavia costituiva all’epoca la principale (e modesta) fonte di reddito per lui e la moglie Nadežda Jakovlevna. All’origine dell’affaire ci fu un’ingiusta accusa di plagio relativa alla traduzione della Légende d’Ulenspiegel di Charles de Coster, apparsa nel 1928, che per una svista della casa editrice recava sul frontespizio il nome di Mandel´štam, anziché quelli di Arkadij Gornfel´d e Vasilij Karjakin. Sulle prime Mandel´štam si limitò a discolparsi, ma poi passò al contrattacco, osando criticare la prassi editoriale vigente riguardo alla traduzione dei classici. Nella lettera del 30 maggio 1929 a Marina Cvetaeva, Pasternak parla di un «indegno» linciaggio scatenato sulla stampa, «ovviamente con un falso pretesto, come tutto ora qui da noi». Non gli sfugge però una particolare inclinazione di Mandel´štam: «Oggettivamente non ha fatto nulla che potesse giustificare, anche solo alla lontana, i colpi che gli vengono inflitti. E tuttavia, egli stesso non fa che accrescerli e moltiplicarli per colpa di una completa mancanza in lui di ciò che avrebbe potuto salvarlo». Là dove l’istinto di autoconservazione prescriverebbe un po’ di souplesse, scattava in Mandel´štam una inflessibile «certezza di essere nel giusto», un atteggiamento di sfida che Pasternak disapprova e però ammette di «invidiargli»7.

Per reazione alla pubblica gogna, a «un rito collettivo obbrobrioso e rivoltante di circoncisione letteraria», nell’inverno 1929-30 Mandel´štam compose la Četvertaja proza [La quarta prosa], un disperato j’accuse nel quale diede voce al suo odio per la «razza maleodorante» dei letterati «che scrivono dietro autorizzazione preventiva». Le «opere scritte senza permesso sono aria rubata», tutto il resto è letteratura: Mandel´štam usa le parole ‘scrittore’ e ‘letteratura’ con un disprezzo pari solo a quello nutrito dal suo amato Verlaine. «Non ho manoscritti, né taccuini, né archivi. Non ho nemmeno una calligrafia perché non scrivo mai. Sono l’unico, in Russia, che lavora a voce, mentre intorno la piú genuina canaglia scrive. E sarei uno scrittore, io? Andate al diavolo, imbecilli!»

Il 1928 è l’anno della cosiddetta «grande frattura» (velikij perelom): conquistato il potere all’interno del partito, Stalin inizia a realizzare nell’Unione Sovietica la linea del «socialismo in un solo paese», chiudendo la parentesi della «Nuova politica economica» voluta da Lenin e inaugurando il primo piano quinquennale. La repentina industrializzazione e la collettivizzazione forzata delle campagne sconvolgeranno profondamente l’assetto sociale del paese. «La potenza dello Stato ostile all’uomo» (un nuovo Egitto biblico in cui «la massa umana è materiale da costruzione»), che Mandel´štam intravide già nel 1923 nel saggio Gumanizm i sovremennost´ [L’umanesimo e il presente], d’ora in avanti non farà che dispiegarsi con inaudita violenza. La vita senza una biografia degna di questo nome, liberata dall’ingombro dell’io, ma anche umiliata dagli obblighi dell’«adattamento»; l’offensivo marchio di poeta inattuale, estraneo al proprio tempo, indissolubilmente legato a un mondo inghiottito dalla storia come Atlantide; il socialismo come alto ideale e, d’altra parte, il crescente rigetto della realtà sovietica; emarginazione e però stoica difesa della propria libertà interiore di fronte alla «potenza ostile all’uomo» del Leviatano sovietico: si potrebbe tratteggiare cosí, a grandi linee, la condizione esistenziale di Mandel´štam quando, nei primi anni Trenta, lavorerà sui versi dei Quaderni di Mosca.

2. Armenia, domestica Terra promessa.

Per ricominciare a scrivere poesie, a Mandel´štam serví un miracolo, una specie di vincita alla lotteria: grazie al suo potentissimo protettore Nikolaj Bucharin (il quale era ancora tra i pochi che davano del “tu” a Stalin, chiamandolo Koba come ai vecchi tempi), nella primavera del 1930 il poeta poté finalmente intraprendere «il bramato viaggio in Armenia, che non smetteva di sognare»8. L’interesse di Mandel´štam per la lingua e la cultura di questo antichissimo popolo del Caucaso risaliva probabilmente al 1916, anno in cui assistette a Mosca alla conferenza del poeta simbolista Valerij Brjusov sulla lirica armena. Alla fine degli anni Venti, il desiderio di raggiungere l’Armenia assomiglia ormai all’anelito per una domestica Terra promessa.

Man mano che la patria assume i tratti minacciosi di un nuovo Egitto, l’Armenia si trasforma per Mandel´štam nella «sorella minore della terra giudaica» (La quarta prosa)9, meta privilegiata di un esodo: un esodo a bordo di un treno, sí, ma «con il bordone ebraico in mano»10. Sembra quasi che il «rito obbrobrioso di circoncisione letteraria», insomma il suo «caso Dreyfus», abbia risvegliato in Mandel´štam la coscienza delle proprie origini semitiche, insieme a una certa fierezza «del titolo onorifico di giudeo», «del sangue su cui grava il retaggio di pastori, patriarchi e re»11. Nella sua duttile filosofia della storia, l’Armenia fondeva in sé arcaiche radici indoeuropee e suggestioni bibliche (nell’ottavo capitolo del libro del Genesi si dice che l’arca di Noè si posò, dopo il diluvio universale, «sulle montagne di Ararat»). Rappresentava l’antica civiltà Urartu, ma anche l’avamposto cristiano e pertanto europeo, circondato dalle «barbute città d’Oriente», segnato da una travagliata storia di domini stranieri (assiri, arabi, turchi), da espulsioni e stermini del suo popolo. Dal recente eccidio di piú di un milione di armeni era passata appena una quindicina d’anni. «Nel maggio del 1930, mi misi in viaggio con una cesta di vimini alla volta di un paese straniero, per palpare con gli occhi le sue città e le sue tombe, per assimilare i suoni della sua lingua, per respirare la sua difficilissima e nobilissima atmosfera storica»: cosí si legge nei taccuini preparatori di Putešestvie v Armenju [Viaggio in Armenia]12. Durante i «duecento giorni» trascorsi «nel paese | del sabato, che si chiama Armenia»13, Mandel´štam ricomincia a scrivere versi, ponendo cosí fine a un silenzio durato cinque anni.

Molte «nuove poesie» – cosí sono chiamate nel lessico familiare dei Mandel´štam – saranno ispirate al soggiorno armeno. Dodici brevi liriche verranno riunite dall’autore in un ciclo intitolato Armenija [Armenia], che uscirà nel 1931 sul quarto numero della rivista «Novyj mir»: una delle rarissime occasioni in cui, negli anni Trenta, i versi di Mandel´štam hanno modo di raggiungere un vasto pubblico. Difficile dare torto ai critici malevoli: i versi armeni sono chiusi alla vita di tutti i giorni, impenetrabili alla realtà della giovane Repubblica sovietica. Luoghi e oggetti reali – chiese, rovine, la rosa canina, il monte Ararat, i vicoli tortuosi di Erivan, l’isola di Sevan o il villaggio di Aštarak – entrano nei versi trasfigurati in simboli o miti, sovraccaricati di semantica, gremiti di riferimenti storici e di echi poetici. Il convincimento espresso in Tristia è ancora attuale: «Tutto fu in altri tempi, tutto sarà di nuovo; | solo ci è dolce l’attimo del riconoscimento»14.

Durante il 1931 e il 1932, a Mosca, Mandel´štam lavora alla stesura di Putešestvie v Armenju [Viaggio in Armenia]. Un testo pubblicato nel 1933, sul quinto numero della rivista «Zvezda». L’edizione del Viaggio in forma di libro, prevista nello stesso anno, sarà invece bloccata in extremis a causa delle pessime recensioni che si era attirata la sua comparsa nel periodico. Sulla «Pravda» il critico Rozental´ spara a zero: «In questo modo si può “viaggiare” anche restando seduti in una stanza, basta circondarsi di stampe, libri antichi e altre rarità antiquarie armene». E poi: «Il vecchio poeta acmeista pietroburghese è passato accanto, senza nemmeno sfiorarla, all’Armenia che fiorisce rigogliosa costruendo con gioia il socialismo» (30 agosto 1933). Sulla «Leteraturnaja gazeta» un altro critico s’indigna cosí: «Lamarck, Goethe, Cézanne sono stati mobilitati per coprire l’assenza della Armenia reale» (17 giugno 1933). Anche Viktor Šklovskij giudicò la prosa del Viaggio rarefatta e manierista: «Si tratta di un viaggio tra forme grammaticali, biblioteche, parole e citazioni … Mandel´štam è un poeta enorme, ma per mostrare un oggetto ha bisogno di circondarlo di associazioni letterarie»15. I taccuini preparatori del Viaggio tradiscono, qui e là, gli sforzi compiuti da Mandel´štam per ripagare il potere sovietico del soggiorno armeno: «Si osserva ovunque l’inflessibile volontà e la ferma mano del partito bolscevico». Ma c’è poco da fare: come un monello che punta il riflesso del suo specchietto sui bersagli meno opportuni, cosí l’autore non resiste alla tentazione di portare il discorso su cose che in nulla concernono l’«edificazione socialista» della Repubblica sovietica armena.

3. «Dall’amicizia fui destato, come da uno sparo».

Nel cortile ombreggiato di una moschea di Erivan, il poeta conobbe per caso un giovane biologo moscovita, Boris Kuzin, recatosi in Armenia per condurre ricerche sulle cocciniglie, insetto indispensabile alla produzione del colorante rosso. Molto colto, appassionato intenditore di musica e poesia (si era portato in viaggio Tristia), Kuzin divenne l’interlocutore prediletto del poeta e lo resterà fino a quando, nel 1934, i due non saranno separati dall’arresto e dal confino di Mandel´štam. L’incontro con Kuzin segnò per il poeta anche l’accesso famelico a un nuovo sapere: «Ho spostato gli scacchi dal campo della letteratura a quello della biologia affinché il gioco fosse piú onesto»16. Prende cosí avvio l’apprendistato di Mandel´štam in scienze naturali, rischiarato dalla «calda luce degli insegnamenti orali, della chiara didattica della conversazione amichevole, che è di gran lunga superiore all’azione esplicativa e istruttiva dei libri»17. Nel dibattito tra gli scienziati sovietici sulle teorie evolutive, Kuzin era schierato con i partigiani di Lamarck i quali, negando il ruolo decisivo del corredo genetico, riservavano un ampio spazio di manovra all’influsso dell’ambiente e insistevano sull’ereditarietà dei caratteri acquisiti (in base all’uso o al mancato uso degli organi). Detto per inciso: verso la metà degli anni Trenta, questo orientamento teorico sarà compromesso dalle famigerate teorie di Lysenko, egli pure neolamarckista, teorie rivelatesi in seguito infondate, ma vigorosamente appoggiate dal partito e da Stalin in persona. Falsità molto autorevoli, dunque, che provocarono la persecuzione dei sostenitori del darwinismo in Unione Sovietica.

Ritornato a Mosca, Mandel´štam andrà a trovare spesso Kuzin al Museo Zoologico, e nei due anni seguenti si immergerà nella lettura dei naturalisti Linneo, Buffon, Pallas, per passare poi a Lamarck e Darwin. Ne ricavò una lezione sorprendente: la scienza e l’arte hanno la stessa funzione, quella di «far risuscitare ciò che è dato affinché diventi reale», poiché il mondo della materia non è qualcosa di preesistente, ma «nasce insieme a noi» e «va letteralmente risuscitato»18. Se la scienza, al pari della poesia, si serve della parola per dare un volto e un nome alla realtà, anche per la scienza è cruciale la nozione di “stile”. Lo studio dei piú autorevoli naturalisti dà quindi luogo a singolari analisi stilistiche della loro prosa: basti pensare al saggio del 1932 K probleme naučnogo stilja Darvina [Il problema dello stile scientifico di Darwin], in cui la scrittura di quest’ultimo è considerata una perfetta espressione della visione borghese del mondo. Le considerazioni sullo stile di Pallas, Lamarck, Darwin confluiranno nel capitolo Intorno ai naturalisti del Viaggio in Armenia.

«Della sua [di Kuzin] personalità è intrisa tutta la mia nuova prosa, tutto l’ultimo periodo del mio lavoro. A lui e soltanto a lui devo il cosiddetto “Mandel´štam maturo”»: cosí dichiarava il poeta nell’aprile 1933, in una lettera alla scrittrice Marietta Šaginjan presso la quale intercedeva per l’amico arrestato (Kuzin si era rifiutato di collaborare come informatore della polizia politica, la famigerata Ogpu). Nell’agosto 1932, Mandel´štam dedica a Kuzin il componimento K nemeckoj reči [Alla lingua tedesca] – la passione per la poesia tedesca era condivisa dai due amici –, in una quartina della quale invoca l’usignolo-Nachtigall, cantato da Heinrich Heine in Im Anfang war die Nachtigall [In principio era l’usignolo], e chiede per sé il destino del devoto amico di Oreste:


Mentre dormivo senza volto né forma,

dall’amicizia fui destato, come da uno sparo,

Dio Nachtigall, dammi il destino di Pilade

oppure strappami la lingua – non ne ho bisogno19.



E senza dubbio all’influsso di Kuzin si deve Lamarck, un enigmatico capolavoro dei Quaderni di Mosca (che per la verità non convinse il biologo). La vicenda evolutiva, se vista con gli occhi del «focoso Lamarck», non è stata archiviata una volta per sempre migliaia di anni fa, ma costituisce un dramma che continua a svolgersi sotto i nostri occhi. Vi è della «grandezza dantesca» nel modo in cui, nella Philosophie zoologique, Lamarck narra il grandioso spettacolo teleologico dell’evoluzione, segnato da fratture, catastrofi e fortunate coincidenze. L’immagine della scala evolutiva lamarckiana, percorsa in direzione opposta, quindi dall’alto in basso, dagli organismi piú complessi verso le forme di vita piú primitive, si sovrappone nel componimento di Mandel´štam alla discesa dantesca lungo i gironi infernali («le forme inferiori dell’esistenza organica sono l’inferno per l’uomo»20). Il poeta, guidato da Lamarck-Virgilio nella discesa attraverso le classi degli animali, subisce su di sé il graduale disfacimento involutivo della nostra specie. Le acquisizioni di una volta si rovesciano in perdite: scompare l’udito («sordità di ragno comincia ora»), la vista, infine (forse) la posizione eretta. Jurij Tynjanov, dedito da qualche anno al problema dell’evoluzione letteraria, definí «geniale» questa poesia in cui scorgeva una cupa premonizione di come un giorno «l’uomo avrebbe smesso di essere uomo»21.

4. La città «nota fino alle lacrime».

Dopo l’Armenia, i Mandel´štam si trovarono dinanzi a un bivio: tentare di stabilirsi a Leningrado o tornare a Mosca, dove però parecchi ponti erano stati tagliati dall’increscioso «caso Ulenspiegel». A cavallo tra il 1930 e il 1931 scelsero, ma senza successo, Leningrado. Nadežda Jakovlevna ricorda che la loro domanda per farsi assegnare una stanza presso la Casa degli scrittori leningradese venne respinta in maniera perentoria, quasi minacciosa. E descrive un’accoglienza fredda, o comunque imbarazzata, da parte degli ambienti letterari della città. Passeggiando in compagnia di Achmatova per le vie di Leningrado, racconta Nadežda Jakovlevna, si divertivano a contare i conoscenti incrociati che facevano finta di non riconoscerli. «Eppure, era solo il 1931», aggiunge con sdegno e meraviglia22. Anna Achmatova però mette l’accento su un altro aspetto: «Nadja non amava questa città e tutto ciò che le era associato, e propendeva per Mosca»; peccato che «a Mosca nessuno desiderava far la conoscenza di Mandel´štam e, salvo due o tre giovani biologi, Osip Ėmil´evič non fece amicizia con nessuno». Anche Pasternak «era in qualche modo sfuggente». Achmatova ricordava che un paio di anni dopo, nel 1933, Mandel´štam «fu accolto a Leningrado come un grande poeta», onorato da studiosi di prima grandezza come Tynjanov, Ejchenbaum e Gukovskij23.

Fino ai pellegrinaggi successivi alla rivoluzione, Mandel´štam aveva sempre vissuto nella capitale nordica. Poeta schiettamente pietroburghese, era legato a doppio filo agli ambienti artistici della città, alla sua irripetibile atmosfera degli anni Dieci. All’infanzia e alla adolescenza pietroburghesi egli dedicò nel 1923 la prosa Šum vremeni [Il rumore del tempo, 1925], in cui ogni cosa «era vista con gli occhi raggianti di un bambino di cinque anni»24. Dai versi scritti durante quel breve soggiorno a Leningrado alla fine del 1930 trapela la percezione di una incombente minaccia. Il ritorno nella città «nota fino alle lacrime, | fino alle venule, alle gonfie ghiandole infantili»25 è perturbante: quella città ha cambiato nome; il poeta non vive piú là, ma negli elenchi telefonici ci sono ancora i suoi vecchi numeri; gli indirizzi familiari di una volta ora ospitano «le voci dei morti». I versi di Leningrado si chiudono con un esplicito presagio dell’arresto – in anticipo sui tempi, in fondo «era solo il 1931» –, e di un possibile colpo alla tempia. L’angoscia dell’estremo pericolo si riversa nella preghiera «Aiutami, Signore, a superare questa notte» che il poeta non osò mostrare neanche alla moglie. A metà febbraio, i Mandel´štam radunano il loro improbabile bagaglio, «una valigia informe, una vecchia cesta e scatole tenute insieme con dei lacci»26 e se ne tornano a Mosca.

È però vero che Pietroburgo ha sempre trasmesso a Mandel´štam un senso di morte. Anni addietro, gli era sembrata una necropoli, governata da Proserpina: «Beviamo aria di morte a ogni respiro» («Nella diafana Petropoli morremo», 1916)27. Un commiato definitivo dalla città “maledetta” (la maledizione della moglie ripudiata da Pietro il Grande gravava sulla capitale del Nord sin dalla sua fondazione) è sottinteso nei versi di «Al mondo imperiale mi univa solo un vincolo infantile», che sanciscono il distacco da tutto ciò che del vecchio regime meritava di fare la fine di Atlantide. Tuttavia, se cosí è, «perché dunque questa città domina ancora | per antico diritto i miei sentimenti e pensieri?» Spiazzante è l’immagine finale della poesia: l’addio alla Pietroburgo d’antan è rivolto a sorpresa a Lady Godiva (cantata da Alfred Tennyson nell’omonima poesia, tradotta da Ivan Bunin all’indomani della Rivoluzione del 1905), la leggendaria duchessa che si denudò per amore del popolo, «and built herself an everlasting name».


Forse è perché vidi in un libro d’infanzia

Lady Godiva con la rossa criniera disciolta

che ancora ripeto tra me e me in sordina:

– Lady Godiva, addio… Non ricordo, Godiva…28.



5. Mosca buddista.

Della sua scelta obbligata di stabilirsi a Mosca Mandel´štam scrisse: «Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo | sono tornato, no – leggi: fui forzato | a tornare nella Mosca buddista»29. La capitale sovietica, all’epoca del primo piano quinquennale, gli sembra «buddista», che nel suo idioletto significa priva di tensione dialettica, di attrito, di «viva lotta tra le forze che si fecondano a vicenda» (Il secolo decimonono)30. Il regime che guida la transizione del paese verso l’autarchia socialista prende le sembianze del dispotismo asiatico. Le giornate a Mosca sono «rinomate per le esecuzioni», il suo cielo è «latte velato di azzurro buddista».

Appena ritornati a Mosca, i Mandel´štam fanno una vita raminga, ospitati alla bell’e meglio da parenti e amici. Nadežda Jakovlevna trova impiego presso il giornale «Za kommunističeskoe prosveščenie» [Per l’educazione comunista]. Il tono dei versi sciolti, nati dalle loro lunghe passeggiate in giro per la città nella primavera-estate del 1931, è spensierato e confidenziale. Le liriche si aprono a dettagli e realia della città. Offrono un ritratto inconsueto della Mosca staliniana. E, per essere Mandel´štam, insolitamente realistico: cigolii di tram, asfalto cosparso sulle strade, cantieri delle «case leniniane» e fabbriche, lavanderie cinesi, fotografi di strada con finti paesaggi di cartone, un orso addestrato che passeggia per i boulevard, la gente all’uscita dal cinema. Su questo sfondo metropolitano si muove l’eroe lirico, un perdigiorno con il bastone in mano e «l’acquolina in bocca» davanti a ogni chiosco, un po’ Charlot, un po’ François Villon.

A proposito della nuova realtà storica Mandel´štam oscilla tra adesione e ripulsa. Di queste oscillazioni parlano i suoi amici piú vicini di quel periodo: Boris Kuzin e Emma Gernštejn. I versi mostrano il desiderio di non sabotare piú interiormente la sua epoca, di farla propria. In una lettera al padre di metà maggio 1931, egli risponde cosí alla «predica sul bolscevismo» impartitagli dal genitore: «Hai toccato l’essenziale: chi non è in armonia con il suo tempo, chi gli si sottrae, non potrà dare nulla alle persone, né troverà pace con se stesso. Il vecchio non esiste piú e tu l’hai capito cosí tardi e cosí bene. Neppure l’ieri esiste piú, restano solo il passato remoto e il futuro». Stanco di sentirsi ripetere di non essere attuale, di appartenere al passato, di eludere il proprio presente, Mandel´štam si ribella: «È tempo che lo sappiate: sono anch’io un contemporaneo, | un uomo dell’epoca di Moscatessile». E poi: «Provate a strapparmi dal secolo, – | lo giuro: vi ci romperete il collo!»31. Se l’epoca della «grande frattura» propone un inestricabile nodo etico che, finché non viene sciolto o reciso, condanna all’oscillazione tra un sí e un no, allora la «contemporaneità» è qualcosa di piú complesso del mero consenso. Persino nei momenti del sí Mandel´štam non si illude, non perde mai di vista il grado di compromissione richiesto dalla scommessa rivoluzionaria: «Ricorderemo, – scrisse nel 1918 a proposito dell’Ottobre, – anche sul Lete gelido | che dieci cieli a noi costò la terra» («Celebriamo, fratelli, la libertà al crepuscolo»)32. Ma in nome del proprio giovanile credo socialista rivoluzionario, «il meraviglioso giuramento al quarto stato» (1° gennaio 1924)33, dichiara la sua propensione a unirsi in qualche modo alla causa collettiva. La preghiera «Serba per sempre le mie parole, per il gusto loro di fumo e sventura», rivolta a una potenza senza nome (forse è la lingua russa, ma forse il popolo o l’epoca), contiene una oscura offerta votiva:


E in cambio, padre mio, amico e mio rude sostegno,

io – fratello misconosciuto, nella famiglia del popolo reietto –

erigerò pareti di tronchi tanto fitti

perché i tartari vi calino i principi nella secchia34.



Quando il pendolo sfiora il polo opposto, e il sentimento di ripulsa nei confronti del presente storico si fa acuto, il secolo assume le sembianze di un cane addestrato alla sanguinosa caccia al lupo («Per l’eroismo tonante dei secoli a venire»), di una forza bieca, persecutoria, punitiva. In quei momenti, a farsi largo è la paura, accompagnata dalla pulsione a sottrarsi, a far perdere le tracce tra la folla della stazione («Sediamoci un po’ in cucina insieme»), a rintanarsi come un «cappello nella manica» di un cappotto («Per l’eroismo tonante dei secoli a venire»), a ripararsi dietro la «schiena di Mosca cocchiere»35 («No, ripararmi non posso dal gran guazzabuglio»). Torna a galla, allora, l’antico desiderio di lasciare «il paese degli iperborei» e di raggiungere come un figliol prodigo la sua Armenia-Giudea, dove dire «selah al capostipite degli ebrei | per la sua carezza color cremisi» (Canzone)36. Ma nel 1924 aveva scritto: «Non c’è scampo dal secolo-sovrano» (1° gennaio 1924)37.

6. Nello specchio di Dante.

Tra i vari tratti autobiografici che Mandel´štam attribuisce al suo Dante, il quale «penava tanto a trovare il suo posto nella gerarchia sociale», c’è una certa propensione ad andarsele a cercare, a commettere gaffes, a sbagliare comportamento. «Se avessero lasciato Dante andare in giro da solo, senza il “dolce padre” Virgilio, lo scandalo sarebbe scoppiato fin dall’inizio e noi avremmo avuto, anziché un viaggio tra le pene dell’inferno e le sue attrazioni turistiche, la piú grottesca delle buffonate» (Discorso su Dante). Nel novembre del 1931 ai Mandel´štam è assegnato un alloggio nella residenza degli scrittori a Casa Herzen. Insofferente verso molti “colleghi” che vedeva passare nel cortile di casa, Osip Ėmil´evič «si metteva alla finestra aperta e con le mani in tasca gridava dietro a qualcuno di loro: “Ecco che passa quella canaglia di NN!”»38. Un giorno scoppiò un litigio, nel corso del quale l’esordiente poeta Amir Sargidžan colpí Nadežda Jakovlevna. Riunito su richiesta di Mandel´štam, un giurí d’onore presieduto dal “conte rosso” Aleksej Tolstoj (lontano parente dell’autore di Guerra e pace e beniamino di Stalin) inscenò un processo farsesco, dal quale Sargidžan uscí di fatto assolto, mentre Mandel´štam fu umiliato e coperto di ridicolo. L’offesa subita divenne un’ossessione, e un anno e mezzo dopo, il 20 aprile 1934, a Leningrado, Mandel´štam schiaffeggiò pubblicamente Tolstoj nella sede della casa editrice degli scrittori sovietici. A metà maggio, il poeta venne arrestato: impossibile escludere che questa sequenza di eventi non sia stata casuale.

Nel maggio 1932, Mandel´štam inaugura il secondo «quaderno di Mosca». È un periodo molto fertile che culmina nella composizione, a luglio, del ciclo dedicato alla poesia russa. Ma sporadica è la pubblicazione dei nuovi versi sui periodici «Novyj mir», «Literaturnaja gazeta», «Zvezda». Grazie alle pressioni di Bucharin, nel settembre 1932 le edizioni statali Gichl siglano l’accordo per un volume di «Opere scelte». Tuttavia, dopo un anno di attesa, la casa editrice giudica imprudente pubblicare un poeta definito «nemico di classe» sulla «Pravda» e indicato dalla Literaturnaja enciklopedija [Enciclopedia letteraria] come un esempio di «esasperato individualismo borghese»39. Per giunta, qualche mese prima, la pubblicazione del Viaggio in Armenia era costata al direttore della «Zvezda», Cezar´ Vol´pe, un brusco licenziamento. «Se non faremo uscire il volumetto, ci saranno delle pressioni dall’alto, ma se lo faremo uscire, ce ne saranno di piú, sia dall’alto sia da tutte le parti»40: cosí ragionarono nella casa editrice.

Di questo «isolamento artificiale» dai suoi lettori, Mandel´štam soffrí acutamente. Aveva bisogno del pubblico: «Quando scriveva una poesia, gli sembrava che il mondo si fosse rinnovato. La leggeva agli amici, ai conoscenti, a chiunque capitasse a tiro»41. Tanto piú preziose furono per lui le rare serate di reading. Nel novembre 1932, nella redazione della «Literaturnaja gazeta», «il patriarca dalla barba bianca» intrattenne per due ore i presenti con le poesie degli ultimi due anni. «Si trattava di incantesimi cosí impressionanti che molti ebbero paura. Ebbe paura persino Pasternak: “Invidio la vostra libertà. Per me siete un secondo Chlebnikov”»42. Il 2 marzo 1933, alla Casa della stampa di Leningrado, dalla platea arrivò un biglietto provocatorio: «Lei è quello stesso Mandel´štam che fu acmeista? … Sono quello stesso Mandel´štam che è stato, è e sempre sarà amico dei suoi amici, sodale dei suoi sodali e un contemporaneo di Achmatova», ribatté prontamente il poeta43. Nadežda Jakovlevna parlò di «una buona accoglienza, con pochi applausi e molti sospiri»44. A Mosca, durante una serata al museo del Politecnico, il poeta venne accolto da applausi interminabili. Boris Ejchenbaum introdusse il reading con un discorso «acuto e audace»45, provando soprattutto a liberare il poeta dall’ipocrita etichetta di “maestro di parola”: «Non è mica un reperto museale». Ad aprile, durante la serata al Circolo degli artisti, dopo la lettura dei versi e dei brani dal Viaggio in Armenia, un ascoltatore gridò: «Ci legga qualcosa sull’industrializzazione!» Mandel´štam replicò: «È tutto sull’industrializzazione, sulla necessità di riattrezzare tecnicamente la psiche dei compagni rimasti indietro»46. Applausi. Nell’autunno del 1933, è di nuovo a Leningrado e Lidija Ginzburg osserva: «Mandel´štam ha la reputazione del matto, e lo sembra realmente in mezzo a persone abituate a nascondere o dissimulare i propri impulsi. Per lui non esiste distanza fra impulso e azione»47.

Nella primavera-estate del 1933 i Mandel´štam soggiornarono in Crimea, tra Koktebel´ e Staryj Krym, in compagnia di Boris Kuzin, appena rilasciato dopo un mese di detenzione nel carcere interno della Lubjanka. Questo viaggio aprí gli occhi a Mandel´štam sulla terribile carestia in Ucraina, occultata dalle fonti ufficiali. Nella lirica Staryj Krym, sullo sfondo di «una fredda primavera», compaiono «le ombre spaventose» dei «contadini affamati» che giorno e notte fanno la guardia alle loro ultime provviste. A metà luglio, un rapporto pervenuto a Jagoda, il capo effettivo della polizia politica, recita: «Giorni fa è tornato dalla Crimea Mandel´štam. Il suo umore ha preso una netta coloritura antisovietica … Lo opprimono le scene di fame viste in Crimea»48.

A Staryj Krym, Mandel´štam riprende le sue letture italiane: Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso. All’autore dell’Orlando furioso dedica una poesia che contiene il celebre verso che parafrasa Rimbaud: «Il potere è ripugnante come le mani del barbiere». Sempre in Crimea, detta alla moglie il saggio Discorso su Dante, in cui l’esegesi dantesca fa tutt’uno con la riflessione teorica sull’essenza della poesia. A Koktebel´ fa la conoscenza di Andrej Belyj, che cinque anni prima fu rappresentato cosí da Walter Benjamin di passaggio a Mosca: «Ecco Andrej Belyj, il celebre autore di Pietroburgo e Mosca. Bisognerebbe mostrarlo nei nostri seminari di storia di letteratura: un decadente con giacca di velluto e sciarpa come in Gavarni»49. Convinto di essergli diventato amico durante quel soggiorno, Mandel´štam è però smentito dai diari di Belyj, che palesano astio e antipatia nei suoi confronti. La morte di Belyj per insolazione, avvenuta in Crimea all’inizio del 1934, colpí enormemente Mandel´štam. Il giorno del funerale, il 10 gennaio 1934, è tra coloro che formano il “picchetto d’onore” accanto alla bara del maître del simbolismo: ne nascerà un ciclo dedicato ai funerali di Belyj, un requiem per il poeta che forse non aveva mai perdonato a Mandel´štam questa frase: «Belyj ha mostrato a sorpresa di essere una dama, che ha brillato di quell’insopportabile luccichio che è la teosofia, un’impostura mondiale»50.

7. L’epigramma su Stalin: rivolta e rassegnazione.

Al ritorno dalla Crimea, i Mandel´štam ottennero un bilocale in via Furmanov, al centro di Mosca. «La vita randagia sembrava finita», ricorda Achmatova. E aggiunge: «Benché i tempi fossero relativamente vegetariani, l’ombra del disagio e della catastrofe si allungava su quella casa»51. Poiché di soldi non ce n’erano, l’appartamento dalle pareti sottili rimase spoglio, senza fornelli né vasca da bagno; le librerie erano improvvisate con mattoni e assi di legno. Un giorno vi passò Pasternak e, congratulandosi per la nuova sistemazione, disse: «Adesso avete anche un appartamento – potete scrivere versi». La frase urtò Mandel´štam, e non solo perché, a differenza di Pasternak, non aveva mai avuto bisogno di una scrivania per comporre («io non scrivo, ma incido sulla pietra»52). Era tormentato dall’idea di essersi compromesso con il potere accettando l’appartamento. Quasi per dimostrare di non vendersi a nessuno, e di mantenere intatto il pathos dell’indignazione civile, compose «L’appartamento quieto come carta», una delle poesie incriminate in occasione dell’arresto, nella quale prende di mira non solo la Gioventú comunista (Komsomol), i kolchoz e «Un onesto traditore, | bollito nelle purghe come sale», ma anche e soprattutto se stesso («come uno scemo un pettinino | io devo suonare per qualcuno»)53.

Nel novembre 1933, Mandel´štam scrive l’epigramma contro Stalin («Viviamo senza sentire sotto di noi il paese») in cui dà libero sfogo alla rabbia e al senso d’impotenza che lo attanagliano. Sembra una caricatura alla Daumier in versi, con al centro «il montanaro del Cremlino» dalle dita grasse e i ridenti occhiacci da scarafaggio, che elargisce magnanimo i colpi («a chi nell’inguine, a chi in fronte, a chi nell’occhio, o al sopracciglio») e le condanne a morte, circondato dalla masnada semiumana dei «gerarchi dal collo fino»54. Infischiandosi del buon senso, Mandel´štam legge questi versi ad almeno diciotto persone, tra cui Achmatova e suo figlio, Pasternak, Šklovskij, Kuzin, Gernštejn e persino la giovane poetessa Marija Petrovych, destinataria delle liriche amorose del 1934 (il componimento «Maestra di sguardi colpevoli» era, per Achmatova, «la piú bella poesia d’amore del Novecento»). Sarà costretto, dopo l’arresto, a fare i nomi degli ascoltatori: ne farà nove. Non quello di Pasternak, che equiparò l’epigramma a un «atto suicida», estraneo alla letteratura e alla poesia. Insieme a «L’appartamento quieto come carta» e a Staryj Krym, «l’epigramma antisovietico» sarà il principale capo d’accusa che varrà a Mandel´štam l’arresto, tre anni di confino a Voronež, poi il secondo arresto e la micidiale deportazione. Il fatto che, dopo il primo arresto, Stalin, sollecitato da Bucharin, si mostrò clemente con il poeta («isolare, ma risparmiare la vita»), ha fatto pensare che non fosse ancora a conoscenza di quei versi o, ma è meno probabile, che ne fosse addirittura lusingato.

Amico e sodale di Mandel´štam, Benedikt Livšic, in una lettera del gennaio 1934 domandò a Michail Zenkevič se fossero fondate «le voci preoccupanti sulla salute mentale di Osip». La stesura delle Ottave, definite dall’autore «poesie sulla conoscenza, senza addentrarsi oltre», le libere traduzioni da Petrarca, e poi il requiem per Belyj, testimoniano di un periodo creativo particolarmente felice. Achmatova ricorda che, nel febbraio del 1934, durante una passeggiata per Mosca, il poeta le disse: «Sono pronto alla morte» (questa frase riecheggerà piú tardi nel Poema senza eroe). Aveva già nascosto nel tacco della scarpa una lametta, con la quale tenterà di suicidarsi alla Lubjanka dopo l’arresto, avvenuto la notte tra il 16 e il 17 maggio.

8. Epilogo a Voronež.

Quel che restava dell’archivio del poeta (il quale, peraltro, aveva sempre «nutrito avversione per qualsiasi forma di cura dei manoscritti»55) dopo la perquisizione eseguita da tre agenti della Ogpu per tutta la notte del suo arresto e ancora il giorno dopo, era stato affidato in fretta e furia a parenti e amici di Mosca. Nei primi tempi dell’esilio a Voronež, Mandel´štam cercò di ricostruire le «nuove poesie» a memoria. Era assistito in questo sforzo dall’amico Sergej Rudakov, un giovane poeta e filologo di formazione formalista, confinato a Voronež come Mandel´štam (anzi, inseguendo Mandel´štam), al quale voleva dedicare uno studio approfondito. Di lí a poco, Nadežda Jakovlevna riuscí a trasportare da Mosca a Voronež le carte superstiti e cominciò a sistemare i versi in ordine cronologico, trascrivendoli su quadernetti scolastici che Mandel´štam, ormai ravveduto circa la necessità di salvaguardare gli inediti, battezzò scherzosamente «Codice vaticano». Le copie fatte da Rudakov, impreziosite dal commento dell’autore, non saranno mai ritrovate dopo la morte del filologo, nel 1944, al fronte. E poco o nulla si saprà della cospicua parte dell’archivio del poeta che gli era stata affidata. Grazie «all’arte squisitamente sovietica di conservazione dei manoscritti illeciti» padroneggiata da Nadežda Jakovlevna56, il «Codice vaticano» è giunto fino a noi. La raccolta è sprovvista di un titolo, se non quel Novye stichi [Nuove poesie] che si riferisce però a tutta la produzione poetica posteriore al 1930. Nadežda Jakovlevna definiva le liriche precedenti all’arresto e al confino come Moskovskie stichi [Versi di Mosca], ma una certa tradizione editoriale le ha poi ribattezzate Quaderni di Mosca, per analogia con quelli di Voronež (1934-37).

Quello di Voronež è un tempo supplementare, giorni e mesi da vivere dopo che tutto è ormai consumato. Mandel´štam ammette di sentirsi posteriore a se stesso, quindi realmente postumo, quando nell’aprile del 1935 scrive: «Devo vivere, anche se due volte morto»57. I versi composti tra il viaggio in Armenia e il pubblico schiaffo affibbiato ad Aleksej Tolstoj, sordida maschera dell’establishment letterario sovietico, prendono la forma di libro. Libro postumo, per l’appunto, destinato a lettori ignoti ed estranei, inimmaginabili.

La biografia di un intellettuale privo di illustri natali, aveva osservato Mandel´štam in Il rumore del tempo, è riassunta degnamente dall’elenco dei libri che ha letto. Allo stesso modo si potrebbe dire che la biografia di un poeta in balia di terribili forze storiche sta tutta nei suoi versi, nella trama ardita e spericolata tessuta dalle sue poesie. Del tragico epilogo cui era votato Mandel´štam, tutto si può dire, tranne che fosse imprevedibile: amici e avversari sapevano che sarebbe finita cosí, e lo sapeva anche il protagonista al quale restava soltanto la scelta circa i modi piú appropriati, e piú liberi, di subire i colpi della sorte. Lontano sia dalla magniloquenza eroica sia dal vittimismo petulante, Mandel´štam abbozza qualche precetto della sua personalissima arte di subire nella quartina finale di «Quanto amiamo simulare»:


Ma non voglio morire come un pesce

nel deliquio profondo delle acque

e la libera scelta mi è cara

dei miei crucci e sofferenze58.
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Leggere Mandel´štam, in italiano

di Pina Napolitano




La poesia, scrive Paul Celan, che per primo, nel 1959, trasportò in traduzioni poetiche di rara bellezza una scelta di versi di Mandel´štam in una lingua altrui, è per sua natura oscura. Questa oscurità le è congenita (la poesia è tale in quanto oscura), ma non significa che non voglia essere compresa. La poesia chiede che si impari a comprenderla in quanto Gedichtdunkel, «buio poetico». Qualcosa di simile scrive Mandel´štam in Discorso su Dante: se è possibile parafrasare dei versi, vuole dire che «qui le lenzuola non sono gualcite, la poesia non vi ha pernottato».

Cosa dunque ci si propone quando si presenta al lettore italiano una poesia tradizionalmente difficile come quella mandel´štamiana, e per di piú in traduzione, con tutto quello che è purtroppo rimasto al di là della grata dei versi, suoni, rime, ritmi, radicamenti nella lingua madre? Le note che seguono vorrebbero indicare alcune possibili chiavi per accedere qua e là, ragionando, e insieme immaginando, alla trama dei versi.

1. Slanci.

Innanzitutto sui tempi, e sulla forma: quella che si apre nel 1930 con i Quaderni di Mosca è la seconda stagione poetica mandel´štamiana, tanto distinta dalla prima da indurre a parlare di un primo e un secondo Mandel´štam. Numerosi sono i fili che connettono i due periodi creativi, ma diverse le forme, i toni, il peso delle tematiche. Laddove il primo Mandel´štam scrive versi come questi: «Sopra lo smalto di un pallido azzurro – | smalto che nel pensiero evoca aprile – | sollevano i rami le betulle, | e impercettibile è il loro imbrunire»1, i Quaderni di Mosca si aprono cosí: «Quanta paura io e te, | compagno mio dalla bocca grande! || Quanto si sbriciola il nostro tabacco, | amico, schiaccianoci, sciocco!»2. Qui sono già presenti molti dei tratti caratteristici del secondo Mandel´štam, forse individuabili dal termine ‘apertura’: il testo mandel´štamiano, precedentemente strutturato in forme classiche, dove l’io del poeta era come nascosto ed estraniato, si apre alla realtà esterna, autobiografica, che entra nella poesia con tutto il suo peso, e ne sconvolge le forme: al tono controllato e tendenzialmente alto della prima maniera si sostituisce un tono spesso intimo, colloquiale, al registro elevato una varietà di registri, alle rime perfette rime non di rado imperfette; componimenti di versi in numero dispari, di lunghezza variabile, con combinazioni a volte insolite di metri, compaiono accanto ad altri in verso libero. La poesia diventa un laboratorio di temi e motivi in continuo movimento, in cui il concetto di finito e conchiuso perde la sua importanza, mentre centrale diventa quello di poryv, «slancio». Mandel´štam ne parla nella immaginifica e densa prosa Discorso su Dante, manifesto della propria poetica oltre che saggio sull’autore della Commedia. La poesia, dice Mandel´štam, della natura può catturare non «il testo fisso nell’immobilità», ma solo «slanci, intenzioni e oscillazioni di ampiezza»; lo slancio è quindi il continuo movimento trasformativo della realtà colto dai versi, ma non solo: è anche l’impulso primo, psicologico e linguistico («movimento dell’animo» lo chiama Nadežda Jakovlevna), da cui nascono una serie di versi: «L’opera finita», scrive Mandel´štam, «non è altro che un prodotto calligrafico, risultato immancabile dello slancio esecutore». Lo slancio esecutore trova incarnazione in una serie di versi, catene di poesie accomunate da temi e immagini, che nelle note abbiamo indicato con il termine convenzionale di cicli, ma che rappresentano in realtà piú propriamente slanci, all’interno dei quali le poesie fluiscono l’una nell’altra senza essere piú distinte in varianti e versione definitiva, minute e bella copia. Per questo accadrà di trovare nei Quaderni componimenti gemelli, variazioni a pari merito di uno stesso impulso poetico. L’oggetto della «scienza dantesca» (e non solo) dovrà dunque essere secondo Mandel´štam «lo studio della subordinazione reciproca di slancio e testo», ossia del rapporto tra un flusso ininterrotto di materia che esorbita dal testo, e la sua rappresentazione, discontinua e frammentaria, nel testo stesso. Ma lo slancio attiene anche alla fruizione del testo: in poesia conta solo «la comprensione esecutrice, niente affatto passiva, che non riproduce né parafrasa». Comprendere la poesia significa dunque metterla in atto, agire nuovamente, in un processo in cui creazione e fruizione diventano complementari, lo slancio che ha generato il testo.

2. Una tastiera di rimandi.

I cicli o slanci poetici si susseguono dunque nei Quaderni, il loro ritmo dettato e intrecciato con la vita stessa: il ciclo armeno, legato al viaggio nella repubblica caucasica, quello pietroburghese, durante il soggiorno dei Mandel´štam a Leningrado, i versi sulla vita a Mosca, quelli riconducibili allo scontro con il potere politico, e cosí via. A questi bisogna aggiungere cicli ispirati alle scienze, alla letteratura e alle lingue, ai multiformi e vivi interessi di Mandel´štam, che in fatto di cultura non operava alcuna distinzione tra scienze e arte: «Il futuro del commento dantesco», scriveva, «appartiene alle scienze naturali», e ancora: «Sono proprie della poesia di Dante tutte le forme di energia note alla scienza contemporanea. L’unità di luce, suono e materia ne costituisce la natura intrinseca». Accompagnato da uno «stupore infantile nei confronti della scienza», Mandel´štam leggeva di biologia, fisica, geologia con passione non minore e non diversa da quella con cui si immergeva nella poesia russa, tedesca o italiana. Tutto questo trova ampio spazio nei versi, tanto che ci si potrebbe formare l’idea di un poeta dotto, dedito a una ricercata «poesia di poesia», accessibile solo a lettori di pari cultura; complice di questa visione l’uso frequente da parte di Mandel´štam della parola altrui – citazioni, allusioni, echi, rintracciabili con maggiore o minore certezza nei suoi versi. Ne fa il fulcro del suo approccio la cosiddetta ‘critica ipotestuale’, secondo cui rintracciare gli ipotesti, i testi fonte che soggiacciono a quello di Mandel´štam, è presupposto imprescindibile per la comprensione dei versi. Mandel´štam fu certamente, nelle parole di Brodskij, un «poeta della cultura e per la cultura»; la upominatel´naja klaviatura di cui parla in Discorso su Dante, una tastiera mnemonica di menzioni, echi e rimandi cui il poeta attinge, a volte in modo quasi inconsapevole, nella composizione dei versi, è senz’altro parte integrante della sua poetica. Ma che tipo di rapporto aveva Mandel´štam con la cultura? E che ruolo hanno gli ipotesti nella formazione del significato poetico?

Scrive Ju. Levin: «Per l’uomo Mandel´štam non esistevano sfere diverse: una per l’uso domestico e una per “l’arte”; la sua vita era un unico e ininterrotto “slancio”»; e, riportando le parole di Lidija Ginzburg: «M. lesse il suo saggio [Discorso su Dante], lesse dei versi, parlò molto quella sera … Ci colpí allora la straordinaria somiglianza tra il saggio, i versi, i discorsi a tavola. Era un unico flusso semantico, un impetuoso susseguirsi di splendide similitudini, di analogie … Era preso dal complesso generale del suo pensiero poetico, che si realizzava nei versi, nella prosa, nei discorsi, trascorrendo liberamente da una forma all’altra»3. Mandel´štam aveva con la cultura in tutti i suoi aspetti un rapporto intimo, familiare, lontano dall’astrazione, e a volte anche dall’accuratezza accademica. Poeti e scienziati di varie epoche compaiono nei versi in veste di persone reali, amici davvero incontrati, come nella Commedia dantesca. Si pensi all’inizio dei Versi sulla poesia russa: «Siedi, Deržavin, sprofondati in poltrona», o a come viene introdotto Lamarck nell’omonima poesia: «C’era un vecchio, timido come un fanciullo, | un goffo e schivo patriarca…»4. Le reminiscenze letterarie, presenti a volte in maniera inequivocabile, piú spesso ipotizzabile ma non univocamente dimostrabile, rappresentano sí un repertorio mnemonico, una parte della lingua del poeta, ma non sempre è indispensabile individuarle per comprendere la poesia. Mandel´štam non scrive solo per il lettore colto. Il lettore colto coglierà le possibili allusioni, che aggiungeranno al testo una ulteriore dimensione, ma non in un ingorgo di citazioni risiede la difficoltà della poesia mandel´štamiana. Come Dante nel Discorso, Mandel´štam è soprattutto un kolebatel ´ smysla, uno che «fa oscillare i significati», e questa ristrutturazione del significato interno di ogni parola e di quello delle parole in rapporto tra loro ha come conseguenza una «radicale ristrutturazione dei rapporti usuali tra lingua e realtà»5: qui risiede la maggiore difficoltà, e il fascino, dei versi di Mandel´štam.

3. Sogni.

La realtà, scrive Mandel´štam nelle minute di Viaggio in Armenia, ha carattere continuo. La prosa, invece (ma il discorso può essere esteso a maggior ragione alla poesia) rappresenta «una serie discontinua»: è «un segno discreto del continuo». Il testo verbale incarna quindi una selezione di elementi, di frammenti di realtà. Ma cosa sono esattamente questi frammenti? E dove si situa questa realtà? Anche in poesie in apparenza semplici, dove chiara sembra la fabula dei versi, si ha la sensazione che qualcosa sfugga, che una ambiguità o indeterminatezza di fondo aleggi, per cui cercare di chiudere definitivamente il senso della poesia in una determinata direzione diventa un compito impossibile. Si prenda ad esempio Leningrado, dedicata al ritorno di Mandel´štam nella città della sua infanzia. Spazio e tempo sono qui mescolati – il ritorno nello spazio geografico significa anche un ritorno al passato. Ambigua è la collocazione temporale di molti dei versi – le cose sono situate insieme nel presente e nel passato – cosí come ambiguo è il nome della città, a segnalare questa doppia collocazione temporale: Leningrado nel titolo, Pietroburgo nella poesia. Ambiguo è l’uso dei pronomi (caso tipico in Mandel´štam): «Sono tornato nella mia città, nota fino alla lacrime, | fino alle venule, alle gonfie ghiandole infantili. || Sei tornato, allora suvvia, manda giú | l’olio di pesce dei lampioni fluviali di Leningrado»6. Se l’io del primo distico corrisponde alla persona del poeta, chi nel secondo verso gli si rivolge con il pronome “tu”? È il poeta stesso, che sposta il suo punto di vista e guarda a sé dall’esterno, o è la città, personificata? Allo stesso modo, molto spesso è impossibile collocare univocamente la scena della poesia nel mondo esterno o in quello interiore. Dal ciclo armeno: «Non dirlo a nessuno, | ciò che hai visto, scordalo – | l’uccello, la vecchia, la cella | o altro ancora»7: quello che bisogna dimenticare è avvenuto realmente? È un ricordo? O un sogno, una fantasia? E la vecchia, è un personaggio reale, o una Baba Jaga del folclore? Impossibile deciderlo in modo univoco. Diversi piani storici si mescolano inscindibilmente: «Notte là fuori. Menzogna da signori: | dopo di me il diluvio. | E dunque dopo? Vocio roco di gente | di città, e calca al guardaroba»8. «Après moi le déluge», la famosa frase attribuita a Luigi XV o a Madame de Pompadour, sovrappone Francia del Settecento e Unione Sovietica; similmente, «Gatta selvatica – lingua armena» è una fantasmagoria dove il Caucaso della Russia ottocentesca è allo stesso tempo anche l’Armenia sovietica.

Instabili risultano spesso le connotazioni di temi e immagini in senso positivo o negativo: le cose si spostano, migrano da un polo all’altro. Cosí l’immagine dell’Armenia, patria ideale e vagheggiata, comincia, dopo le prime poesie dell’omonimo ciclo, a incrinarsi: la sua amata lingua «tormenta e graffia l’orecchio», il color senape della sua terra è simile all’ittero, la terra stessa è purulenta, il paese uno «sperduto deserto».

Il fatto è che la realtà che i versi descrivono, o meglio, come avrebbe detto Mandel´štam mettono in atto, è esattamente questa: pluristratificata e pluriconnessa, intimamente contraddittoria, ricca di sovrapposizioni e ambivalenze – voler sciogliere questi nodi in una direzione o nell’altra equivale a distruggere il senso stesso dei versi. In questo mondo le cose possono esistere contemporaneamente in una modalità e anche in quella opposta, le identità confondersi, i piani temporali e spaziali sovrapporsi, mondo interiore ed esterno, storia e presente, realtà quotidiana e cultura mescolarsi in modo inscindibile, a formare un universo piú complesso di quello governato dal senso comune. Già nel 1921 Aleksandr Blok annotava nel suo diario: «I suoi [di Mandel´štam] versi nascono da sogni – sogni molto particolari, collocati solo nel campo dell’arte»9.

4. Onde-segnali semantiche.

Ma è poi la fabula l’oggetto ultimo dei versi di Mandel´štam? Il cosiddetto ‘contenuto’, il materiale costitutivo primo della poesia, qualora si provi a estrarlo dai versi, appare talvolta una congerie quasi casuale di elementi sconnessi (si faccia questo esperimento per esempio con «Là dove sorgono spiagge e cotonifici»). Mandel´štam si definiva uno smyslovik, un «costruttore di significati». Ed è nella manipolazione dei rapporti tra le parole, le cose e i significati il cuore della sua poesia.

Che la parola non coincidesse con la cosa, Mandel´štam l’aveva già scritto negli anni Venti:


… perché identificare la parola con la cosa, con l’oggetto che designa? È forse la cosa padrona della parola? La parola è Psiche. La parola viva non designa l’oggetto, ma liberamente sceglie, come per sua dimora, questa o quella incarnazione materiale del significato, una oggettualità, un caro corpo. E attorno alla cosa la parola vaga liberamente, come l’anima attorno al corpo abbandonato, ma non dimenticato10.



La parola è dunque piú grande della cosa, che ne rappresenta solo una parziale incarnazione. A sua volta, il significato è piú grande della parola.

«Ogni parola è un fascio, e il significato ne emerge in direzioni diverse, senza convergere verso un solo punto ufficiale», scrive Mandel´štam nel Discorso; il significato dalla parola si irradia, scomponendosi come un fascio di luce. E poi:


Immaginate qualcosa di compreso, afferrato, strappato all’oscurità, in una lingua intenzionalmente e di buon grado dimenticata, non appena l’atto chiarificatore della comprensione-esecuzione sia compiuto … le onde-segnali semantiche scompaiono, portato a termine il loro compito: quanto piú sono intense, tanto piú sono cedevoli, tanto meno sono inclini a soffermarsi.



La poesia afferra dunque le «onde-segnali semantiche», e ne trova una transitoria incarnazione verbale. Questa esiste però solo nel momento della formazione dei versi, e nell’atto complementare della loro fruizione: poi svanisce. Una descrizione, di qualcosa che sembra esistere solo nel momento in cui si realizzi una interazione – creazione o fruizione – che ha il sapore delle teorie della fisica quantistica, da cui Mandel´štam era affascinato (nelle minute del Discorso scriveva: «Dante può essere compreso solo con l’aiuto della teoria quantistica», e in piú luoghi dei Quaderni di Mosca e dei successivi Quaderni di Voronež l’immaginario della fisica contemporanea sorreggerà i versi).

Nelle onde-segnali semantiche si possono individuare quelli che sono stati definiti semantičeskie priznaki, «contrassegni» o «indici semantici»11, la cui variazione, scomposizione e ricomposizione attraverso sistemi di parallelismi e opposizioni costituisce spesso l’impalcatura piú profonda dei versi di Mandel´štam, ed è responsabile di quel senso di incertezza e di indecidibilità che li caratterizza.

Si legga per esempio l’inizio della penultima poesia dei Quaderni, «Maestra di sguardi colpevoli»12:


Maestra di sguardi colpevoli,

detentrice di spalle minute!

È domato il pericoloso sangue maschile,

non risuona il discorso-annegato.

Vanno i pesci, le pinne rosseggianti,

gonfiando le branchie: ecco, prendi!

Le bocche in silenzio gementi,

nutrili con il corpo fatto pane13.



Dalla prima strofa sembra chiaro che la fabula dei versi abbia a che fare con il rapporto tra una donna (fintamente?) ritrosa e un uomo che la desidera. L’uomo, che probabilmente ha cercato di convincerla a cedere al suo amore, ora tace, il suo è un «discorso-annegato». Ma che ruolo hanno i pesci della seconda strofa? Sono pesci reali (di un acquario, magari nella stanza in cui i due si trovano), o sono solo (o anche?) una metafora per qualcos’altro? O è l’immagine di un sogno, o una fantasia? E chi ordina a chi di dare loro in pasto il proprio corpo? Perché poi, se si legge il seguito della poesia, l’uomo e la donna diventano un giannizzero e una turca? E perché dovrebbero morire? In che modo nella strofa finale la donna si trasforma in un’ipostasi salvifica, con un nome, Maria, dalle chiare risonanze religiose? Il tessuto superficiale dei versi appare smosso e vagamente sconnesso («penso per anelli mancanti», dichiarava Mandel´štam). Guardiamo però alle diverse “onde semantiche” che emanano dalle parole, e alle loro combinazioni: Masterica vinovatych vzdor, malen´kich deržatel´nica pleč, «Maestra di sguardi colpevoli, | detentrice di spalle minute!» Deržatel´nica, «detentrice», è un termine che appartiene alla sfera dell’economia (detentore per esempio di azioni), e che mal si combina con «spalle minute». Deržatel´nica richiama però anche tutta la sfera semantica di deržat´, ‘tenere, possedere’, da cui proviene anche deržava, ‘Stato, potenza’ (perché, dice Mandel´štam, pronunciare ogni parola è come compiere «un enorme viaggio, a cui siamo cosí abituati da compierlo in sonno. La poesia si distingue dal discorso automatico perché ci risveglia riscuotendoci nel cuore della parola»14). Già nel primo verso emerge dunque nella parola deržatel´nica un contrassegno semantico di ‘sovranità, potere’, che troverà sviluppo nel resto della poesia, quando il poeta assumerà le sembianze di un giannizzero. «Detentrice», e «di spalle minute» compongono una formazione tipicamente mandel´štamiana, cui è stato dato il nome di «antitesi ambivalente»15: termini con connotazioni semantiche opposte (in questo caso potere, possesso, sovranità, ricchezza, contro fragilità, minutezza, scarsità) vengono avvicinati, a formare una immagine in sé ossimorica, oscillante. Nel secondo distico «il discorso-annegato», utoplennaja-reč´, può essere letto come una trasformazione della locuzione idiomatica (molčat´) kak vody v rot nabrat´16, vicino al nostro ‘acqua in bocca’, a indicare il silenzio dell’uomo che rinuncia a tentare la donna, mentre introduce nel contempo il tema dell’acqua, e quello della morte per annegamento. Norov, inoltre, tradotto con «sangue», significa ‘indole, carattere’, ma in un senso colloquiale e piuttosto rude, ed è un termine che si applica anche agli animali. I pesci introdotti nella strofa successiva non appaiono piú cosí immotivati: riuniscono in sé contrassegni di animalità, acqua, silenzio (‘muto come un pesce’, sia in russo che in italiano). Sorvolando sulle strofe centrali, arriviamo alle ultime due:


Non arrabbiarti, turca cara:

con te mi cucirò nel sacco cieco,

inghiottendo le tue parole oscure

per te berrò acqua ricurva.

Tu, Maria, sei conforto di chi perisce,

bisogna prevenire la morte – addormentarsi.

Sto su questa dura soglia.

Va’, va’ via ora. Resta ancora17.



Le onde-segnali della morte in acqua, del silenzio, della sovranità (e quindi del suo opposto complementare, la sudditanza) si coagulano nell’immagine del poeta come un giannizzero, che muore cucito in un sacco gettato in mare, tipico supplizio nell’impero ottomano. Ma anche questa immagine oscilla: la morte è un suicidio, e la donna, che ci aspettavamo potesse essere la sovrana che condanna il suo servo, muore invece con lui. Segnali semantici opposti, sovranità/sudditanza, carnefice/vittima, morte subita / morte volontaria, si invertono scambiandosi posto. Ma gli sdvigi, gli «spostamenti», non finiscono qui. Nell’ultima strofa, la donna è Maria, un’istanza salvifica e consolatrice (poco importa che Maria sia anche il nome reale della dedicataria della poesia): da sovrana quindi, in grado di attrarre e respingere, e forse di condannare, a vittima, che il giannizzero induce alla morte, a presenza femminile ideale e priva di connotazioni sessuali, che alla morte accompagna assistendo e consolando. L’ultimo verso, in sé un ossimoro («Va’, va’ via ora. Resta ancora»), rende conto in maniera evidente del sistema di spinte e controspinte, opposte sensazione e desideri, che sostiene il tessuto cangiante dei versi.

5. Lingua, lingue.

Con il russo, la sua lingua madre, Mandel´štam aveva un rapporto complesso. Il poeta Nikolaj Gumilev, recensendo la seconda edizione di Pietra, scriveva: «Sue ispirazioni furono solo la lingua russa, i cui piú complessi costrutti gli toccò apprendere, e non sempre con successo, e il suo proprio pensiero, eternamente insonne, in grado di vedere, udire, tastare»18. Di Mandel´štam si sarebbe detto, come piú tardi di Celan, che parlava il russo da straniero. Come per Celan, variegato era stato per Mandel´štam l’ambiente linguistico della prima infanzia e giovinezza: «Il modo di parlare del padre e della madre», scrive in Il rumore del tempo,


… non è forse una fusione di entrambi che nutre per tutta la vita la nostra lingua, e ne forma il carattere? Il linguaggio di mia madre era chiaro e sonoro, senza la minima impurità straniera, con le vocali un po’ allungate e oltremodo aperte, la lingua letteraria granderussa. Il suo lessico era povero e ristretto, i giri di frase monotoni … Non era forse stata la prima nelle generazioni della sua famiglia ad avere accesso ai chiari e puri suoni russi? Mio padre non aveva affatto una lingua, il suo era balbettio, assenza di lingua. Il russo di un ebreo polacco? No. Il linguaggio di un ebreo tedesco? Neppure. Forse un particolare accento della Curlandia? Mai sentito uno simile. Una lingua del tutto astratta, inventata, il linguaggio ampolloso e involuto di un autodidatta …



Il padre di Mandel´štam, Ėmil´ Veniaminovič, commerciante di pellami, un ebreo baltico russizzato nato al confine tra le odierne Lituania e Lettonia, aveva imparato il tedesco da autodidatta, e aveva poi studiato a Berlino. Parlava verosimilmente una mistione di tedesco, yiddish di provenienza polacco-lituana, e russo; in tedesco scriveva talvolta al figlio, e in tedesco parlava spesso con la moglie, Flora Osipovna. Pianista, nata e cresciuta a Vilnius in una famiglia dell’intelligencija ebrea, quest’ultima aveva frequentato il ginnasio russo, dove aveva amato la letteratura russa e ne aveva appreso la lingua. La compresenza di due linee, una tesa all’assimilazione del russo letterario, l’altra alla mescolanza e al rimaneggiamento di piú lingue e strati linguistici, da un lato informa la lingua di Mandel´štam, dall’altro nell’opera mandel´štamiana torna come tema. Si troveranno anche in questo volume poesie dedicate al russo accanto a poesie dedicate alle lingue straniere: all’inscindibile legame con la lingua madre fa da contrappeso l’attrazione irresistibile verso le «lingue altrui», in primis il tedesco, familiare a Mandel´štam fin dall’infanzia, nel cui involucro vorrebbe rinascere («Una lingua straniera mi farà da guscio»19, da Alla lingua tedesca); poi l’italiano, appreso per leggere Dante e Petrarca, Ariosto e Tasso («lingua senza senso, lingua dolce-salata. | E gli splendidi gemelli di suoni in segreto accordo»20, da «Amica d’Ariosto e di Petrarca, di Tasso amica»), e l’armeno, che tentò di studiare e di cui scrive in Viaggio in Armenia: «Ho provato la gioia di pronunciare suoni proibiti alle labbra russe, arcani, ripudiati e forse, a una certa profondità, persino vergognosi». Anche il tema delle lingue è un tema doppio, oscillante: apprendere le lingue straniere è non solo una gioia, ma anche un tormento, la loro bellezza forse un’illusione («Il tuo orecchio di confine – | tutti i suoni gli vanno bene»21, da «Quanto mi è caro questo popolo»), che induce a un tradimento della lingua madre, cui seguirà la dovuta punizione: «Non indurre in tentazione idiomi altrui, cerca invece di scordarli … | per illeciti entusiasmi ti attende una penosa ricompensa»22. Questa tematica si ricollega a un piú ampio tema mandel´štamiano, quello dell’appartenenza. L’appartenenza a una lingua e una comunità, a una tradizione, una cultura, non fu mai per Mandel´štam un fatto scontato, ma costituí terreno di confronto tra spinte opposte. Contro un senso di atavico sradicamento, retaggio in parte della storia familiare, l’acmeismo aveva dapprima offerto il conforto della concezione di una cultura universale e sincronica (lí è davvero di casa il poeta). Ma negli anni Trenta il consolidarsi del mondo sovietico radicalizza l’opposizione io-altri. Mandel´štam offre di sé una descrizione in negativo, attraverso paradigmi di non-appartenenza: il mondo della Russia imperiale non è mai stato il suo mondo («Al mondo imperiale mi univa solo un vincolo infantile»), egli non ha il «sangue di un lupo» del vecchio regime. Ma come porsi nei confronti del potere sovietico? L’epigramma contro Stalin, una vera e propria poesia-azione, con cui Mandel´štam segnò volontariamente il proprio destino, non lascia dubbi, se mai ce ne fossero, sulla parte dalla quale Mandel´štam si schierò. Eppure a questa radicale contrapposizione fa da sottile contrappeso qualcos’altro, un senso di inevitabile compromissione con la menzogna che caratterizza «il secolo» (alla vecchia Baba Jaga Menzogna dice il poeta, nel finale dell’omonima poesia: «sono anch’io come te, comare»23), e un desiderio di fondersi con l’epoca, di non essere escluso dalla consorteria umana – a volte ambiguo, perché colorato da una sfumatura di ironia e quasi di sfida, a volte disarmante nella sua sincerità: «quanto vorrei … | prendere per mano qualcuno: sii gentile, | dirgli: facciamo la stessa strada»24 (da «Ancora ce ne vuole per diventare patriarca»). In realtà Mandel´štam continuò a sentirsi, con un dolore che la coscienza di essere nel giusto non riuscí del tutto a temperare, un «fratello misconosciuto, reietto nella famiglia del popolo». Questo rapporto di appropriazione ed espropriazione, vicinanza ed estraniamento, si riflette anche nella manipolazione della lingua. A un uso virtuosistico della lingua russa in tutti i suoi registri, con una ricchezza e una varietà lessicale che comprende termini desueti e colloquiali, letterari e volgari, tecnici, provenienti dai campi piú disparati, oltre ai già visti echi-citazioni, si contrappone una profonda ristrutturazione della lingua stessa e dei suoi costrutti. Al di là della formazione di neologismi, è la sintassi stessa che viene forzata, creando un senso di non consequenzialità o di slegatura tra le parti del discorso: le congiunzioni possono perdere il loro significato usuale (o, per esempio, può non significare che i due versanti di una disgiunzione siano mutuamente esclusivi, come nei già citati versi «Non dirlo a nessuno | ciò che hai visto, scordalo – | l’uccello, la vecchia, la cella | o altro ancora»), alcune costruzioni si spingono ai limiti della correttezza sintattica. Il processo di isolamento delle parti del discorso e di indebolimento dei legami logici apre il testo poetico alla formazione di nuovi significati, culminando nelle sequenze di quelle che Mandel´štam chiama «beate insensate parole», serie di termini i cui significati si stemperano e si ricreano liberamente in una catena di assonanze (come in Ariosto: «Ariosto cortese, volpe d’ambasciata, | felce fiorente, veliero, aloe»25).

Il russo di Mandel´štam vive del continuo contatto con altre lingue, e non si tratta solo della presenza di numerosi ucrainismi, o del ricalcare la fonetica italiana nelle libere traduzioni dai sonetti di Petrarca, parte di questi Quaderni. Piú spesso abitano i versi una sorta di giochi di parole, quasi metà in sogno e metà in veglia, che coinvolgono piú di una lingua, soprattutto il tedesco, in casi come questo: il verso «c’è una lussuria del lavoro, e ci scorre nel sangue»26 (da «Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa l’estate buddista») in russo suona: est´ blud truda, i on u nas v krovi. La parola blud, «lussuria», si pronuncia in russo come il tedesco Blut, «sangue», che compare subito dopo nel verso nella sua “traduzione” russa, krov´27.

Un ulteriore strato di rimaneggiamenti linguistici riguarda frasi idiomatiche, proverbi, modi di dire, presenti in gran quantità in trasparenza al testo poetico, ma trasformati in vario grado, a volte in modo tale da essere difficilmente riconoscibili anche dal lettore russo28. Spesso il meccanismo trasformativo è un processo di “letteralizzazione”, per cui viene meno il tipico significato traslato della locuzione idiomatica: nei versi «e fresca, come una favola appena lavata, | è la pianura, verde da allegare i denti»29 (da Canzone), l’enigmatica «favola appena lavata», vymytaja basnja, può essere ricondotta alla contaminazione di due modi di dire, rasskazyvat´ basni, ‘raccontare favole’, nel senso di dire cose non vere, e čistyj vymysel, ‘pura invenzione’, dove čistyj, che significa sia ‘puro’ che ‘pulito’, viene interpretato in senso letterale: puro, pulito, perché è stato lavato. Il costante uso di frasi idiomatiche e le altrettanto frequenti trasformazioni che queste subiscono sembra voler testimoniare direttamente il rapporto a un tempo intimo (quale livello linguistico è competenza esclusiva dei parlanti nativi piú di quello idiomatico) e straniante con la lingua madre (cosa c’è di piú audace che trasformare proprio quello strato).

6. Un calco sonoro della forma: aeroplani in volo.

Mandel´štam non amava scrivere. Componeva camminando (poetare e camminare sono spesso sinonimi nei suoi versi), «dalla voce». La voce percorre i contorni di un «calco sonoro della forma», un oscuro volume: «Non c’è ancora nessuna parola», scrive Mandel´štam nel saggio del 1921 Slovo i kul´tura [La parola e la cultura], «e la poesia già risuona; è l’immagine interiore che risuona, e la tasta l’orecchio del poeta». Le labbra cominciano a muoversi, nasce un balbettio (lepet) simile alla lallazione infantile. A riempirlo arrivavano infine le parole. I versi cosí formati e riformati venivano dettati alla moglie, la punteggiatura aggiunta da lei stessa nell’atto di scrivere. Lo slancio poetico aveva attraversato un grumo sonoro, differenziandolo, fino a farne emanare le onde-segnali semantiche: «La composizione», scrive Mandel´štam nel Discorso, «si forma non per accumulazione di particolari, ma in seguito al fatto che uno dopo l’altro i dettagli si staccano dalla cosa … se ne vanno nel proprio spazio funzionale»; e poco piú avanti: «La cosa emerge nella sua interezza come risultato di un unico slancio differenziante, da cui è penetrata».

Nell’emergere del discorso poetico Mandel´štam evidenzia due elementi interdipendenti, che chiama «risonanze»: il primo è «il cambiamento degli strumenti del discorso poetico, che sorgono via via nel suo slancio», il secondo «l’attività di intonazione e fonetica» compiuta da questi stessi strumenti, ossia l’aspetto sonoro dei versi.

Gli strumenti del discorso poetico, «nel linguaggio comune detti immagini», sono principalmente metafore e similitudini, che nel loro avvicendarsi incarnano e trasformano il materiale della poesia. Quest’ultimo ha in sé come sua caratteristica intrinseca una potenzialità metamorfica, da Mandel´štam definita ‘convertibilità’ (obraščaemost´ ili obratimost´), per cui ogni metafora (o similitudine) ne genera un’altra: «Immaginate un aeroplano» scrive ancora nel Discorso, «che, in volo a tutta velocità, costruisca e lanci un secondo apparecchio. Questo secondo velivolo, allo stesso modo, mentre sta per essere risucchiato dal suo stesso moto, riesce tuttavia a mettere insieme e lanciare un terzo apparecchio». E cosí via: le ‘immagini’ vengono costruite, baluginano e si spengono, e ciascuna prima di sparire dà vita alla successiva. In questi cicli metamorfici trasformazioni semantiche e sonore spesso si incrociano, come suggerisce Mandel´štam stesso a proposito di Dante: «I cicli semantici dei canti danteschi sono costruiti in modo da cominciare, per esempio, con mëd [miele], e finire con med´ [rame]; cominciare con laj [latrato] e finire con lëd [ghiaccio]».

Anche i cicli semantici delle metafore mandel´štamiane sembrano a volte sostenuti da una sorta di inerzia sonora, come se conservassero traccia di quel «calco sonoro della forma» da cui hanno avuto origine: la parola metaforica può infatti sostituire quella metaforizzata per somiglianza fonetica o ritmica30. Come in «Avesti voglia di colori ed ecco»: qui l’Armenia è un «paese di colori andati a fuoco», strana moskatel´nych požarov. Moskatel´nye požary, tradotto con «colori andati a fuoco», deriva dal foneticamente simile moskatel´nye tovary, ‘articoli chimici’, come si leggeva sulle insegne di negozi di lacche, vernici, colori e simili. L’aver liberato il termine moskatel´nye dalla sua associazione automatica con tovary, ‘merci, articoli’, lo apre ad altri possibili significati: qualcuno legge un’assonanza con la parola Moskva, Mosca, e conseguenti sovratoni politici31, mentre risuonano connessioni con l’etimo della parola, che rimanda a ‘muschio’, dal persiano mošk, con cui ci si riallaccia al tema della dominazione persiana presente nel ciclo. Lo stesso aggettivo moskatel´nye torna in una poesia successiva, in cui l’Armenia è una donna morta, che giace su un moskatel´noe lože, un letto moskatel´noe: di vernici? di muschio? di colori? di botteghe andate a fuoco? il letto di una morte causata dal potere sovietico, da Mosca? È difficile dirlo in senso univoco. La parola ha compiuto un viaggio, la metafora ha generato un’altra metafora, transitoria incarnazione di quel flusso di energia che esorbita dalle parole e dai loro significati codificati, un flusso «che genera definizioni perché ritornino in esso, perché disciogliendovisi lo arricchiscano, e, non appena guadagnata la prima gioia del divenire, perdano immediatamente la loro primogenitura, unendosi alla materia che impetuosamente fluisce tra i significati e li porta via con sé» (da Discorso su Dante).

7. Il semplice essere disponibile.

Lasciate alla poesia il suo buio, scrive Celan. Se compito della poesia è dire ciò che non è dicibile, testimoniare cioè dello scollamento tra realtà e parola, allora non c’è modo di ridire la poesia con il linguaggio usuale – resterà sempre, pur in ogni analisi poetica, qualcosa di cieco.

Le note precedenti accennano ad alcuni dei modi in cui la poesia mandel´štamiana tasta il buio, per incarnare la materia che «scorre tra i significati»; le stesse note possono dare un’idea della difficoltà di trasportare Mandel´štam in un’altra lingua. In quel compromesso inevitabile che ogni traduzione rappresenta, abbiamo deciso di privilegiare di Mandel´štam l’aspetto di smyslovik, ‘costruttore di sensi’. Abbiamo quindi rinunciato a cercare metri e rime che potessero in qualche modo sostituire quelli mandel´štamiani, perché questo, oltre che a conferire ai versi italiani un’aura di ordinata classicità spesso estranea all’originale, avrebbe portato a ineluttabili ulteriori scostamenti semantici. Abbiamo cercato di sopperire in qualche modo a questa mancanza con la ricerca di una certa tessitura sonora e ritmica, attraverso assonanze, allitterazioni, rime interne, inversioni, attenta considerazione del numero di sillabe delle parole. Molto è andato perduto, inscindibilmente legato alla lingua originale; abbiamo tentato di darne un’idea con un apparato di note che è da considerarsi parte integrante del testo. La traduzione è stata concepita principalmente in senso strumentale, perché soprattutto chi non legge il russo possa avvicinarsi a una raccolta, che, già tradotta in inglese, tedesco, francese, non era ancora apparsa nella sua interezza in italiano. Ci piacerebbe poter dire, con Paul Celan, che il suo principale merito consiste nel «semplice essere disponibile».

Al termine di questo lungo lavoro vorrei ringraziare la famiglia Uspenskij: Boris Andreevič, Fedor Borisovič, Pavel Fedorovič, non solo per i loro fondamentali lavori su Mandel´štam, ma anche per la loro incondizionata disponibilità a quella «chiara didattica della conversazione amichevole» che tanto significa nella ricerca e nella vita, e di cui resto affezionata debitrice.
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Nota bio-bibliografica




Osip (Iosif) Ėmil´evič Mandel´štam nasce a Varsavia il 3 (15) gennaio 1891 da una famiglia della media borghesia ebraica. Il padre, Ėmil´ Veniaminovič, originario del distretto di Šavli in Lituania, si occupa con modesto successo del commercio di guanti in pelle. La madre, Flora Osipovna Verblovskaja, è pianista e insegnante di musica. Un anno dopo, la famiglia si stabilisce a Pavlovsk («la quasi Versailles russa»), nei dintorni di Pietroburgo. Nel 1897, i Mandel´štam si trasferiscono nella capitale e due anni dopo Osip comincia a frequentare l’elitario Istituto Tenišev, situato in via Mochovaja, al centro della città. Nel gennaio 1907, la rivista manoscritta dell’Istituto pubblica alcuni suoi versi. Si avvicina alle idee politiche dei «socialisti rivoluzionari» (èsery); a febbraio 1907 si iscrive al partito. In seguito, nei due arresti degli anni Trenta, rivendicherà questa antica appartenenza. Il 2 ottobre di quell’anno si reca a Parigi per seguire corsi alla Sorbona. Frequenta le lezioni di Bédier e di Bergson. Rientra in Russia nel maggio 1908.

Nel 1909, a Pietroburgo, partecipa alle lezioni di versificazione tenute dal poeta simbolista Vjačeslav Ivanov nel suo salotto letterario, soprannominato la «Torre». A settembre parte per Heidelberg, dove frequenta lezioni di filologia romanza e di storia dell’arte veneziana del Cinquecento. A metà ottobre 1910 torna a Pietroburgo. In agosto esordisce con cinque poesie sulle pagine della rivista simbolista «Apollon» (n. 9). A marzo del 1911, nella «Torre» di Ivanov, conosce Anna Achmatova, sposata da un anno con il poeta Nikolaj Gumilev. A maggio dello stesso anno, a Viipuri (Vyborg), Mandel´štam è battezzato nella chiesa metodista episcopale. Il 10 settembre, si iscrive alla Facoltà di lettere e storia (sezione romanzo-germanica) dell’Università di Pietroburgo. Nell’autunno 1912, è tra i capifila del gruppo acmeista, insieme ad Achmatova, Gumilev e Sergej Gorodeckij. A marzo 1913, presso la casa editrice Akmè, esce la raccolta di versi Kamen´ [Pietra]. Nell’agosto del 1914, Mandel´štam scrive una serie di poesie sullo scoppio della prima guerra mondiale. Viene esonerato dal servizio militare per «astenia cardiaca». A dicembre, a Varsavia, cerca inutilmente di arruolarsi come portaferiti.

A fine dicembre 1915, presso Giperborej, appare – datata 1916 – la seconda edizione di Kamen´. Nel 1916 Mandel´štam ha una breve relazione con Marina Cvetaeva, conosciuta in Crimea l’estate precedente. Si reca spesso a Mosca per incontrarla.

La Rivoluzione di Febbraio lo sorprende a Pietrogrado. Passa l’estate in Crimea, e a metà ottobre rientra nella capitale. A differenza della «rivoluzione borghese» di qualche mese prima, l’ascesa al potere dei bolscevichi non lo entusiasma. Nel giugno 1918, si trasferisce a Mosca dove ha un violento scontro con un membro della Čeka, Jakov Bljumkin. Per sfuggire alla sua ostilità, torna a Pietrogrado.

Il 1° maggio 1919, a Kiev, conosce la giovane pittrice Nadežda Jakovlevna Chazina. Vagabonda a lungo in giro per la Russia. I suoi versi sono apprezzati da Aleksandr Blok. Nel 1921, si reca a Kiev per portare via con sé Nadežda Chazina, che sposerà l’anno successivo. A Mosca conosce Pasternak. In agosto, a Berlino, esce presso la casa editrice Petropolis la sua seconda raccolta di versi, Tristia, ripubblicata poi nella tarda primavera del 1923, a Mosca, con il titolo Vtoraja kinga [Secondo libro], e che include alcune poesie composte nel 1922. In luglio esce presso Gosizdat la terza edizione di Kamen´. Tra agosto e settembre, durante il soggiorno in una casa di riposo, Mandel´štam compone Šum vremeni [Il rumore del tempo].

Negli anni 1924-25, vive perlopiú a Leningrado. Nel 1925 esce Šum vremeni. Quell’anno è segnato da una tempestosa relazione con l’attrice Ol´ga Vaksel´. Nei due anni successivi, soggiorna spesso a Dètskoe selò (ex Càrskoe selò). Nella primavera e nell’autunno 1927, lavora alla Egipetskaja marka [Il francobollo egiziano]. Presso Giz, appare a maggio del 1928 la raccolta Stichotvoernija [Poesie], mentre presso Priboj escono, a giugno, la raccolta di articoli e brevi saggi O poezii [Sulla poesia] e, a settembre, Egipetskaja marka. Nello stesso anno compare anche la sua traduzione della Légende d’Ulenspiegel dello scrittore belga Charles De Coster, basata sulla rielaborazione delle precedenti traduzioni di Arkadij Gornfel´d e Vasilij Karjakin. Poiché Mandel´štam è indicato dalla casa editrice come l’unico traduttore, Gornfel´d accusa il poeta di plagio. Ha inizio una penosa querelle, che procede con attacchi velenosi sulla stampa e culmina in una sentenza della commissione della Federazione delle unioni degli scrittori (Fosp), la quale riconosce Mandel´štam parzialmente responsabile dell’accaduto. Mandel´štam reagisce scrivendo una lettera aperta agli scrittori sovietici e dimettendosi dalla Federazione. Tra la fine del 1929 e l’inizio del 1930 compone uno scritto violentemente polemico, Četvertaja proza [La quarta prosa].

Nel 1929 e al principio del 1930, i Mandel´štam sono a Mosca. Nell’aprile del 1930, si recano a Suchum, poi a Tiflis e finalmente a Erivan, capitale dell’Armenia, dove soggiorneranno fino a ottobre. A Erivan, Mandel´štam stringe amicizia con il biologo moscovita Boris Kuzin. Dopo una pausa di cinque anni, riprende a scrivere poesia: sono i primi versi dei futuri Quaderni di Mosca (gli ultimi risalgono al febbraio 1934), rimasti in gran parte inediti durante la vita del poeta.

Fallito il tentativo di stabilirsi a Leningrado, dal 1931 fino all’arresto del 1934 Mandel´štam vive a Mosca. Negli ultimi mesi del 1931, lavora a Putešestvie v Armeniju [Viaggio in Armenia], che verrà pubblicato nel maggio 1933 dalla rivista «Zvezda». Nel maggio-giugno dello stesso anno, in Crimea, compone il saggio Razgovor o Dante [Discorso su Dante], la cui pubblicazione sarà rifiutata dalle Edizioni di Stato. A Koktebel´, conosce Andrej Belyj. Nell’autunno 1933, la casa editrice Gichl rescinde il contratto di pubblicazione del volume di «Opere scelte». A novembre Mandel´štam scrive la poesia antistaliniana My živem pod soboju ne čuja strany [«Viviamo senza sentire sotto di noi il paese»]1 e la diffonde tra amici e conoscenti.

Nell’aprile 1934 si reca a Leningrado dove schiaffeggia pubblicamente lo scrittore Aleksej Tolstoj, dignitario del regime. A metà maggio il poeta è perquisito e arrestato per il suo epigramma su Stalin e altre due poesie definite «controrivoluzionarie». Viene condannato a tre anni di confino a Čerdyn´, negli Urali. Giunto a destinazione, tenta il suicidio. Sollecitato da Bucharin, Stalin interviene personalmente sul suo caso consentendogli di scegliere la località del domicilio coatto. Mandel´štam opta per Voronež, dove giunge accompagnato dalla moglie all’inizio di luglio.

Dal 1934 al 1937 vive confinato a Voronež. Nel 1935 stringe amicizia con il poeta e filologo Sergej Rudakov, esiliato da Leningrado a causa delle sue origini aristocratiche. Ad aprile, dopo una lunga pausa, riprende a scrivere poesie. Nascono cosí i primi versi dei Quaderni di Voronež, pubblicati postumi. Nel settembre 1936 conosce Natal´ja Štempel´ e le dedica alcune liriche. A costei sarà affidata una parte considerevole dell’archivio di Mandel´štam. All’inizio del 1937 la situazione lavorativa del poeta a Voronež peggiora bruscamente. Nel febbraio di quell’anno, compone Stichi o neizvetsnom soldate [Versi sul milite ignoto]2 e la cosiddetta «Ode a Stalin». Il 16 maggio 1937, termina il confino: Mandel´štam può lasciare Voronež, fermo restando il divieto di risiedere nella capitale. Vive nei dintorni di Mosca; poi, nei primi mesi del 1938, a Kalinin. Il 2 maggio viene arrestato per la seconda volta mentre si trova in una casa di cura a Samaticha. Il 2 agosto viene condannato a cinque anni di deportazione per «attività controrivoluzionaria». Il 27 dicembre 1938 muore in un campo di transito a Vtoraja Rečka, nei pressi di Vladivostok.

[R. R.]

Solo alcune delle poesie incluse nei Quaderni di Mosca furono pubblicate durante la vita di Mandel´štam in diverse riviste letterarie, come indicato nelle note ai singoli componimenti. Una prima selezione delle stesse in volume apparve in Russia nella raccolta Stichotvorenija [Poesie], a cura di Charždiev, per la serie «Biblioteka poeta», nel 1973. Intanto era stata pubblicata in America la prima edizione delle opere «complete» di Mandel´štam, a cura di N. A. Struve e B. A. Filippov (una prima versione in due volumi nel 1964 e 1966, una seconda in tre volumi nel 1967, 1969 e 1971, piú un quarto volume nel 1981), dove i Quaderni di Mosca figurano in una sezione di «poesie non raccolte in volume e non pubblicate». Nel 1990 è stata pubblicata a Mosca l’edizione Sočinenija v dvuch tomach [Opere in due volumi], a cura di A. D. Michajlov e P. M. Nerler, per i tipi della Chudožestvennaja Literatura. Su questa edizione, a tutt’oggi, a nostro parere, la piú affidabile dal punto di vista filologico e testologico, è basata la presente traduzione. A questa sono seguite: tra il 1993 e il 1997, Sobranie sočinenij v četyrech tomach [Opere in quattro volumi], a cura di Nerler e A. Nikitaev; nel 2001 Stichotvorenija i proza [Poesie e prose], a cura M. L. Gasparov, per Biblioteka Poeta; infine, tra il 2009 e il 2011, Polnoe sobranie sočinenij i pisem [Opere complete ed epistolario] in tre volumi, a cura e con commento di A. G. Mec, per Progress-Plejada. Di tutte queste ultime edizioni e dei relativi commenti si è tenuto conto nel presente lavoro, ove si è ritenuto necessario.

[P. N.]





1. Cfr. OP, p. 123 (dove il titolo è tradotto «Viviamo senza avvertire sotto di noi il paese»).




2. Vedi O. Mandel´štam, Quaderni di Voronež, trad. it. di M. Calusio, Mondadori, Milano 1995, p. 175.










Questo volume è frutto di uno sforzo comune, in cui entrambe le traduttrici hanno lavorato su ogni verso. La suddivisione finale delle poesie riflette le rispettive ultime scelte e rifiniture. Nello specifico, a Raissa Raskina vanno attribuiti la traduzione e il commento delle poesie da «Quanta paura io e te» a Frammenti di poesie distrutte, mentre a Pina Napolitano la traduzione e il commento delle poesie che seguono, da «Basta malcontento! Nel cassetto le carte!» a «Le tue strette spalle dovranno di sferze arrossarsi».





QUADERNI DI MOSCA









Quanta paura io e te,

compagno mio dalla bocca grande!

Quanto si sbriciola il nostro tabacco,

amico, schiaccianoci, sciocco!

Fischiarsi, invece, la vita come uno storno,

con una torta di noci rifarsi la bocca,

ma a quanto pare proprio non si può…



Ottobre 1930









Come un toro a sei ali e minaccioso

qui alla gente appare il lavoro,

e gonfie di sangue venoso,

preinvernali sbocciano rose…



Ottobre 1930





Armenia




1.


Culli lieve la rosa di Hāfez

e vezzeggi bestiole-bambini,

con spalle ottagonali respiri

di bovine chiese contadine.

Tinta di roca ocra,

sei tutta oltre il monte, lontano,

e qui solo un disegno è decalcato

tolto da un piattino con acqua.



2.


Avesti voglia di colori ed ecco:

un leone pittore con la zampa

dall’astuccio fece saltare

una mezza dozzina di pastelli.

Paese di colori andati a fuoco

e di morte pianure di vasai,

ti toccò i sardar barbarossa

tra pietre e crete tollerare.

Lontano da ancore e tridenti,

dove dorme sbiadito il continente

ne vedesti di amanti della vita,

di signori, amanti delle forche.

E senza agitare il mio sangue,

semplici come un disegno infantile

qui incedono le donne, facendo dono

della loro leonina beltà.

Come mi è cara la lingua tua sinistra,

le tue giovani tombe,

dove le lettere sono pinze da forgia

e ogni parola una staffa…



3.


Non vedo piú nulla, il mio povero orecchio è sordo,

di tutti i colori solo il minio mi resta e il roco ocra.

E non so perché ho preso a sognare il mattino armeno;

pensavo: vediamo che fa a Erivan´ la cinciallegra,

come si china il panettiere – giocando a moscacieca con il pane,

dal forno tira fuori umide pelli di lavaš…

Ah, Erivan´, Erivan´! Sei il disegno di un uccello,

o un leone ti ha colorata, come un bimbo coi pastelli?

Ah, Erivan´, Erivan´! Non città – nocciola tostata,

amo i meandri storti, le bocche grandi delle tue strade.

Ho imbrattato questa vita stolta come un mullah il suo corano,

ho congelato il mio tempo e sangue bollente non ho versato.

Ah, Erivan´, Erivan´, nulla piú mi serve,

non voglio la tua uva gelata!



4.


La bocca coperta come un’umida rosa

tenendo in mano un favo ottagonale,

tutto il mattino dei giorni ai confini del mondo

rimanesti, ingoiando le lacrime.

E con dolore e vergogna voltasti

le spalle alle città barbute d’Oriente;

e ora giaci su un letto di colori e vernici

e ti prendono il calco della maschera mortuaria.



5.


Fascia la mano in un fazzoletto, e nella rosa canina incoronata,

nel piú folto delle sue spine di celluloide,

senza paura, fino allo schiocco, affondala. Senza forbici sarà nostra la rosa.

Ma sta’ attento che d’un tratto non si sfaldi –

resti di rosa – mussola – petalo di Salomone –

fiore selvatico, inservibile per lo sharbat, che non dà profumo, né olio.



6.


Stato di pietre urlanti –

Armenia, Armenia!

Che rochi monti chiama alle armi –

Armenia, Armenia!

Che alle trombe argentee d’Asia in eterno vola –

Armenia, Armenia!

Che i denari persiani del sole a piene mani dona –

Armenia, Armenia!



7.


Non rovine – no, – ma il taglio di un possente bosco circolare,

ceppi ad àncora di querce abbattute di un cristianesimo tutto belve e favole,

rotoli di panno di pietra sui capitelli come merce di una bottega pagana depredata,

chicchi d’uva grandi come uova di piccione, volute di corna di montone

e aquile impettite con ali di civetta, non ancora profanate da Bisanzio.



8.


Ha freddo la rosa nella neve:

a Sevan la neve è tre aršin…

Ha tirato fuori il pescatore montano la slitta azzurra coi decori,

musi baffuti di sazie trote

in servizio di polizia

sul fondale calcareo.

E a Erivan´ e a Ečmiadzin

tutta l’aria ha bevuto l’immenso monte,

lo si potesse attrarre con un’ocarina

o ammansire con un piffero, perché si sciolga la neve nella bocca.

Neve, neve, neve su carta di riso,

il monte fluttua verso le labbra.

Ho freddo. Sono contento…



9.


Scalpicciando sul granito porporino,

inciampa il cavallino campagnolo

inerpicandosi sullo zoccolo calvo

della sonora pietra di Stato.

E dietro di lui con fagotti di formaggio,

corrono curdi a perdifiato,

pacificatori di diavolo e dio,

che a ciascuno resero la metà sua…



10.


Quale sfarzo nel misero villaggio:

la melodia di crine dell’acqua

Cos’è? Filato? Suono? Avvertimento?

Vade retro! I guai sono in agguato!

E nel labirinto dell’umida cantilena

cosí soffocante stride la tenebra,

che pare si sia recata l’ondina

dall’orologiaio sottoterra.



11.


Mai piú ti rivedrò,

miope cielo armeno,

non guarderò piú a occhi stretti

la tenda da viaggio dell’Ararat,

e mai piú aprirò

nella biblioteca di autori vasai

il libro cavo della terra stupenda

su cui studiarono le prime genti.



12.


Azzurro e argilla, argilla e azzurro,

cos’altro vuoi? Chínati con gli occhi stretti,

come lo scià miope sull’anello di turchese,

sul libro di sonore argille, sulla terra libresca,

sul libro purulento, sull’argilla preziosa

che ci tormenta, come musica e parola.



16 ottobre - 5 novembre 1930









Quanto mi è caro questo popolo

che vive di fatica, che considera

un anno un secolo. Che partorisce,

dorme, urla, ed è alla terra inchiodato.

Il tuo orecchio di confine –

tutti i suoni gli vanno bene –

ittero, ittero, ittero, in questo

sperduto deserto di senape.

Ottobre 1930











Non dirlo a nessuno,

ciò che hai visto, scordalo –

l’uccello, la vecchia, la cella

o altro ancora.

Ti invaderà altrimenti,

schiuse le labbra,

sul far del giorno

un aghiforme tremore.

Ricorderai nella dacia la vespa,

l’astuccio d’inchiostro infantile

o i mirtilli nel bosco,

che non hai colto mai.

Ottobre 1930











Pungente parlata della valle d’Ararat,

gatta selvatica – lingua armena,

rapace favella di città d’argilla,

idioma di mattoni affamati.

Il miope cielo dello scià –

turchese nato cieco

non cessa mai di leggere il libro cavo

di argille di sangue nero aggrumate.



Ottobre 1930









Su poliziesca carta vergatina

la notte ha inghiottito le pungenti acerine,

vivono le stelle, cancellereschi uccellini,

scrivono e scrivono i loro rapportini.

Per quanto vogliono baluginare

una richiesta possono inoltrare

e per scintillare, scrivere, spirare

il permesso si può sempre rinnovare.



Ottobre 1930









Gatta selvatica – lingua armena –

mi tormenta e mi graffia l’orecchio.

Stendersi almeno sul letto gibboso:

oh, febbre, oh, mala arsura!

Cadono lucciole giú dal soffitto,

mosche s’invischiano nelle lenzuola,

e a plotoni marciano schiere

di trampolieri per la gialla pianura.

Orrendo il funzionario – il viso rammollito,

misero e goffo nessuno è piú di lui,

mandato in missione – porca troia! –

senza salvacondotto nelle steppe armene.

Possa crepare, dicono,

sparisci per sempre, non farti piú vivo,

il vecchio capoufficio, arraffati i quattrini,

l’ex ufficiale, lavato lo schiaffo.

Risuonerà alla porta un noto: Toh!

Sei tu, vecchio mio?, – ma che presa in giro!

A lungo ancora dovremo andare per bare,

come per funghi la campagnola?

Eravamo uomini, siamo ora belve umane

e la sorte – per quale decreto? –

fitte fatali al petto ci serba

e un grappolo d’uva di Erzerum.



Novembre 1930









Belve umane ululano ferinamente

fiere farneticano come gente.

Il favoloso funzionario senza salvacondotto,

mandato in missione alle catene galeotte,

bagnò le labbra nel filtro di Černomor

in un’acre bettola sulla via per Erzerum.



Novembre 1930





Leningrado





Sono tornato nella mia città, nota fino alle lacrime,

fino alle venule, alle gonfie ghiandole infantili.

Sei tornato, allora suvvia, manda giú

l’olio di pesce dei lampioni fluviali di Leningrado.

Riconosci al volo di dicembre la breve giornata,

dove alla pece funesta il tuorlo è mescolato.

Pietroburgo! Non voglio ancora morire:

dei miei telefoni ti restano i numeri.

Pietroburgo! Ho ancora indirizzi,

a cui troverò voci di morti.

Abito sulla scala del retro, e alla tempia

mi colpisce il campanello con la carne divelto.

E la notte intera attendo ospiti cari,

della porta muovendo le catenelle carcerarie.



Dicembre 1930









Al mondo imperiale mi univa solo un vincolo infantile,

temevo le ostriche e fissavo in tralice le guardie –

e neanche di un briciolo d’anima gli sono debitore,

invano mi tormentai per assomigliargli.

Con stupido sussiego, aggrottato, in mitra di castoro

non stetti sotto il portico egizio di una banca,

e sulla Neva di limone, al fruscio di pezzi da cento

mai e poi mai una zingara per me ha danzato.

Fiutando patiboli a venire, dal rombo degli eventi in rivolta

presso le Nereidi fuggii, sul Mar Nero,

e dalle bellezze d’allora – da quelle tenere figlie d’Europa –

quanto turbamento mi venne, strazio, e dolore!

Perché dunque questa città domina ancora

per antico diritto i miei sentimenti e pensieri?

Per incendi e gelo ancor piú sfacciata –

vanesia, maledetta, vacua, giovanile!

Forse è perché vidi in un libro d’infanzia

Lady Godiva con la rossa criniera disciolta

che ancora ripeto tra me e me in sordina:

– Lady Godiva, addio… Non ricordo, Godiva…



Gennaio 1931









Sediamoci un po’ in cucina insieme,

c’è odore dolce di bianco cherosene;

un coltello affilato e una pagnotta…

se vuoi, pompa bene il fornello,

oppure raccogli le corde

per legare la cesta di notte

e andarcene via alla stazione,

dove nessuno ci potrà scovare.



Gennaio 1931









Aiutami, Signore, a superare questa notte,

per la vita temo, per la tua serva…

Vivere a Pietroburgo è come dormire nella bara.



Gennaio 1931









Dopo mezzanotte il cuore ruba

dritto dalle mani la quiete proibita.

Vive in sordina – da bravo monello,

ami – non ami: a nulla lo eguagli…

Ami – non ami, comprendi – non prendi.

Come un trovatello non taci forse perché

dopo mezzanotte il cuore banchetta,

stretto tra i denti il topolino d’argento?



Marzo 1931









Notte là fuori. Menzogna da signori:

dopo di me il diluvio.

E dunque dopo? Vocio roco di gente

di città, e calca al guardaroba.

Ballo in maschera. Secolo scannalupo.

Impara dunque a menadito: nella manica

il cappello, nella manica come un cappello,

e che ti protegga Dio.



Marzo 1931








Ma voix aigre et fausse…

P. VERLAINE




Te lo dico con estrema

franchezza:

è tutto sherry-brandy – angelo mio –

una gran sciocchezza.

Dove per l’elleno splendeva

la bellezza,

per me da neri buchi si apriva

l’indecenza.

Se la filarono con Elena i greci

sulle onde

invece a me – spuma salata

sulla bocca.

A bocca asciutta

mi lascia il vuoto,

la miseria mi mostra

il dito medio.

È poi vero, soffia o tira –

stessa storia:

bevi cocktail, angelo Mary,

scola il vino.

Te lo dico con estrema

franchezza:

è tutto sherry-brandy – angelo mio –

una gran sciocchezza.



2 marzo 1931







Ciglia che pungono. Una lacrima ribolle nel petto.

Senza terrore presento quel che sarà, e sarà una tempesta.

Qualcuno mi sprona a scordare qualcosa.

Manca l’aria – ma da morire ho voglia di vivere.

Trasalito sulla branda al primo rumore,

assonnato e torvo scrutando intorno ancora,

cosí un forzato un ruvido canto intona nell’ora

in cui si leva sul carcere una striscia d’aurora.



2 marzo 1931









Per l’eroismo tonante dei secoli a venire,

per la nobile stirpe umana,

mi privai del calice al convivio dei padri

e dell’allegria e del mio stesso onore.

Mi si scaglia alle spalle il secolo scannalupo,

ma sangue di lupo non ho:

infilami piuttosto, come un cappello, nella manica

di una calda pelliccia delle steppe siberiane…

Per non vedere il codardo né la mota fangosa,

né le ossa alla ruota insanguinate;

perché la notte intera risplendano per me

le volpi azzurre nella loro primeva bellezza.

Portami via nella notte, dove scorre lo Enisej,

e il pino lambisce la stella,

perché sangue di lupo non ho

e un mio pari soltanto potrà darmi la morte.



17-18 marzo 1931, fine 1935









C’era un tempo Aleksandr Gercevič,

ebreo musicante, –

con foga Schubert torniva

come un puro diamante.

E a volontà, da mane a sera,

un’unica eterna sonata,

fino allo scrocchio delle dita imparata

a memoria eseguiva…

Che fa, Aleksandr Gercevič,

se là fuori è notte?

Lascia stare, Aleksandr Serdcevič, –

tanto non importa!

Voli pure la piccola italiana,

finché scricchiola la neve,

inseguendo Schubert

sullo slittino stretto.

Con la musica cara

morire non ci fa paura, toccasse pure

penzolare poi dal gancio

come una pelliccia di cornacchia.

Da tempo, Aleksandr Gercevič,

tutti i giochi sono fatti.

Lascia stare, Aleksandr Skercevič.

Tanto non importa!



27 marzo 1931









No, ripararmi non posso dal gran guazzabuglio

dietro la schiena di Mosca cocchiere.

Pendo, ciliegia del tram di un tempo

atroce – e non so perché vivo.

Io e te prenderemo la A e la B

per vedere chi muore prima,

la città si rannicchia come un passerotto,

e poi cresce come una soffice torta.

E si affanna, da un angolo minaccia –

tu fa’ come vuoi, ma io non azzardo!

Chi non ha sotto il guanto tanto calore

da girar tutta Mosca sgualdrina.



Aprile 1931





Menzogna





Con una torcia fumante io entro

nell’isba della menzogna a sei dita.

Fatti guardare un pochino, tanto

dovrò giacere in una bara di pino.

E lei da sotto il pancaccio tira fuori

una terrina di funghi in salamoia

e di monconi di ombelichi infantili

una broda bollente mi dà.

– Se vorrò – dice – te ne do ancora… –

Ho il respiro mozzato, non l’avessi mai fatto.

Balzo alla porta – macché – mi s’attacca

alla spalla e mi trascina indietro.

Pidocchi e squallore, silenzio e muffa –

mezza stanza da letto, mezza galera.

– Fa niente, sei cara, cara,

e sono anch’io come te, comare.



4 aprile 1931









Brindo agli astri di guerra, a tutto quel che mi fu rinfacciato,

alla pelliccia signorile, all’asma, alla bile del giorno pietroburghese.

Alla musica dei pini di Savoia, alla benzina degli Champs-Élysées,

all’olio dei quadri parigini, alla rosa nella Rolls-Royce.

Brindo ai flutti di Biscaglia, alla brocca di panna alpina,

alla fulva boria delle inglesi e al chinino di lontane colonie.

Brindo, ma senza aver deciso – dei due va scelto uno:

l’allegro Asti spumante o di castello dei papi il vino.



11 aprile 1931





Il pianoforte





Come il parlamento che rumina la fronda,

fiaccamente respira l’enorme sala –

non va la Montagna contro la Gironda,

e l’ondata dei ceti non sale.

Offeso e offensore, non risuona

il pianoforte-Golia, amante

di suoni, agitatore di anime,

Mirabeau dei diritti dei pianoforti.

Sono forse magli le mie mani?

Dieci dita – la mia piccola mandria!

E in piedi balzò, scrollando le falde,

mastro Genrich – cavallino gobbo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Perché nel mondo ci sia piú spazio,

in nome della mondana complessità,

non spalmate i tasti di radice

dolciastra di topinambur.

Perché come resina trasudi

dalle vertebre la sonata di gin,

c’è la molla di Norimberga

che raddrizza i morti.

16 aprile 1931











– No, non è emicrania, – ma dammi un bastoncino al mentolo, –

non i veli dell’arte, non i colori dello spazio gioioso!

La vita iniziò da un bisbiglio balbettante e bagnato in una tinozza,

continuò in soffice fuliggine di cherosene.

Da qualche parte poi, alla dacia, nella rilegatura di zigrino del bosco

divampò d’un tratto, chissà come, in un enorme incendio color lilla…

– No, non è emicrania, – ma dammi un bastoncino al mentolo, –

né i veli dell’arte, né i colori dello spazio gioioso!

Poi, attraverso i vetri colorati, con fatica vedo a occhi stretti:

il cielo minaccioso come una clava, la fulva calvizie della terra…

Poi – ancora non ricordo – e poi è come interrotto:

un lieve odore di resina e, pare, di olio guasto di balena…

– No, non è emicrania, ma il freddo dello spazio asessuato,

il sibilo di una garza che si strappa e il brusio di una chitarra al fenolo!



23 aprile 1931









Serba per sempre le mie parole, per il gusto loro di fumo e sventura,

per la resina di circolare pazienza, per la pece del lavoro in coscienza.

Quanto l’acqua nei pozzi di Novgorod dev’esser dolce e nera,

perché vi si specchi a Natale con sette pinne la stella.

E in cambio, padre mio, amico e mio rude sostegno,

io – fratello misconosciuto, nella famiglia del popolo reietto –

erigerò pareti di tronchi tanto fitti

perché i tartari vi calino i principi nella secchia.

Purché solo mi amino questi ceppi gelati –

si colpiscono i gorodki in giardino, mirando a morte –

per tutta la vita a portare son pronto una camicia di ferro

e per la petrina esecuzione troverò nel bosco un manico d’ascia.



3 maggio 1931





Canzone





Vi vedrò mai io domani, –

a sinistra il cuore batte, bravo, batti! –

voi, banchieri dei rilievi montuosi,

azionisti dello gneiss potente?

Lí pupilla aquilina dei cattedratici, –

egittologi e numismatici –

sono uccelli tetri e arruffati

con carne dura e petto largo.

Ecco Zeus che regola sapiente

con dita d’oro da ebanista

i bulbi eccellenti delle lenti,

dono al veggente del salmista.

Guarda nel bellissimo binocolo Zeiss –

regalo prezioso di re David, –

nota le rughe tutte della roccia gneiss,

dov’è un pino o un paesino lendine.

Lascerò il paese degli iperborei

per saziare di vista lo scioglimento della sorte,

dirò selah al capostipite degli ebrei

per la sua carezza color cremisi.

Indistinto è ancora il profilo dei monti non rasati,

punge la corta barba della boscaglia,

e fresca, come una favola appena lavata,

è la pianura, verde da allegare i denti.

Amo i binocoli militari

con la loro forza usuraia della vista.

Due sole tinte non sono al mondo impallidite:

nel giallo – l’invidia, nel rosso – l’impazienza.



26 maggio 1931









Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa l’estate buddista.

A passi serrati si separano strade in stretti stivali di ferro.

Malati di nero vaiolo, se la godono gli anelli dei boulevard.

Neppure di notte Mosca trova pace,

se la quiete da sotto gli zoccoli fugge…

Tu diresti: da qualche parte là al poligono

due clown si sono installati, Bim e Bom,

e sono scattati pettinini e martelli,

ora s’ode un’armonica a bocca,

ora un infantile pianoforte di latte:

do re mi fa

e sol fa mi re do.

Da giovane solevo un tempo

uscire col soprabito cerato

nel diramarsi ampio dei boulevard

dove le gambine a fuscello di una zingarella si dibattevano nella gonna lunga,

dove passeggiava l’orso agli arresti –

menscevico eterno della natura stessa.

E a piú non posso odorava di lauroceraso…

Dove vai ora? Niente lauri, né ciliegie…

Alzerò il pesino a bottiglia

dell’orologio in cucina che va di gran carriera.

Quanto è ruvido il tempo, eppure

amo afferrarlo per la coda –

della sua fuga non ha colpa alcuna

ma è lo stesso un truffaldino…

Bada bene, non chiedere, non lagnarti! Shhh!

Non frignare –

per cosa i raznočincy

consumarono screpolati stivali, perché ora li tradissi?

Moriremo come fanti,

ma non celebreremo il furto rapace, né il lavoro a giornata, né la menzogna.

Ci resta la maglia lisa del nostro plaid scozzese.

Con questa bandiera di guerra mi coprirai, quando sarò morto.

Beviamo, amica mia, al nostro dolore d’orzo,

beviamo fino all’ultimo sorso…

Finito il fitto lavoro dei cinema,

fiaccate ne escono le folle

come dopo il cloroformio – quanto sono venose,

e bisognose d’ossigeno…

È tempo che lo sappiate: sono anch’io un contemporaneo,

un uomo dell’epoca di Moscatessile, –

guardate com’è informe la mia giacca,

e come so camminare e parlare!

Provate a strapparmi dal secolo, –

lo giuro: vi ci romperete il collo!

Io parlo con l’epoca, ma possibile

che abbia un’anima di canapa,

e da noi si sia piazzata

come un rugoso animaletto in un tempio tibetano:

una grattatina – e giú nella vasca di zinco.

«Mariuccia, facci ancora il tuo numero da circo!»

È forse un oltraggio – ma dovete capirlo:

c’è una lussuria del lavoro, e ci scorre nel sangue.

Albeggia. Frusciano i giardini come un verde telegrafo.

Da Rembrandt va in visita Raffaello.

Lui e Mozart stravedono per Mosca, –

per il suo occhio castano, per l’ebbrezza di passero.

E come posta pneumatica

o gelatina di medusa del Mar Nero

di appartamento in appartamento passano

spifferi in un’aerea catena di montaggio,

come studenti perdigiorno a maggio.



Maggio - 4 giugno 1931









Ancora ce ne vuole per diventare patriarca

ho ancora un’età poco veneranda,

ancora alle spalle mi insultano

nella lingua dei battibecchi sui tram

in cui di senso ce n’è un’acca:

brutto cattivo! Be’, porgo le mie scuse,

ma non mi cambiano in fondo le accuse…

Quando pensi a cosa ti lega al mondo,

non credi a te stesso: sciocchezze!

La chiave di mezzanotte di una casa altrui,

un quattrino d’argento in tasca,

e la celluloide ladra di un film.

Come un cucciolo mi getto sul telefono

a ogni isterico squillo.

Una voce in polacco: Dziękuję, panie,

un rimprovero affettuoso interurbano

o una promessa inesaudita.

Pensi sempre a cosa prender gusto

nel bel mezzo di petardi e razzi.

Sbollirai, e alla fine resteranno solo

confusione e disoccupazione:

prego, chiedi da accendere a loro!

Ora accenno un sorrisetto, ora timidamente mi do un tono

ed esco col bastone dal bianco pomo;

ascolto sonate nei vicoli

a tutti i chioschi ho l’acquolina in bocca,

sfoglio libri nei profondi androni –

e non vivo, e tuttavia vivo.

Andrò dai passeri e dai reporter,

dai fotografi di strada andrò, –

e in cinque minuti – con la paletta dal secchiello –

la mia immagine riceverò

sotto il cono lilla del monte Shah.

E a volte scendo come un galoppino

in scantinati soffocanti di vapore

dove cinesi puliti e onesti

afferrano con bacchette palline di pasta,

giocano a carte ritagliate strette

bevendo vodka, come rondini dello Yangtse.

Amo gli scambi dei tram sfrigolanti,

e il caviale di Astrachan´ dell’asfalto,

ricoperto da una stuoia di paglia

che ricorda un cestino di Asti,

e le piume di struzzo dell’armatura

all’inizio di un cantiere di case leniniane.

Entro negli antri favolosi dei musei,

dove sgranano gli occhi i Rembrandt di Koščej,

lucenti quanto pelle di Cordova,

ammiro le mitre cornute di Tiziano

e Tintoretto variopinto ammiro

per i suoi mille striduli pappagalli.

E quanto vorrei farmi prendere dal gioco,

infervorarmi nei discorsi, tirare fuori la verità,

mandare il malumore alla nebbia, al diavolo, all’inferno,

prendere per mano qualcuno: sii gentile,

dirgli: facciamo la stessa strada.



Maggio - 19 settembre 1931





Frammenti di poesie distrutte




1.


Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo

son tornato, no – leggi: fui forzato

a tornare nella Mosca buddista.

Ma prima ho visto l’Ararat

ricco di una biblica distesa

e duecento giorni ho trascorso nel paese

del sabato, che si chiama Armenia.

Ti vien voglia di bere – lí c’è l’acqua

della sorgente curda di Arzní,

buona, secca, pungente

e delle acque la piú verace.



2.


Già mi son care le leggi di Mosca,

e non rimpiango l’acqua di Arzní.

Mosca ha telefoni e alberi di pado,

e giorni per le esecuzioni rinomati.



3.


Ti vien voglia di vivere, e dunque con un sorriso

guardi il latte velato di azzurro buddista,

accompagni con lo sguardo la grancassa

quando sul carro d’onore torna

al galoppo da funerali civili,

o t’imbatti in un carro carico di cuscini

e dici: «oche-cigni, a casa!»

Non fare distinzioni, cara kodak, scatta, fintanto

che l’occhio è il cristallino di un ostrichiere

e non un pezzetto di vetro!

Piú chiaroscuro –

ancora, ancora! La retina è affamata!



4.


Non sono piú un bambino!

Tu, tomba,

non osar insegnare al gobbo – taci!

Parlo a nome di tutti con una forza tale

che la volta del palato diventi volta celeste,

e le labbra argilla rosa screpolata.



6 giugno 1931









Basta malcontento! Nel cassetto le carte!

Oggi mi assale un diavolo simpatico,

come se il parrucchiere François

mi avesse fatto uno shampoo vigoroso.

Scommetto che non sono ancora morto,

e, come un fantino, giuro sulla mia testa

che posso ancora combinarne delle belle

sulla pista da corsa al trotto.

Tengo a mente che il trentunesimo

anno radioso fiorisce ora nei padi,

che i lombrichi si sono invigoriti

e che tutta Mosca va in barca.

Non agitarti. L’impazienza è un lusso.

Guadagnerò velocità gradatamente –

entreremo in pista a passo freddo –

ho mantenuto la mia distanza.



7 giugno 1931









Oggi si potrebbe decalcare l’immagine

del Cremlino brigante, immerso il mignolo

nella Moscova. Che incanto

queste colombaie color pistacchio:

vien voglia di versarvi avena o miglio…

E chi è quel tontolone? Il campanile

Ivan il Grande, un ripetente – se ne sta lí

da secoli e secoli, ma è ancora un citrullo

completo. All’estero bisognerebbe spedirlo,

a finire gli studi… Macché! È una vergogna!

La Moscova è avvolta nel fumo di quattro ciminiere

e davanti a noi si stende aperta la città intera:

fabbriche-bagnanti e i giardini

d’Oltremoscova. Non è forse vero:

aperto il coperchio di palissandro

dell’enorme pianoforte da concerto,

penetriamo nelle sue viscere sonore?

Guardie bianche, l’avete visto?

Il pianoforte di Mosca, l’avete udito? Gru-gru!

Mi sembra che tu, tempo, sia

come ogni altro, illegittimo. Come un ragazzino

segue gli adulti nell’acqua grinzosa,

io, pare, entrerò nel futuro,

e, pare, non lo vedrò…

Non scenderò piú in pista al passo

con la gioventú negli stadi rigati,

svegliato dalla diana della motocicletta

non salterò all’alba giú dal letto,

in palazzi di vetro su zampe di gallina

neanche come ombra leggera entrerò.

Respirare mi è piú difficile ogni giorno,

ma intanto non si può temporeggiare…

e per goder la corsa sono nati

solo il cuore dell’uomo e del cavallo.

E il diavolo di Faust – asciutto e giovanile –

si getta nuovamente alle costole del vecchio

e lo istiga ad affittare a ore una barchetta,

a fare un salto alle Colline dei Passeri,

o un giro di scudiscio in tram per Mosca intera.

Lei non ha tempo. Oggi fa da balia.

È tutta indaffarata. Per quarantamila culle

lei sola – il filato per le mani.



25 giugno - agosto 1931





Il cocchiere





Sull’alto valico montano

dal versante musulmano

banchettavamo con la morte –

come un sogno spaventoso.

C’imbattemmo in un cocchiere,

tutto cotto come uvetta,

laconico e tetro, come se

spronasse il diavolo.

Ora un gutturale grido d’arabo,

ora uno «tsò» insensato, –

come rospo o rosa

il suo volto custodiva:

da una maschera di cuoio

celate le orribili fattezze,

spronava il calesse senza meta

fino a raucedine completa.

Quindi scosse e rincorse,

dal monte non si scende –

vorticavano calessi,

vorticavano locande…

Mi ripresi: ferma, amico!

E mi sovvenne – dannazione!

È il presidente della peste

che si è perso coi cavalli!

A guidare si diverte

quel tiremmolla senza naso,

perché come una giostra giri

la terra dolce e agra…

Cosí, nel Nagorno-Karabakh,

nella città rapace di Šuša

provai questi terrori

all’animo connaturati.

Quarantamila morte finestre

s’affacciano lí da ogni parte,

e inanimato il bozzolo del lavoro

sui monti sta sepolto.

E senza vergogna si ergono

nude case rosate,

e su di loro fluisce del cielo

la peste azzurro scuro.



12 giugno 1931









Si copre la terra di sudore

come per una folla di persone,

quando un gregge multifile,

armada impolverata,

avanza ondeggiando, le teste allineate.

Giovenche dai teneri fianchi

e torelli-monelli,

e dietro come vascelli

bufali e bufale

e tori-sacerdoti.



12 giugno 1931









Quanto amiamo simulare,

e dimentichiamo con disinvoltura

che siamo piú vicini alla morte

da piccoli che in età matura.

Succhia ancora l’offesa dal piattino

il bambino assonnato, mentre io

non ho piú a chi tenere il broncio

e su ogni via sono solo.

Ma non voglio morire come un pesce

nel deliquio profondo delle acque

e la libera scelta mi è cara

dei miei crucci e sofferenze.



Febbraio - 14 maggio 1932









Là dove sorgono spiagge e cotonifici,

e vastissimi verdeggianti giardini,

sulla Moscova si leva un luceparolificio

con crestine d’acqua, cultura e ozio.

Questa tiritera di fiume, debole di petto,

questi noiosi Colli Spassosi, come halva,

questo viavai navale di cartoline e francobolli

su cui, vento in poppa, veleggiamo noi.

Il fiume Oka ha una palpebra rovesciata,

ecco perché sulla Moscova tira un venticello.

Alla sorellina Kljaz´ma un ciglio si è piegato,

ecco perché sulla Jauza nuota un’anatrella.

Sulla Moscova c’è odore di colla postale,

lí risuona Schubert nelle trombe degli altoparlanti.

L’acqua è in spille e l’aria piú tenera

della pelle di rana delle mongolfiere.



Maggio 1932





Lamarck





C’era un vecchio, timido come un fanciullo,

un goffo e schivo patriarca…

Chi si batte a spada tratta per l’onor della natura?

S’intende, è Lamarck l’ardente.

Se ogni cosa viva è solo un refuso

per un breve giorno senza eredi,

sulla mobile scala di Lamarck

occuperò l’ultimo gradino.

Scenderò da anellidi e cirripedi

frusciando tra lucertole e serpenti,

per tese assi e avvallamenti

mi accorcerò, come Proteo sparirò.

Indosserò uno sclerificato mantello,

abdicherò al sangue caldo,

mi coprirò di ventose e come spira

nella spuma dell’oceano penetrerò.

Percorremmo classi di insetti

con stracolmi bicchierini d’occhi.

Disse: di fratture è piena la natura,

la vista non c’è piú – tu vedi per l’ultima volta.

Disse: basta pienezza sonora, –

invano hai amato Mozart:

sordità di ragno comincia ora,

qui il salto supera le nostre forze.

E da noi la natura si ritrasse –

come se non le servissimo,

e il midollo oblungo ripose

come una spada nella scura guaina.

E dimentica del ponte levatoio,

troppo tardi lo calò

per chi ha verde la tomba,

rosso il respiro, un duttile riso…



7-9 maggio 1932









Quando verso la lontana Corea

ruzzolava il soldo russo,

io fuggivo nella serra,

nella guancia una caramella.

Era il tempo del pomo ridarello

e della ghiandola tiroide,

era il tempo di Taras Bul´ba

e della incombente burrasca.

Abuso di potere, insubordinazione,

l’impresa del cavallo di Troia,

e sulla legna accatastata

una delegazione d’etere, fuoco e sole.

Nel cortile l’aria era grassa

per i ciocchi come un bruco –

grida di urrà per la Petropavlovsk

e per Tsushima, sulla montagna di legna.

Dal giovane zarevič Chlor

andavamo, – ci protegga Iddio! –

con alti gambali sul monte

in cerca di cloroformio.

Son sopravvissuto a quell’adolescente,

e largo è il mio cammino –

altri sogni e nascondigli

ma non posso non essere un brigante.



11-13 maggio 1932, 1935









Ahimè, si è consumata la candela

dei lestofanti navigati,

che camminavano spavaldi

in verdi giustacuori,

e vincevano il disonore

e il contagio della peste,

ogni sorta di signori

servendo contemporaneamente.

E non c’è novelliere per le donne

in lunghi abiti viziosi,

che trascorrevano le giornate come un sogno

in ammalianti occupazioni:

plasmavano la cera, avvolgevano la seta,

ammaestravano pappagalli,

e in camera da letto, vedendone la convenienza,

ai mascalzoni davano accoglienza.



22 maggio 1932









Vi ricordate i corridori

che nei dintorni di Verona,

devono per giunta srotolare

una pezza di drappo verde.

Ma tutti gli altri batterà

colui, colui di certo

che dal canto dantesco fuggirà

a disputar nel cerchio.



Maggio 1932 - settembre 1935





Impressionismo





Il pittore ci ha raffigurato

il deliquio profondo del lillà

e sulla tela ha posto come croste

i gradi sonori dei colori.

Ha capito la densità dell’olio –

la sua estate raggrumata

riscaldata da un cervello lilla

ed estesa fin nell’afa.

E l’ombra, l’ombra si fa sempre piú lilla,

un fischio o frusta come cerino

si spegne – tu dirai: i cuochi in cucina

preparano grassi piccioni.

S’indovina un’altalena,

i veli sono appena abbozzati

e in questo solare disfacimento

il bombo già la fa da padrone.



23 maggio 1932









Date a Tjutčev la libellula –

indovinate un po’ perché!

A Venevitinov – la rosa.

Ma a nessuno – l’anello.

Le suole di Boratynskij

stupirono la polvere dei secoli –

senza inserti di merletti

le sue federe di nuvole.

E ancora ci tiene in pugno

Lermontov, nostro tormento,

e sempre malata d’affanno

è la grassa matita di Fet.



Maggio 1932





Batjuškov





Bighellone dal magico bastone,

il dolce Batjuškov vive con me.

Tra i pioppi cammina oltre il ponte,

annusa una rosa e canta Dafne.

Senza credere un istante alla separazione,

con un inchino, pare, lo salutai:

con invidia febbrile strinsi

nel guanto chiaro la fredda mano.

Lui fece un mezzo sorriso. Io dissi: grazie.

E per l’imbarazzo non trovai le parole:

– Nessuno ha – queste sfumature sonore…

– E mai – questo mormorio di flutti…

Il nostro tormento e la nostra ricchezza,

balbettando, portò con sé –

il rumore del poetare e la campana della fratellanza

e un armonioso torrente di lacrime.

E lui che pianse Tasso cosí mi rispose:

– Agli encomi non sono avvezzo ancora;

solo la polpa d’uva dei versi

mi ha rinfrescato per caso la lingua…

Solleva allora le sopracciglia stupite

tu, della città e dei cittadini amico,

sogni eterni, come campioni di sangue,

di bicchiere in bicchiere travasa…



18 giugno 1932





Versi sulla poesia russa




1.


Siedi, Deržavin, sprofondati in poltrona,

sei piú furbo di una volpe,

e il kumys che hai iniziato

non è ancora inacidito.

Dà a Jazykov la bottiglia

e avvicinagli la coppa.

Amo il suo sorrisetto,

quella vena pulsante di ubriachezza

e dei suoi versi la veemenza.

Vive il tuono del suo rombo –

che gl’importa dei guai nostri?

E a sorsate, ai boati

lui delizia del moscato

lingua, occhio e palato.

Gocce saltano al galoppo,

scende grandine a go-go,

c’è sentore di sudore – di equino scalpitio –

anzi no – di gelsomino, no – d’aneto,

no – di corteccia di quercia.



2.


Trema a un tratto e stormisce

come fogliame di fico,

e fino alle radici sussulta

Mosca tutta coi suoi dintorni.

Trascina il tuono il suo carretto

sul selciato tra le botteghe,

e su e giú passeggia l’acquazzone

con un lungo scudiscio di rivoli.

E ossequiosamente declive pare la terra,

mentre da lontano insorge

boato contro boato,

come fratello contro fratello.

Gocce saltano al galoppo,

scende grandine a go-go

con sudore servile, equino scalpitio

e dicerie d’alberi.



4 giugno 1932

3.

a S. A. Klyčkov


M’innamorai d’un bosco stupendo,

misto, dove atout è la quercia,

tra foglie d’acero c’è il peperoncino,

fra gli aghi il riccio nerazzurro.

Lí voci di pistacchio

al latte ammutoliscono,

e se vuoi schioccare

verità non trovi sulla lingua.

Lí vive un popolo minuto –

con ghiande per cappelli –

e girano la sclera sanguigna

all’orrida ruota gli scoiattoli.

Lí c’è acetosa, e mammelle di uccello,

pavonino garbuglio d’abeti,

sbadataggine e grandezza,

e tenebra di guscio.

Tirano di spada le šišigi,

nasone con tricorni –,

e carnefici leggono libri

accanto al samovar.

E poi russule, bardate

di pioggia fine, spunteranno

d’un tratto ai margini del bosco –

cosí, appena dopo un po’…

Lí mostri giocano d’azzardo

senza vantaggio all’onda decumana,

sbuffata cavallina e mazzo marcato,

chi vincerà? Al via la baraonda…

E gli alberi, fratello contro fratello,

si levano in rivolta. Affrettati

a capirlo: quanto sono rozzi,

quanto sono belli!



3-7 giugno 1932





Alla lingua tedesca




a B. S. Kuzin


Freund! Versäume nicht zu leben:

Denn die Jahre fliehn,

Und es wird der Saft der Reben

Uns nicht lange glühn!

EW. CHR. KLEIST




A mia rovina e mia contraddizione,

come di notte vola la falena alla fiammella,

vorrei andar via dalla nostra lingua

per tutto quanto le devo eternamente.

C’è tra di noi lode senza lusinga

e amicizia franca, senza fariseismo –

andremo a lezione di serietà e onore

in Occidente, da una famiglia straniera.

Poesia, ti fanno bene le tempeste!

Ricordo un ufficiale tedesco,

le rose aggrappate all’elsa,

e sulle labbra Cerere…

A Francoforte sbadigliavano i padri,

di Goethe nessuna notizia ancora,

inni e volteggi di cavalli

che come lettere saltavano sul posto.

Ditemi, amici, in quale Walhalla

schiacciavamo noci insieme,

di quale libertà disponevamo,

quali pietre miliari mi avete posto.

E dritto dalla pagina di un almanacco,

dalla sua novità di prim’ordine, per i gradini

correvamo giú nella tomba, senza temere,

come in cantina per una coppa di Mosella.

Una lingua straniera mi farà da guscio

e molto prima che osassi nascere,

ero una lettera, ero una riga di vite,

ero il libro che voi sognate.

Mentre dormivo senza volto né forma

dall’amicizia fui destato, come da uno sparo.

Dio Nachtigall, dammi il destino di Pilade

oppure strappami la lingua – non ne ho bisogno.

Dio Nachtigall, mi arruolano ancora

per nuove pesti, per massacri dei sette anni.

Il suono si assottiglia, le parole sibilano, si ribellano,

ma tu vivi, e io con te sono tranquillo.



8-12 agosto 1932





Ariosto





Di tutta Italia il piú affabile e sagace,

Ariosto cortese, è un po’ arrochito.

Gode a enumerare i pesci, e tutti i mari

pepa delle piú maligne assurdità.

E, come un musicista con dieci cembali,

instancabile spezza il filo del racconto,

e conduce qua e là, incerto sul da farsi,

un’intricata storia di cavallereschi pandemoni.

Nella lingua delle cicale un’ammaliante miscela

di puškiniana tristezza e mediterranea boria –

lui si sfrena con Orlando, mentendo a piú non posso,

e freme, tutto trasfigurato.

E al mare dice: non pensare, rumoreggia!

e alla fanciulla sulla roccia: stenditi scoperta…

Racconta ancora – non ci basti mai, finché sangue

ci scorre nelle vene e rumore risuona nelle orecchie.

Oh città di lucertole, città senz’anima, –

dessi piú spesso i natali a uomini cosí,

arida Ferrara! Da capo, ancora, finché sangue

ci scorre nelle vene, racconta, in fretta!

In Europa fa freddo. In Italia è buio.

Il potere è disgustoso come le mani del barbiere,

ma lui, dignitario fine e astuto,

sorride alla finestra alata –

all’agnello sul monte, al monaco sull’asino,

ai soldati del duca, un po’ invasati

per il vino, la peste, l’aglio, e al bimbo,

che in una rete di mosche azzurre s’è assopito.

E io amo il suo ozio furioso –

la sua lingua senza senso, la lingua dolce-salata

e gli splendidi gemelli di suoni in segreto accordo…

Temo ad aprire col coltello queste perle bivalvi.

Ariosto cortese, passerà forse un secolo –

e in un’unica ampia e fraterna azzurrità

uniremo il tuo turchese al nostro Mar Nero.

… Eravamo lí anche noi. E anche noi lí bevevamo miele…



4-6 maggio 1933





Ariosto





In Europa fa freddo. In Italia è scuro.

Il potere è ripugnante come le mani del barbiere.

Oh, si potesse spalancare quanto prima

sull’Adriatico un’ampia finestra.

Sulla rosa muschiata un ronzio d’ape,

nella steppa a mezzogiorno la cavalletta muscolosa.

Pesano i ferri di cavallo alato,

la clessidra è color giallo e oro.

Nella lingua delle cicale un’ammaliante miscela

di puškiniana tristezza e mediterranea boria,

come edera molesta, che tutta si aggrappa,

lui mente spavaldo, e si sfrena con Orlando.

Gialla e oro la clessidra,

nella steppa a mezzogiorno la cavalletta muscolosa –

vola dritto sulla luna il contaballe dalle larghe spalle…

Ariosto cortese, volpe d’ambasciata,

felce fiorente, veliero, aloe,

sulla luna sentivi le voci degli zigoli,

e alla corte dei pesci eri consigliere scientifico.

Oh, città di lucertole, città senz’anima, –

Ferrara arida, da una strega e un giudice

figli cosí hai partorito, e alla catena li hai tenuti,

e in questo deserto il sole è sorto di un fulvo intelletto.

Ci stupiamo della bottega del macellaio,

del bimbo assopito in una rete di mosche azzurre,

dell’agnello nel cortile, del monaco sull’asino,

dei soldati del duca, un po’ invasati

per il vino, la peste, l’aglio, –

e della perdita ci stupiamo, fresca come l’alba…



Maggio 1933, giugno 1935









Amica d’Ariosto e di Petrarca, di Tasso amica –

lingua senza senso, lingua dolce-salata.

E gli splendidi gemelli di suoni in segreto accordo –

temo ad aprire col coltello queste perle bivalvi.



Maggio 1933, agosto 1935









Non indurre in tentazione idiomi altrui, cerca invece di scordarli:

non ti sarà dato comunque mordere il vetro con i denti.

Quale tormento far spiccare il volo a uno strido straniero –

per illeciti entusiasmi ti attende una penosa ricompensa.

Il corpo morente e l’immortale bocca pensante

nell’addio estremo non li salverà un nome straniero.

E se Ariosto e Tasso, incanto nostro, non fossero che mostri

con un cervello azzurro e squame d’umidi occhi?

E in punizione per la tua superbia, incorreggibile amante di suoni,

riceverai una spugna d’aceto per le tue labbra traditrici.



Maggio 1933





Staryj Krym





Una fredda primavera. Staryj Krym affamata,

come sotto Vrangel´ – e colpevole ugualmente.

Cani da pastore in cortile, cenci rattoppati,

lo stesso fumo grigiastro, pungente.

È sempre bella la soffusa lontananza –

gli alberi, le gemme turgide appena,

si ergono come forestieri, e desta pietà

il mandorlo, adorno della sciocchezza di ieri.

Non riconosce il suo volto la natura,

e ombre spaventose del Kuban´, dell’Ucraina…

contadini affamati con scarpe di feltro

stanno di guardia al cancello, senza toccare l’anello…



Maggio 1933









Viviamo senza sentire sotto di noi il paese,

a dieci passi i nostri discorsi sono già spenti,

e dove si dà una mezza conversazioncina,

là ti ricordano il montanaro del Cremlino.

Le sue tozze dita come vermi grasse,

come pesi di ghisa le sue parole esatte,

se la ridono gli occhioni da blatta,

rilucono i gambali dei suoi stivali.

E attorno una masnada di gerarchi dal collo fino,

i favori di mezzi uomini sono il suo trastullo,

chi fischia, chi miagola, chi frigna,

lui solo spauracchia e picchia.

Un decreto dopo l’altro elargisce come ferri di cavallo –

a chi nell’inguine, a chi in fronte, a chi nell’occhio, o al sopracciglio.

È una pacchia ogni esecuzione che decreta,

e un largo petto di osseta.



Novembre 1933









L’appartamento quieto come carta,

senza fronzoli, vuoto, –

solo l’acqua che borbotta

lungo i tubi dei radiatori.

I nostri averi al proprio posto,

il telefono immobile come una rana,

armi e bagagli che ne han viste di tutti i colori

chiedono di essere portati fuori.

E le maledette pareti sono sottili

e non c’è via di scampo

e come uno scemo un pettinino

io devo suonare per qualcuno.

Piú insolenti di una cellula del Komsomol

o di un goliardico canto del VUZ,

devo insegnare a cinguettare

a boia seduti su banchi di scuola.

Leggo libri razionati,

afferro discorsi di canapa

e una minacciosa ninna-nanna

canto al bey del kolchoz.

Un qualche fedele narratore,

cardatore di lino del kolchoz,

mescolatore di sangue e inchiostro

merita una trappola cosí.

Un onesto traditore,

bollito nelle purghe come sale,

uno con moglie e figli sulle spalle,

potrà schiacciare una tarma cosí.

E quanta rabbia tormentosa

nasconde in sé ogni allusione,

come se conficcasse chiodi

qui il martello di Nekrasov.

Allora forza, come sul patibolo

settant’anni dopo, cominciamo –

è ora, vecchio sciattone,

di far risuonare gli stivali.

E invece della fonte di Ippocrene

un fiotto di antichissimo terrore

irrompe nelle pareti abborracciate

del maligno alloggio moscovita.



Novembre 1933









La nostra santa gioventú

ha nel sangue canti belli –

pari a un bajuški-baju

e tu al bey dichiara guerra.

E io bado a me stesso

e canto qualcosa cosí:

cullo il bey del kolchoz,

canto la quota del kulak.



Novembre 1933









Tatari, uzbechi e nenezi,

e il popolo intero d’Ucraina,

e i tedeschi del Volga persino

attendono i loro traduttori.

E in questo preciso istante

forse un giapponese

in turco mi traduce

e dritto nell’animo m’è penetrato.



Novembre 1933





Ottave




<1.>


Amo la comparsa della trama,

quando due, tre, quattro volte

soffochi, ma arriva infine

il respiro che raddrizza.

E tracciando verdi forme

ad archi di vele in regata,

gioca lo spazio assonnato –

bambino della culla ignaro.



Novembre 1933, giugno 1935

<2.>


Amo la comparsa della trama,

quando due, tre, quattro volte

soffochi, ma arriva infine

il respiro che raddrizza.

E sto cosí bene e cosí in pena

quando l’istante s’avvicina

e nei miei mormorii di colpo

risuona un dispiegarsi ad arco.



Novembre 1933 - gennaio 1934

<3.>


Oh farfalla, oh musulmana,

nella tua recisa funebre veste –

vitalissima e moribonda,

cosí grande – questa!

Con grandi antenne mordiera

nel burnus hai celato la testa.

Sudario spiegato a bandiera,

metti giú le tue ali – ho paura!



Novembre 1933 - gennaio 1934

<4.>


L’appendice minuscola del sesto senso

o l’occhietto pineale della lucertola,

monasteri di chiocciole e bivalve,

parlottio di ciglia vibratili.

L’inaccessibile, quanto è vicino –

non si può districare, né esaminare –

come un biglietto infilato in mano

che esiga risposta immediata.



Maggio 1932 - febbraio 1934

<5.>


Superata la solida fissità della natura

l’occhio durazzurro ne penetrò la legge.

Nella crosta terrestre le rocce folleggiano,

e come un minerale si strappa dal petto un lamento.

E il sordo embrione si protende

lungo una strada curvata a corno,

a comprendere dello spazio l’eccesso interno

e di cupola e petalo il pegno.



Gennaio-febbraio 1934

<6.>


Quando, distrutto l’abbozzo,

in mente trattieni con cura

un periodo senza gravose chiose,

unitario nella tenebra interiore,

e lui, strizzando gli occhi,

sulla propria spinta si regge,

quel periodo sta alla carta

come la cupola ai vuoti cieli.



Novembre 1933 - gennaio 1934

<7.>


Schubert sull’acqua, e Mozart nel chiasso d’uccelli,

Goethe, che sul sinuoso sentiero andava fischiettando,

e Amleto, a passi pavidi meditabondo,

tastavano il polso della folla, e le credevano.

Forse prima delle labbra nacque già il sussurro

e in assenza d’alberi mulinava il fogliame,

e coloro a cui il nostro esperire si consacra

prima dell’esperienza ottennero i loro tratti.



Novembre 1933 - gennaio 1934

<8.>


E la zampa d’acero a dentelli

fa il bagno in angoli rotondi,

e si può della screziatura di farfalle

comporre sui muri i contorni.

Esistono moschee vive –

e in questo istante l’ho intuito:

forse noi siamo una Hagia Sophia

con una moltitudine d’occhi infinita.



Novembre 1933 - gennaio 1934

<9.>


Dimmi, disegnatore del deserto,

geometra delle arabe sabbie,

l’impeto sfrenato delle linee

ha davvero la meglio sul vento?

– Non m’importa la trepidazione

dei suoi affanni giudaici –

esperienza dal balbettio egli plasma,

e balbettio beve dall’esperienza…



Novembre 1933 - gennaio 1934

<10.>


Dai calici aghiformi della peste

beviamo il sortilegio delle cause,

con uncini sfioriamo piccole

grandezze, come leggera morte.

E davanti al groviglio dei birjul´ki

il bimbo serba il silenzio,

dorme il grande universo

nella culla della piccola eternità.



Novembre 1933, luglio 1935

<11.>


E io esco dallo spazio

nel giardino incolto delle grandezze

e l’immaginaria costanza strappo

e l’autocoscienza delle cause.

E il tuo manuale, infinità,

leggo da solo, senza gente, –

defoliato compendio di rimedi selvatici,

libro di problemi dalle enormi radici.



Novembre 1933 - luglio 1935





<Traduzioni da Petrarca>




Valle che de’ lamenti miei se’ piena


Fiume, gonfio di lacrime salate,

gli uccelli di bosco potrebbero narrarlo,

le fiere dai sensi acuti e i pesci muti,

stretti tra due verdi rive;

valle di giuramenti piena e di sussurri roventi,

sentieri sinuosi rigogliosi d’erba,

massi, a forza d’amore noti a menadito,

e terra crepata su ardui pendii.

L’incrollabile vacilla sul posto,

e vacillo io. Come nel granito, cristallizza

il dolore nel nido della passata gaiezza,

dove io cerco tracce di bellezza e onore,

svanito, come il falco dopo la muta,

lasciata la spoglia sul giaciglio terrestre.



Dicembre 1933 - gennaio 1934








Quel rosignuol che sí soave piagne


Come il rosignolo in orfanezza canta

i suoi cari pennuti nella notte azzurra

e il silenzio della campagna fonde

sopra i colli o nella conca,

e tutta la notte col suo canto mi trapassa

e mi accompagna, solo d’ora in avanti!

Lacci e reti tende, e a rammentare

mi costringe il sudore mortale della dea!

Oh, iride di terrore! L’etere degli occhi,

che la profondità dell’etere han guardato,

ora lo tiene la terra in una cieca culla di ceneri, –

si è compiuto il tuo volere, filatrice,

e in lacrime ripeto: tutto l’incanto del mondo

non dura piú di un battito di ciglia.



Dicembre 1933 - gennaio 1934








Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace


Or che la terra dorme e si spegne la calura,

e nell’animo delle fiere quiete di cigno scende,

va la notte in giro col filato ardente

e lo zefiro culla la possanza dell’acqua marina, –

io sento, ardo, bramo e piango – ma lei, lei sempre,

in una irrefrenabile vicinanza, non mi ode –

tutta la notte veglia, e felicità lontana

dall’intera sua figura spira.

Una sola la sorgente, contraddittoria l’acqua –

mezza dura, mezza dolce, – può mai

la stessa amata aver due facce…

Mille volte al dí, con mia stessa meraviglia,

devo in verità morire, per risorger poi

altrettanto straordinariamente.



Dicembre 1933 - gennaio 1934








I dí miei piú leggier che nessun cervo


Fuggirono i dí miei – come di cervo

obliqua corsa. Il tempo della gioia durò meno

d’un batter d’occhio. Con l’ultime forze

in pugno strinsi le ceneri soltanto dei piaceri.

Preda di proterve illusioni, dorme ora

il cuore nella cripta della notte grama,

alla terra senz’ossa si stringe. Convergenze

ben note cerca, dolci plessi.

Ma ciò che in lei esisteva appena,

sprigionatosi ora in alto, dove nasce l’azzurro,

può irretire e ferire come prima.

E accigliato mi chiedo: quanto sarà bella?

A quale folla s’è unita? Come turbina lí

la tempesta delle sue pieghe leggiadre?



4-8 gennaio 1934





<Versi in memoria di Andrej Belyj>





Occhi azzurri e osso frontale ardente –

del mondo ti allettava la rabbia ringiovanente.

E poiché un singolare potere avesti in sorte,

fu stabilito di non giudicarti mai né maledirti.

Ti misero la tiara – il berretto del folle,

turchino maestro, tormentatore, signore, buffone!

Come nevischio sulla Moscova, Gogolino portava scompiglio:

chiaro-oscuro, confuso, intricato, leggero…

Collezionista di spazio, novellino fresco di esami,

contaballe, cardellino, studentello, studente, sonaglio…

Pattinatore e primogenito, a calci cacciato dal secolo

sotto la gelida polvere di declinazioni formate ex novo.

Spesso si scrive esecuzione, ma correttamente si legge – canzone,

è forse la semplicità una malattia vulnerabile alla morte?

La dirittura dei nostri discorsi non è solo un’arma giocattolo –

non quinterni di carta, ma le notizie salvano la gente.

Come si posano le libellule sul canneto senza sentire l’acqua,

cosí sono volati sul morto sciami di matite grasse.

Sulle ginocchia tenevano fogli per gl’illustri discendenti,

disegnavano, a ogni tratto chiedevano perdono.

Tra te e il paese nasce un legame di ghiaccio –

allora giaci, ringiovanisci e giaci, raddrizzandoti senza fine.

E non ti chiedano i giovani a venire come stai,

orfano, lí nel vuoto, nella purezza…



10-11 gennaio 1934





10 gennaio 1934





Mi perseguitano due tre frasi casuali,

tutto il giorno ripeto: grassa è la mia tristezza…

Mio Dio, come sono grasse e occhiblu

le libellule della morte, com’è nero l’azzurro.

Dov’è la primogenitura? dove la felice maniera?

Dove il falchetto fluttuante nel fondo degli occhi?

Dove la sapienza? e la furtività amara?

Dove la chiara figura? dove la dirittura di discorsi

intricati, come onesti zigzag

del pattinatore verso l’azzurra fiamma, –

gelata lanugine turbina nel moto di ferro,

tintinnando contro il fiume durazzurro.

Soluzioni di sali a tre strati,

voci di germanici savi,

brillanti dispute di primogeniti russi

in mezzo secolo gli apparvero, in mezz’ora.

E d’un tratto la musica in agguato si svelò,

non piú predatrice fluendo dagli archetti,

non per l’udito né per il piacere,

fluendo per i muscoli e le tempie pulsanti,

per la maschera amorevole appena plasmata,

per le dita di gesso che non tengono la penna,

per le labbra ingrandite, per la carezza consolidata

di pace e bene a grana grossa.

Respiravano le pellicce, spalla a spalla nel pigia pigia,

ribolliva il cinabro della salute, sangue e sudore –

sogno nell’involucro di un sogno, dentro cui sogni

d’avanzare di mezzo passo.

E tra la folla stava un incisore,

pronto a trasferire sulla verità del rame

quanto il ritrattista – carbone su carta –

aveva solo a briciole schizzato.

Come appeso alle mie proprie ciglia,

sto maturando, m’allungo tutto, –

finché non cadrò metto in scena

la sola cosa che sappiamo ora…



16 gennaio 1934









Quando all’anima timida e inquieta

si svela a un tratto il fondo degli eventi,

ella fugge per un sentiero sinuoso,

ma della morte la via non le è chiara.

Del morire pare avesse soggezione

con la timidezza amabile del principiante,

o del suono primogenito in una riunione brillante,

che fluisce dentro – verso il bosco longitudinale dell’archetto,

che fluisce a ritroso, e ancor pigro si misura

ora col metro del lino, ora con quello della fibra,

e fluisce come resina, senza credere a se stesso,

dal nulla, da un filo, dal buio, –

fluendo per la maschera amorevole appena plasmata,

per le dita di gesso che non tengono la penna,

per le labbra ingrandite, per la carezza consolidata

di pace e bene a grana grossa.



Gennaio 1934









A grandi gesti dirigeva i monti caucasici

e camminava per i sentieri delle strette Alpi,

volgendosi intorno percorreva lidi deserti,

l’orecchio teso ai discorsi di una folla innumerevole.

Folle di ingegni, influssi, impressioni

riportò, come solo un potente avrebbe potuto:

Rachele guardava ciò che appare nello specchio,

Lia cantava e intrecciava una ghirlanda.



Gennaio 1934









E tra la folla, barbuto, assorto,

già stava l’incisore – amico delle lastre di ramabete,

bagnate di ossido tri-intenso sulla declive lucentezza,

splendenti dello strato di verità emerso dalla cera.

Sto come appeso alle mie proprie ciglia

nell’aria follalata delle tele

di quei maestri che ai personaggi conferiscono

l’ordine della vista e della moltitudine il rango.



Gennaio 1934









Maestra di sguardi colpevoli,

detentrice di spalle minute!

È domato il pericoloso sangue maschile,

non risuona il discorso-annegato.

Vanno i pesci, le pinne rosseggianti,

gonfiando le branchie: ecco, prendi!

Le bocche in silenzio gementi,

nutrili con il corpo fatto pane.

Noi non siamo pesci rosso-oro,

noi sorelle siamo fatte cosí:

nel corpo caldo magre costoline

e un vano umido brillio nelle pupille.

Un’insidiosa via segna il papavero del sopracciglio.

Perché, come a un giannizzero, mi è cara

questa minuscola, rosso-fugace,

questa pietosa mezzaluna delle labbra?…

Non arrabbiarti, turca cara:

con te mi cucirò nel sacco cieco,

inghiottendo le tue parole oscure

per te berrò acqua ricurva.

Tu, Maria, sei conforto di chi perisce,

bisogna prevenire la morte – addormentarsi.

Sto su questa dura soglia.

Va’, va’ via ora. Resta ancora.



Dopo il 14 febbraio 1934









Le tue strette spalle dovranno di sferze arrossarsi,

di sferze arrossarsi, al gelo bruciare.

Le tue mani infantili ferri da stiro alzare,

ferri alzare e corde legare.

I tuoi teneri piedi posarsi scalzi sul vetro,

scalzi sul vetro, e su sabbia di sangue.

E io dovrò invece come nera candela per te bruciare,

per te bruciare e non osare pregare.



<Febbraio> 1934





QUADERNI DI MOSCA (testo originale)









Куда как страшно нам с тобой,

Товарищ большеротый мой!

Ох, как крошится наш табак,

Щелкунчик, дружок, дурак!

А мог бы жизнь просвистать скворцом,

Заесть ореховым пирогом,

Да, видно, нельзя никак…



Октябрь 1930









Как бык шестикрылый и грозный,

Здесь людям является труд

И, кровью набухнув венозной,

Предзимние розы цветут…



Октябрь 1930





Армения




1.


Ты розу Гафиза колышешь

И нянчишь зверушек-детей,

Плечьми восьмигранными дышишь

Мужицких бычачьих церквей.

Окрашена охрою хриплой,

Ты вся далеко за горой,

А здесь лишь картинка налипла

Из чайного блюдца с водой.



2.


Tы красок себе пожелала

И выхватил лапой своей

Рисующий лев из пенала

С полдюжины карандашей.

Страна москательных пожаров

И мертвых гончарных равнин,

Ты рыжебородых сардаров

Терпела средь камней и глин.

Вдали якорей и трезубцев,

Где жухлый почил материк,

Ты видела всех жизнелюбцев,

Всех казнелюбивых владык.

И, крови моей не волнуя,

Как детский рисунок просты,

Здесь жены проходят, даруя

От львиной своей красоты.

Как люб мне язык твой зловещий,

Твои молодые гроба,

Где буквы – кузнечные клещи

И каждое слово – скоба…



3.


Ах, ничего я не вижу, и бедное ухо оглохло,

Всех-то цветов мне осталось лишь сурик да хриплая охра.

И почему-то мне начало утро армянское сниться;

Думал – возьму посмотрю, как живет в Эривани синица,

Как нагибается булочник, с хлебом играющий в жмурки,

Из очага вынимает лавашные влажные шкурки…

Ах, Эривань, Эривань! Иль птица тебя рисовала,

Или лев, как дитя, из цветного пенала?

Ах, Эривань, Эривань! Не город – орешек каленый,

Улиц твоих большеротых кривые люблю вавилоны.

Я бестолковую жизнь, как мулла свой коран, замусолил,

Время свое заморозил и крови горячей не пролил.

Ах, Эривань, Эривань, ничего мне больше не надо.

Я не хочу твоего замороженного винограда!



4.


Закутав рот, как влажную розу,

Держа в руках осьмигранные соты,

Все утро дней на окраине мира

Ты простояла, глотая слезы.

И отвернулась со стыдом и скорбью

От городов бородатых востока;

И вот лежишь на москательном ложе

И с тебя снимают посмертную маску.



5.


Руку платком обмотай и в венценосный шиповник,

В самую гущу его целлулоидных терний

Смело, до хруста, ее погрузи. Добудем розу без ножниц.

Но смотри, чтобы он не осыпался сразу –

Розовый мусор – муслин – лепесток соломоновый –

И для шербета негодный дичок, не дающий ни масла, ни запаха.



6.


Орущих камней государство –

Армения, Армения!

Хриплые горы к оружью зовущая –

Армения, Армения!

К трубам серебряным Азии вечно летящая –

Армения Армения!

Солнца персидские деньги щедро раздаривающая –

Армения, Армения!



7.


Не развалины – нет, – но порубка могучего циркульного леса,

Якорные пни поваленных дубов звериного басенного христианства,

Рулоны каменного сукна на капителях, как товар из языческой разграбленной лавки

Виноградины с голубиное яйцо, завитки бараньих рогов

И нахохленные орлы с совиными крыльями, еще не оскверненные Византией.



8.


Холодно розе в снегу:

На Севане снег в три аршина…

Вытащил горный рыбак расписные лазурные сани,

Сытых форелей усатые морды

Несут полицейскую службу

На известковом дне.

А в Эривани и в Эчмиадзине

Весь воздух выпила огромная гора,

Ее бы приманить какой-то окариной

Иль дудкой приручить, чтоб таял снег во рту.

Снега, снега, снега на рисовой бумаге,

Гора плывет к губам.

Мне холодно. Я рад…



9.


О порфирные цокая граниты,

Спотыкается крестьянская лошадка,

Забираясь на лысый цоколь

Государственного звонкого камня.

А за нею с узелками сыра,

Еле дух переводя, бегут курдины,

Примирившие дьявола и бога,

Каждому воздавши половину…



10.


Какая роскошь в нищенском селенье –

Волосяная музыка воды!

Что это? пряжа? звук? предупрежденье?

Чур-чур меня! Далеко ль до беды!

И в лабиринте влажного распева

Такая душная стрекочет мгла,

Как будто в гости водяная дева

К часовщику подземному пришла.



11.


Я тебя никогда не увижу,

Близорукое армянское небо,

И уже не взгляну прищурясь

На дорожный шатер Арарата,

И уже никогда не раскрою

В библиотеке авторов гончарных

Прекрасной земли пустотелую книгу,

По которой учились первые люди.



12.


Лазурь да глина, глина да лазурь,

Чего ж тебе еще? Скорей глаза сощурь,

Как близорукий шах над перстнем бирюзовым,

Над книгой звонких глин, над книжною землей,

Над гнойной книгою, над глиной дорогой,

Которой мучимся, как музыкой и словом.



16 октября - 5 ноября 1930









Как люб мне натугой живущий,

Столетьем считающий год,

Рожающий, спящий, орущий,

К земле пригвожденный народ.

Твое пограничное ухо –

Все звуки ему хороши –

Желтуха, желтуха, желтуха

В проклятой горчичной глуши.



Октябрь 1930









Не говори никому,

Все, что ты видел, забудь –

Птицу, старуху, тюрьму

Или еще что-нибудь.

Или охватит тебя,

Только уста разомкнешь,

При наступлении дня

Мелкая хвойная дрожь.

Вспомнишь на даче осу,

Детский чернильный пенал

Или чернику в лесу,

Что никогда не сбирал.



Октябрь 1930









Колючая речь араратской долины,

Дикая кошка – армянская речь,

Хищный язык городов глинобитных,

Речь голодающих кирпичей.

А близорукое шахское небо –

Слепорожденная бирюза –

Все не прочтет пустотелую книгу

Черной кровью запекшихся глин.



Октябрь 1930









На полицейской бумаге верже

Ночь наглоталась колючих ершей –

Звезды живут, канцелярские птички,

Пишут и пишут свои раппортички.

Сколько бы им не хотелось мигать,

Могут они заявленье подать,

И на мерцанье, писанье и тленье

Возобновляют всегда разрешенье.



Октябрь 1930









Дикая кошка – армянская речь –

Мучит меня и царапает ухо.

Хоть на постели горбатой прилечь:

О, лихорадка, о, злая моруха!

Падают вниз с потолка светляки,

Ползают мухи по липкой простыне,

И маршируют повзводно полки

Птиц голенастых по желтой равнине.

Страшен чиновник – лицо как тюфяк,

Нету его ни жалчей, ни нелепей,

Командированный – мать твою так –

Без подорожной в армянские степи.

Пропадом ты пропади, говорят,

Сгинь ты навек, чтоб ни слуху, ни духу, –

Старый повытчик, награбив деньжат,

Бывший гвардеец, замыв оплеуху.

Грянет ли в двери знакомое: – Ба!

Ты ли, дружище, – какая издевка!

Долго ль еще нам ходить по гроба,

Как по грибы деревенская девка?..

Были мы люди, а стали – людьe,

И суждено – по какому разряду? –

Нам роковое в груди колотье

Да эрзерумская кисть винограду.



Ноябрь 1930









И по-звериному воет людье,

И по-людски куролесит зверье.

Чудный чиновник без подорожной,

Командированный к тачке острожной,

Он Черномора пригубил питье

В кислой корчме на пути к Эрзеруму.



Ноябрь 1930





Ленинград





Я вернулся в мой город, знакомый до слез,

До прожилок, до детских припухлых желез.

Ты вернулся сюда, так глотай же скорей

Рыбий жир ленинградских речных фонарей,

Узнавай же скорее декабрьский денек,

Где к зловещему дегтю подмешан желток.

Петербург! я еще не хочу умирать:

У тебя телефонов моих номера.

Петербург! У меня еще есть адреса,

По которым найду мертвецов голоса.

Я на лестнице черной живу, и в висок

Ударяет мне вырванный с мясом звонок,

И всю ночь напролет жду гостей дорогих,

Шевеля кандалами цепочек дверных.



Декабрь 1930









С миром державным я был лишь ребячески связан,

Устриц боялся и на гвардейцев смотрел исподлобья –

И ни крупицей души я ему не обязан,

Как я ни мучил себя по чужому подобью.

С важностью глупой, насупившись, в митре бобровой

Я не стоял под египетским портиком банка,

И над лимонной Невою под хруст сторублевый

Мне никогда, никогда не плясала цыганка.

Чуя грядущие казни, от рева событий мятежных

Я убежал к нереидам на Черное море,

И от красавиц тогдашних – от тех европеянок нежных –

Сколько я принял смущенья, надсады и горя!

Так отчего ж до сих пор этот город довлеет

Мыслям и чувствам моим по старинному праву?

Он от пожаров еще и морозов наглее –

Самолюбивый, проклятый, пустой, моложавый!

Не потому ль, что я видел на детской картинке

Лэди Годиву с распущенной рыжею гривой,

Я повторяю еще про себя под сурдинку:

– Лэди Годива, прощай… Я не помню, Годива…



Январь 1931









Мы с тобой на кухне посидим,

Сладко пахнет белый керосин;

Острый нож да хлеба каравай…

Хочешь, примус туго накачай,

А не то веревок собери

Завязать корзину до зари,

Чтобы нам уехать на вокзал,

Где бы нас никто не отыскал.



Январь 1931









Помоги, Господь, эту ночь прожить,

Я за жизнь боюсь, за твою рабу…

В Петербурге жить – словно спать в гробу.



Январь 1931









После полуночи сердце ворует

Прямо из рук запрещенную тишь.

Тихо живет – хорошо озорует,

Любишь – не любишь: ни с чем не сравнишь…

Любишь – не любишь, поймешь – не поймаешь.

Не потому ль, как подкидыш, молчишь,

Что пополуночи сердце пирует,

Взяв на прикус серебристую мышь?



Март 1931









Ночь на дворе. Барская лжа:

После меня хоть потоп.

Что же потом? Хрип горожан

И толкотня в гардероб.

Бал-маскарад. Век-волкодав.

Так затверди ж назубок:

Шапку в рукав, шапкой в рукав –

И да хранит тебя Бог.



Март 1931








Ma voix aigre et fausse…

P. VERLAINE





Я скажу тебе с последней

Прямотой:

Все лишь бредни – шерри-бренди, –

Ангел мой.

Там, где эллину сияла

Красота,

Мне из черных дыр зияла

Срамота.

Греки сбондили Елену

По волнам,

Ну, а мне – соленой пеной

По губам.

По губам меня помажет

Пустота,

Строгий кукиш мне покажет

Нищета.

Ой ли, так ли, дуй ли, вей ли –

Все равно;

Ангел Мэри, пей коктейли,

Дуй вино.

Я скажу тебе с последней

Прямотой:

Все лишь бредни – шерри-бренди, –

Ангел мой.



2 марта 1931









Колют ресницы. В груди прикипела слеза.

Чую без страху, что будет и будет гроза.

Кто-то чудной меня что-то торопит забыть.

Душно – и все-таки до смерти хочется жить.

С нар приподнявшись на первый раздавшийся звук,

Дико и сонно еще озираясь вокруг,

Так вот бушлатник шершавую песню поет

В час, как полоской заря над острогом встает.



2 марта 1931









За гремучую доблесть грядущих веков,

За высокое племя людей, –

Я лишился и чаши на пире отцов,

И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,

Но не волк я по крови своей:

Запихай меня лучше, как шапку, в рукав

Жаркой шубы сибирских степей…

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,

Ни кровавых костей в колесе;

Чтоб сияли всю ночь голубые песцы

Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течет Енисей

И сосна до звезды достает,

Потому что не волк я по крови своей

И меня только равный убьет.



17-18 марта 1931, конец 1935









Жил Александр Герцевич,

Еврейский музыкант, –

Он Шуберта наверчивал,

Как чистый бриллиант.

И всласть, с утра до вечера,

Заученную вхруст,

Одну сонату вечную

Играл он наизусть…

Что, Александр Герцевич,

На улице темно?

Брось, Александр Сердцевич, –

Чего там? Все равно!

Пускай там итальяночка,

Покуда снег хрустит,

На узеньких на саночках

За Шубертом летит:

Нам с музыкой-голубою

Не страшно умереть,

Там хоть вороньей шубою

На вешалке висеть…

Все, Александр Герцевич,

Заверчено давно.

Брось, Александр Скерцевич.

Чего там! Все равно!



27 марта 1931









Нет, не спрятаться мне от великой муры

За извозчичью спину Москвы

Я трамвайная вишенка страшной поры

И не знаю, зачем я живу.

Мы с тобою поедем на ‘А’ и на ‘Б’

Посмотреть, кто скорее умрет,

А она то сжимается, как воробей,

То растет, как воздушный пирог.

И едва успевает, грозит из угла –

Ты как хочешь, а я не рискну!

У кого под перчаткой не хватит тепла,

Чтоб объездить всю курву Москву.



Aпрель 1931





Неправда





Я с дымящей лучиной вхожу

К шестипалой неправде в избу:

– Дай-ка я на тебя погляжу,

Ведь лежать мне в сосновом гробу.

А она мне соленых грибков

Вынимает в горшке из-под нар,

А она из ребячьих пупков

Подает мне горячий отвар.

– Захочу, – говорит, – дам еще… –

Ну, а я не дышу, сам не рад.

Шасть к порогу – куда там – в плечо

Уцепилась и тащит назад.

Вошь да глушь у нее, тишь да мша, –

Полуспаленка, полутюрьма…

– Ничего, хороша, хороша…

Я и сам ведь такой же, кума.



4 апреля 1931









Я пью за военные астры, за все, чем корили меня,

За барскую шубу, за астму, за желчь петербургского дня.

За музыку сосен савойских, Полей Елисейских бензин,

За розу в кабине рольс-ройса и масло парижских картин.

Я пью за бискайские волны, за сливок альпийских кувшин,

За рыжую спесь англичанок и дальних колоний хинин.

Я пью, но еще не придумал – из двух выбираю одно:

Веселое асти-спуманте иль папского замка вино.



11 апреля 1931





Рояль





Как парламент, жующий фронду,

Вяло дышит огромный зал –

Не идет Гора на Жиронду,

И не крепнет сословий вал.

Оскорбленный и оскорбитель,

Не звучит рояль-Голиаф –

Звуколюбец, душемутитель,

Мирабо фортепьянных прав.

Разве руки мои – кувалды?

Десять пальцев – мой табунок!

И вскочил, отряхая фалды,

Мастер Генрих – конек-горбунок.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Чтобы в мире стало просторней,

Ради сложности мировой,

Не втирайте в клавиши корень

Сладковатой груши земной.

Чтоб смолою соната джина

Проступила из позвонков,

Нюренбергская есть пружина,

Выпрямляющая мертвецов.



16 апреля 1931









– Нет, не мигрень, – но подай карандашик ментоловый, –

Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Жизнь начиналась в корыте картавою мокрою шопотью,

И продолжалась она керосиновой мягкою копотью.

Где-то на даче потом в лесном переплете шагреневом

Вдруг разгорелась она почему-то огромным пожаром сиреневым…

– Нет, не мигрень, но подай карандашик ментоловый, –

Ни поволоки искусства, ни красок пространства веселого!

Дальше сквозь стекла цветные, сощурясь, мучительно вижу я:

Небо, как палица, грозное, земля, словно плешина, рыжая…

Дальше – еще не припомню – и дальше как будто оборвано:

Пахнет немного смолою да, кажется, тухлою ворванью…

– Нет, не мигрень, но холод пространства бесполого,

Свист разрываемой марли да рокот гитары карболовой!



23 апреля 1931









Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма,

За смолу кругового терпенья, за совестный деготь труда.

Как вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима,

Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда.

И за это, отец мой, мой друг и помощник мой грубый,

Я – непризнанный брат, отщепенец в народной семье, –

Обещаю построить такие дремучие срубы,

Чтобы в них татарва опускала князей на бадье.

Лишь бы только любили меня эти мерзлые плахи –

Как прицелясь на смерть городки зашибают в саду, –

Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе

И для казни петровской в лесах топорище найду.



3 мая 1931





Канцона





Неужели я увижу завтра –

Слева сердце бьется, слава, бейся! –

Вас, банкиры горного ландшафта,

Вас, держатели могучих акций гнейса?

Там зрачок профессорский орлиный, –

Египтологи и нумизматы –

Это птицы сумрачно-хохлатые

С жестким мясом и широкою грудиной.

То Зевес подкручивает с толком

Золотыми пальцами краснодеревца

Замечательные луковицы-стекла –

Прозорливцу дар от псалмопевца.

Он глядит в бинокль прекрасный Цейса –

Дорогой подарок царь-Давида, –

Замечает все морщины гнейсовые,

Где сосна иль деревушка-гнида.

Я покину край гипербореев,

Чтобы зреньем напитать судьбы развязку,

Я скажу ‘села’ начальнику евреев

За его малиновую ласку.

Край небритых гор еще неясен,

Мелколесья колется щетина,

И свежа, как вымытая басня,

До оскомины зеленая долина.

Я люблю военные бинокли

С ростовщическою силой зренья.

Две лишь краски в мире не поблекли:

В желтой – зависть, в красной – нетерпенье.



26 мая 1931









Полночь в Москве. Роскошно буддийское лето.

С дроботом мелким расходятся улицы в чоботах узких железных.

В черной оспе блаженствуют кольца бульваров…

Нет на Москву и ночью угомону,

Когда покой бежит из-под копыт…

Ты скажешь – где-то там на полигоне

Два клоуна засели – Бим и Бом,

И в ход пошли гребенки, молоточки,

То слышится гармоника губная,

То детское молочное пьянино:

– До-ре-ми-фа

И соль-фа-ми-ре-до.

Бывало, я, как помоложе, выйду

В проклеенном резиновом пальто

В широкую разлапицу бульваров,

Где спичечные ножки цыганочки в подоле бьются длинном,

Где арестованный медведь гуляет –

Самой природы вечный меньшевик.

И пахло до отказу лавровишней…

Куда же ты? Ни лавров нет, ни вишен…

Я подтяну бутылочную гирьку

Кухонных крупно скачущих часов.

Уж до чего шероховато время,

А все-таки люблю за хвост его ловить,

Ведь в беге собственном оно не виновато

Да, кажется, чуть-чуть жуликовато…

Чур, не просить, не жаловаться! Цыц!

Не хныкать –

для того ли разночинцы

Рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь их предал?

Мы умрем как пехотинцы,

Но не прославим ни хищи, ни поденщины, ни лжи.

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа.

Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру.

Выпьем, дружок, за наше ячменное горе,

Выпьем до дна…

Из густо отработавших кино,

Убитые, как после хлороформа,

Выходят толпы – до чего они венозны,

И до чего им нужен кислород…

Пора вам знать, я тоже современник,

Я человек эпохи Москвошвея, –

Смотрите, как на мне топорщится пиджак,

Как я ступать и говорить умею!

Попробуйте меня от века оторвать, –

Ручаюсь вам – себе свернете шею!

Я говорю с эпохою, но разве

Душа у ней пеньковая и разве

Она у нас постыдно прижилась,

Как сморщенный зверек в тибетском храме:

Почешется и в цинковую ванну.

– Изобрази еще нам, Марь Иванна.

Пусть это оскорбительно – поймите:

Есть блуд труда и он у нас в крови.

Уже светает. Шумят сады зеленым телеграфом,

К Рембрандту входит в гости Рафаэль.

Он с Моцартом в Москве души не чает –

За карий глаз, за воробьиный хмель.

И словно пневматическую почту

Иль студенец медузы черноморской

Передают с квартиры на квартиру

Конвейером воздушным сквозняки,

Как майские студенты-шелапуты.



Май - 4 июня 1931









Еще далеко мне до патриарха,

Еще на мне полупочтенный возраст,

Еще меня ругают за глаза

На языке трамвайных перебранок,

В котором нет ни смысла, ни аза:

Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь,

Но в глубине ничуть не изменяюсь.

Когда подумаешь, чем связан с миром,

То сам себе не веришь: ерунда!

Полночный ключик от чужой квартиры,

Да гривенник серебряный в кармане,

Да целлулоид фильмы воровской.

Я как щенок кидаюсь к телефону

На каждый истерический звонок.

В нем слышно польское: ‘дзенкую, пане’,

Иногородний ласковый упрек

Иль неисполненное обещанье.

Все думаешь, к чему бы приохотиться

Посереди хлопушек и шутих, –

Перекипишь, а там, гляди, останется

Одна сумятица и безработица:

Пожалуйста, прикуривай у них!

То усмехнусь, то робко приосанюсь

И с белорукой тростью выхожу;

Я слушаю сонаты в переулках,

У всех ларьков облизываю губы,

Листаю книги в глыбких подворотнях –

И не живу, и все-таки живу.

Я к воробьям пойду и к репортерам,

Я к уличным фотографам пойду, –

И в пять минут – лопаткой из ведерка –

Я получу свое изображенье

Под конусом лиловой шах-горы.

А иногда пущусь на побегушки

В распаренные душные подвалы,

Где чистые и честные китайцы

Хватают палочками шарики из теста,

Играют в узкие нарезанные карты

И водку пьют, как ласточки с Ян-дзы.

Люблю разъезды скворчащих трамваев,

И астраханскую икру асфальта,

Накрытую соломенной рогожей,

Напоминающей корзинку асти,

И страусовы перья арматуры

В начале стройки ленинских домов.

Вхожу в вертепы чудные музеев,

Где пучатся кащеевы Рембрандты,

Достигнув блеска кордованской кожи,

Дивлюсь рогатым митрам Тициана

И Тинторетто пестрому дивлюсь

За тысячу крикливых попугаев.

И до чего хочу я разыграться,

Разговориться, выговорить правду,

Послать хандру к туману, к бесу, к ляду,

Взять за руку кого-нибудь: будь ласков,

Сказать ему: нам по пути с тобой.



Май - 19 сентября 1931





Отрывки из уничтоженных стихов




1.


В год тридцать первый от рожденья века

Я возвратился, нет – читай: насильно

Был возвращен в буддийскую Москву.

А перед тем я все-таки увидел

Библейской скатертью богатый Арарат

И двести дней провел в стране субботней,

Которую Арменией зовут.

Захочешь пить – там есть вода такая

Из курдского источника Арзни,

Хорошая, колючая, сухая

И самая правдивая вода.



2.


Уж я люблю московские законы,

Уж не скучаю по воде Арзни.

В Москве черемухи да телефоны,

И казнями там имениты дни.



3.


Захочешь жить, тогда глядишь с улыбкой

На молоко с буддийской синевой,

Проводишь взглядом барабан турецкий,

Когда обратно он на красных дрогах

Несется вскачь с гражданских похорон,

Иль встретишь воз с поклажей из подушек

И скажешь: ‘гуси-лебеди, домой!’

Не разбирайся, щелкай, милый кодак,

Покуда глаз – хрусталик кравчей птицы,

А не стекляшка!

Больше светотени –

Еще, еще! Сетчатка голодна!



4.


Я больше не ребенок!

Ты, могила,

Не смей учить горбатого – молчи!

Я говорю за всех с такою силой,

Чтоб нeбо стало небом, чтобы губы

Потрескались, как розовая глина.



6 июня 1931









Довольно кукситься! Бумаги в стол засунем!

Я нынче славным бесом обуян,

Как будто в корень голову шампунем

Мне вымыл парикмахер Франсуа.

Держу пари, что я еще не умер,

И, как жокей, ручаюсь головой,

Что я еще могу набедокурить

На рысистой дорожке беговой.

Держу в уме, что нынче тридцать первый

Прекрасный год в черемухах цветет,

Что возмужали дождевые черви

И вся Москва на яликах плывет.

Не волноваться. Нетерпенье – роскошь,

Я постепенно скорость разовью –

Холодным шагом выйдем на дорожку –

Я сохранил дистанцию мою.



7 июня 1931









Сегодня можно снять декалькомани,

Мизинец окунув в Москву-реку,

С разбойника Кремля. Какая прелесть

Фисташковые эти голубятни:

Хоть проса им насыпать, хоть овса…

А в недорослях кто? Иван Великий –

Великовозрастная колокольня –

Стоит себе еще болван болваном

Который век. Его бы за границу,

Чтоб доучился… Да куда там! Стыдно!

Река Москва в четырехтрубном дыме

И перед нами весь раскрытый город:

Купальщики-заводы и сады

Замоскворецкие. Не так ли,

Откинув палисандровую крышку

Огромного концертного рояля,

Мы проникаем в звучное нутро?

Белогвардейцы, вы его видали?

Рояль Москвы слыхали? Гули-гули!

Мне кажется, как всякое другое,

Ты, время, незаконно. Как мальчишка

За взрослыми в морщинистую воду,

Я, кажется, в грядущее вхожу,

И, кажется, его я не увижу…

Уж я не выйду в ногу с молодежью

На разлинованные стадионы,

Разбуженный повесткой мотоцикла,

Я на рассвете не вскочу с постели,

В стеклянные дворцы на курьих ножках

Я даже тенью легкой не войду.

Мне с каждым днем дышать все тяжелее,

А между тем нельзя повременить…

И рождены для наслажденья бегом

Лишь сердце человека и коня.

И Фауста бес – сухой и моложавый –

Вновь старику кидается в ребро

И подбивает взять почасно ялик,

Или махнуть на Воробьевы горы,

Иль на трамвае охлестнуть Москву.

Ей некогда. Она сегодня в няньках,

Все мечется. На сорок тысяч люлек

Она одна – и пряжа на руках.



25 июня - август 1931





Фаэтонщик





На высоком перевале

В мусульманской стороне

Мы со смертью пировали –

Было страшно, как во сне.

Нам попался фаэтонщик,

Пропеченный, как изюм,

Словно дьявола погонщик,

Односложен и угрюм.

То гортанный крик араба,

То бессмысленное «цо», –

Словно розу или жабу,

Он берег свое лицо:

Под кожевенною маской

Скрыв ужасные черты,

Он куда-то гнал коляску

До последней хрипоты.

И пошли толчки, разгоны,

И не слезть было с горы –

Закружились фаэтоны,

Постоялые дворы…

Я очнулся: стой, приятель!

Я припомнил – черт возьми!

Это чумный председатель

Заблудился с лошадьми!

Он безносой канителью

Правит, душу веселя,

Чтоб вертелась каруселью

Кисло-сладкая земля…

Так, в Нагорном Карабахе,

В хищном городе Шуше

Я изведал эти страхи,

Соприродные душе.

Сорок тысяч мертвых окон

Там видны со всех сторон

И труда бездушный кокон

На горах похоронен.

И бесстыдно розовеют

Обнаженные дома,

А над ними неба мреет

Темно-синяя чума.



12 июня 1931









Как народная громада,

Прошибая землю в пот,

Многоярусное стадо

Пропыленною армадой

Ровно в голову плывет:

Телки с нежными боками

И бычки-баловники,

А за ними кораблями

Буйволицы с буйволами

И священники-быки.



12 июня 1931









О, как мы любим лицемерить

И забываем без труда

То, что мы в детстве ближе к смерти,

Чем в наши зрелые года.

Еще обиду тянет с блюдца

Невыспавшееся дитя,

А мне уж не на кого дуться

И я один на всех путях.

Но не хочу уснуть, как рыба,

В глубоком обмороке вод,

И дорог мне свободный выбор

Моих страданий и забот.



Февраль - 14 мая 1932









Там, где купальни-бумагопрядильни

И широчайшие зеленые сады,

На реке Москве есть светоговорильня

С гребешками отдыха, культуры и воды.

Эта слабогрудая речная волокита,

Скучные-нескучные, как халва, холмы,

Эти судоходные марки и открытки,

На которых носимся и несемся мы.

У реки Оки вывернуто веко,

Оттого-то и на Москве ветерок,

У сестрицы Клязьмы загнулась ресница,

Оттого на Яузе утка плывет.

На Москве-реке почтовым пахнет клеем,

Там играют Шуберта в раструбы рупоров.

Вода на булавках и воздух нежнее

Лягушиной кожи воздушных шаров.



Май 1932





Ламарк





Был старик, застенчивый как мальчик,

Неуклюжий, робкий патриарх…

Кто за честь природы фехтовальщик?

Ну, конечно, пламенный Ламарк.

Если все живое лишь помарка

За короткий выморочный день,

На подвижной лестнице Ламарка

Я займу последнюю ступень.

К кольчецам спущусь и к усоногим,

Прошуршав средь ящериц и змей,

По упругим сходням, по излогам

Сокращусь, исчезну, как Протей.

Роговую мантию надену,

От горячей крови откажусь,

Обрасту присосками и в пену

Океана завитком вопьюсь.

Мы прошли разряды насекомых

С наливными рюмочками глаз.

Он сказал: природа вся в разломах,

Зренья нет – ты зришь в последний раз.

Он сказал: довольно полнозвучья, –

Ты напрасно Моцарта любил:

Наступает глухота паучья,

Здесь провал сильнее наших сил.

И от нас природа отступила –

Так, как будто мы ей не нужны,

И продольный мозг она вложила,

Словно шпагу, в темные ножны.

И подъемный мост она забыла,

Опоздала опустить для тех,

У кого зеленая могила,

Красное дыханье, гибкий смех…



7-9 мая 1932









Когда в далекую Корею

Катился русский золотой,

Я убегал в оранжерею,

Держа ириску за щекой.

Была пора смешливой бульбы

И щитовидной железы,

Была пора Тараса Бульбы

И наступающей грозы.

Самоуправство, своевольство,

Поход троянского коня,

А над поленницей посольство

Эфира, солнца и огня.

Был от поленьев воздух жирен,

Как гусеница, на дворе,

И Петропавловску-Цусиме

Ура на дровяной горе…

К царевичу младому Хлору

И – Господи благослови! –

Как мы в высоких голенищах

За хлороформом в гору шли.

Я пережил того подростка,

И широка моя стезя –

Другие сны, другие гнезда,

Но не разбойничать нельзя.



11-13 мая 1932, 1935









Увы, растаяла свеча

Молодчиков каленых,

Что хаживали вполплеча

В камзольчиках зеленых,

Что пересиливали срам

И чумную заразу

И всевозможным господам

Прислуживали сразу.

И нет рассказчика для жен

В порочных длинных платьях,

Что проводили дни как сон

В пленительных занятьях:

Лепили воск, мотали шелк,

Учили попугаев

И в спальню, видя в этом толк,

Пускали негодяев.



22 мая 1932









Вы помните, как бегуны

В окрестностях Вероны

Еще разматывать должны

Кусок сукна зеленый.

Но всех других опередит

Тот самый, тот, который

Из песни Данта убежит,

Ведя по кругу споры.



Май 1932 - сентябрь 1935





Импрессионизм





Художник нам изобразил

Глубокий обморок сирени

И красок звучные ступени

На холст, как струпья, положил.

Он понял масла густоту –

Его запекшееся лето

Лиловым мозгом разогрето,

Расширенное в духоту.

А тень-то, тень все лиловей,

Свисток иль хлыст, как спичка, тухнет, –

Ты скажешь: повара на кухне

Готовят жирных голубей.

Угадывается качель,

Недомалёваны вуали,

И в этом солнечном развале

Уже хозяйничает шмель.



23 мая 1932









Дайте Тютчеву стрекозу –

Догадайтесь почему!

Веневитинову – розу.

Ну, а перстень – никому.

Боратынского подошвы

Изумили прах веков,

У него без всякой прошвы

Наволочки облаков.

А еще над нами волен

Лермонтов, мучитель наш,

И всегда одышкой болен

Фета жирный карандаш.



Май 1932





Батюшков





Словно гуляка с волшебною тростью,

Батюшков нежный со мною живет.

Он тополями шагает в замостье,

Нюхает розу и Дафну поет.

Ни на минуту не веря в разлуку,

Кажется, я поклонился ему:

В светлой перчатке холодную руку

Я с лихорадочной завистью жму.

Он усмехнулся. Я молвил: спасибо.

И не нашел от смущения слов:

– Ни у кого – этих звуков изгибы…

– И никогда – этот говор валов…

Наше мученье и наше богатство,

Косноязычный, с собой он принес –

Шум стихотворства и колокол братства

И гармонический проливень слез.

И отвечал мне оплакавший Тасса:

– Я к величаньям еще не привык;

Только стихов виноградное мясо

Мне освежило случайно язык…

Что ж! Поднимай удивленные брови

Ты, горожанин и друг горожан,

Вечные сны, как образчики крови,

Переливай из стакана в стакан…



18 июня 1932





Стихи о русской поэзии




1.


Сядь, Державин, развалися, –

Ты у нас хитрее лиса,

И татарского кумыса

Твой початок не прокис.

Дай Языкову бутылку

И подвинь ему бокал.

Я люблю его ухмылку,

Хмеля бьющуюся жилку

И стихов его накал.

Гром живет своим накатом –

Что ему до наших бед?

И глотками по раскатам

Наслаждается мускатом

На язык, на вкус, на цвет.

Капли прыгают галопом,

Скачут градины гурьбой,

Пахнет потом – конским топом –

Нет – жасмином, нет – укропом,

Нет – дубовою корой.



2.


Зашумела, задрожала,

Как смоковницы листва,

До корней затрепетала

С подмосковными Москва.

Катит гром свою тележку

По торговой мостовой,

И расхаживает ливень

С длинной плеткой ручьевой.

И угодливо поката

Кажется земля, пока

Шум на шум, как брат на брата,

Восстают издалека.

Капли прыгают галопом,

Скачут градины гурьбой

С рабским потом, конским топом

И древесною молвой.



4 июля 1932

3.


С. А. Клычкову




Полюбил я лес прекрасный,

Смешанный, где козырь – дуб,

В листьях клена перец красный,

В иглах – еж-черноголуб.

Там фисташковые молкнут

Голоса на молоке,

И когда захочешь щелкнуть,

Правды нет на языке.

Там живет народец мелкий –

В желудевых шапках все –

И белок кровавый белки

Крутят в страшном колесе.

Там щавель, там вымя птичье,

Хвой павлинья кутерьма,

Ротозейство и величье

И скорлупчатая тьма.

Тычут шпагами шишиги,

В треуголках носачи,

На углях читают книги

С самоваром палачи.

И еще грибы-волнушки,

В сбруе тонкого дождя,

Вдруг поднимутся с опушки –

Так, немного погодя…

Там без выгоды уроды

Режутся в девятый вал,

Храп коня и крап колоды –

Кто кого? Пошел развал…

И деревья – брат на брата –

Восстают. Понять спеши:

До чего аляповаты,

До чего как хороши!



3-7 июня 1932





К немецкой речи




Б. С. Кузину


Freund! Versäume nicht zu leben:

Denn die Jahre fliehn,

Und es wird der Saft der Reben

Uns nicht lange glühn!

EW. CHR. KLEIST




Себя губя, себе противореча,

Как моль летит на огонек полночный,

Мне хочется уйти из нашей речи

За все, чем я обязан ей бессрочно.

Есть между нами похвала без лести

И дружба есть в упор, без фарисейства –

Поучимся ж серьезности и чести

На западе у чуждого семейства.

Поэзия, тебе полезны грозы!

Я вспоминаю немца-офицера,

И за эфес его цеплялись розы,

И на губах его была Церера…

Еще во Франкфурте отцы зевали,

Еще о Гете не было известий,

Слагались гимны, кони гарцевали

И, словно буквы, прыгали на месте.

Скажите мне, друзья, в какой Валгалле

Мы вместе с вами щелкали орехи,

Какой свободой мы располагали,

Какие вы поставили мне вехи.

И прямо со страницы альманаха,

От новизны его первостатейной,

Сбегали в гроб ступеньками, без страха,

Как в погребок за кружкой мозельвейна.

Чужая речь мне будет оболочкой,

И много прежде, чем я смел родиться,

Я буквой был, был виноградной строчкой,

Я книгой был, которая вам снится.

Когда я спал без облика и склада,

Я дружбой был, как выстрелом, разбужен.

Бог Нахтигаль, дай мне судьбу Пилада

Иль вырви мне язык – он мне не нужен.

Бог Нахтигаль, меня еще вербуют

Для новых чум, для семилетних боен.

Звук сузился, слова шипят, бунтуют,

Но ты живешь, и я с тобой спокоен.



8-12 августа 1932





Ариост





Во всей Италии приятнейший, умнейший,

Любезный Ариост немножечко охрип.

Он наслаждается перечисленьем рыб

И перчит все моря нелепицею злейшей.

И, словно музыкант на десяти цимбалах,

Не уставая рвать повествованья нить,

Ведет туда-сюда, не зная сам, как быть,

Запутанный рассказ о рыцарских скандалах.

На языке цикад пленительная смесь

Из грусти пушкинской и средиземной спеси –

Он завирается, с Орландом куролеся,

И содрогается, преображаясь весь.

И морю говорит: шуми без всяких дум,

И деве на скале: лежи без покрывала…

Рассказывай еще – тебя нам слишком мало,

Покуда в жилах кровь, в ушах покуда шум.

О город ящериц, в котором нет души, –

Когда бы чаще ты таких мужей рожала,

Феррара черствая! Который раз сначала,

Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши!

В Европе холодно. В Италии темно.

Власть отвратительна, как руки брадобрея,

А он вельможится все лучше, все хитрее

И улыбается в крылатое окно –

Ягненку на горе, монаху на осляти,

Солдатам герцога, юродивым слегка

От винопития, чумы и чеснока,

И в сетке синих мух уснувшему дитяти.

А я люблю его неистовый досуг –

Язык бессмысленный, язык солено-сладкий

И звуков стакнутых прелестные двойчатки…

Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.

Любезный Ариост, быть может, век пройдет –

В одно широкое и братское лазорье

Сольем твою лазурь и наше черноморье.

… И мы бывали там. И мы там пили мед…



4-6 мая 1933





Ариост





В Европе холодно. В Италии темно.

Власть отвратительна, как руки брадобрея.

О, если б распахнуть, да как нельзя скорее,

На Адриатику широкое окно.

Над розой мускусной жужжание пчелы,

В степи полуденной – кузнечик мускулистый.

Крылатой лошади подковы тяжелы,

Часы песочные желты и золотисты.

На языке цикад пленительная смесь

Из грусти пушкинской и средиземной спеси,

Как плющ назойливый, цепляющийся весь,

Он мужественно врет, с Орландом куролеся.

Часы песочные желты и золотисты,

В степи полуденной кузнечик мускулистый –

И прямо на луну влетает враль плечистый…

Любезный Ариост, посольская лиса,

Цветущий папоротник, парусник, столетник,

Ты слушал на луне овсянок голоса,

А при дворе у рыб – ученый был советник.

О, город ящериц, в котором нет души, –

От ведьмы и судьи таких сынов рожала

Феррара черствая и на цепи держала,

И солнце рыжего ума взошло в глуши.

Мы удивляемся лавчонке мясника,

Под сеткой синих мух уснувшему дитяти,

Ягненку на дворе, монаху на осляти,

Солдатам герцога, юродивым слегка

От винопития, чумы и чеснока, –

И свежей, как заря, удивлены утрате…



Май 1933, июль 1935









Друг Ариоста, друг Петрарки, Тасса друг –

Язык бессмысленный, язык солено-сладкий.

И звуков стакнутых прелестные двойчатки –

Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг.



Май 1933, август 1935









Не искушай чужих наречий, но постарайся их забыть:

Ведь все равно ты не сумеешь стекло зубами укусить.

О, как мучительно дается чужого клекота полет –

За беззаконные восторги лихая плата стережет.

Ведь умирающее тело и мыслящий бессмертный рот

В последний раз перед разлукой чужое имя не спасет.

Что, если Ариост и Тассо, обворожающие нас,

Чудовища с лазурным мозгом и чешуей из влажных глаз?

И в наказанье за гордыню, неисправимый звуколюб,

Получишь уксусную губку ты для изменнических губ.



Май 1933





Старый Крым





Холодная весна. Голодный Старый Крым,

Как был при Врангеле – такой же виноватый.

Овчарки на дворе, на рубищах заплаты,

Такой же серенький, кусающийся дым.

Все так же хороша рассеянная даль –

Деревья, почками набухшие на малость,

Стоят, как пришлые, и возбуждает жалость

Вчерашней глупостью украшенный миндаль.

Природа своего не узнает лица,

И тени страшные Украины, Кубани…

Как в туфлях войлочных голодные крестьяне

Калитку стерегут, не трогая кольца…



Май 1933









Мы живем, под собою не чуя страны,

Наши речи за десять шагов не слышны,

А где хватит на полразговорца,

Там припомнят кремлевского горца.

Его толстые пальцы, как черви, жирны,

И слова, как пудовые гири, верны,

Тараканьи смеются глазища

И сияют его голенища.

А вокруг него сброд тонкошеих вождей,

Он играет услугами полулюдей.

Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,

Он один лишь бабачит и тычет.

Как подкову, дарит за указом указ –

Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.

Что ни казнь у него – то малина

И широкая грудь осетина.



Ноябрь 1933









Квартира тиха как бумага –

Пустая, без всяких затей, –

И слышно, как булькает влага

По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,

Лягушкой застыл телефон,

Видавшие виды манатки

На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,

И некуда больше бежать,

А я как дурак на гребенке

Обязан кому-то играть.

Наглей комсомольской ячейки

И вузовской песни наглей,

Присевших на школьной скамейке

Учить щебетать палачей.

Пайковые книги читаю,

Пеньковые речи ловлю

И грозное баюшки-баю

Колхозному баю пою.

Какой-нибудь изобразитель,

Чесатель колхозного льна,

Чернила и крови смеситель,

Достоин такого рожна.

Какой-нибудь честный предатель,

Проваренный в чистках, как соль,

Жены и детей содержатель,

Такую ухлопает моль.

И столько мучительной злости

Таит в себе каждый намек,

Как будто вколачивал гвозди

Некрасова здесь молоток.

Давай же с тобой, как на плахе,

За семьдесят лет начинать,

Тебе, старику и неряхе,

Пора сапогами стучать.

И вместо ключа Ипокрены

Давнишнего страха струя

Ворвется в халтурные стены

Московского злого жилья.



Ноябра 1933









У нашей святой молодежи

Хорошие песни в крови –

На баюшки-баю похожи

И баю борьбу объяви.

И я за собой примечаю

И что-то такое пою:

Колхозного бая качаю,

Кулацкого пая пою.



Ноябрь 1933









Татары, узбеки и ненцы,

И весь украинский народ,

И даже приволжские немцы

К себе переводчиков ждут.

И, может быть, в эту минуту

Меня на турецкий язык

Японец какой переводит

И прямо мне в душу проник.



Ноябрь 1933





Восьмистишия




<1.>


Люблю появление ткани,

Когда после двух или трех,

А то четырех задыханий

Прийдет выпрямительный вздох.

И дугами парусных гонок

Зеленые формы чертя,

Играет пространство спросонок –

Не знавшее люльки дитя.



Ноябрь 1933, июль 1935

<2.>


Люблю появление ткани,

Когда после двух или трех,

А то четырех задыханий

Прийдет выпрямительный вздох.

И так хорошо мне и тяжко,

Когда приближается миг,

И вдруг дуговая растяжка

Звучит в бормотаньях моих.



Ноябрь 1933 - январь 1934

<3.>


О бабочка, о мусульманка,

В разрезанном саване вся, –

Жизняночка и умиранка,

Такая большая – сия!

С большими усами кусава

Ушла с головою в бурнус.

О флагом развернутый саван,

Сложи свои крылья – боюсь!



Ноябрь 1933 - январь 1934

<4.>


Шестого чувства крошечный придаток

Иль ящерицы теменной глазок,

Монастыри улиток и створчаток,

Мерцающих ресничек говорок.

Недостижимое, как это близко –

Ни развязать нельзя, ни посмотреть, –

Как будто в руку вложена записка

И на нее немедленно ответь…



Май 1932 - февраль 1934

<5.>


Преодолев затверженность природы,

Голуботвердый глаз проник в ее закон.

В земной коре юродствуют породы,

И как руда из груди рвется стон.

И тянется глухой недоразвиток

Как бы дорогой, согнутою в рог,

Понять пространства внутренний избыток

И лепестка и купола залог.



Январь-февраль 1934

<6.>


Когда, уничтожив набросок,

Ты держишь прилежно в уме

Период без тягостных сносок,

Единый во внутренней тьме,

И он лишь на собственной тяге

Зажмурившись, держится сам,

Он так же отнесся к бумаге,

Как купол к пустым небесам.



Ноябрь 1933 - январь 1934

<7.>


И Шуберт на воде, и Моцарт в птичьем гаме,

И Гете, свищущий на вьющейся тропе,

И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,

Считали пульс толпы и верили толпе.

Быть может, прежде губ уже родился шопот

И в бездревесности кружилися листы,

И те, кому мы посвящаем опыт,

До опыта приобрели черты.



Ноябрь 1933 - январь 1934

<8.>


И клена зубчатая лапа

Купается в круглых углах,

И можно из бабочек крапа

Рисунки слагать на стенах.

Бывают мечети живые –

И я догадался сейчас:

Быть может, мы Айя-София

С бесчисленным множеством глаз.



Ноябрь 1933 - январь 1934

<9.>


Скажи мне, чертежник пустыни,

Арабских песков геометр,

Ужели безудержность линий

Сильнее, чем дующий ветр?

– Меня не касается трепет

Его иудейских забот –

Он опыт из лепета лепит

И лепет из опыта пьет…



Ноябрь 1933 - январь 1934

<10.>


В игольчатых чумных бокалах

Мы пьем наважденье причин,

Касаемся крючьями малых,

Как легкая смерть, величин.

И там, где сцепились бирюльки,

Ребенок молчанье хранит,

Большая вселенная в люльке

У маленькой вечности спит.



Ноябрь 1933, июль 1935

<11.>


И я выхожу из пространства

В запущенный сад величин

И мнимое рву постоянство

И самосознанье причин.

И твой, бесконечность, учебник

Читаю один, без людей, –

Безлиственный, дикий лечебник,

Задачник огромных корней.



Ноябрь 1933 - июль 1935





<Переводы из Фр. Петрарки>




Valle che de’ lamenti miei se’ piena


Речка, распухшая от слез соленых,

Лесные птахи рассказать могли бы,

Чуткие звери и немые рыбы,

В двух берегах зажатые зеленых;

Дол, полный клятв и шопотов каленых,

Тропинок промуравленных изгибы,

Силой любви затверженные глыбы

И трещины земли на трудных склонах —

Незыблемое зыблется на месте,

И зыблюсь я. Как бы внутри гранита,

Зернится скорбь в гнезде былых веселий,

Где я ищу следов красы и чести,

Исчезнувшей, как сокол после мыта,

Оставив тело в земляной постели.



Декабрь 1933 - январь 1934








Quel rosignuol che sí soave piagne


Как соловей, сиротствующий, славит

Своих пернатых близких ночью синей

И деревенское молчанье плавит

По-над холмами или в котловине,

И всю-то ночь щекочет и муравит

И провожает он, один отныне, –

Меня, меня! Силки и сети ставит

И нудит помнить смертный пот богини!

О, радужная оболочка страха!

Эфир очей, глядевших в глубь эфира,

Взяла земля в слепую люльку праха, –

Исполнилось твое желанье, пряха,

И, плачучи, твержу: вся прелесть мира

Ресничного недолговечней взмаха.



Декабрь 1933 - январь 1934








Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace


Когда уснет земля и жар отпышет,

А на душе зверей покой лебяжий,

Ходит по кругу ночь с горящей пряжей

И мощь воды морской зефир колышет, –

Чую, горю, рвусь, плачу – и не слышит,

В неудержимой близости все та же,

Целую ночь, целую ночь на страже

И вся как есть далеким счастьем дышит.

Хоть ключ один, вода разноречива —

Полужестка, полусладка, — ужели

Одна и та же милая двулична…

Тысячу раз на дню, себе на диво,

Я должен умереть на самом деле

И воскресаю так же сверхобычно.



Декабрь 1933 - январь 1934








I dí miei piú leggier che nessun cervo


Промчались дни мои – как бы оленей

Косящий бег. Срок счастья был короче,

Чем взмах ресницы. Из последней мочи

Я в горсть зажал лишь пепел наслаждений.

По милости надменных обольщений

Ночует сердце в склепе скромной ночи,

К земле бескостной жмется. Средоточий

Знакомых ищет, сладостных сплетений.

Но то, что в ней едва существовало,

Днесь, вырвавшись наверх, в очаг лазури,

Пленять и ранить может как бывало.

И я догадываюсь, брови хмуря:

Как хороша? к какой толпе пристала?

Как там клубится легких складок буря?



4-8 января 1934





<Стихи памяти Андрея Белого>





Голубые глаза и горячая лобная кость –

Мировая манила тебя молодящая злость.

И за то, что тебе суждена была чудная власть,

Положили тебя никогда не судить и не клясть.

На тебя надевали тиару – юрода колпак,

Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак!

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголек:

Непонятен-понятен, невнятен, запутан, легок…

Собиратель пространства, экзамены сдавший птенец,

Сочинитель, щегленок, студентик, студент, бубенец…

Конькобежец и первенец, веком гонимый взашей

Под морозную пыль образуемых вновь падежей.

Часто пишется казнь, а читается правильно – песнь,

Может быть, простота – уязвимая смертью болезнь?

Прямизна нашей речи не только пугач для детей –

Не бумажные дести, а вести спасают людей.

Как стрекозы садятся, не чуя воды, в камыши,

Налетели на мертвого жирные карандаши.

На коленях держали для славных потомков листы,

Рисовали, просили прощенья у каждой черты.

Меж тобой и страной ледяная рождается связь –

Так лежи, молодей и лежи, бесконечно прямясь.

Да не спросят тебя молодые, грядущие те,

Каково тебе там в пустоте, в чистоте, сироте…



10-11 января 1934





10 января 1934





Меня преследуют две-три случайных фразы,

Весь день твержу: печаль моя жирна…

О Боже, как жирны и синеглазы

Стрекозы смерти, как лазурь черна.

Где первородство? где счастливая повадка?

Где плавкий ястребок на самом дне очей?

Где вежество? где горькая украдка?

Где ясный стан? где прямизна речей,

Запутанных, как честные зигзаги

У конькобежца в пламень голубой, –

Морозный пух в железной крутят тяге,

С голуботвердой чокаясь рекой.

Ему солей трехъярусных растворы,

И мудрецов германских голоса,

И русских первенцев блистательные споры

Представились в полвека, в полчаса.

И вдруг открылась музыка в засаде,

Уже не хищницей лиясь из-под смычков,

Не ради слуха или неги ради,

Лиясь для мышц и бьющихся висков,

Лиясь для ласковой, только что снятой маски,

Для пальцев гипсовых, не держащих пера,

Для укрупненных губ, для укрепленной ласки

Крупнозернистого покоя и добра.

Дышали шуб меха, плечо к плечу теснилось,

Кипела киноварь здоровья, кровь и пот –

Сон в оболочке сна, внутри которой снилось

На полшага продвинуться вперед.

А посреди толпы стоял гравировальщик,

Готовясь перенесть на истинную медь

То, что обугливший бумагу рисовальщик

Лишь крохоборствуя успел запечатлеть.

Как будто я повис на собственных ресницах,

И созревающий и тянущийся весь, –

Доколе не сорвусь, разыгрываю в лицах

Единственное, что мы знаем днесь…



16 января 1934









Когда душе и торопкой и робкой

Предстанет вдруг событий глубина,

Она бежит виющеюся тропкой,

Но смерти ей тропина не ясна.

Он, кажется, дичился умиранья

Застенчивостью славной новичка

Иль звука первенца в блистательном собраньи,

Что льется внутрь – в продольный лес смычка,

Что льется вспять, еще ленясь и мерясь

То мерой льна, то мерой волокна,

И льется смолкой, сам себе не верясь,

Из ничего, из нити, из темна, –

Лиясь для ласковой, только что снятой маски,

Для пальцев гипсовых, не держащих пера,

Для укрупненных губ, для укрепленной ласки

Крупнозернистого покоя и добра.



Январь 1934









Он дирижировал кавказскими горами

И машучи ступал на тесных Альп тропы,

И, озираючись, пустынными брегами

Шел, чуя разговор бесчисленной толпы.

Толпы умов, влияний, впечатлений

Он перенес, как лишь могущий мог:

Рахиль глядела в зеркало явлений,

А Лия пела и плела венок.



Январь 1934









А посреди толпы, задумчивый, брадатый,

Уже стоял гравер – друг меднохвойных доск,

Трехъярой окисью облитых в лоск покатый,

Накатом истины сияющих сквозь воск.

Как будто я повис на собственных ресницах

В толпокрылатом воздухе картин

Тех мастеров, что насаждают в лицах

Порядок зрения и многолюдства чин.



Январь 1934









Мастерица виноватых взоров,

Маленьких держательница плеч!

Усмирен мужской опасный норов,

Не звучит утопленница-речь.

Ходят рыбы, рдея плавниками,

Раздувая жабры: на, возьми!

Их, бесшумно охающих ртами,

Полухлебом плоти накорми.

Мы не рыбы красно-золотые,

Наш обычай сестринский таков:

В теплом теле ребрышки худые

И напрасный влажный блеск зрачков.

Маком бровки мечен путь опасный.

Что же мне, как янычару, люб

Этот крошечный, летуче-красный,

Этот жалкий полумесяц губ?..

Не серчай, турчанка дорогая:

Я с тобой в глухой мешок зашьюсь,

Твои речи темные глотая,

За тебя кривой воды напьюсь.

Ты, Мария, – гибнущим подмога,

Надо смерть предупредить – уснуть.

Я стою у твердого порога.

Уходи, уйди, еще побудь.



после 14 февраля 1934









Твоим узким плечам под бичами краснеть,

Под бичами краснеть, на морозе гореть.

Твоим детским рукам утюги поднимать,

Утюги поднимать да веревки вязать.

Твоим нежным ногам по стеклу босиком,

По стеклу босиком, да кровавым песком.

Ну, а мне за тебя черной свечкой гореть,

Черной свечкой гореть да молиться не сметь.



<Февраль> 1934
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«Quanta paura io e te»

Metro: tetrapodia giambica (vv. 1-2), poi dol´nik con tre o quattro “tempi forti”, tecnicamente ictus, e anacrusi di una sillaba; distici a rime baciate tutte maschili e un verso isolato. Il dol´nik è un tipo di verso russo quasi soltanto moderno in cui vi sono in genere tre o quattro ictus, o “tempi forti”, sillabe accentate intervallate da una o due sillabe atone, e con un segmento atono iniziale (anacrusi) che varia da zero a due sillabe, mentre l’uscita può essere maschile, femminile, dattilica o iperdattilica.

Con questi versi, composti in un albergo in Georgia, a Tiflis (oggi Tbilisi), nell’autunno 1930, al ritorno dal viaggio in Armenia, Mandel´štam ricominciò a scrivere poesie dopo cinque anni di silenzio lirico. Nel leggerli alla moglie, a cui li dedicava per il suo onomastico il 30 settembre, confidò che quei versi lo avevano «risvegliato». Collocati in apertura ai Novye stichi [Nuove poesie], costituiscono una sorta di proemio al libro.

v. 2: la parola tovarišč, ‘compagno’, in russo è soltanto maschile. Nadežda Jakovlevna ricorda che nella casa di vacanza governativa a Suchumi, in Abcasia, dove i Mandel´štam soggiornarono per circa un mese nell’aprile 1930, le mogli dei membri del Partito comunista «chiamavano i mariti tovarišč, e io ne ridevo: perché continuare a giocare alla clandestinità? O. M. [Osip Mandel´štam] mi disse che questo appellativo sarebbe stato piú adatto a noi che a loro» (NM3, p. 142). Bol´šerotik, ‘bocca grande’, è uno dei tanti nomignoli affettuosi con cui Mandel´štam si rivolgeva alla moglie nelle lettere.

v. 3: il cattivo tabacco, troppo friabile, era il solo che a quel tempo fosse possibile acquistare a Tiflis, in Georgia (NM3, p. 143).

v. 4: le lettere di Mandel´štam alla moglie abbondano di affettuosi appellativi declinati al maschile, tra cui ricorre spesso družok, ‘amichetto’. A chi se ne meravigliava, Nadežda Jakovlevna spiegava che in russo i nomignoli maschili, anche quelli piuttosto rudi (come durak, ‘sciocco, babbeo’), se rivolti a una donna, suonano teneri. Questa nota di ruvida tenerezza era «particolarmente calzante per una relazione cosí poco altisonante come la mia con O. M.» (NM3, p. 143). Lo schiaccianoci, il giocattolo protagonista del racconto di E. T. A. Hoffmann, Lo schiaccianoci e il re dei topi, e dell’omonimo balletto di Čajkovskij, si associava bene alla grande bocca di Nadežda Mandel´štam.

v. 6: «la torta di noci» è quella dell’onomastico di Nadežda Jakovlevna (NM3, p. 142).

«Come un toro a sei ali e minaccioso»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartina rimata AbAb.

La poesia apre il successivo ciclo di dodici componimenti, Armenia. In alcune edizioni viene posta in epigrafe, seguendo l’indicazione di Nadežda (NM3, pp. 143-44), secondo la quale essa sarebbe stata eliminata dalla censura alla prima pubblicazione del ciclo, nel 1931, sulla rivista «Novyj mir».

v. 1: il toro è figura ricorrente nei rilievi di pietra che decorano chiese e monumenti armeni. L’attributo «a sei ali» potrebbe derivare da una commistione tra i tori alati androcefali, tipici dell’arte assira (con un rimando alla dominazione assira dell’Armenia intorno al 700 a. C.), e la tradizione biblica, che attribuisce sei ali ai serafini. Il duro lavoro sembra agli armeni una entità divina, carica di una forza vitale taurina e minacciosa.

v. 2: in Putešestvie v Armenju [Viaggio in Armenia, 1933] Mandel´štam sottolinea «la pienezza vitale degli armeni, la loro rude affabilità, il loro nobile sangue di lavoratori, l’inesprimibile repulsione per ogni metafisica e la splendida familiarità con il mondo delle cose reali» (PA, p. 104).

ARMENIA

Le dodici poesie del ciclo Armenia, composte a Tiflis tra il 16 ottobre e il 5 novembre 1930, furono pubblicate nel marzo 1931 sulla rivista «Novyj mir». A differenza del resto dei Quaderni, non sono ordinate cronologicamente, e costituiscono, come le piú tarde Ottave, quella che Nadežda chiama una podborka, una «scelta» di versi.

1. «Culli lieve la rosa di Hāfez»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rime alterne AbAb.

v. 1: il ciclo si apre con l’immagine della «rosa di Hāfez», il celebre poeta e mistico persiano del XIV secolo. L’immagine condensa in sé la tradizione poetica persiana assimilata dalla cultura armena. La rosa, al centro di un complesso simbolismo, ricorre frequentemente nei componimenti di Hāfez. Di quel simbolismo Mandel´štam aveva una conoscenza mediata da numerose liriche ispirate al poeta persiano, tra cui quelle di Goethe, Puškin, Fet e Vjačeslav Ivanov.

v. 3: spesso le cupole delle chiese armene hanno tamburo ottagonale.

v. 6: il «monte» è l’Ararat, di enorme importanza simbolica per gli armeni, che lo considerano sacro. Nel libro della Genesi (8.4) si dice che, in seguito a un’alluvione, l’Arca di Noè si posò «sui monti di Ararat» (si tratta probabilmente del nome ebraico del regno Urartu). Con il trattato turco-russo di Kars del 1921, il monte Ararat e una parte dei territori dell’Armenia occidentale, abitata dagli armeni prima del genocidio del 1915, furono assegnati alla Turchia. Gasparov legge nella seconda quartina un riferimento a questa amputazione del piú antico e sacro territorio armeno, a causa della quale il paese ora «conduce un’esistenza dimezzata», mentre la «vera Armenia» è «tutta oltre il monte» e, vista da lontano, assomiglia a una decalcomania (Gasparov 2001, p. 645).

2. «Avesti voglia di colori ed ecco»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rime alterne AbAb.

v. 2: l’immagine fu suggerita a Mandel´štam da un leone raffigurato su un astuccio di pastelli.

v. 5: «Paese di colori andati a fuoco» traduce il verso stranà moskatel´nych požarov, lett. ‘paese di incendi di mesticheria’, che sostituisce l’espressione standard magazin moskatel´nych tovarov, ‘negozio di vernici e colori’, o ‘mesticheria’, in base al meccanismo mandel´štamiano della «metafora motivata linguisticamente», per cui una parola di senso concreto viene sostituita da una di senso traslato in virtú di una somiglianza fonetica o ritmica (Uspenskij 2000, p. 300). Il risultato è una metafora il cui senso interpretiamo come ‘paese dove colori e vernici (articoli di mesticheria) sono andati distrutti negli incendi’.

v. 6: il probabile riferimento è alle sepolture in anfora (kuvšinoe pogrebanie) del popolo Urartu di cui parla Mandel´štam in Viaggio in Armenia (PA, p. 101). Urartu era il nome dato dagli assiri al regno armeno fiorito tra il IX e il VI secolo a. C. (il nome corrisponde al biblico «Ararat»). Il corpo del defunto veniva inserito in un’anfora tagliata in due parti nel senso della lunghezza.

vv. 7-8: sardar è un titolo persiano che indica un capo di Stato o un comandante dell’esercito. Per la sua importanza strategica, l’Armenia è stata un territorio conteso per secoli dalla Persia e dallo Stato ottomano; nel corso delle guerre turco-persiane, tra il 1513 e il 1737, Erivan cambiò Stato quattordici volte.

v. 20: le «staffe» alludono alla forma curva e uncinata delle lettere dell’alfabeto armeno. Mandel´štam aveva tentato di imparare l’armeno antico. «La lingua armena è come un paio di stivali di pietra – non si logora. Certo, parole dalle pareti spesse, strati d’aria nelle semivocali … Ho provato la gioia di pronunciare suoni proibiti alle labbra russe, arcani, ripudiati e forse, a una certa profondità, persino vergognosi» (PA, pp. 126-27).

3. «Non vedo piú nulla, il mio povero orecchio è sordo»

Metro: esapodia dattilica; distici con cesura mediana a rime baciate tutte femminili.

v. 4: Erivan´, oggi Erivan, è la capitale armena.

v. 6: il lavaš è un pane senza lievito – una piada morbida e sottile –, tipico dell’Armenia e diffuso in tutto il Medio Oriente.

v. 11: il verbo zamusolit´, ‘imbrattare’, significa sporcare con dita unte o bagnate di saliva, e si usa spesso a proposito delle pagine di un libro.

v. 14: l’uva, con la sua struttura ordinata e armonica e la sua freschezza vitale, tornerà ancora nei Quaderni come metafora per la poesia.

4. «La bocca coperta come un’umida rosa»

Metro: taktovik con quattro ictus e anacrusi variabile (0-1-2); quartine non rimate con uscite tutte femminili. Taktovik denota un metro di versificazione tonica in cui l’intervallo tra le sillabe accentate è variabile, da una a tre sillabe. Ampiamente utilizzato nella poesia russa dell’inizio del XX secolo, ha radici nella poesia popolare.

v. 2: «un favo ottagonale»; ottagonale è il tamburo delle cupole delle chiese armene. I favi sono associati alle chiese già nella poesia Vsë čuždo nam v stolice nepotrebnoj [Tutto ci è estraneo nell’oscena capitale, 1918], mentre Razgovor o Dante [Discorso su Dante, 1933] li paragona alla costruzione delle terzine dantesche: «Bisogna immaginare che alla costruzione di un poliedro dalle tredicimila facce lavorino delle api dotate di un geniale intuito stereometrico … La loro collaborazione diventa piú ampia e complessa man mano che il favo viene formato, facendo in un certo senso esorbitare lo spazio da se stesso» (RD, p. 225). In generale, api e vespe sono associate in Mandel´štam al miele della poesia.

v. 3: «ai confini del mondo»; l’Armenia è vista come ultimo avamposto del cristianesimo, ai confini con l’Oriente.

vv. 5-6: «città barbute d’Oriente»; riferimento alle diverse dominazioni orientali subite dall’Armenia, da ultimo quella ottomana (1514-1918), culminata nel genocidio degli armeni nel 1915. In russo ‘città’, gorod, è un sostantivo maschile: da qui l’immagine delle città come rudi uomini barbuti, e dell’Armenia come una donna che volta loro le spalle, in un gesto di pudore e difesa.

5. «Fascia la mano in un fazzoletto»

Metro: dol´nik con un numero di ictus variabile (5-6-7) senza anacrusi; sei versi non rimati con uscite femminili o dattiliche.

v. 5: probabile riferimento alle immagini floreali presenti nel Cantico dei Cantici. Nell’evocazione di Salomone si può percepire un’allusione alla parentela dell’Armenia con la Giudea. In Četvertaja proza [La quarta prosa, 1930], Mandel´štam parla dell’Armenia come della «sorella minore della terra giudaica», e Nadežda Jakovlevna commenta: «Basterebbe il solo Ararat per collegarla alla Bibbia e agli avi» (NM2, p. 617).

v. 6: lo sharbat è una bevanda fredda mediorientale, a base di frutta o di petali di fiore.

6. «Stato di pietre urlanti»

Metro: versi irregolari di tre piedi (versi dispari), refrain giambico (versi pari); quartine non rimate con uscite femminili, dattiliche e iperdattiliche (le uscite si allungano gradualmente verso la fine del componimento).

v. 1: «Stato di pietre urlanti»; intensificazione retorica del Vangelo di Luca (19.39-40): «Alcuni farisei tra la folla gli dissero: “Maestro, rimprovera i tuoi discepoli”. Ma egli rispose: “Vi dico che, se questi taceranno, grideranno le pietre”» (Uspenskij-Fajnberg, p. 143).

v. 5: reminiscenza del carme 46 di Catullo (Iam ver egelidos refert tepores), verso 6: Ad claras Asiae volemus urbes. Nel saggio Slovo i kul´tura [La parola e la cultura, 1921] Mandel´štam aveva citato lo stesso carme, a supporto della sua tesi secondo la quale «la rivoluzione nell’arte porta inevitabilmente al classicismo»: «La tromba argentea di Catullo: Ad claras Asiae volemus urbes ci tormenta e ci inquieta piú di qualsiasi rompicapo futurista» (S, vol. II, p. 169).

v. 7: probabile riferimento a ritrovamenti di antiche monete dei conquistatori persiani con l’emblema del leone e del sole.

7. «Non rovine – no, – ma il taglio di un possente bosco circolare»

Metro: versi liberi; in tutta la sua opera poetica, Mandel´štam ne fece uso solo due volte, qui e nella poesia Našedšemu podkovu [«Chi trova un ferro di cavallo», 1923].

La poesia si riferisce ai resti della cattedrale di Zvartnoc, vicino Ečmiadzin, centro della cultura religiosa armena. Costruita nel VII secolo e distrutta da un terremoto nel 930, fu riportata alla luce e restaurata agli inizi del Novecento. La pianta esterna delle mura era una circonferenza inscritta in un poligono a trentadue facce. Ne resta una serie di colonne disposte in circolo.

v. 2: jakornye pni sono i ‘ceppi di ancoraggio’ a cui i boscaioli legano l’albero da tagliare, per controllarne la direzione di caduta.

v. 4: i grappoli d’uva sono uno dei motivi ornamentali principali della cattedrale, mentre le «volute di corna di montone» rimandano ai capitelli ionici delle colonne.

v. 5: alcuni capitelli erano decorati da un’aquila con le ali spiegate. Tra la fine del V secolo e l’XI secolo l’Armenia fu contesa dagli arabi e da Bisanzio, che la conquistò due volte, nel 591 e nel 1054.

8. «Ha freddo la rosa nella neve»

Metro: dol´nik con un numero variabile di ictus (3-4-6) e giambo polimetrico; composizione non rimata, graficamente suddivisa in tre strofe di varie lunghezze, con uscite maschili e femminili.

v. 2: a Sevan, isola (oggi penisola) che sorge sull’omonimo lago in Armenia, e dove Mandel´štam soggiornò per circa un mese nel giugno 1930, è dedicato il primo capitolo di Viaggio in Armenia. L’aršin è un’antica unità di misura russa della lunghezza, pari a 71 centimetri.

v. 4: Cfr. in Viaggio in Armenia «i musi da gendarme di gigantesche trote» (PA, p. 104).

v. 7: Erivan è la capitale dell’Armenia, Ečmiadzin il suo centro religioso.

v. 8: «l’immenso monte» è l’Ararat.

9. «Scalpicciando sul granito porporino»

Metro: taktovik con tre ictus e anacrusi di 0-2 sillabe; otto versi non rimati con uscite tutte femminili.

v. 4: il granito come «sonora pietra di Stato» richiama il «racconto pietroburghese» in versi di Puškin Mednyj Vsadnik [Il cavaliere di bronzo, 1833], in cui il granito che riveste gli argini della Neva materializza la vittoria della ragion di Stato sulla natura. Nel finale del poema, lo sventurato protagonista Evgenij è perseguitato dal tjažëlo-zvonkoe skakańe, «il galoppo pesante e sonoro», della statua di Pietro il Grande: Za nim nesëtsja Vsadnik Mednyj | na zvonko-skačučšem kone, «Dietro a lui corre il bronzeo Cavaliere | sul cavallo sonorogaloppante» (PL, p. 366).

v. 7: «pacificatori di diavolo e dio»; riferimento allo yazidismo, antica religione esoterica, diffusa tra i curdi del Caucaso. Qui Mandel´štam fa sua un’opinione diffusa all’epoca sugli yazidi, i quali erano considerati, a torto, adoratori del diavolo. Quanto fosse radicata questa opinione lo mostra la voce «yazidi» del Enciklopedičeskij slovar´ Brokgauza i Efrona [Dizionario enciclopedico di Brokgauz e Efron], in cui si legge: «Si sa soltanto che gli yazidi riconoscono l’Essere Supremo, il creatore del mondo, e venerano lo “spirito della negazione” denominato Melek Ṭā’ūs, un angelo caduto in disgrazia e perdonato in seguito» (vol. XIa, p. 567, Sankt-Peterburg 1894).

10. «Quale sfarzo nel misero villaggio»

Metro: pentapodia giambica; due quartine non separate graficamente, a rime alterne AbAb.

v. 1: il villaggio di Aštark, uno dei piú antichi insediamenti dell’Armenia e, nelle parole di Mandel´štam, suo «granaio folcloristico». In Viaggio in Armenia, egli scrive: «Il villaggio di Aštark è appeso al gorgoglio dell’acqua come a un’intelaiatura di fili di ferro»; e poco piú avanti: «Sui monti era passato un acquazzone, e per le strade i fiumi di fango scorrevano piú veloci del solito. L’acqua risuonava e si gonfiava su tutti i piani e ripiani di Aštark – e lasciava passare il cammello per la cruna dell’ago» (PA, p. 126).

v. 6: il verbo russo strekočet, da strekotat´, ‘stridere, strepitare’, è detto, oltre che del frinire di insetti come le cicale o le cavallette, di un suono secco, ripetitivo, meccanico, per esempio quello delle lancette di un orologio.

11. «Mai piú ti rivedrò»

Metro: taktovik con tre o quattro ictus e anacrusi di una o due sillabe; otto versi non rimati, con uscite tutte femminili.

12. «Azzurro e argilla, argilla e azzurro»

Metro: esapodia giambica (v. 1 pentapodia); una strofa rimata aaBccB.

vv. 3-4: il terzo e quarto verso dell’originale russo costituiscono un vero e proprio tour de force linguistico, in cui assonanze, figure etimologiche, parallelismi, chiasmi (glina, kniga, zvonkich, zemlja, knižnoj, gnojnoj, dorogoj) rendono quasi palpabile l’inestricabile interrelazione tra l’argilla e il libro, la parola e la terra, la morte e la vita, attraverso un «tormentoso» intreccio di musica e parola.

«Quanto mi è caro questo popolo»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rime alternate AbAb.

Questa e le cinque poesie successive, pur non rientrando nel ciclo intitolato Armenia, all’Armenia sono dedicate, mentre temi armeni o ispirati dal soggiorno armeno torneranno ancora nei Quaderni di Mosca.

vv. 7-8: la seconda quartina della poesia comincia a incrinare l’immagine dell’Armenia. Il colore giallo della terra argillosa ricorda ora quello dell’ittero, mentre l’Armenia diventa una gluš´, un luogo sperduto, remoto e abbandonato. L’oscillazione tra poli semantici opposti è tipica della tarda poetica di Mandel´štam.

«Non dirlo a nessuno»

Metro: tripodia dattilica; quartine rimate abab.

vv. 2-3: nella prosa Feodosija [Feodosia, 1925] che, in appendice a Šum vremeni [Il rumore del tempo, 1925], raccoglie ricordi relativi al soggiorno di Mandel´štam in Crimea nel 1919-20, nel capitolo Staruchina ptica [L’uccello della vecchia], Mandel´štam descrive la sua vita nella casupola di una vecchietta, in cui, durante la quarantena del 1920 per l’epidemia di colera e di peste, viene accudito «come un uccello in gabbia».

v. 10: secondo Nadežda Mandel´štam, si tratta di una dacia a Vyrica, nella regione di Pietroburgo, dove c’era un bosco di pini e dove Mandel´štam da ragazzino si sarebbe «risvegliato», e avrebbe «cominciato a vivere» (NM3, p. 144). A riattivare i ricordi d’infanzia sarebbe stato quell’astuccio portapenne che era già comparso nei versi di «Avesti voglia di colori ed ecco».

vv. 11-12: in Viaggio in Armenia, Mandel´štam si rammarica di non aver voluto raccogliere da bambino, «per sciocco amor proprio e per un falso senso di orgoglio», bacche o funghi, a cui, dice, preferiva le pigne, nella cui ordinata struttura si palesava già quel «demone dell’architettura» che lo avrebbe posseduto per tutta la vita (PA, p. 111).

«Pungente parlata della valle d’Ararat»

Metro: dol´nik con quattro ictus e anacrusi variabile (0-1); otto versi non rimati con uscite femminili (versi pari) e maschili (versi dispari).

«Su poliziesca carta vergatina»

Metro: tetrapodia dattilica; quattro distici uniti graficamente in due quartine con le rime baciate aaBB.

v. 2: il verso, spiega Nadežda Jakovlevna, si riferisce ai disegni – stelle e uccellini – visibili in filigrana su carta di buona qualità proveniente forse da un archivio statale, motivo per cui la carta è «poliziesca» (NM3, p. 145). La pinna dorsale delle acerine (un piccolo pesce di acqua dolce) è dotata di spine: essere «pungenti» (koljučie) è in Mandel´štam un attributo ricorrente delle stelle, il piú delle volte contrassegnate negativamente.

v. 4: «rapportini»; la parola rapportički, ‘rapportini, brevi relazioni’, scritta in russo con due p invece che con una, allude abbastanza apertamente alla Rapp, la Rossijskaja Associacija Proletarskich Pisatelej (Associazione russa degli scrittori proletari), organizzazione politico-letteraria attiva tra il 1925 e il 1932 (NM3, p. 145).

v. 7: il verbo russo tlet´, tradotto con «spirare», significa sia ‘burare’, cioè bruciare senza fiamma come la brace sotto la cenere, sia ‘decomporsi, putrefare’. È evidente qui la doppia possibilità di lettura.

«Gatta selvatica – lingua armena»

Metro: tetrapodia dattilica; quartine a rime alternate aBaB.

v. 9: il termine prerivoluzionario činovnik per ‘funzionario’, per giunta privo di «salvacondotto» ( podorožnaja era un foglio di viaggio con l’autorizzazione a servirsi dei cavalli di posta), rimanda alla colonizzazione russa del Caucaso nell’Ottocento, sovrapposta qui alla sovietizzazione delle repubbliche caucasiche successiva al 1921, in una sorta di fantasmagoria che sembra suscitata dalla febbre del protagonista, in cui i molti riferimenti storici e letterari all’Ottocento, da Puškin a Gogol´, riconoscibili sebbene non univocamente identificabili dal lettore, creano l’effetto di una straniante confusione di tempi e luoghi (Litvina-Uspenskij, pp. 105-11). Nel taccuino preparatorio di Viaggio in Armenia, Mandel´štam scrive con una nota di rammarico: «Nessuno mi aveva mandato in Armenia come, diciamo, il conte Paskevič mandò … Šopen, il piú illuminato dei funzionari» (VPA, p. 355). A proposito di Ivan Ivanovič Šopen (1798-1870), storico ed etnografo inviato come funzionario in Armenia nel 1829 dal generale Paskevič subito dopo la riconquista dei territori dell’Armenia orientale, Nadežda nota: «Tra tutti i libri sull’economia armena O. M. metteva in risalto la Descrizione amministrativa dell’Armenia di Šopen, funzionario dell’epoca di Alessandro I. Egli paragonava il vivo interesse per il paese da parte di Šopen all’indifferenza degli innumerevoli funzionari “in missione”, stizzosi e brontoloni, in cui ci imbattevamo in albergo» (NM1, p. 245). A uno di questi ‘orrendi funzionari’ sovietici potrebbe riferirsi il verso.

v. 16: nel Caucaso venivano tradizionalmente mandati gli ufficiali della guardia che erano stati degradati in seguito a un duello in cui avevano ‘lavato un’offesa col sangue’, dove l’espressione idiomatica russa (smyt´ krov´ju oskorblenie) corrisponde esattamente a quella italiana. La variante del verbo ‘lavare’ utilizzata da Mandel´štam (zamyt´ anziché smyt´) indicherebbe con ironia che questa non è stata lavata del tutto (Litvina-Uspenskij, p. 117).

vv. 19-20: in russo c’è un gioco di parole tra griby, ‘funghi’, e groba, ‘bare’. In una delle minute, i due versi sono preceduti da un verso poi eliminato: «lí dove portarono sul carro Griboed». Il riferimento è al celebre episodio di Putešestvie v Arzrum vo vremja pochoda 1929 goda [Viaggio ad Arzrum al tempo della campagna del 1829, 1836] di Puškin (si veda nota al v. 24), in cui l’autore racconta di essersi imbattuto in un carro che trasportava la bara con il corpo del drammaturgo e diplomatico Aleksandr S. Griboedov (1795-1829), morto a Teheran durante una sollevazione popolare. Sebbene il nome di Griboedov (nella variante «Griboed», lett. ‘mangiafunghi’, cosí lo pronunciano i caucasici nell’episodio narrato da Puškin) sia stato eliminato dalla poesia, resta sullo sfondo della catena associativa griby-groba, nonché della considerazione del comune destino di piú poeti in epoche diverse, destino che «fitte fatali al petto ci serba».

v. 21: «belve umane» traduce ljud´ë (ripreso nel primo verso del componimento successivo), una variante slavo-antica di ljudi, ‘gente’, che però qui suona come un neologismo coniato sul modello di zver´ë, collettivo per ‘fiere, bestie’.

v. 24: il grappolo d’uva di Erzerum si riferisce apertamente al puškiniano Viaggio ad Arzrum. Puškin si recò in quella che oggi è la città turca di Erzerum (o Arzrum), nell’Anatolia orientale, nel 1829, durante la guerra russo-turca, e del suo viaggio attraverso Georgia e Armenia lasciò un resoconto limpido e appassionato, ricco di curiosità, interesse e umana simpatia per i luoghi, la natura, i popoli incontrati.

«Belve umane ululano ferinamente»

Metro: tetrapodia dattilica; sei versi rimati aaBBax.

La sestina è un germoglio nato dalla poesia precedente, con cui originariamente costituiva un unico componimento. Il «funzionario senza salvacondotto», che qui incontriamo di nuovo, non è piú «orrendo» ma «favoloso», a conferma di come il poryv, lo slancio poetico, sia «differenziante», e di come l’oggetto che ne è attraversato non resti mai identico a se stesso.

vv. 3-4: «il favoloso funzionario» sarebbe Puškin, il quale però non fu mandato ad Arzrum alla ‘carriola galeotta’ (essere incatenati giorno e notte a una carriola rappresentava una punizione particolarmente aspra per i forzati in Russia), ma vi si recò di propria volontà, anzi attirandosi per questo il rimprovero dello zar. Con un procedimento abituale, Mandel´štam contamina qui il destino di Puškin con quello degli amici decabristi in esilio, incontrati durante il viaggio in Caucaso; oppure potrebbe trattarsi di un accenno metaforico e iperbolico al futuro destino di Puškin, sempre piú sottoposto al controllo dello zar; o ancora di una sovrapposizione della figura di Mandel´štam stesso, con i timori relativi al suo incerto futuro dopo il viaggio in Armenia, a quella di Puškin.

v. 5: Černomor è presente in due opere di Puškin, in cui rappresenta due istanze opposte: mago malefico in Ruslan i Ljudmila [Ruslan e Ljudmila, 1820], eroe buono in Skazka o care Saltane [La fiaba dello zar Saltan, 1832].

Leningrado

Metro: tetrapodia anapestica; distici a rime baciate tutte maschili.

Dopo i mesi trascorsi nel Caucaso, nel dicembre 1930 i Mandel´štam provarono a stabilirsi a Leningrado, dove soggiornarono fino al 7 gennaio 1931 nella casa di riposo del «Comitato per il miglioramento delle condizioni di vita degli studiosi», trasferendosi in seguito per alcuni giorni presso il fratello del poeta, Evgenij (Nadežda si spostò poco dopo da sua sorella), prima di tornare a Mosca. Nacque in questo periodo un gruppo di quattro poesie che può essere considerato come il «ciclo leningradese».

v. 6: il «tuorlo» e la «pece» alludono qui ai colori dello stendardo imperiale russo: l’aquila bicipite nera su sfondo giallo (Gasparov 2001, p. 647).

v. 7: «Pietroburgo»; da notare il ricorso al vecchio nome della città, quello in uso ai tempi dell’infanzia e della prima giovinezza del poeta. Nel 1914, per volere dello zar Nicola II, la città fu rinominata Pietrogrado e mantenne questo nome fino al 26 gennaio 1924, quando divenne Leningrado.

vv. 11-12: «scala del retro»; a casa del fratello, Mandel´štam si era sistemato nello stanzino presso la scala di servizio, perché tutte le altre stanze erano occupate. Nadežda Jakovlevna ricorda che il campanello dell’appartamento di Evgenij Ėmil´evič era realmente strappato dal muro, sicché, dopo aver sentito i versi, egli «fece una scenata» per paura che quel particolare rivelasse che si trattava proprio della sua casa (NM3, p. 148).

vv. 13-14: le «catenelle» che chiudono la porta si trasformano in kandaly, i ‘ceppi da galeotto’ con cui nella Russia zarista si usava incatenare i deportati, facendo cosí capire che gli ospiti, ironicamente definiti «cari», altri non sono che gli agenti dell’Ogpu, da cui Mandel´štam attendeva di essere arrestato. Gli arresti avvenivano perlopiú di notte.

«Al mondo imperiale mi univa solo un vincolo infantile»

Metro: pentapodia ed esapodia dattilica; quartine a rime alternate tutte femminili.

La lirica torna su temi già affrontati nel 1923, nella prosa autobiografica Il rumore del tempo: i ricordi d’infanzia e di prima giovinezza sullo sfondo della Pietroburgo prerivoluzionaria. I primi otto versi, nota Iosif Brodskij, suonano come risposte al questionario, tipico nei tempi sovietici, sulle origini di classe, risposte che vogliono dimostrare la propria estraneità ai ceti dominanti del vecchio mondo e quindi «il diritto di esistere nel nuovo mondo, ovvero nella nuova società» (Brodskij, p. 22).

v. 2: nel capitolo Rebjačeskij imperializm [Imperialismo infantile] del Rumore del tempo, Mandel´štam racconta la sua infatuazione infantile per gli aspetti militari e imperiali della Pietroburgo di fine Ottocento.

v. 6: secondo Brodskij, in questi versi «si riconosce benissimo la topografia stessa della città: la scena si svolge da qualche parte tra la via Bol´šaja Morskaja e la piazza del Palazzo d’Inverno» (Brodskij, p. 23), cioè nel lussuoso quartiere d’affari e di rappresentanza di Pietroburgo. La logica sottesa alle prime due strofe, secondo Gasparov, è questa: «Non sono un borghese, sono un emarginato del vecchio mondo: appartenere alla sua cultura non significa appartenere alla sua classe privilegiata» (Gasparov 1995, p. 355).

vv. 9-10: all’inizio dell’ottobre 1917, dunque alla vigilia della rivoluzione bolscevica, Mandel´štam si trovava in Crimea, a Feodosia (sarebbe rientrato a Pietrogrado l’11 ottobre), luogo prediletto dall’intelligencija russa dell’epoca. A proposito delle «Nereidi» della mitologia greca, Brodskij scrive: «Si tratta della visione tradizionale, per la cultura russa, della Crimea come l’unico punto di contatto – oltre alla costa caucasica, la Calcide – con l’antichità classica a noi accessibile» (Brodskij, pp. 24-25).

vv. 11-12: tra le «bellezze d’allora» riunite a Feodosia, e ora emigrate in Europa, c’era anche Marina Cvetaeva, di cui Mandel´štam si invaghí.

vv. 17-18: secondo la nota leggenda inglese, intorno all’anno Mille il marito della contessa Godiva, il conte Leofric di Coventry, affamava il suo popolo imponendo pesanti tributi. Alla moglie che lo supplicava di sollevare il popolo dalle tasse, pose come condizione di cavalcare nuda per le strade di Coventry, cosa che Lady Godiva fece, coprendosi solo con i lunghi capelli rossi disciolti. La leggenda è oggetto della lirica Godiva di Alfred Tennyson (1842), tradotta in russo da Ivan Bunin nel 1906. L’ultima strofa della poesia, la piú enigmatica, eliminata da Mandel´štam nella prima pubblicazione del testo («Zvezda», 4 [1931]), è stata interpretata da Gasparov alla luce del tema del sacrificio che si compie in nome di una classe sociale cui non si appartiene, un tema che tornerà in altre poesie dei Quaderni di Mosca (cfr. Gasparov 1995, p. 356).

«Sediamoci un po’ in cucina assieme»

Metro: pentapodia trocaica; distici a rime baciate tutte maschili.

All’inizio del gennaio 1931, i Mandel´štam attendevano la risposta di Nikolaj Tichonov, segretario dell’Unione degli scrittori sovietici, sulla eventuale assegnazione di una stanza in città. Da questa risposta dipendeva la loro decisione di restare o meno a Leningrado. La risposta, negativa («Mandel´štam a Leningrado non ci vivrà. Non gli daremo una stanza», NM1, p. 224), arrivò intorno al 7 gennaio.

v. 6: si trattava di ‘ceste da viaggio’ che i Mandel´štam usavano a mo’ di bagaglio.

«Aiutami, Signore, a superare questa notte»

Metro: dol´nik con quattro ictus e anacrusi di due sillabe; tre versi rimati xaa.

Con questi tre versi, cosiddetti «vagabondi», di cui Nadežda non venne a conoscenza se non dopo la guerra, si chiude il ciclo leningradese. Non si sa se Mandel´štam li considerasse a sé stanti o fossero destinati ad avere una continuazione, che andò perduta o semplicemente non fu scritta (NM3, p. 147).

«Dopo mezzanotte il cuore ruba»

Metro: tetrapodia dattilica; quartine rimate AbAb, XaXa.

Circa due mesi separano l’ultima poesia di Leningrado dalla prima del ciclo successivo, il cui componimento centrale, «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire», ha in sé l’immagine del lupo, da cui il nome domestico volčij cikl , «ciclo del lupo» (NM3, pp. 148-49). Mandel´štam si era spostato con la moglie a Mosca, dove viveva nella rumorosa e affollata kommunalka (‘appartamento comune’, le cui singole stanze erano assegnate ciascuna a una diversa famiglia, mentre i servizi, la cucina e il corridoio erano condivisi) del fratello Aleksandr. Gli unici momenti di tranquillità e solitudine da dedicare alla scrittura erano quelli notturni, quando annotava le poesie su minuscoli pezzetti di carta, alla luce di una lampada da notte (NM3, p. 149).

v. 8: in una delle copie manoscritte, una nota dell’autore precisa: «Il topo d’argento è il simbolo del tempo» (Gasparov 2001, p. 647). Secondo Nadežda, l’immagine risale alla žizni myš ´ja begotnja, «fuga topigna della vita» (PL, p. 442) dei Stichi, sočinënnye noč ´ju vo vremja bessonnicy [Versi composti di notte in tempo d’insonnia, 1830] di Puškin, probabilmente mediata dal saggio del poeta Maksimilian Vološin Apollon i myš ´ [Apollo e il topo, 1911], nel quale il topo viene definito simvol ubegajuščego mgnovenija, «simbolo dell’attimo fuggente».

«Notte là fuori. Menzogna da signori»

Metro: tetrapodia dattilica (versi dispari) e tripodia dattilica (versi pari); quartine a rime alterne tutte maschili.

La poesia, spiega Nadežda Jakovlevna, sarebbe nata come una replica polemica ai versi di Boris Pasternak contenuti nella lirica Krasavica moja, vsja stat´ [Mia bella, tutta la struttura, 1931]: I rifma ne vtoren´e strok, | a garderobnyj nomerok, | talon na mesta u kolonn | v zagrobnyj gul kornej i lon, «E la rima non è replica di righe, | ma gettone per la guardaroba, | cedola per un posto accanto alle colonne | nel brontolio d’oltretomba di tuberi e grembi» (Poesie, trad. A. M. Ripellino, Einaudi, Torino 2009 [prima ed. 1957], vol. I, p. 193). Mandel´štam avrebbe reagito all’idea della poesia come un mezzo per ottenere «un posto accanto alle colonne» (l’immagine si riferisce alla Sala Grande del Conservatorio di Mosca), vale a dire una posizione di privilegio (NM1, p. 158). Le due quartine scaturiscono da Za gremučuju doblest´ grjaduščich vekov [«Per l’eroismo tonante dei secoli a venire»], con cui condividono le immagini del «secolo scannalupo» e del «cappello nella manica».

v. 2 «dopo di me il diluvio»; citazione della celebre affermazione attribuita a Luigi XV «après moi, le déluge».

vv. 6-7: «nella manica | il cappello»; l’espressione si riferisce al gesto di mettere il cappello nella manica del capotto prima di consegnarlo al guardaroba; essere «nella manica come un cappello», invece, corrisponde a nascondersi, fuggire, scegliere di non partecipare (cfr. vv. 7-8 della poesia «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire»).

«Te lo dico con estrema franchezza»

Metro: tetrapodia trocaica (versi dispari), bipodia trocaica (versi pari); quartine a rime alterne (AbAb, CdCd…)

I versi rappresentano una canzone composta durante un “banchetto” tra amici, realmente avvenuto al Museo Zoologico di Mosca (NM1, p. 188). Sono due gli ipotesti che fanno da sfondo a questi versi: la «piccola tragedia» puškiniana Pir vo vremja čumy [Il festino in tempo di peste, 1830] e la Sérénade di Paul Verlaine (1866), citata in epigrafe.

v. 3: nel lessico familiare dei Mandel´štam «sherry-brandy» (un brandy ottenuto con lo sherry, detto anche Brandy de Jerez), aveva assunto il significato di ‘sciocchezze’; ‘brandy’ (brendi) infatti in russo è anagramma di bredni, ‘fantasticherie, sciocchezze’ (NM3, p. 150). Il refrain della poesia contiene il gioco di parole tra brendi e bredni.

vv. 7-8: il verbo sijala (‘splendeva, raggiava’) genera, per sostituzione di una lettera, zijala (‘era aperta, si spalancava’).

vv. 9-10: l’uso del verbo sbondili (lett. ‘soffiarono, fregarono’) e il restare del poeta «a bocca asciutta» suggeriscono un amaro e autoparodistico riferimento al proprio periodo “ellenistico”, di cui fu espressione la raccolta Tristia (1922).

v. 19: «angelo Mary»; nella piccola tragedia puškiniana Il festino in tempo di peste, tratta da The City of the Plague di John Wilson (1816), la giovane Mary canta per i convitati una sconsolata canzone di amore e morte. Il personaggio del Presidente, Walsingham, si rivolge a lei e agli altri ospiti esortando: Kak ot prokaznicy Zimy, | zaprëmsja takže ot Čumy! | Zažžëm ogni, nal´ëm bokaly, | Utopim veselo umy …, «Ci sbarreremo in casa, come | contro gli assalti dell’Inverno: | ridenti, bandita l’afflizione, | nel vino affogheremo il senno …» (trad. S. Vitale, Bur, Milano 1987, p. 215). Un’analoga esortazione, rivolta all’«angelo Mary», si sente in questa lirica di Mandel´štam. Nella Sérénade di Verlaine, invece, l’eroe lirico intona, comme la voix d’un mort qui chanterait | du fond de sa fosse, una canzone cruelle et câline alla sua amata, celebrando il Lete del suo seno e lo Stige dei suoi capelli (le Léthé de ton sein, puis le Styx | de tes cheveux sombres); è questa amata che Verlaine apostrofa con le parole – Mon Ange! – ma Gouge!, «Mio angelo! mia sgualdrina!» L’«angelo Mary» è il risultato di una contaminazione della Mary di Puškin con l’«angelo» di Verlaine.

v. 17: nell’espressione duj li, vej li, «soffia o tira», si sente l’eco di dunovenie Čumy, il «soffio della Peste» puškiniano. Quanto alla peste, «è facile immaginare a quale morbo – dell’intero paese – pensasse Mandel´štam in quel volgere di tempo» (Vitale, p. 84).

«Ciglia che pungono. Una lacrima ribolle nel petto»

Metro: pentapodia dattilica; distici a rime baciate tutte maschili.

Una delle minute della poesia successiva, «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire», contiene nella sua quartina finale il verso, poi eliminato nella versione definitiva, i sleza na resnicach kak lëd, «e la lacrima sulle ciglia è come ghiaccio», da cui si sviluppò questa poesia.

vv. 7-8: secondo la testimonianza di Nadežda Jakovlevna, Mandel´štam amava particolarmente i canti dei forzati russi (NM3, p. 153). Un’intonazione cantata, da ballata, è presente in molte poesie del ciclo.

«Per l’eroismo tonante dei secoli a venire»

Metro: tetrapodia anapestica (versi dispari) e tripodia anapestica (versi pari); quartine a rime alternate tutte maschili.

La poesia centrale del «ciclo del lupo» conobbe piú varianti, molte delle quali scomparvero senza lasciare traccia apparente nel testo definitivo, mentre altre diedero vita a poesie separate. L’ultimo verso oscillò tra varie alternative, trovando la sua forma definitiva solo quattro anni piú tardi, nel 1935 a Voronež. Sulla travagliata genesi di questo componimento, di cui qui è impossibile dare conto, si rimanda a Semenko, pp. 49-58.

v. 1: la prima strofa (come l’intero componimento) ricalca la struttura metrica di Drug moj, brat moj, ustalyj stradajuščij brat [Amico, fratello mio stanco e sofferente, 1880] del poeta e “martire” della critica reazionaria Semën Nadson (1862-1887), ne riproduce il tono solenne e il tema delle sofferenze patite in nome del futuro trionfo della verità e della giustizia sulla terra (cfr. Ronen 2002, p. 54). Gasparov sintetizza cosí il senso della prima strofa: «In nome di un futuro comune mi sono privato del mio passato e del mio presente» (Gasparov 1995, p. 356).

vv. 5-6: «secolo scannalupo»; la parola vek, ‘secolo’, è qui usata nell’accezione di ‘epoca’; volkodav, lett. ‘soffocalupo’, tradotto con «scannalupo», indica un tipo di cane di grandi dimensioni utilizzato nella sanguinaria caccia al lupo, equivalente dell’inglese wolfhound. L’epoca, da animale con le vertebre spezzate o agnello sacrificale, come appariva nel celebre componimento Vek [Epoca, 1922], si è trasformata in un feroce cane che sgozza i “lupi” superstiti del passato prerivoluzionario. È a questa nuova epoca, secondo Gasparov, che l’eroe lirico si rivolge, spiegando di non essere «un lupo del vecchio mondo» e di aver «abdicato al passato»: le chiede pertanto di risparmiargli la vita e si dichiara pronto ad affrontare la Siberia, sinonimo di confino e deportazione (Gasparov 2001, p. 648).

vv. 7-8: l’avverbio «piuttosto» può far intendere un’implicita risposta di Mandel´štam ai versi di Eduard Bagrickij, il quale nella poesia TBC [TBC, 1929] cantava cosí gli imperativi crudeli del suo secolo: A vek podžidaet na mostovoj, | sosredotočen, kak časovoj … | No esli on skažet: «Solgi», – solgi, | no esli on skažet: «Ubej», – ubej, «E il secolo è appostato in strada | attento come una guardia … | E se ti dirà: “Menti” – tu menti. | Se ti dirà: “Uccidi” – tu uccidi». Di fronte a questi ordini è preferibile la Siberia, ambivalente luogo di condanna e salvazione.

v. 13: lo Enisej è un fiume della Russia siberiana centrale. Ronen fa notare che la preghiera Uvedi menja v noč´ …, «Portami via nella notte …», rivolta alla nuova epoca, fa eco alla lirica di Nikolaj Nekrasov Rycar´ na čas [Cavaliere per un’ora, 1862]: Ot likujuščich, prazdno boltajuščich, | obogrjauščich ruki v krovi, | uvedi menja v stan pogibajuščich | za velikoe delo ljubvi!, «Portami via da coloro che esultano, | parlano a vanvera, si macchiano le mani | di sangue, portami tra chi perisce | per la grande causa dell’amore». In questo modo Mandel´štam si allaccerebbe qui all’«ininterrotta tradizione» di poesia civile che da Nekrasov conduce, passando per Nadson e i poeti ‘contadini’ (narodniki) del tardo Ottocento, a Esenin e Kljuev, contemporanei di Mandel´štam, da lui molto stimati (cfr. Ronen 2002, p. 55).

v. 16: Mandel´štam fu a lungo insoddisfatto dell’ultimo verso della poesia, scartando ben quattro versioni precedenti: i za mnoju drugie pridut, «e dopo di me altri verranno»; i ležat´ mne v sosnovom grobu, «e giacere dovrò in una bara di pino»; i vo mne čelovek ne umrët, «e in me l’uomo non morirà»; i nepravdoj iskrivlen moj rot, «e la menzogna mi deforma la bocca». Nel 1935, a Voronež, opterà infine per i menja tol´ko ravnyj ub´ët, «e un mio pari soltanto potrà darmi la morte»: la perdita del «proprio onore» dichiarata nella prima quartina verrebbe cosí smentita dal richiamo al codice d’onore, che prescriveva la parità di rango tra i duellanti.

«C’era un tempo Aleksandr Gercevič»

Metro: tripodia giambica; quartine a rime alterne AbAb, CdCd…

vv. 1-2: Aleksandr Gercevič era un pianista ebreo, vicino di Mandel´štam nella kommunalka dove egli alloggiava, dai cui esercizi sonori il poeta era bonariamente infastidito.

v. 6: l’«eterna sonata» in questione sarebbe il Lied di Franz Schubert Gretchen am Spinnrade (1823), tratto dal Faust di Goethe. Nel secondo verso, peraltro, si trova la parola Herz, in tedesco ‘cuore’, contenuta nel patronimico Gercevič (nella traslitterazione russa la h iniziale diventa g), il quale, attraverso una serie di trasformazioni fonetiche e semantiche, fa da forza motrice all’intero componimento.

vv. 7-8: i versi contengono un’eco parodistica della prima quartina della poesia di Michail Lermontov (1814-1841) Molitva [Preghiera, 1839], della quale riproduce l’andamento metrico: V minutu žizni trudnuju | tesnitsja l ´ v serdce grust´, | odnu molitvu čudnuju | tveržu ja naizust´, «In un momento duro della vita, | se pervade il cuore la tristezza, | una preghiera meravigliosa | ripeto a memoria» (cfr. Gasparov 2001, p. 649). Con uno dei meccanismi di sostituzione per somiglianza fonetica tipici di Mandel´štam, grust´, ‘tristezza’, diventa il neologismo vchrust, ‘fino allo scrocchio’.

v. 11: «Aleksandr Serdcevič»; il patronimico reale Gercevič (da Gerz, traslitterazione russa del tedesco Herz, che significa ‘cuore’) si trasforma nell’immaginifico «Serdcevič», dal russo serdce, ‘cuore’.

vv. 13-14: la «piccola italiana» è la cantante Angiolina Bosio, che si esibí nella Traviata di Verdi tra il 1855 e il 1859 a Pietroburgo, dove morí quello stesso anno di polmonite. Sulla fine di Bosio Mandel´štam si proponeva di scrivere, agli inizi degli anni Trenta, un racconto, che poi non realizzò; la morte della cantante viene menzionata nella prosa mandel´štamiana Egipetskaja marka [Il francobollo egiziano, 1928].

vv. 17-18: si avverte il legame di questi versi con la locuzione pomirat´, tak s muzykoj, ‘se bisogna morire, che sia con la musica’, un’incitazione scherzosa ad affrontare un rischio.

vv. 19-20: l’espressione na vešalke viset´, lett. ‘penzolare dall’attaccapanni’, è trasformazione mandel´štamiana di viset´ na viselice, ‘pendere dalla forca’ (Uspenskij-Fajnberg, p. 144). «Pelliccia di cornacchia» può essere associata al Lied Die Krähe del ciclo schubertiano Die Winterreise (su testo di Wilhelm Müller), in cui la cornacchia, come un presagio infausto, volteggia sulla testa del viandante.

v. 23: «Aleksandr Skercevič» è l’ultima trasformazione del patronimico Gercevič, che questa volta chiama in causa l’italiano: il russo serdc(e) diventa Skerc-, ‘scherzo’, allusione allo scherzo musicale, ma anche al tono scherzoso del componimento, in contrasto con la profonda amarezza da cui è pervaso.

«No, ripararmi non posso dal gran guazzabuglio»

Metro: tetrapodia anapestica (versi dispari) e tripodia anapestica (versi pari); quartine a rime alterne tutte maschili (cfr. «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire»).

Composta nell’aprile 1931, la poesia è una costola staccatasi da «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire», nelle cui minute compare già il verso Ja – tramvajnaja višenka strašnoj pory, «Sono ciliegia del tram di un tempo atroce» (Semenko, p. 54). Mosca, rispetto a Leningrado, dove durante l’ultimo soggiorno il poeta si era sentito in pericolo, e dove gli era stata negata la possibilità di risiedere, sembrava in grado di offrire un riparo. In questa lirica però la città, con la sua «schiena di cocchiere», non solo non protegge, ma a sua volta «minaccia» e assume i tratti di «Mosca sgualdrina».

v. 3: nei tram sovraffollati degli anni Trenta non era raro vedere le persone appese alle maniglie della vettura come ciliegie su un albero, oppure accalcate “a grappoli” sul predellino esterno (cfr. GM, p. 440). Nelle minute compare anche il verso: Ja – višnevaja kostočka detskoj igry, «Sono il nocciolo di ciliegia di un gioco infantile», dove il gioco in questione consiste nel fare a gara a sputare noccioli di ciliegia piú lontano.

vv. 5-6: la «A» e la «B» erano le linee circolari del tram che i Mandel´štam erano soliti prendere a Mosca (NM3, p. 153). Il lugubre scopo del viaggio («per vedere chi muore prima»), secondo diversi interpreti, potrebbe riferirsi all’idea di un suicidio di coppia, che il poeta e la moglie soppesavano nei momenti di disperazione (GM, p. 440; Gasparov 2001, p. 648). I nomi delle linee A e B ricordano un famoso indovinello russo per bambini: A i B sideli na trube, A upala, B propala, kto ostalsja na trube?, «A e B sedevano sul comignolo, A è caduta, B si è perduta, chi è rimasto sul comignolo?» che, se letto alla luce del meditato suicidio, assume un significato sinistro (Ronen 1983, p. 301).

v. 12: la poesia fu letta da Mandel´štam durante una serata poetica presso la redazione della «Literaturnaja gazeta», il 10 dicembre 1932. La reazione indignata degli astanti è testimoniata dalla replica del poeta Kirsanov: «Ha chiamato “sgualdrina” la nostra Mosca!» (PSSP, vol. I, p. 600).

Menzogna

Metro: tripodia anapestica; quartine a rime alterne tutte maschili.

Anche questa lirica nasce dai materiali preparatori di «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire», dove si legge la seguente strofa: Uvedi menja v noč´, gde tečët Enisej, | k šestipaloj nepravde v izbu, | potomu čto ne volk ja po krovi svoej | i ležat´ mne v sosnovom grobu, «Portami via nella notte, dove scorre lo Enisej, | nell’isba dalla menzogna a sei dita | perché sangue di lupo non ho | e dovrò giacere in una bara di pino» (S, vol. I, p. 66). L’incontro con la «menzogna a sei dita», personificata in Baba Jaga, la vecchia strega delle fiabe russe, è al centro di questo componimento.

v. 2: la Baba Jaga vive nel bosco, in una izba, una capanna di legno che poggia su zampe di gallina. L’esadattilia è associata, a partire dalla Bibbia, a qualcosa di mostruoso nel senso latino del termine. Spesso è un segno del male, talvolta invece è un segno di elezione (gli evangelisti, per esempio, sono raffigurati talvolta con sei dita). Negli anni Trenta correva la diceria secondo cui Stalin avesse sei dita (NM3, p. 154).

v. 16: l’ultimo verso del componimento suggerisce che l’eroe lirico si identifichi in qualche misura con le forze del male. In questa rappresentazione ambivalente di sé come colui che, da un lato, si contrappone alla «menzogna», ma, dall’altro, non ne è immune, si iscrive anche il verso I nepravdoj iskrivlen moj rot, «e la menzogna mi deforma la bocca», che fino al 1935 chiudeva «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire».

«Brindo agli astri di guerra, a tutto quel che mi fu rinfacciato»

Metro: versi di cinque anfibrachi con cesura mediana; distici a rime baciate tutte maschili.

La poesia fu definita da Mandel´štam stesso šutka, uno scherzo (NM3, p. 154), una provocatoria risposta ai rimproveri dei suoi detrattori, quei critici che lo definivano «un cantore del passato, un borghese, classicheggiante ed esotico» (Gasparov 2001, p. 649). Nel suo brindisi il poeta elenca, non senza una punta di autoparodia, i temi che gli «rinfacciò» certa critica sovietica e una serie di luoghi comuni sul lusso “decadente” della società occidentale.

v. 1: «astri di guerra»; gli astri sono i fiori con cui si accompagnavano i soldati in partenza per la prima guerra mondiale (S, vol. I, p. 512). È possibile che ci sia un velato omaggio a Marina Cvetaeva e alla sua poesia Avgust [Agosto, 1917], che iniziava con Avgust – astry, «Agosto – astri», conclusione di un dialogo costituito da reciproche dediche poetiche che costellarono gli incontri dei due poeti tra il 1915 e il 1916.

v. 2: «pelliccia signorile»; cfr. il capitolo V ne po činu barstvennoj šube [Con una pelliccia troppo lussuosa indosso] in Il rumore del tempo e lo scritto Šuba [Pelliccia, 1922]. La «bile del giorno pietroburghese» rimanda alla poesia Leningrado.

v. 3: i «pini di Savoia» sono un omaggio all’amato Fëdor Tjutčev (1803-1873) che nel 1849 celebrava cosí Lamartine: Kak on ljubil rodnye eli | Svoej Savoji dorogoj!, «Quanto ha amato i pini cari | della sua natia Savoia!»

v. 5: «Brindo ai flutti di Biscaglia»: il golfo di Biscaglia è uno dei tratti caratteristici della forma dell’Europa nell’omonima poesia di Mandel´štam del 1914.

v. 6: possibile rimando a Lady Godiva e alla poesia del ciclo leningradese «Al mondo imperiale mi univa solo un vincolo infantile».

v. 8: ulteriore omaggio a Marina Cvetaeva, alla sua Iskatel´nica priključenij [La cacciatrice di avventure, 1916]: Po nočam v diližanse, | i za bokalom Asti, | ja slagala Vam stansy | o pekrasnoj strasti, «Di notte in una diligenza, | o sorseggiando l’Asti, | componevo per Voi stanze | sulla bellissima passione». Il vino «di castello dei papi» è lo Châteauneuf-du-pape. Entrambi i vini erano introvabili nell’Unione Sovietica degli anni Trenta, sicché Mandel´štam si meravigliava di coloro che non avevano capito la natura ludica e parodistica del componimento: «Non hanno nemmeno notato che vino inverosimile ho scelto!» (NM3, p. 154).

Il pianoforte

Metro: dol´nik con tre ictus e anacrusi di due sillabe; quartine a rime alterne AbAb.

La poesia è dedicata a un concerto del pianista Genrich Nejgauz, al quale Mandel´štam aveva probabilmente assistito il 10 aprile 1931, nella Sala Grande del Conservatorio di Mosca. All’epoca Nejgauz attraversava un momento di crisi personale, dovuto alla separazione dalla moglie, che lo aveva lasciato per Pasternak. L’abbandono lo fece precipitare nell’alcolismo, e influí negativamente sulla sua attività professionale: accadeva spesso che, innervosito dal cattivo andamento di un concerto, non lo portasse a termine, e andasse via sbattendo il coperchio del pianoforte.

vv. 1-4: «non va la Montagna contro la Gironda»; la reazione del pubblico che assiste «fiaccamente» al concerto è paragonata per contrasto alla Convenzione nella fase iniziale della rivoluzione francese. Cfr. il saggio Devjatnadcatyj vek [Il secolo decimonono, 1922]: «Lo spirito dell’antichità e dei suoi demoni celebrò nella rivoluzione francese un sontuoso banchetto dalla tetra magnificenza. Non fu forse questo spirito a gettare la Gironda contro la Montagna e questa contro la Gironda?» (S, vol. II, p. 198). Krepnet val soslovij, lett: ‘si rafforza l’ondata degli stati’, era una trita espressione dei manuali di storia.

v. 8: Gabriel-Honoré de Riqueti, conte di Mirabeau (1749-1791), uno dei protagonisti della rivoluzione francese, brillante oratore, fu tra i redattori della Dichiarazione dei diritti dell’uomo e del cittadino.

v. 12: «cavallino gobbo»; basso di statura e con una folta criniera di capelli, Nejgauz è associato qui al konëk-gorbunòk, un cavallino magico di piccole dimensioni, con due minuscole gobbe e lunghe orecchie, protagonista della fiaba russa Il cavallino gobbo, messa in versi da Pëtr Eršov (1815-1869) nel 1834.

La poesia fu pubblicata nel 1932 sulla rivista «Novyj mir», con una serie di puntini sospensivi al posto della quartina eliminata dalla versione definitiva: Ne preljudy on i ne val´sy | i ne Lista listal listy, | v nem rosli i perelivalis´ | volny vnutrennej pravoty, «Non di preludi, né di valzer, | né di Liszt sfogliava fogli, | traboccavano in lui, crescendo, onde | del suo intrinseco essere nel giusto». «O. M. ha scritto sempre, sin dai primi articoli, della “giustezza interiore” (che in sostanza è la libertà), ma in questo contesto la quartina non aveva senso, dal momento che il concerto fu un fallimento» (NM3, p. 155).

v. 16: zemljanaja gruša, lett. ‘pera di terra’, nella variante creata da Mandel´štam zemnaja gruša, ‘pera della terra’, è il tubero del topinambur, un vegetale fortemente propagandato in Unione Sovietica negli anni Trenta in quanto resistente al freddo. Come spiega Nadežda Jakovlevna, Mandel´štam non sopportava questa «specie di patata dolciastra» e pertanto il topinambur era per lui sinonimo di qualcosa di disgustoso (NM3, p. 155).

vv. 17-18: la sonata džina è qui interpretata come «sonata di gin», in riferimento all’alcolismo di Nejgauz. Nel 1924 Mandel´štam aveva tradotto la poesia Le gin di Auguste Barbier, un vero e proprio inno a questa bevanda alcolica. Tuttavia, la parola džin potrebbe essere letta anche nell’accezione di ‘ginn’, il ‘genio’ delle fiabe orientali, come quello delle Mille e una notte. In ogni caso, la sonata džina, come una resina preziosa, deve trasudare dalle «vertebre» dello strumento, un’immagine che fa pensare al poemetto di Majakovskij Flejta-pozvonočnik [Flauto di vertebre, 1916], nonché alla poesia di Mandel´štam stesso, Vek [Epoca], in cui il poeta era chiamato a «unire a mo’ di flauto» le vertebre spezzate del suo tempo.

vv. 19-20: la metafora della «molla di Norimberga | che raddrizza i morti» resta difficile da decifrare. Norimberga era famosa per la produzione di orologi e giocattoli meccanici (non a caso è la città del giocattolaio Drosselmeier nel racconto Lo schiaccianoci e il re dei topi di E. T. A. Hoffmann), e secondo Nadežda Mandel´štam proprio a giocattoli si riferirebbe la molla in questione (NM3, p. 325). Michail Gasparov invece mostra come Mandel´štam trasforma il proverbio russo gorbatogo ispravit mogila, a uprjamogo dubina, lett. ‘il gobbo lo raddrizzerà la tomba, e l’ostinato la mazza’, a indicare la difficoltà, se non impossibilità, di correggere i vizi umani. Dubina, ‘mazza’, è sostituita da Mandel´štam con la parola in rima pružina, «molla» (Gasparov 2001, p. 622). Non è da escludere che la molla, definita «di Norimberga» per antonomasia (famosi erano anche gli orologi da tasca con apertura a molla prodotti in quella città), si riferisca al meccanismo del pianoforte (cfr. Dupaigre-Frejdin, p. 109) e quindi alla musica in generale, in grado di «raddrizzare i morti».

«– No, non è emicrania, – ma dammi un bastoncino al mentolo»

Metro: dol´nik con un numero di ictus variabile e senza anacrusi; distici a rime baciate tutte dattiliche.

I versi sono scritti dal punto di vista di un aviatore che cade con il suo aereo in fiamme (o che ricorda la sua caduta dal letto d’ospedale), nella mente del quale balenano immagini del passato, a partire dalla prima infanzia. Il tema del volo, già presente nelle poesie di Mandel´štam degli anni Venti, torna qui risvegliato forse dagli incontri con il poeta e scrittore di reportage Boris Matveevič Lapin (1905-1941), il quale frequentò Mandel´štam negli anni Trenta. I racconti di Lapin sui voli in aeroplano su Mosca e sul «giro della morte» sarebbero anche alla base del passo di Viaggio in Armenia in cui Mandel´štam ricorda: «Ebbe inizio … lo sconnesso chiacchierio generale: sull’aviazione, sui giri della morte in cui non ti accorgi di essere capovolto e la terra ti crolla sulla testa come un enorme soffitto marrone» (PA, pp. 110-11).

v. 1: «bastoncino al mentolo»; strofinare le tempie con uno stick al mentolo era considerato all’epoca un rimedio contro il mal di testa.

v. 3: koryto, «tinozza», era una sorta di bacinella di legno con i bordi bassi, che si adoperava anche per fare il bagno ai bambini.

v. 4: riferimento alle lampade a cherosene che producevano nerofumo.

v. 5: le rilegature dette ‘in zigrino’ sono fatte con la pelle di vari animali (cavallo, capra, ecc.), conciata in modo da renderla granulosa, ruvida e scabra, come lo zigrino. Non è da escludere un rinvio al celebre romanzo La peau de chagrin (1831) di Honoré de Balzac.

v. 14: il fenolo, o acido fenico, all’epoca era usato in medicina come antisettico e disinfettante.

«Serba per sempre le mie parole, per il gusto loro di fumo e sventura»

Metro: esapodia anapestica (prima strofa) e pentapodia anapestica (seconda e terza strofa); quartine rimate AbAb.

Questa è l’ultima lirica riconducibile al «ciclo del lupo» e alla sua matrice comune, costituita dai materiali preparatori di «Per l’eroismo tonante dei secoli a venire». Ci si è domandati a lungo a chi si rivolga questa poesia in forma di preghiera, qual è la forza dalla quale dipenderebbe la sopravvivenza del discorso poetico. L’opinione piú accreditata, oggi, è che si tratti della lingua russa (Gasparov 2001, p. 650).

v. 2: «circolare pazienza» traduce alla lettera l’espressione krugovoe terpen´e, una trasformazione dell’espressione idiomatica krugovaja poruka, che denota la responsabilità di tutti per ciascuno e di ciascuno per tutti (in tal senso è «circolare»). È noto che nelle comunità agrarie della Russia zarista vigeva la legge della mutua responsabilità (krugovaja poruka) nel pagamento delle tasse. La «circolare pazienza» assume cosí alcuni tratti semantici della ‘responsabilità’ (Uspenskij-Fajnberg, p. 167). L’accostamento della pazienza alla resina (per la “paziente” lentezza con la quale l’albero la secerne) deriva forse da una lirica di Pasternak, Leto [Estate, 1930] dove troviamo terpkoe terpen´e smoly, «acre pazienza della resina».

v. 8: la poesia è costellata di immagini che rimandano al Medioevo russo, qui in particolare alle invasioni tataro-mongole dei principati russi cominciate nel 1223.

v. 10: i gorodki sono pezzi di legno cilindrici con cui vengono composte varie figure, che, nel popolare gioco russo omonimo, bisogna distruggere lanciando un’asta.

v. 11: «camicia di ferro»; allusione alla pratica ascetica delle verigi, catene di ferro che si portavano sul corpo nudo, spesso associate alle figure dei yurodivyj, ‘folli in Cristo’.

v. 12: «la petrina esecuzione»: l’aggettivo «petrina» si riferisce al largo uso che della pena capitale fece Pietro il Grande, regolamentata nel Artikul voinskij [Regolamento militare, 1715]. Ne parla Puškin nei celebri versi di Stansy [Stanze, 1826] rivolti allo zar Nicola I: Načalo slavnych dnej Petra | mračili mjateži i kazni, «L’esordio dei gloriosi giorni di Pietro | da sedizioni e patiboli fu oscurato». Questi due versi – riferiti però a Stalin – saranno ripresi da Pasternak nel suo componimento Stolet´e s lišnim – ne včera [«Per un secolo e piú, non dico ieri», 1931], scritto a distanza di pochi giorni da «Serba per sempre le mie parole, per il gusto loro di fumo e sventura» di Mandel´štam: «Ma oggi solo è tempo di affermare, | pur sceverando nel paragone la grandezza: | l’esordio dei gloriosi giorni di Pietro | da sedizioni e patiboli fu oscurato» (trad. C. Graziadei). Nel fornire metaforicamente lo strumento della «petrina esecuzione», il poeta – ipotizza Gasparov – si dichiara pronto a condividere con il proprio paese la colpa storica collettiva, «a prendere su di sé i peccati mortali» che gravano sulla coscienza della nazione (Gasparov 1995, p. 356). L’ambivalenza del verso permette tuttavia di leggerlo anche come un’accettazione del proprio supplizio: l’ascia in tal caso sarebbe destinata al poeta stesso.

Canzone

Metro: pentapodia ed esapodia trocaica; quartine a rime alternate tutte femminili (la seconda quartina è rimata ABBA).

La poesia, nostalgica rievocazione dell’Armenia quale patria ideale, introduce un ciclo di versi che si concentreranno successivamente sulla patria attuale di Mandel´štam, Mosca, formando il «ciclo moscovita». Il titolo originario di questo componimento era Geografia; quello scelto successivamente, Canzone, rimanda a una forma poetica tipicamente italiana, derivata dalla cansò provenzale, composta da un numero variabile di stanze, in genere tra cinque e sette, in endecasillabi o endecasillabi e settenari, e conclusa da un ‘congedo’, una stanza finale piú breve.

vv. 3-4: in aprile Mandel´štam aveva iniziato la stesura di Viaggio in Armenia, e alla vagheggiata Armenia si riferisce il paesaggio montano cui alludono i versi. Lo gneiss è un tipo di roccia metamorfica a tessitura scistosa.

v. 6: con «egittologi e numismatici» Mandel´štam si riferisce ai diversi studiosi incontrati in Armenia (NM3, p. 157).

v. 9: «Zeus»; in una sovrapposizione di piani culturali e storici, di riferimenti al mondo greco e a quello ebraico, l’Armenia è descritta come la culla di una originaria cultura mediterraneo-giudaica.

v. 12: il «salmista» è tradizionalmente re Davide, mentre «veggente» è riferito qui a Zeus.

v. 13: «il bellissimo binocolo Zeiss» (il nome del marchio tedesco è assonante con «Zeus») era un oggetto reale della vita dei Mandel´štam (NM3, p. 158).

v. 17: «il paese degli iperborei»; mitico popolo collocato dai greci all’estremo nord del mondo abitato, è identificato in questo caso con la Russia.

v. 19: la parola ebraica selah, di difficile e controversa interpretazione, ricorre in trentanove dei salmi della Bibbia, forse indicazione di una pausa nel testo, o di una dinamica musicale. Il «capostipite degli ebrei» è Davide.

v. 20: Nadežda Jakovlevna individua nella «carezza color cremisi» un riferimento al quadro di Rembrandt Ritorno del figliol prodigo (1666-69), esposto all’Hermitage a Pietroburgo, dove Mandel´štam si recava spesso. Nel dipinto il padre, le cui mani appoggiate sul figlio sono bene in vista, è immerso in una luce dalla tonalità rossastra (NM3, pp. 158-61).

vv. 23-24: la pianura è «verde da allegare i denti» come lo è l’uva per la volpe della favola Lisica i vinograd [La volpe e l’uva, 1808] di Ivan Krylov (1769-1844). Mandel´štam allude cosí al fatto che il sognato ritorno in Armenia è impossibile.

«Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa l’estate buddista»

Metro: versi liberi con il numero variabile di ictus (da 2 a 8) e ampi frammenti di pentapodia giambica non rimata (in russo viene chiamato belyj stich, ‘verso bianco’, un calco di vers blanc, che a sua volta è un adattamento del blank verse); frammenti di lunghezza diversa con uscite irregolari maschili e femminili.

La poesia fu scritta all’inizio dell’estate 1931 nella stanza del fratello del poeta, Aleksandr, in vicolo Starosadskij, dove i Mandel´štam alloggiavano da soli, mentre Aleksandr e la moglie erano partiti per il sud. Il componimento è imbevuto di realia della vita dei Mandel´štam nella città. «La vita idillica in vicolo Starosadskij non era offuscata da nulla, tanto meno dalle preoccupazioni per il futuro … Eravamo itineranti, passeggiavamo molto. Tutto quello che vedevamo finiva nei versi: la lavanderia cinese dove portavamo la biancheria, la bancarella dove sfogliavamo i libri, allora senza comprare perché non avevamo né soldi né alloggio, il fotografo di strada che scattò la foto con me, Mandel´štam e la moglie di Šura [Aleksandr], la grancassa turca e lo spruzzo d’acqua dalla botte che puliva le strade» (NM2, pp. 606-7). Il componimento apre una serie di poesie in belyj stich, cosiddetto ‘verso bianco’.

v. 3: il «nero vaiolo»; cfr. in Četvertaja proza [La quarta prosa]: Černaja ospa | pošla ot FOSPa, «Dall’Unione Federale | viene il nero vaiolo mortale», un gioco di parole con Fosp, la famigerata Federazione degli Scrittori Sovietici, la cui sede era proprio sul boulevard Tverskoj.

vv. 7-8: i «clown … Bim e Bom» (Ivan Radunskij nei panni di Bim, e vari artisti susseguitisi nei panni di Bom), attivi tra il 1891 e la seconda guerra mondiale, erano famosi per la loro abilità musicale e la capacità di improvvisare strumenti musicali con oggetti vari.

vv. 11-12: secondo Emma Gerštejn i riferimenti musicali di questi versi indicherebbero per implicita similitudine i suoni della procedura notturna di controllo dei binari tranviari a Mosca, che venivano battuti con un martello (GM, p. 22).

vv. 29-30: il termine raznočincy, lett. ‘gente di vari ranghi’, si riferisce qui all’intelligencija russa di estrazione piccolo-borghese, protagonista, tra gli anni Sessanta e Novanta dell’Ottocento, di diverse ondate del movimento rivoluzionario.

v. 33: il liso «plaid scozzese», come il successivo caffè d’orzo (a cui si riferisce il «dolore d’orzo» del v. 35), sono realia della vita dei Mandel´štam (NM1, p. 215). Secondo la volontà testamentaria della vedova, il citato plaid è stato seppellito insieme a lei.

v. 42: «Moscatessile» è la Cooperativa tessile moscovita che aveva sostituito in epoca sovietica la sartoria di buona qualità.

v. 52: Mar´ Ivanna, «Mariuccia», era il nome convenzionale di una scimmietta ammaestrata, che estraeva da un contenitore dei foglietti su cui era scritto il destino di ciascuno spettatore.

«Ancora ce ne vuole per diventare patriarca»

Metro: pentapodia ed esapodia giambica non rimata (‘verso bianco’); il componimento è suddiviso in frammenti di lunghezza variabile con uscite dattiliche, femminili e maschili e rime sporadiche.

v. 1: Mandel´štam dimostrava piú dei suoi quarant’anni, l’età che aveva all’epoca della composizione della poesia.

v. 10: la «chiave» della stanza del fratello in vicolo Starosadskij, dove i Mandel´štam alloggiavano temporaneamente, non disponendo di un proprio alloggio.

v. 15: Dziękuję, panie, ‘Grazie, signore’, in polacco.

v. 24: «bastone dal bianco pomo»; Mandel´štam, colto spesso da affanno e capogiri a causa dei suoi problemi cardiaci, camminava appoggiandosi a un bastone con il pomello bianco. Nelle strofe successive, sono realia della vita quotidiana dei Mandel´štam a Mosca il fotografo, la lavanderia cinese, i giri in tram per la città, le visite ai musei (cfr. NM3, p. 167).

v. 33: il «monte Shah», situato in Baškiria, nella regione pre-uralica, era uno dei tipici sfondi su cui all’epoca venivano realizzati i ritratti fotografici.

v. 47: «i Rembrandt di Koščej»; personaggio del folclore russo, Koščej Bessmertnyj (Koščej l’Immortale), è uno stregone, rappresentato come un vecchio magrissimo ed emaciato, o uno scheletro vivente, con grandi occhi incavati; ricchissimo ma molto avaro, tenta spesso di concupire l’amata dell’eroe protagonista.

vv. 49-50: nei musei di Mosca non c’erano quadri di Tintoretto né di Tiziano (e neppure di Raffaello, citato nella poesia precedente). Si tratta di una descrizione convenzionale e sincretica della pittura veneziana rinascimentale. I pappagalli mancano nei quadri di Tintoretto, mentre si ritrovano in Veronese e Carpaccio, con cui Mandel´štam potrebbe essersi confuso.

FRAMMENTI DI POESIE DISTRUTTE

Come testimonia Nadežda, i frammenti appartengono a una poesia che Mandel´štam nella sua interezza distrusse, dopo che l’amico Boris Kuzin l’aveva aspramente criticata. Le minute però si salvarono, almeno in parte, e quando furono ritrovate nel 1935 Mandel´štam, pentito, chiese alla moglie di trascriverne i versi e conservarli (NM3, p. 162).

1. «Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo»

Metro: pentapodia giambica non rimata (‘verso bianco’); due frammenti di lunghezza diversa con uscite maschili e femminili.

v. 1-2: L’apertura del frammento ricorda i primi versi di Le lais dell’amato François Villon: L’an quatre cens cinquante six, | Je, Françoys Villon, escollier, | Considerant, de sens rassis, | Le frain aux dens, franc au collier …

vv. 6-7: la definizione «paese | del sabato» caratterizza l’Armenia con tratti ebraici, come già in Canzone.

v. 9: Arzní è una località termale dell’Armenia, a nord di Erivan. L’acqua minerale di Arzní è nota per le sue qualità curative.

2. «Già mi son care le leggi di Mosca»

Metro: pentapodia giambica; una quartina a rime alterne AbAb.

v. 4: nel 1930 si era tenuto a Mosca il processo contro un fantomatico Partito industriale (Delo Prompartii), che sarebbe stato creato con lo scopo di organizzare un colpo di Stato contro il governo sovietico. Scienziati ed economisti sovietici furono arrestati e condannati a morte. La pena fu poi commutata in confino. Il processo fu una avvisaglia delle Grandi Purghe, che si svolsero nella seconda metà dagli anni Trenta.

3. «Ti vien voglia di vivere, e dunque con un sorriso»

Metro: pentapodia giambica non rimata (‘verso bianco’); due frammenti di lunghezza diversa con uscite maschili e femminili.

v. 7: nel gioco russo di «oche-cigni», un bambino fa la parte del lupo, uno del padrone e gli altri quella di oche e cigni. Quando il padrone grida: «oche-cigni, a casa!», i bambini devono correre verso un immaginario ricovero senza farsi prendere dal lupo.

4. «Non sono piú un bambino!»

Metro: pentapodia giambica non rimata (‘verso bianco’); cinque versi con uscite irregolari maschili e femminili con sporadiche rime.

vv. 2-3: ulteriore rielaborazione del proverbio russo gorbatogo odna mogila ispravit, ‘solo la tomba raddrizzerà il gobbo’, cfr. Il pianoforte, nota ai vv. 19-20.

«Basta malcontento! Nel cassetto le carte!»

Metro: pentapodia giambica (esapodia nel primo verso); quartine a rima alternata AbAb.

vv. 2-4: il diavolo «simpatico» è con ogni probabilità quello di Faust, che nella poesia di poco successiva, «Oggi si potrebbe decalcare l’immagine», spinge il poeta a godere la vita. «François» potrebbe essere un nome convenzionale, usato per le insegne dei parrucchieri (Gasparov 2001, p. 623), o nascondere un rimando a François Villon, della cui vita di giovane ribelle e anticonformista Mandel´štam aveva scritto nell’omonimo saggio del 1910. Mandel´štam gioca con il doppio significato, letterale e idiomatico, dell’espressione vymyt´ golovu, che significa, in russo come in italiano, ‘lavare la testa, dare una lavata di testa’. Il “parrucchiere” François Villon fa entrambe le cose, scrollando il poeta dal malumore (Vidgof, pp. 256 sgg.).

v. 8: il fratello di Mandel´štam frequentava le corse di cavalli. I Mandel´štam potrebbero aver assistito alla corsa al trotto che si tenne a Mosca il 4 giugno 1931 (cfr. Lekmanov).

«Oggi si potrebbe decalcare l’immagine»

Metro: pentapodia giambica non rimata (‘verso bianco’), con uscite femminili e maschili.

Alla fine del giugno 1931 i Mandel´štam si trasferirono per un breve periodo a casa del giurista Cesar´ Ryss a Zamoskvoreč´e, il quartiere sulla riva destra della Moscova (l’«Oltremoscova»). I primi versi descrivono il Cremlino visto da questa prospettiva. Si conserva una copia dattiloscritta della poesia, che era compresa nella scelta delle dieci inviate da Mandel´štam alla rivista «Novyj mir» (cfr. note di commento a «Mezzanotte a Mosca. Sfarzosa l’estate buddista»); oltre a varie annotazioni di carattere censorio, nella copia la strofa conclusiva è cancellata verso per verso, e si legge la risoluzione della redazione: «non stampare».

vv. 6-7: la personificazione del campanile Ivan il Grande, la costruzione piú alta del Cremlino, edificato tra il 1505 e il 1508, in un giovanotto un po’ tonto che «all’estero bisognerebbe spedire, | a finire gli studi», rientra nella piú ampia idea mandel´štamiana, espressa già nel saggio del 1915 Pëtr Čaadaev, di una Russia che avrebbe dovuto trarre dalla cultura europea nuova linfa vitale. Nello stesso saggio Mandel´štam sottolinea come lo zar Boris Godunov (per volere del quale era stata sopraelevata la torre del campanile) per primo cominciò a mandare i giovani russi a studiare all’estero, come avrebbe poi fatto Pietro il Grande.

vv. 13-14: le «fabbriche-bagnanti» si riferiscono probabilmente alla centrale elettrica MoGES, eretta nel 1927 sulle rive della Moscova.

v. 23: «entrerò nel futuro»; «È interessante qui l’atteggiamento nei confronti del “futuro”. Fino a questo momento [Mandel´štam] non aveva mai considerato quello che sarebbe avvenuto dopo: “noi non abbiamo discendenti …” Nell’estate del ’31 …, sedotto dal fiume, dal rumoroso affaccendarsi della vita, cominciò a credere al futuro, ma capí anche che ormai non vi sarebbe entrato» (NM3, p. 166). Il tema del futuro tornerà da questo punto in poi nei Quaderni.

v. 19: l’onomatopeico «gru-gru», in russo guli-guli, è il verso di richiamo dei piccioni.

v. 29: i «palazzi di vetro su zampe di gallina» rimandano ai «palazzi di cristallo» dell’utopico radioso futuro sognato dalla protagonista del romanzo di Černyševskij Čto delat´? [Che fare?, 1862-63], citati poi da Dostoevskij in Zapiski iz podpol´ja [Memorie dal sottosuolo, 1864]. Questa reminiscenza si combina con un riferimento al Dom centrosojuza, sede del Soviet supremo dell’Unione Sovietica, costruito su progetto di Le Corbusier (NM3, p. 166), un edificio di vetro sorretto da sottili colonne bianche, che ricordano le zampe di gallina su cui poggia la casa della Baba Jaga delle fiabe russe.

vv. 35-36: dietro «il diavolo di Faust» che «si getta … alle costole del vecchio» si sente l’eco del proverbio russo sedina v borodu, a bes v rebro, lett. ‘arriva la canizie nella barba, ma un diavolo nella costola’, detto a proposito di una persona anziana che di colpo inizia a comportarsi in maniera eccessivamente giovanile.

v. 38 «a fare un salto alle Colline dei Passeri»: uno dei sette colli di Mosca, è il punto piú alto e panoramico della città.

Il cocchiere

Metro: tetrapodia trocaica; quartine a rima alternata AbAb.

I versi prendono le mosse da ricordi di una gita compiuta dai Mandel´štam, verso la fine del soggiorno armeno, a Šuša, nel Nagorno-Karabakh. Dopo ripetuti conflitti tra l’Armenia e l’Azerbaigian per la contesa della regione, nel marzo 1920 l’esercito azero-turco massacrò a Šuša migliaia di armeni, saccheggiandone e distruggendone le case, e costringendo i sopravvissuti alla fuga. Le devastazioni erano ancora ben visibili nel 1930; Nadežda Jakovlevna ricorda che a Šuša si incontravano solo musulmani, e «Mandel´štam non riusciva a liberarsi dal pensiero di avere davanti a sé autori di pogrom e assassini» (NM3, p. 163). Nel 1929-30 la regione fu inoltre colpita dalla peste bubbonica.

v. 3: riferimento alla piccola tragedia puškiniana Il festino in tempo di peste.

v. 5: il faetonščik, lett. ‘cocchiere di phaeton’ (un tipo di carrozza aperta, leggera e veloce), è un personaggio reale, il vetturino azero con cui i Mandel´štam si decisero a lasciare Šuša, priva di posti dove alloggiare, per Stepanakert. Aveva naso e parte del viso coperti perché sfigurati.

v. 19: «vorticavano calessi»; tutto il componimento rimanda a metrica e motivi della celebre lirica di Puškin Besy [I demoni, 1830] dove l’eroe lirico, condotto in carrozza da un vetturino, si perde nel mezzo di una tempesta di neve, in cui sembrano vorticare demoni diversi (zakružilis´ besy raznye), e il vetturino esclama: Sbilis´ my, čto delat´ nam! | V pole bes nas vodit, vidno | Da kružit po storonam, «Ci siamo persi. Che fare! | Un demonio, si vede, ci tira nel campo | e ci volta in qua e là» (PL, p. 436).

vv. 23-24: «il presidente della peste» è un esplicito riferimento a Walsingham, presidente dei convitati in Il festino in tempo di peste di Puškin, dove compare anche un carro carico di cadaveri guidato da un cocchiere nero. «Il tema [della poesia] è un cocchiere che ci porta non si sa dove … un presidente della peste, una persona mascherata, di cui siamo in balia … Già da tempo Mandel´štam aveva notato che non sappiamo assolutamente nulla di coloro da cui dipende il nostro destino» (NM3, p. 164).

«Si copre la terra di sudore»

Metro: tetrapodia trocaica; strofe di cinque versi rimate AbAAb, BcBBc.

La poesia trae spunto da un episodio dello stesso viaggio nel Nagorno-Karabakh: sulla strada per Stepanakert i Mandel´štam incontrarono un gregge che scendeva lungo il fianco di una montagna. La vista degli animali li confortò, dando loro la sensazione di una scena pacifica di vita quotidiana, che interrompesse il malefico sortilegio del phaeton. Questa e la precedente sono «poesie gemelle, nate da una stessa radice, ma caratterizzate da sensazioni opposte» (NM3, p. 164).

«Quanto amiamo simulare»

Metro: tetrapodia giambica; quartine a rima alternata AbAb.

L’ultima poesia del Primo Quaderno di Mosca arrivò dopo un silenzio lirico di quasi un anno. Il difficile periodo che va dall’estate del 1931 alla primavera del 1932 fu occupato, oltre che dalla continua ricerca di un alloggio, dalla scrittura di Viaggio in Armenia. Nel gennaio 1932 i Mandel´štam ricevettero una piccolissima stanza nella cosiddetta Casa Herzen (Dom Gercena), la casa natale di Aleksandr Herzen (1812-1870), in Tverskoj bul´var, che ospitava dal 1920 l’Unione degli scrittori e varie altre organizzazioni letterarie. Dopo poco riuscirono a spostarsi in una stanza piú grande, ma egualmente misera. Anna Achmatova sostenne che questi «versi vagabondi», come Mandel´štam li chiamava, avessero avuto origine già negli anni Dieci, ma avrebbero poi «preso forma solo nel periodo della maturità, con la coscienza che la morte non si stava avvicinando, ma si stava allontanando» (NM3, pp. 155-56). La poesia fu pubblicata nel n. 4 (1932) della rivista «Novyj mir».

«Là dove sorgono spiagge e cotonifici»

Metro: taktovik con quattro ictus; quartine a rima alternata AbAb.

Il secondo dei Quaderni di Mosca si apre con questa poesia, che ne costituisce una sorta di proemio. I Mandel´štam vivevano in Casa Herzen, dove sarebbero restati fino al novembre 1933, e sperimentavano un periodo di relativa tranquillità. Risolto il problema dell’alloggio, Mandel´štam riuscí a ottenere una pensione mensile di 200 rubli, per «servigi resi alla letteratura russa». Uno stato d’animo piú sereno si riflette in queste strofe, che traggono spunto da una passeggiata al parco intitolato nel 1932 a Maksim Gor´kij (Park kul´tury i otdycha imeni Gor´kogo, ‘Parco di cultura e riposo Gor´kij’), situato al centro di Mosca. La poesia fu pubblicata nel n. 6 (1932) della rivista «Novyj mir».

vv. 5-6: i «Colli Spassosi» (neskučnye, lett. ‘non noiosi’) sono le alture del Neskučnyj Sad, il ‘Giardino Neskučnyj’, del parco Gor´kij, costeggiato dalla Moscova. La halva è un dolce simile al torrone. La somiglianza tra cholmy e chalva (‘colli’ e halva) è soprattutto fonetica.

v. 9: «Oka» ricorda la parola oko, una forma antiquata per ‘occhio’. L’Oka, la Moscova, la Kljaz´ma e la Jauza formano una rete di fiumi che attraversa Mosca. I versi ricalcano, secondo Nadežna Jakovlevna, l’andamento di un canto popolare russo (NM3, p. 168).

v. 15: «L’acqua … in spille» si riferisce all’acqua di una botte-annaffiatoio che girava per il parco.

Lamarck

Metro: pentapodia trocaica; quartine rimate AbAb.

Durante il soggiorno in Armenia Mandel´štam conobbe il biologo ed entomologo neolamarckista Boris Kuzin (1903-1973), giovane scienziato colto, appassionato intenditore di letteratura e di musica, buon conoscitore del tedesco, cui si legò di profonda amicizia. A Kuzin si deve il risveglio dell’interesse di Mandel´štam per le scienze naturali e in particolare per Lamarck, di cui lesse il trattato Philosophie zoologique. Nella disputa tra neolamarckiani e neodarwinisti, particolarmente viva in Unione Sovietica tra gli anni Venti e Trenta e ricca di implicazioni politiche per le sue ricadute pratiche nella gestione dell’economia agricola del paese, Mandel´štam, pur apprezzando Darwin per il suo innovativo stile letterario (si veda l’articolo K probleme naučnogo stilja Darvina [Il problema dello stile scientifico di Darwin], PSSP, vol. III, pp. 267 sgg.) prende le parti dei primi, per ragioni filosofiche ed esistenziali, piú che scientifiche. Lamarck, a cui è dedicato il capitolo Intorno ai naturalisti di Viaggio in Armenia, «non perdonava alla natura quell’inezia che si chiama variabilità delle specie» (PA, p. 121), ossia quel processo che garantisce, nella lotta per la sopravvivenza, la vittoria di chi meglio si adatti all’ambiente. Per Lamarck l’ambiente è «solo una forza che invita l’organismo alla crescita», e la volontà, l’intenzione, sono i veri responsabili della comparsa dei tratti acquisiti e trasmessi dalle specie. Lamarck fu pubblicata nel numero 6 (1932) della rivista «Novyj mir»; apprezzata dai contemporanei (anche se non da Kuzin, come spesso accadeva), fu definita da Tynjanov «geniale» (PSSP, vol. I, p. 606).

v. 3: «Lamarck lottava a spada tratta per l’onore della natura vivente. Credete forse che avesse accettato supinamente l’evoluzione come i selvaggi scienziati del XIX secolo? … Avanti! Aux armes! Laviamo l’onta dell’evoluzione» (PA, p. 121). L’«onta» è quella del modello darwiniano.

vv. 9 sgg.: la discesa lungo le classi animali segue l’ordine esposto nel sesto capitolo della Philosophie zoologique, in cui Lamarck procede dagli animali «piú perfetti», ossia piú complessi, i mammiferi, fino ai «piú semplici», gli infusori, muovendosi a ritroso nella scala evolutiva, in direzione opposta a quella della freccia del tempo. Il passaggio da una classe all’altra è descritto in termini di privazione di organi e facoltà o, nelle parole di Lamarck, di «degradazione e semplificazione dell’organizzazione». Nella poesia è l’eroe lirico a subire in prima persona la perdita progressiva dei sensi e del sistema nervoso.

v. 12: «Proteo» è una divinità greca del mare e dei fiumi, in grado di assumere qualsiasi forma e sembiante, ma è anche il nome di un anfibio cavernicolo anoftalmico.

v. 24: «Lamarck avverte gli intervalli tra le classi. Sente le pause e le sincopi della serie evolutiva» (dalle minute di Viaggio in Armenia, S, vol. II, p. 363). La privazione di organi e facoltà che segna il passaggio da una classe di animali all’altra è spesso cosí repentina e significativa da indurre Lamarck a parlare di un vide, un «vuoto» tra una classe e l’altra, che egli ascrive o ad anomalie ambientali, o alla presenza di specie non ancora scoperte, perché suppone che la serie dei cambiamenti sia in realtà in natura continua e graduale. Nelle minute di Vokrug naturalistov [Intorno ai naturalisti] Mandel´štam annota: «Una descrizione senza intervalli è impossibile» (S, vol. II, p. 367).

vv. 31-32: i versi di Lamarck delineano una sorta di discesa dantesca attraverso un Inferno naturale, in cui Mandel´štam è un novello Dante, Lamarck Virgilio: «Nel cammino inverso, discendente, insieme a Lamarck, lungo la scala degli esseri viventi, vi è una grandezza dantesca. Le forme inferiori dell’esistenza organica sono l’inferno per l’uomo» (PA, p. 122). In questa sorta di involuzione il tempo sembra scorrere al contrario: le idee del passato, nella storia personale e in quella letteraria, e di un mondo senza uomini, caratterizzeranno i versi di questo primo gruppo di poesie del Secondo Quaderno, prefigurando una serie di temi che troveranno pieno sviluppo nei cicli successivi.

«Quando verso la lontana Corea»

Metro: tetrapodia giambica; quartine a rima alternata AbAb.

La poesia rievoca il periodo in cui, tra il 1900 e il 1907, Mandel´štam studiò presso il prestigioso ginnasio-liceo Tenišev di Pietroburgo, a cui è dedicato l’omonimo capitolo in Il rumore del tempo.

vv. 1-2: «verso la lontana Corea» si dirigevano le mire espansionistiche di Nicola II, causa della guerra russo-giapponese del 1904-905.

v. 3: la «serra» dell’istituto Tenišev.

v. 5: il «pomo ridarello» (smešlivaja bul´ba) si riferisce al pomo d’Adamo, che si sviluppa negli anni della pubertà oggetto della lirica, ed è situato sopra la tiroide, menzionata nel verso successivo.

v. 7: il breve romanzo storico Taras Bul´ba di Nikolaj Gogol´ era parte delle letture scolastiche.

vv. 9 sgg: la quartina si riferisce a giochi di guerra e prime riunioni politiche tra ragazzi nel cortile interno dell’istituto Tenišev, dove, sotto la galleria che ospitava la serra, si trovava un deposito di legna.

vv. 15-16: la corazzata russa Petropavlosk fu affondata dai giapponesi nel marzo 1904. La battaglia navale di Tsushima (combattuta il 27-28 maggio 1905 nello stretto di Corea) segnò la definitiva sconfitta della flotta russa, e fu vista dalla gioventú rivoluzionaria come preludio alla caduta del regime zarista.

v. 17: nella fiaba Carevič Chlor [Lo zarevič Chlor, 1772], scritta da Caterina II per suo nipote, il futuro zar Alessandro, il principino Chlor deve superare varie prove per trovare su un monte una rosa senza spine, simbolo di virtú.

v. 20: evidente il gioco di parole tra il nome Chlor e «cloroformio»; secondo Gasparov (2001, p. 652), vi sarebbe un rimando agli ospedali militari da campo, in cui il cloroformio veniva utilizzato come anestetico.

«Ahimè, si è consumata la candela»

Metro: tetrapodie e tripodie giambiche; due ottave scomponibili in quartine rimate aBaB.

Dallo studio di Dante e della lingua e letteratura italiana prendono le mosse questa poesia e la seguente, nate dalla rielaborazione e successiva suddivisione di un unico componimento, intitolato Novellino. ll Novellino è una raccolta anonima di novelle toscane della fine del Duecento, incentrate su temi vari, mitici, amorosi, storici, cortigiani. Nadežda Jakovlevna definisce la poesia «uno scherzo», in cui Mandel´štam esprime, attraverso riferimenti al passato letterario fiorentino (I fiorentini era un’altra variante del titolo), la sua «nostalgia per una vita leggera» (NM3, p. 173).

v. 3: «spavaldi» traduce vpolpleča, lett. ‘a mezza spalla’. Mentre in uno dei suoi usi standard l’espressione indica camminare di lato, facendosi da parte, l’uso mandel´štamiano sembra trasformarne diametralmente il significato: i lestofanti camminano con una spalla avanti, impettiti e di tre quarti, quindi con spavalda aria di sfida (Uspenskij-Fajnberg, pp. 122-123).

«Vi ricordate i corridori»

Metro: tetrapodie e tripodie giambiche; otto versi scomponibili in due quartine rimate aBaB.

Nati a Voronež dalla rielaborazione delle prime due strofe della poesia precedente, i versi si riferiscono al quindicesimo canto dell’Inferno, in cui Dante incontra il suo maestro, Brunetto Latini, condannato tra i sodomiti a camminare perpetuamente sotto una pioggia di fuoco. Il canto si chiude con una similitudine in cui Brunetto è paragonato a un corridore vittorioso del palio di Verona, il cui premio consiste in un drappo verde (vv. 121-24): «Poi si rivolse, e parve di coloro | che corrono a Verona il drappo verde | per la campagna; e parve di costoro | quelli che vince, non colui che perde».

vv. 7-8: Mandel´štam scrive in Discorso su Dante, riferendosi al quindicesimo canto dell’Inferno: «Nella concezione dantesca il maestro è piú giovane dell’allievo, perché “corre piú veloce” … Il potere ringiovanente della metafora ci restituisce il vecchio e dotto Brunetto Latini con l’aspetto di un giovane, vincitore nella gara di corsa a Verona» (RD, p. 217).

Impressionismo

Metro: tetrapodia giambica; quartine a rima incrociata aBBa.

La poesia rimanda al quadro di Claude Monet Lilas au soleil (1872), esposto al Museo della nuova arte occidentale di Mosca (ora al Museo Puškin), dove Mandel´štam si recava spesso (cfr. il capitolo I francesi di Viaggio in Armenia, S, vol. II, pp. 118 sgg.). Gran parte della tela è occupata da un vasto cespuglio di lillà, sotto il quale si intravedono le figure di due donne sedute. Il quadro, insieme al suo “gemello”, Lilas, temps gris (1872-73), costituisce la prima delle famose «serie», in cui Monet dipinge lo stesso oggetto in diversi momenti del giorno o in diverse stagioni, e rappresenta un’importante tappa nello studio dell’integrazione della figura umana nel paesaggio.

v. 16: «il bombo già la fa da padrone»; un mondo in cui l’uomo cede il posto ad alberi e insetti, quasi visto dalla prospettiva di questi ultimi, è descritto nelle minute del capitolo I francesi di Viaggio in Armenia (S, vol. II, p. 361; tra parentesi quadre porzioni di testo cancellate da Mandel´štam): «I lussureggianti, fitti lillà dell’Île de France, stelline schiacciate in una spugna porosa e come calcarea, composti da una minacciosa massa di petali: i meravigliosi lillà apeschi, che escludono [dalla cittadinanza universale tutti i sensi] tutto al mondo, tranne le impenetrabili percezioni del bombo, – ardevano alla parete come un respirante roveto [dai mille occhi], [ed erano piú sensuali, maliziosi e pericolosi delle ardenti donne] piú complicati e sensuali delle donne».

«Date a Tjutčev la libellula»

Metro: tetrapodia trocaica; tre quartine a rima alternata AbAb.

Il 1932 fu per Mandel´štam «un periodo di riesame della poesia russa del diciannovesimo secolo» (NM3, p. 175). Si apre con queste tre quartine un ciclo di versi dedicati alla poesia russa, il cui primo componimento ha la forma di un indovinello, nel quale si debba scoprire perché a tre poeti russi dell’Ottocento vengano rispettivamente assegnati tre oggetti, una libellula, una rosa, delle «federe di nuvole», mentre un quarto – un anello – non viene attribuito a nessuno. È possibile ricercare le risposte nei testi dei poeti evocati e, piú in generale, nella relazione di Mandel´štam con i suoi predecessori.

v. 1: nel corpus poetico di Fëdor Tjutčev la «libellula» (strekoza) compare solo nella poesia V dušnom vozducha molčan´e [Nel silenzio dell’aria odoroso, 1835], dove è stranamente caratterizzata da un rezkij golos, una ‘voce penetrante’. A partire dal Settecento la tradizione poetica russa aveva trasformato la strekoza in una creatura composita, che possiede molte caratteristiche della cicala, tra cui il canto (Uspenskij 2014, pp. 139 sgg.). «Date a Tjutčev la libellula» potrebbe dunque significare, in modo semischerzoso, l’invito a dare a Tjutčev la vera libellula, quella “scientifica”, notoriamente silenziosa, la cui descrizione Mandel´štam aveva con ogni probabilità incontrato nelle sue letture naturalistiche di quel periodo. La silenziosa libellula assume spesso nella poetica mandel´štamiana un significato funebre, come apparirà nel ciclo in morte di Andrej Belyj, nella parte conclusiva dei Quaderni.

v. 3: «la rosa»; il riferimento è alla poesia Tri rozy [Tre rose, 1826] del poeta romantico Dmitrij Venevitinov (1805-1827), in cui la piú fresca di tre metaforiche rose è la rosa caduca delle guance di una fanciulla, che con il tempo appassirà.

v. 4: l’enigmatico «anello» non attribuito a nessuno si situa all’incrocio di diversi possibili riferimenti. Nel 1930 fu riesumata a Mosca la salma di Venivitinov e fu recuperato l’anello di bronzo proveniente dagli scavi di Ercolano, donato al poeta dalla principessa Zinaida Volkonskaja, da lui infelicemente amata e dedicataria dei versi K moemu perstnju [Al mio anello, 1826]. Persten´ [L’anello, 1830] è anche il titolo di un racconto di Evgenij Baratynskij (1800-1844), ma piú probabile è il rimando all’anello di Puškin, anch’esso pegno d’amore e talismano, cui il poeta dedica versi e da cui giura di non separarsi mai. Fu oggetto, dopo la morte del suo proprietario, di una staffetta poetica che lo vide assegnato prima al poeta Vasilij Žukovskij (1783-1852), e poi a Turgenev, il quale avrebbe voluto che fosse consegnato a sua volta a Tolstoj e poi da questi al piú degno continuatore della tradizione puškiniana; l’anello fu invece donato al Museo Puškin di Carskoe Selo. Mandel´štam «non nominava mai il nome di Puškin invano» (NM3, p. 316).

vv. 5-8: nella poesia di Evgenij Baratynskij centrale è il tema della caducità. In Otryvok iz poemy: Vospominanija [Frammento di un poema: Memorie, 1819] l’io lirico cammina attraverso i secoli e osserva prach drjachlejuščej vselennoj, «la polvere dell’universo in disfacimento», mentre in Čudnyj grad poroj sol´etsja [Una strana città a tratti s’aduna, 1829] le nuvole che in cielo sembrano formare strane città sono paragonate alle volatili creazioni del sogno poetico, che un soffio basta a distruggere. Le suole e il cammino, metafora mandel´štamiana per la poesia (cfr. RD, p. 217: «Mi viene da chiedermi … quante suole … consumò l’Alighieri durante la sua attività poetica»), configurano però in questa quartina una vittoria dell’arte sulla fugacità della vita.

vv. 9-10: in una delle minute della poesia, al posto di mučitel´, lett. ‘tormentatore’, si legge učitel´, ‘maestro’: è soprattutto l’irraggiungibile maestria di Michail Lermontov, uno dei poeti prediletti da Mandel´štam, a costituire un tormento.

vv. 11-12: l’ultima poesia scritta da Afanasij Fet (1820-1892), sofferente come Mandel´štam di affanno, è Kogda dychan´e množit muki [Quando il respiro moltiplica i tormenti, 1892], cui il poeta morente apportò correzioni a matita. Il cognome ‘Fet’ suona foneticamente vicino all’aggettivo tedesco fett, ‘grasso’, che compare subito dopo nel sintagma žirnyj karandaš, «grassa matita», con un gioco di parole bilingue (Ronen 1983, p. 75).

Batjuškov

Metro: tetrapodia dattilica; quartine rimate AbAb.

Konstantin Nikolaevič Batjuškov (1787-1855), poeta anacreontico ed elegiaco, rappresentante della sensibilità neoclassica che caratterizzò le prime fasi del romanticismo russo, era particolarmente amato da Mandel´štam. Tutta la poesia è intessuta di reminiscenze batjuškoviane, soprattutto dalla prosa Progulka po Moskve [Passeggiata per Mosca, 1811]. Tra varie edizioni d’epoca che Mandel´štam acquistò nel 1932 ve ne era una di Batjuškov (NM3, p. 174).

vv. 1-2: nella sua stanza Mandel´štam aveva la riproduzione di un autoritratto di Batjuškov. Il «magico bastone» ricalca il bastone dal pomo bianco che apparteneva a Mandel´štam.

v. 4: «Dafne» ricorre nel corpus batjuškoviano solo nella poesia Otvet Turgenevu [Risposta a Turgenev, 1812]. Nadežda Jakovlevna ipotizza si tratti invece di Zafne, dalla poesia di Batjuškov Istočnik [Sorgente, 1810], scritta nello stesso metro di questi versi.

v. 12: «mormorio di flutti», govor volov, è una citazione del verso di Batjuškov I est´ garmonija v sem govore volov, «E c’è armonia in questo mormorio di flutti», tratto dalla poesia Est´ naslaždenie i v dikosti lesov [Anche della selvatichezza dei boschi si gode, 1819].

v. 14: l’aggettivo kosnojazyčnyj, che indica propriamente chi pronuncia male e incespica parlando, ed è qui tradotto da «balbettando», è lo stesso con cui Mandel´štam descrive in Il rumore del tempo la lingua-nonlingua di suo padre.

v. 17: Umirajuščij Tass [Tasso morente, 1817] è il titolo di una famosa elegia di Batjuškov. La vita di Batjuškov, come quella di Tasso, era terminata nella follia.

v. 21: con le sopracciglia sollevate Batjuškov appare nel ritratto di Orest Adamovič Kiprenskij (1782-1836).

VERSI SULLA POESIA RUSSA

Il trittico rappresenta un viaggio nella storia della poesia russa, dal Settecento fino al presente atemporale di un metaforico bosco poetico stregato. I tre componimenti, definiti «un sogno sulla poesia russa» (Gasparov 1987, p. 259) per la particolare evidenza assunta dai meccanismi associativi e di condensazione tipici della poesia mandel´štamiana, sono completamente intessuti di riferimenti alla poesia russa, di cui si riportano solo i principali.

1. «Siedi, Deržavin, sprofondati in poltrona»

Metro: tetrapodia trocaica; una quartina rimata AAAx e tre strofe di cinque versi rimate AbAAb.

v. 1: Gavriil Romanovič Deržavin (1743-1816), il maggior rappresentante della poesia russa tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, quasi dimenticato nella seconda metà dell’Ottocento, fu riscoperto durante il «secolo d’argento» grazie al libro Deržavin di Vladislav Chodasevič (1916).

v. 2: «sei piú furbo di una volpe»; riferimento all’abile carriera politica di Deržavin, che gli consentí di occupare importanti cariche nella burocrazia imperiale ai tempi di Caterina II.

v. 3: il kumys è una bevanda di tradizione tatara a base di latte di cavalla fermentato. Mandel´štam allude non solo al fatto che Deržavin discendesse dalla nobiltà tatara, ma anche al famoso giudizio che ne diede Puškin, secondo cui la complessità della lingua poetica di Deržavin era tale da far credere che pensasse in tataro (lettera di Puškin a Del´vig, giugno 1825, in A. S. Puškin, Sobranie sočinenij v desjati tomach [Opere in dieci volumi], Gosudarstevennoe izdatel´stvo chudožstvennoj literatury, Moskva 1959, p. 161).

vv. 5-6: la «bottiglia» e la «coppa» alludono alla tematica simposiale dei versi di Nikolaj Michajlovič Jazykov (1803-1846), configurando al contempo l’idea di una staffetta in cui il testimone dell’arte si trasmetta da poeta a poeta.

vv. 10 sgg: il «rombo» del tuono si riferisce al verso Grom pobedy, razdavajsja!, «Risuona, tuono della vittoria!», dalla poesia Chor dlja kadrili [Coro per una quadriglia] di Deržavin, composta nel 1791 su musica di Osip Kozlovskij, per la presa della fortezza di Izmaïl da parte dei russi nell’ambito della guerra russo-turca del 1787-91. Il canto rappresentò l’inno non ufficiale della Russia tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento.

v. 17: l’«equino scalpitio», konskij top, rimanda al sogno di Tat´jana nell’Evgenij Onegin puškiniano, non senza una ulteriore eco puškiniana da Il cavaliere di bronzo.

vv. 18-19: «gelsomino», «aneto» e «corteccia di quercia» possono essere ritenuti una versione russificata della menta e del timo presenti nel finale della poesia Art poétique di Verlaine: Que ton vers soit la bonne aventure | Éparse au vent crispé du matin | Qui va fleurant la menthe et le thym …| Et tout le reste est littérature (Gasparov 2001, p. 655).

2. «Trema a un tratto e stormisce»

Metro: tetrapodia trocaica; quartine rimate AbAb.

v. 2: rimando al fico biblico, privo di frutti, che Gesú fa inaridire per sempre (Mt 21.18-20).

vv. 5-6: una delle varianti di questi versi menzionava il poeta Nikolaj Alekseevič Nekrasov (1821-1877), facendo cosí varcare alla “passeggiata letteraria” la metà dell’Ottocento: U Nekrasova teležka | na torogovoj mostovoj, «Nekrasov trascina il suo carretto | sul selciato tra le botteghe».

v. 7: dietro la parola metaforica «acquazzone», liven´, si cela quella assonante, metaforizzata, paren´, ‘ragazzo’. Il senso è che l’acquazzone passeggia su e giú come un ragazzo con una frusta in mano, secondo il già visto meccanismo della «metafora motivata linguisticamente» (Uspenskij 2000, p. 300).

3. «M’innamorai d’un bosco stupendo»

Metro: tetrapodia trocaica; quartine rimate AbAb.

Il dedicatario dei versi è il poeta contadino Sergej A. Klyčkov (1889-1937), che come i Mandel´štam aveva trovato sistemazione in Casa Herzen, dove strinse con Osip Ėmil´evič una vera amicizia. Ai versi di Klyčkov appartiene l’immaginario di boschi e campi abitati da animali, piante e creature soprannaturali.

vv. 5-6: il sintagma «voci … al latte», golosa na moloke, viene percepito sullo sfondo di due espressioni della lingua standard: kaša na moloke, ‘kaša al latte’, e moločnyj brat, ‘fratello di latte’ (allattato dalla stessa balia). Le ‘voci al latte’ sono dunque le voci di poeti ‘fratelli’; la parola «fratello» tornerà infatti nell’ultima quartina della poesia (Uspenskij-Fajnberg, p. 207).

v. 7: ščelkan´e, ‘schiocco’, è per Mandel´štam il suono della lingua russa poetica, con le sue consonanti (Vulgata. Zametki o poezii [Vulgata. Note sulla poesia, 1922-23]). Il verbo ‘schioccare’ rappresenta, nei suoi diversi e compresenti significati relativi alla produzione di suoni brevi e discontinui, il punto di incrocio delle due linee, “culinaria” e poetica, della lirica: schiacciare semi (si vedano i pistacchi del verso precedente), far schioccare la lingua (ščelkat´ jazykom), e ancora ščelkat´, ‘cantare’, detto dell’usignolo, simbolo della poesia.

v. 13: «mammelle di uccello»; ptič´e moloko, ‘latte di uccello’, espressione già presente nella letteratura greca antica, indica anche in russo qualcosa di molto raro, desiderato e introvabile, come l’italiano «latte di gallina».

v. 17: le šišigi sono nel folclore russo creature femminili del bosco, simili a malefici folletti, caratterizzate da un grosso naso.

vv. 25-26: «onda decumana», devjatyj val, è il nome di un popolare gioco d’azzardo a carte, oltre a indicare l’ondata piú forte e distruttiva di un maremoto. Klyčkov avrebbe commentato, sui “mostri” che giocano a carte: «Questi siamo noi» (NM3, p. 176). A Klyčkov appartengono i versi: Dolžno byt´, ja kaleka, | naverno, ja urod: | menja za čeloveka | ne priznaet narod!, «Devo essere uno storpio, | sono certo un mostro: | per una persona | non mi prende il popolo!» (1929).

Alla lingua tedesca

Metro: pentapodia giambica; quartine a rime alternate sempre femminili.

Alla lingua tedesca fu l’ultima poesia pubblicata da Mandel´štam in vita, nel 1932, sulla «Literaturnaja gazeta», dove compare senza l’epigrafe. La poesia conobbe diversi stadi di elaborazione, a partire da una matrice iniziale, il sonetto Christian Kleist, fino a una versione intermedia, la poesia Bog Nachtigall [Dio Nachtigall ]; cfr. Nerler, pp. 159 sgg. L’epigrafe è tratta dai Dithyrambe [Ditirambi, 1758] di Ewald Christian von Kleist (1715-1759), poeta tedesco e ufficiale dell’esercito prussiano, noto soprattutto per i suoi versi patriottici e per il poema in esametri Der Frühling [La primavera, 1749]; nel 1932 Mandel´štam «comprava, oltre ai poeti russi dell’Ottocento, anche i tedeschi: Goethe, i romantici … Gli capitò per caso Kleist il vecchio. Il suo destino colpí O. M.: ferito durante una battaglia nei pressi di Berlino, fu riconosciuto da ufficiali russi che lo portarono in barella in ospedale» (NM3, p. 177). Esisteva già in Russia, a partire da Puškin, una ricezione tradizionale di von Kleist che lo associava a Batjuškov per il tema anacreontico dei versi. La figura di Batjuškov è infatti presente piú volte in controluce in questi versi, tramati di motivi kleistiani.

v. 2: la «falena» che «vola alla fiammella» risale con ogni probabilità alla poesia Selige Sehnsucht [Beato struggimento, 1814] di Goethe, che la riprende a sua volta da Hāfez. Il 1932 aveva visto in Russia imponenti celebrazioni per il centenario della morte di Goethe – è possibile che i versi di Mandel´štam siano nati proprio da una proposta di traduzione di Goethe (Nerler, p. 168).

vv. 5-6: l’«amicizia franca, senza fariseismo» tra il popolo russo e tedesco riflette il rapporto tra Mandel´štam e Kuzin, una delle ragioni del risvegliarsi da parte di Osip Ėmil´evič della passione per la letteratura tedesca. Kuzin era spesso apertamente critico nei confronti dei versi di Mandel´štam. Anche questa poesia non gli piacque, e proprio per questo Mandel´štam scherzosamente gliela dedicò (NM3, p. 177).

v. 10: l’«ufficiale tedesco» è Ewald Christian von Kleist.

v. 12: «Cerere» è una divinità della terra, della nascita e della fioritura, ma è dotata anche di un aspetto infernale, che la collega al mondo dei morti in battaglia (cfr. Macrobio, Saturnalia, I, 16, 17).

v. 14: Goethe era nato a Francoforte nel 1749.

v. 17: il «Walhalla» è nella mitologia nordica l’oltretomba dei morti gloriosamente in battaglia.

v. 30: «dall’amicizia fui destato»; l’amicizia con Kuzin. Mandel´štam scrive a M. S. Šaginjan il 5 aprile 1933: «Della sua personalità è impregnata tutta la mia nuova prosa, e tutto l’ultimo periodo del mio lavoro. A lui, e solo a lui devo l’aver introdotto in letteratura il periodo del cosiddetto “Mandel´štam maturo”» (PSSP, vol. III, p. 514).

v. 31: il «Dio Nachtigall», ‘Usignolo’, rimanda alla poesia Im Anfang war die Nachtigall di Heinrich Heine [In principio era l’usignolo, 1844], in cui l’usignolo, come Cristo, si offre in sacrificio agli altri uccelli (Gasparov 2001, p. 627); l’usignolo è anche presente nelle poesie di Kleist Das Landleben [La vita di campagna, 1745] e Lobgesang der Gottheit [Inno alla divinità, 1745]. Pilade, personaggio della mitologia greca, è menzionato per la sua proverbiale amicizia con il cugino Oreste (che si rispecchia nel rapporto tra Mandel´štam e Kuzin) e la sua altrettanto proverbiale laconicità; è probabilmente presente alla memoria di Mandel´štam anche l’episodio, ricordato da Dante nel tredicesimo canto del Purgatorio, in cui Pilade si finge Oreste per essere immolato al posto di quest’ultimo.

Ariosto

Metro: esapodia giambica con cesura mediana; quartine a rime incrociate aBBa, talvolta imperfette.

I versi dedicati ad Ariosto furono scritti in Crimea, dove Mandel´štam si recò insieme a Nadežda Jakovlevna e Kuzin (appena rilasciato dopo due mesi di carcere) dal 12 aprile al 29 maggio 1933, e dove avrebbe concepito Discorso su Dante, la cui stesura sarebbe cominciata poco dopo a Koktebel´. La poesia si struttura su una doppia risonanza, in cui una serie di parole funziona contemporaneamente come rimando-citazione dall’Orlando furioso e come parola- segnale mandel´štamiana. Fa da ulteriore cassa armonica alla parola mandel´štamiana quella di Puškin, il cui poema Ruslan i Ljudmila [Ruslan e Ljudmila] aveva preso a modello quello ariostesco, che Puškin leggeva in traduzione francese.

v. 3: I «pesci» si riferiscono all’elenco ittico del sesto canto dell’Orlando furioso.

vv. 9-10: «Ammaliante miscela | di puškiniana tristezza e mediterranea boria» è un probabile rimando a Ruslan e Ljudmila (Gasparov 2001, p. 577); si percepiscono anche lontane eco della poesia di Puškin K morju [Al mare, 1824], dove al Mar Nero, che tornerà in chiusura dei versi di Ariosto, è rivolta la nostalgica tristezza del poeta.

v. 14: La «fanciulla sulla roccia» rimanda all’undicesimo canto dell’Orlando furioso, in cui Olimpia è incatenata nuda a uno scoglio.

v. 19: a Ferrara Ariosto fu al servizio degli Estensi, i quali gli affidavano spesso incarichi gravosi e rischiosi.

v. 21: «In Europa fa freddo …»; probabile allusione non solo ai tempi di Ariosto, ma anche ai regimi nazista e fascista.

v. 35: nell’opera mandel´štamiana è spesso sottolineata la comune radice della cultura russa e di quella greco-mediterranea; la Crimea (il «Mar Nero») è vista come culla di questa condivisa origine.

Ariosto

Metro: esapodia giambica con cesura mediana; frammenti di varia lunghezza rimati liberamente con uscite maschili e femminili.

Nel 1935, a Voronež, ritenendo che Ariosto fosse andata perduta in seguito alle perquisizioni, Mandel´štam la riscrisse, partendo da quello che ricordava. Quando la poesia fu ritrovata, decise di mantenerne entrambe le versioni (NM3, p. 180), non tanto varianti quanto variazioni su un unico tema. La seconda Ariosto, costituita da sette strofe contro le nove della prima, può indicare retrospettivamente quali nodi tematici, cristallizzati nella memoria, erano sopravvissuti alla perdita, per coagularsi poi nella nuova versione. Il tema portante diventa quello politico, mentre i particolari relativi al poema ariostesco, la cui lettura era lontana nel tempo, sono ridotti.

v. 15: «sulla luna» vola Astolfo per recuperare il senno di Orlando nel trentaquattresimo canto del poema ariostesco.

v. 17: «volpe d’ambasciata» si riferisce alle missioni diplomatiche affidate dagli Estensi ad Ariosto.

vv. 21-22: Ariosto era figlio di un giudice, mentre Torquato Tasso fu rinchiuso per sette anni in manicomio a Ferrara, alla corte di Alfonso II d’Este.

«Amica d’Ariosto e di Petrarca, di Tasso amica»

Metro: esapodia giambica con cesura mediana; una quartina a rima incrociata aBBa.

Mandel´štam considerò questa quartina, i cui vv. 2-4 sono identici ai vv. 30-32 della prima Ariosto, come una poesia indipendente, perché «il primo verso ne cambia totalmente il significato» (NM3, p. 180).

v. 4: il timore di aprire le «perle bivalvi», ossia il guscio bivalve della conchiglia da cui estrarre la perla, può riferirsi al timore di estrarre il senso schiudendo la rima dei versi (Gasparov 2001, p. 579), o può far pensare a elementi “doppi” della lingua italiana, come doppie consonanti o dittonghi.

«Non indurre in tentazione idiomi altrui, cerca invece di scordarli»

Metro: giambo di otto piedi; distici a rime baciate tutte maschili.

I versi chiudono il ciclo dedicato alla poesia e alle lingue; riallacciandosi a quelli di Alla lingua tedesca, vedono nel desiderio di cambiare lingua un piacere proibito e irraggiungibile, tradimento della lingua madre.

v. 8: alla base della trasformazione di Ariosto e Tasso in «mostri con un cervello azzurro e squame d’umidi occhi» si può rintracciare l’esperienza di esaminare da vicino con una lente di ingrandimento gli insetti, ipotesi rafforzata dagli interessi naturalistici di Mandel´štam e dal fatto che Kuzin fosse un entomologo (Lifšic, p. 37).

Staryj Krym

Metro: esapodia giambica con cesura mediana; quartine a rima incrociata aBBa.

Il soggiorno in Crimea tra l’aprile e il maggio del 1933 pose Mandel´štam in diretto contatto con le conseguenze della terribile fame che attanagliava la regione in seguito al raskulačivanie, l’espropriazione dei kulaki e la collettivizzazione forzata delle terre, un vero e proprio genocidio che portò alla morte non meno di dieci milioni di persone, cui erano state sottratte tutte le provviste di grano per l’inverno. Da questi eventi prendono le mosse i versi della prima poesia di un ciclo che per la sua tematica può essere definito «civile». Questa poesia figurò nel processo intentato a Mandel´štam nel 1934; se ne conserva la trascrizione per mano dell’inquirente, firmata e annotata dall’autore.

v. 1: «Staryj Krym» è una piccola città interna della penisola di Crimea, non lontana da Feodosia.

v. 2: «come sotto Vrangel´»: nel 1919-20 Mandel´štam aveva già soggiornato nella regione, dove era stato arrestato due volte per supposte simpatie bolsceviche dal controspionaggio bianco che faceva capo a Pëtr Nikolaevič Vrangel´ (1878-1928). Generale dell’esercito imperiale russo, Vrangel´ aveva assunto il comando dell’esercito controrivoluzionario, stabilendo in Crimea il suo quartier generale; la sua disfatta nel 1920 segnò la vittoria dei bolscevichi e la fine della guerra civile.

v. 5: con «soffusa lontananza», rassejannaja dal´, Mandel´štam avrebbe sostituito per prudenza l’originario rasstreljannaja dal´, ‘lontananza fucilata, messa al muro’. Questa era una delle poesie che durante la vita del poeta fu messa per iscritto solo in forma cifrata (NM3, p. 186).

v. 8: alla fioritura del mandorlo è attribuito, secondo la tradizione biblica, il carattere di buona novella (Ger 1.11-12).

v. 12: «stanno di guardia al cancello»; «Il cancello era davvero custodito giorno e notte … perché i vagabondi non rompessero il muro di mattoni crudi della casa, e rubassero le ultime provviste di farina» (NM3, p. 186).

«Viviamo senza sentire sotto di noi il paese»

Metro: tetrapodia anapestica (due versi) alternata a tripodia anapestica (due versi); due ottave scomponibili in quartine a rima baciata aaBB.

Nell’autunno 1933 i Mandel´štam si trasferirono in quello che sarebbe stato il loro primo e ultimo appartamento moscovita, in Naščokinskij pereulok (all’epoca ulica Furmanov); qui nacque l’epigramma contro Stalin, principale capo d’accusa nel processo che seguí l’arresto del poeta, il 13 maggio 1934. La poesia circolò in versioni diverse, tramandate a memoria da pochi amici fidati o presunti tali, cui Mandel´štam l’aveva letta. La versione che qui si riporta è l’autografo firmato dal poeta durante l’interrogatorio alla Lubjanka, dopo l’arresto.

v. 1: «senza sentire sotto di noi il paese», pod soboju ne čuja strany, è trasformazione dell’espressione ne čujat´ pod soboj zemli, ‘non sentire sotto di sé la terra’, analoga, in uno dei suoi usi, a ‘non sentirsi piú le gambe’, ad esempio per la stanchezza (altre volte può indicare invece l’effetto di una forte emozione); strana, ‘paese’, sostituisce nel verso di Mandel´štam zemlja, ‘terra’.

v. 4: «il montanaro del Cremlino»; Stalin era nato e cresciuto nella montuosa Georgia, nella città di Gori (gora significa ‘montagna’), in provincia di Tiflis.

v. 5: «come vermi grasse»; tutto quello che è žirnoe, ‘grasso’, ha in Mandel´štam una connotazione negativa. Circolava inoltre la voce che Stalin fosse solito lasciare impronte delle dita untuose (žirnye) sui libri che prendeva in prestito dal «poeta di palazzo» Dem´jan Bednyj, della cui amplissima biblioteca era solito usufruire (S, vol. I, p. 528).

v. 6: «pesi di ghisa» traduce pudovye giri, i ‘pesi da un pud ’ (equivalente a circa 16 chilogrammi), a forma di palle di cannone dotate di manico, che si usavano in Russia per fare ginnastica.

v. 7: la lezione «occhioni da blatta», tarakan´i glazišča, risale all’autografo della poesia firmato da Mandel´štam durante l’interrogatorio, ed è presente anche in una scelta di poesie manoscritte da Kuzin; tutte le altre fonti riportano tarakan´i usišča, ‘baffoni da blatta’. È possibile considerare entrambe le varianti autoriali (Vidgof, p. 159). Le lunghe antenne delle blatte (tarakany) sono dette in russo usy, termine che indica anche i baffi; le blatte stesse sono di colore rosso-marrone, come i proverbiali baffi di Stalin. La parola usišča, ‘baffoni’, piú ovvia e scoperta, è quella che probabilmente risiede negli strati piú profondi del testo, e riluce per assonanza attraverso glazišča. D’altro canto i contemporanei ricordano di Stalin anche lo sguardo penetrante e il modo intenso di fissare l’interlocutore.

v. 11: il neologismo mandel´štamiano babačit, tradotto con ‘spauracchia’, è stato variamente interpretato. Lo si è connesso alla baba, mazza, martello o maglio, intendendolo nel senso di ‘colpire’, oppure lo si è fatto risalire al verbo babachnut´, che ha come primo significato quello di ‘echeggiare, rimbombare’ e come secondo quello di ‘colpire’ o ‘sparare’. Qui lo si è tradotto in relazione alla parola babaj, a indicare nel folclore slavo uno spiritello notturno, che i genitori evocano per spaventare i bambini disobbedienti.

v. 15: «È una pacchia ogni esecuzione che decreta», čto ni kazn´ u nego, to malina, è trasformazione dell’espressione idiomatica ne žizn´, a malina, lett. ‘non è vita, ma una pacchia’, equivalente a ‘questa sí che è vita!’, in cui la parola žizn´, ‘vita’, è sostituita dall’assonante, ma semanticamente opposta, kazn´, ‘esecuzione capitale’.

v. 15: «e un largo torace di osseta»: correva voce che il padre di Stalin fosse originario dell’Ossezia – il cognome di Stalin, Džugašvili, significa ‘figlio di osseta’.

«L’appartamento quieto come carta»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine rimate AbAb.

Spunto della poesia fu un’osservazione di Pasternak, in realtà priva di intento polemico, in merito all’appartamento di Naščokinskij pereulok: «Adesso avete anche un appartamento – potete scrivere versi». Mandel´štam «non sopportava le lamentele sulle circostanze esterne – la precarietà della vita quotidiana, l’appartamento, la mancanza di soldi – che impediscono di lavorare». Egli temeva anche, probabilmente, che l’appartamento, pur molto desiderato, potesse apparire un dubbio segno di favore politico: «O. M. maledisse l’appartamento, e propose di restituirlo a coloro ai quali era destinato: onesti traditori, fedeli narratori e analoghi tutori dell’ordine» (NM1, p. 157).

v. 13: tra il 1929 e il 1930 Mandel´štam aveva collaborato al giornale «Moskovskij komsomolec», dove aveva tenuto corsi per scrittori principianti. Questa esperienza dai risvolti grotteschi è narrata in La quarta prosa. Komsomol sta per Kommunističeskij sojuz molodeži, «Unione della gioventú comunista», organizzazione dei giovani sovietici di supporto al Partito comunista.

v. 14: con l’acronimo VUZ, Vysšee učebnoe zavedenie, «Istituzione di istruzione superiore», si indicano istituti, scuole e accademie di livello universitario.

v. 18: alla base dell’espressione pen´kovye reči, «discorsi di canapa», si può leggere una trasformazione dell’idioma plesti jazykom, lett. ‘intessere con la lingua’, nel senso di ‘dire sciocchezze, assurdità’. Dall’area semantica della tessitura deriverebbe l’aggettivo «di canapa» (Uspenskij-Fajnberg, p. 197).

v. 20: «bey del kolchoz»; bey, prestito dal turco a indicare originariamente un nobile governatore di una provincia dell’impero ottomano, allude al carattere di despotismo orientale assunto, secondo Mandel´štam, dalla Russia sovietica. Il kolchoz (abbreviazione di kollektivnoe chozjajstvo, ‘proprietà agricola collettiva’) era una cooperativa agricola, per far parte della quale i contadini dovevano cedere allo Stato tutta la terra posseduta (tranne un minuscolo appezzamento a uso privato), macchinari agricoli e bestiame. Dal 1930 i kolchoz venivano creati non piú su base volontaria, ma con metodi coercitivi.

v. 28: l’appartamento era realmente infestato di tarme.

vv. 31-32: Nekrasov, nella cui opera è centrale il tema dell’ingiustizia sociale e delle sofferenze patite dal popolo russo, si ritiene qui generalmente chiamato in causa in quanto «incorruttibile raznočinec in rivolta, vissuto settant’anni prima» (Gasparov 2001, p. 658). Un’altra ipotesi prende però piede se si considerano i chiodi e il martello che gli sono attribuiti. I «chiodi» rimandano alle poesie Sumerki [Crepuscolo, 1859] e Kareta [La carrozza, 1855], in cui Nekrasov si scaglia contro l’usanza di mettere chiodi sul predellino posteriore della carrozza, posto un tempo riservato alla servitú, perché la povera gente o i ragazzini non vi salissero per scroccare un passaggio. In Moi vospominaija [Le mie memorie, 1890] però, Fet ricorda di aver visto una carrozza con i suddetti chiodi, e di aver pensato subito ai versi di Nekrasov, per constatare poco dopo con stupore e indignazione che il passeggero della carrozza in questione altri non era che Nekrasov stesso. L’aneddoto fu ripreso da Čukovskij nel saggio Poet i palač [Il poeta e il carnefice, 1920], dove Nekrasov viene citato come esempio di doppiezza, di una personalità ipocritamente divisa tra l’inflessibile condanna morale dei vizi della società e la ricerca invece di benessere personale – accusa simile a quella formulata secondo Mandel´štam da Pasternak contro di lui. Per questa ragione Nekrasov con il suo «martello» nei versi di Mandel´štam conficca chiodi, “rimettendoli” nel predellino della carrozza da cui aveva invece incitato pubblicamente a toglierli (Uspenskij 2014, pp. 126 sgg.).

v. 37: la «fonte di Ippocrene» è la fonte sacra alle Muse, fatta sprizzare dallo zoccolo di Pegaso sull’Elicona.

«La nostra santa gioventú»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine rimate AbAb.

Questa poesia e la successiva rappresentano frammenti staccatisi dalla matrice di «L’appartamento quieto come carta» (NM3, p. 187).

v. 3: bajuški-baju, dal verbo bajat´, ‘dire, raccontare’, indica la ninna nanna. Viene mantenuto in russo nel testo per evidenziare il legame sonoro con il termine bey, usato qui, come nel componimento precedente, nel senso di ‘padrone, capo’.

v. 6: «canto qualcosa cosí»; il verso farebbe riferimento alla necessità avvertita da Mandel´štam di scrivere versi con tematica civile, nonostante questi non fossero del tutto congeniali alla sua vena poetica: «Ricordo come disse ad Anna Achmatova che ora bisognava scrivere solo versi civili … Ma il tema civile era pur sempre un pezzo di pane raffermo, e non poteva soddisfarlo del tutto … L’approccio piú naturale per lui era storiosofico, non civile» (NM3, p. 187).

v. 8: «canto la quota del kulak»; «Lui stesso [Mandel´štam] rideva di questi versi: guarda, ho fatto confusione – il bey del kolchoz e la quota del kulak [kolchoznyj baj i kulackij paj]. In questa ottava mi sembra vi sia piú amarezza che in tutte le altre» (NM3, p. 187). Nei versi si osserva infatti un’inversione di quella che sarebbe la combinazione logica delle parole: il bey-kulak, la quota del kolchoz. I kulaki erano i contadini “ricchi”, sterminati da Stalin con la collettivizzazione forzata delle terre. La «quota del kolchoz», kolchoznyj paj, indica la frazione di terreno con cui ogni membro contribuiva alla cooperativa agricola.

«Tatari, uzbechi e nenezi»

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine con uscite femminili (versi dispari) e maschili (versi pari), e con rime sporadiche.

La quartina che chiude il ciclo dei versi civili si riferisce ironicamente al boom delle traduzioni poetiche dalle e nelle lingue dell’Unione Sovietica negli anni Trenta, frutto della politica nazionalistica di Stalin in campo culturale, che fece dei traduttori araldi spesso involontari della dottrina dell’amicizia tra i popoli.

OTTAVE

«… come Armenia, le Ottave non sono un ciclo nel senso letterale della parola, quanto piuttosto una scelta di poesie. Entrarono a farne parte una serie di ottave scritte nel novembre 1933, una staccatasi dal ciclo in morte di Andrej Belyj [n. 5] e una che era avanzata da Lamarck [n. 4]. Mandel´štam non voleva in alcun modo raccogliere e annotare le ottave. Cercò a lungo di convincermi che un’ottava è semplicemente una poesia lunga non riuscita, ma poi gradualmente notai che cominciava a leggerle ad altri. In particolare lesse a Pasternak Oh farfalla, oh musulmana» (NM3, p. 187). I versi, la cui successione non fu stabilita in modo definitivo da Mandel´štam, furono rielaborati e trascritti a Voronež tra il ’34 e il ’35. L’ordine qui presentato è quello ricostruito da Semenko sulla base del «Codice vaticano», e approvato da Nadežda Jakovlevna. Definite da Mandel´štam stichi o poznanii, ‘versi sulla conoscenza’, o sui processi cognitivi (NM3, p. 189), le Ottave riuniscono in un unico percorso l’indagine sull’arte e la scienza, la cultura e la natura.

<1.>

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rima alternata AbAb.

La prima delle Ottave è presente in due varianti gemelle, di cui quella posta in apertura alle Ottave fu in realtà messa per iscritto per seconda, a Voronež, nel 1935, «riunendo per cosí dire i versi sulla composizione poetica e quelli sullo spazio». Entrambe le Ottave «parlano della nascita dei versi. Nella prima la loro comparsa è assimilata alla conoscenza dello spazio … È una sorta di scoperta del mondo attraverso la poesia. Gli “archi di vele in regata” corrispondono nella variante iniziale (ammesso che la si possa chiamare variante) al “dispiegarsi ad arco” – il principio ritmico della poesia. In sostanza, nella prima Ottava è come se il principio ritmico del verso o della strofa fosse paragonato al ritmo delle vele che virano» (NM3, pp. 188-89).

v. 1: la «trama», tkan´, e tutta l’area semantica della tessitura e dei tessuti, è metafora frequente in Mandel´štam per il discorso poetico: «Il discorso poetico è un tappeto resistentissimo, tessuto di acqua» (RD, p. 215).

v. 4: «Nel lavoro poetico [di Mandel´štam] notai non uno, ma due “respiri che raddrizzano”, il primo quando nel verso o nella strofa compaiono le prime parole, il secondo quando l’ultima parola esatta scaccia quelle estranee che vi si erano infilate» (NM1, p. 75).

v. 6: la navigazione è un’altra delle metafore mandel´štamiane per la poesia: «Dante venerava profondamente l’arte a lui contemporanea della navigazione. Era un allievo del piú duttile e plastico degli sport, noto all’uomo da tempi antichissimi … Il ventiseiesimo canto dell’Inferno è la piú velica di tutte le composizioni dantesche» (RD, p. 233).

<2.>

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rime alternate AbAb.

«La seconda ottava (in ordine di tempo la prima) descrive il momento in cui compaiono i versi. Nei borbottii suggeriti da una voce interiore compare un ritmo (“un dispiegarsi ad arco”)» (NM3, p. 189).

v. 8: la parola rastjažka, tradotta con «un dispiegarsi», significa ‘stirarsi’ e ‘allungarsi’, ma è anche un termine usato per indicare la tesatura delle vele.

<3.>

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rime alternate AbAb.

«La farfalla è sempre in Mandel´štam figura dell’esistenza che non lascia traccia: la sua funzione si riduce a un istante di vita, di volo, e poi la morte» (NM3, p. 190).

v. 2: «funebre veste» traduce savan, lenzuolo funebre o sudario, a indicare il bozzolo che la farfalla recide per fuoriuscirne, veste di vita e morte insieme.

v. 5: «mordiera», preso in prestito da analoga soluzione di Serena Vitale (Quasi leggera morte. Ottave, Adephi, Milano 2017, p. 39), traduce il neologismo mandel´štamiano kusava, lett. ‘morditrice’ o ‘pungitrice’, da kusat´, ‘mordere, pungere’.

v. 6: il «burnus» è un lungo mantello con cappuccio, usato dalle popolazioni dell’Africa settentrionale. Nella Russia dell’Ottocento indicava per estensione un soprabito femminile con ampie maniche.

<4.>

Metro: pentapodia giambica; quartine a rima alternata AbAb.

«Le ottave [nn. 4 e 5] parlano di due forme opposte di vita (e di cognizione): una forma di vita inferiore (ma già condannata alla morte), che conosce però qualcosa di diverso, e possiede altri mezzi cognitivi (le ciglia vibratili, l’occhietto pineale), e la cognizione umana: l’occhio durazzuro che ha penetrato le leggi della natura» (NM3, p. 192).

v. 1: diverse sono le possibili interpretazioni del pridatok šestogo čuvstva, ‘appendice’, o ‘organo accessorio’ del sesto senso. Potrebbe trattarsi della linea laterale, sistema sensoriale composto da una serie di recettori disposti lungo i fianchi di pesci e anfibi, in grado di percepire le onde di pressione generate dal movimento di altri corpi (PSSP, vol. I, p. 619), definita nella seconda metà del XIX secolo dai biologi tedeschi che contribuirono al suo studio ein akzessorisches Gehörorgan, ‘un organo uditivo accessorio’, per il suo rapporto anatomico con il labirinto dell’orecchio. Un’altra possibilità è che si tratti dell’organo vomeronasale, organo olfattivo accessorio in grado di recepire i ferormoni, presente alla base della cavità nasale in molti animali, e nell’uomo allo stato vestigiale. Di un «organo del sesto senso» è dotato il poeta nella poesia Šestoe čuvstvo [Sesto senso, 1920] di Nikolaj Gumilev.

v. 2: «l’occhietto pineale della lucertola» è una piccola area sulla testa di alcuni rettili e anfibi, una specie di “terzo occhio”, costituito da cellule fotosensibili in grado di localizzare la luce e individuarne le lunghezze d’onda, contribuendo in tal modo alla regolazione del ritmo sonno-veglia.

v. 4: le «ciglia vibratili» sono lunghe e sottili protrusioni, responsabili del movimento di protozoi come ad esempio gli infusori.

<5.>

Metro: pentapodia giambica; quartine a rima alternata AbAb.

v. 1: «solida fissità» traduce il neologismo zatveržennost´, la cui origine oscilla tra zatverdet´, ‘indurirsi, solidificarsi’, e zatverdit´, ‘imparare a memoria ripetendo insistentemente’. L’occhio indagatore dell’uomo supera la “durezza”, metaforica e non (la crosta terrestre) della natura, ma anche le nozioni fossilizzate e ‘imparate a memoria’, che della natura formano le conoscenze condivise.

v. 5: con «embrione» si traduce il neologismo nedorazvitok, creato dall’aggettivo nedorazvityj, a indicare ciò che non ha raggiunto il pieno sviluppo, si è arrestato nella crescita. L’Ottava risente della teoria del campo embrionale del biologo Aleksandr Gavrilovič Gurvič (1874-1954), secondo cui le cellule embrionali sono dirette e orientate nel loro sviluppo da un «campo di forze morfogenetico», che le attira teleologicamente verso la loro forma finale. Gurvič è menzionato in Viaggio in Armenia (PA, p. 114): «Il discorso cadde sulla teoria del campo embrionale del professor Gurvič. La foglia embrionale di nasturzio ha la forma di un’alabarda … ma la tensione delle forze che infuriano intorno alla foglia la trasforma dapprima in una figura a cinque segmenti circolari. Le linee della punta di freccia primitiva si dispiegano ad arco (polučajut dugovuju rastjažku) … Ma successivamente il campo di forze cambia bruscamente gioco e spinge la forma al suo limite geometrico, al poligono».

v. 7: «l’eccesso interno dello spazio», prostranstva vnutrennij izbytok, è lo spazio racchiuso entro una superficie concava, come la cupola, un spazio “in piú” (izbytočnyj) rispetto a quello circostante.

<6.>

Metro: versi di tre anfibrachi; otto versi scomponibili in due quartine rimate AbAb.

Del processo della composizione poetica l’Ottava cattura «non il primo momento, ma quello conclusivo … in mente si è già formato e risuona l’elemento fondamentale della poesia, chiamato qui “periodo” – quel tutto che rappresenta la poesia intera. Trasferito su carta, può ancora cambiare, ma la sua base esiste già. La poesia, una volta messa per iscritto, non è piú “un calco sonoro”; la forma scritta della poesia ha con la carta lo stesso rapporto di una “cupola con i vuoti cieli” … I versi sono una sorta di unità architettonica» (NM3, p. 189). Questa unità è descritta anche performativamente, in una poesia che consta di un solo periodo.

vv. 7-8: «come la cupola ai vuoti cieli»; «il demone dell’architettura mi ha accompagnato per tutta la vita», scrive Mandel´štam in Viaggio in Armenia; la costruzione architettonica nell’opera mandel´štamiana è non solo tema (a partire da poesie del periodo acmeista come Notre-Dame, Hagia Sophia, L’Ammiragliato), ma anche principio poetologico: «Costruire significa combattere il vuoto, ipnotizzare lo spazio. La bella freccia del campanile gotico è cattiva perché il suo senso è pungere il cielo, rinfacciandogli di essere vuoto» (dal saggio-manifesto Utro akmeizma [Il mattino dell’acmeismo, 1912], pubblicato nel 1919).

<7.>

Metro: pentapodie ed esapodie giambiche; otto versi scomponibili in due quartine rimate AbAb.

Questa Ottava e la successiva «riguardano la natura sovraindividuale (sobornost´) della coscienza. Le labbra del poeta sono lo strumento del suo lavoro. Ma quello che egli dirà esisteva già prima, nella coscienza della folla, a cui lui crede. Anche prima che l’esperienza consacrata all’umanità si incarnasse, l’umanità la possedeva già» (NM3, p. 191).

v. 1: «Schubert sull’acqua»; possibile rimando al Lied di Schubert Auf dem Wasser zu singen (op. 72, D. 774, 1823).

v. 5: «il sussurro», šopot, incarna una forma sonora preesistente alla parola poetica, simile al «calco sonoro della forma che precede i versi scritti» di La parola e la cultura, ma situata in questo caso nella natura o nella «folla».

v. 8: «prima dell’esperienza ottennero i loro tratti»; opyt, tradotto con ‘esperire’ ed ‘esperienza’, sta sia per esperimento scientifico, che per esperienza (acquisita), che per esperire, nel senso di sperimentare, tentare la realtà (e quindi anche la materia poetica). Di opyt Mandel´štam parla in Discorso su Dante, descrivendone la doppia natura di primer, ‘esempio’, e eksperiment, ‘esperimento’. Mentre il primo «è tratto dal sacco patriarcale della coscienza antica, per esservi poi rimesso non appena non ve ne sia piú bisogno», cioè è tratto dal passato per essere utilizzato nel presente, il secondo invece è diretto dal presente al futuro: «la scienza sperimentale, estraendo i fatti dalla concatenazione della realtà, forma con essi una specie di fondo sementi – una riserva segreta e intoccabile, che costituisce una sorta di proprietà del tempo a venire, non ancora nato» (RD, p. 237). L’opyt sembra dunque avere un doppio orientamento temporale; allo stesso modo nel finale dell’Ottava si ha la sensazione che «coloro cui il nostro opyt si consacra» possano essere collocati sia nel futuro, come posteri, che nel passato, come antenati.

<8.>

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine a rima alternata AbAb.

vv. 1-2: «zampa d’acero», zubčataja lapa, viene dalla contaminazione di zubčatyj list, ‘foglia dentellata’, e lapa eli, ‘ramo di abete’, dove la parola lapa, lett. ‘zampa’, indica in russo anche il ramo delle conifere (Uspenskij-Fajnberg, p. 183). Gli «angoli rotondi» si riferirebbero alle vele della cupola della basilica di Hagia Sophia, la basilica della Divina Sapienza di Costantinopoli, dove sono raffigurati serafini a sei ali coperte da una moltitudine di occhi (Gasparov 2001, p. 625), la cui forma ricorda quella delle foglie trilobate dell’acero.

vv. 3-4: «la screziatura», krap, delle ali della farfalla, una serie di macchioline simili a piccoli occhi, è come proiettata sul muro, a formare il disegno delle ali coperte di occhi dei serafini (Gasparov 2001, p. 654).

vv. 8-9: alla basilica di Hagia Sophia, dotata di quaranta finestre («una moltitudine d’occhi infinita»), Mandel´štam aveva già nel 1912 intitolato una poesia inclusa nella sua prima raccolta, Kamen´ [Pietra, 1913]: «Bello il tempio in un liquido universo | un trionfo di luce le quaranta finestre, e sulle vele ai piedi della cupola | belli piú d’ogni cosa – quattro serafini» (trad. R. Faccani, Einaudi, Torino 2009, p. 31).

<9.>

Metro: versi di tre anfibrachi; una strofa di otto versi scomponibile in due quartine rimate AbAb.

vv. 1-2: i due attori dell’Ottava, il disegnatore-geometra e il vento, variamente identificati dalla critica (un’eloquente rassegna di molteplici interpretazioni è in Vitale, pp. 76-81), sono due istanze contrapposte, la prima portatrice di un principio razionale, la seconda forza naturale di creazione e distruzione, e al contempo metafora per l’attività creativa. Entrambe plasmano in modo diverso una materia non organizzata, le «arabe sabbie».

v. 6: negli «affanni giudaici» è possibile rintracciare una eco della concezione ebraica della parola come origine del mondo e primo atto creativo (Vidgof, p. 533).

vv. 7-8: l’intreccio tra suono e parola, mondo e poesia, infanzia e arte è realizzato performativamente nei versi attraverso il gioco di assonanze tra lepit (‘plasma’), lepet (‘balbettio’), opyt (‘esperienza’), p´ët (‘beve’).

<10.>

Metro: versi di tre anfibrachi; otto versi scomponibili in due quartine rimate AbAb.

«Il carattere della conoscenza è paragonato al gioco dei birjul´ki: con un gancetto si tira fuori a caso una minuscola legge, una grandezza infinitamente piccola se paragonata a tutto quello che non può essere conosciuto con l’aiuto del “sortilegio delle cause”. La causalità che l’uomo può conoscere, che ha inventato per spiegare i fenomeni, è solo un anello tirato fuori a caso da una montagna di anelli simili – i birjul´ki» (NM3, p. 191).

v. 2: oltre alle teorie della fisica quantistica e della relatività, l’Ottava risente della concezione del tempo e della causalità di Henri Bergson, già chiamata in causa da Mandel´štam nel saggio O prirode slova [Della natura della parola, 1921-22, S, vol. I, p. 173]: «Bergson esamina i fenomeni non secondo la loro sottomissione alla legge della sequenza temporale, ma per cosí dire in base alla loro estensione spaziale. Gli interessa unicamente il nesso intrinseco dei fenomeni, che egli libera dal tempo, ed esamina separatamente», sollevando «al posto del problema della causalità … il problema del nesso, scevro di ogni retrogusto metafisico, e proprio per questo piú fruttuoso per scoperte e ipotesi scientifiche». «Il sortilegio delle cause» può essere inteso come la fallace spiegazione del mondo basata sui rapporti deterministici di causa ed effetto, e dunque su una sequenza temporale unidirezionale degli eventi.

vv. 3-4: «piccole | grandezze», malye veliciny, con cui Mandel´štam si riferisce ai birjul´ki, è preso in prestito dalla matematica, dove le ‘grandezze infinitamente piccole’, beskonečno malye veličiny, sono gli infinitesimi.

v. 5: i birjul´ki sono un tradizionale gioco da tavolo russo, che consiste nell’accatastare in un mucchio una serie di piccoli oggetti (stoviglie, fiammiferi, o piú spesso bastoncini appuntiti di legno o di paglia), per poi tirarli fuori l’uno dopo l’altro con le dita o con speciali uncini, cercando di non toccare né far cadere gli altri. In senso traslato, ‘giocare ai birjul´ki ’ significa poi ‘occuparsi di sciocchezze’, tralasciando questioni importanti.

v. 6: «il bimbo serba il silenzio – capisce non le parti, ma l’insieme, nel groviglio dei birjul´ki non si orienta» (NM3, p. 191).

vv. 7-8: la «piccola eternità» si fa risalire al frammento D52 di Eraclito, αἰών παῖς ἐστι παίζων, πεττεύων˙ παιδὸς ἡ βασιληίη, la cui eco ritorna piú volte in Mandel´štam. Il frammento è di difficile interpretazione e quindi traduzione. Una possibile versione italiana suona cosí: «L’eternità è un bambino che gioca con la pesseia; è il regno di un bambino». La pesseia è un gioco con scacchiera e pedine, una specie di antenato della dama, in cui ogni mossa genera conseguenze che causano la mossa successiva (anche se in modo non deterministico). Si può pensare che il bambino del frammento di Eraclito giochi non tanto alla pesseia, quanto con i pezzi della pesseia, spostandoli sulla scacchiera in modo casuale. In questo modo egli rappresenta un tempo tutto presente, quindi eterno, negazione del tempo lineare basato sui rapporti di causa ed effetto. «Il grande universo» e la «piccola eternità» accendono anche una serie di associazioni con la «reciproca interrelazione tra spazio e tempo» della nuova fisica contemporanea a Mandel´štam (Levin 1998, p. 32); la poesia sembra assegnare allo spazio una vittoria sul tempo (Gasparov 2001, p. 653).

<11.>

Metro: versi di tre anfibrachi; quartine rimate AbAb.

L’ultima Ottava si spinge oltre i confini dello spazio stesso, in una dimensione al di là dell’uomo, culla di natura e cultura insieme, descritta attraverso un immaginario di tipo geometrico-matematico, al cui lessico attengono termini come ‘grandezze’, ‘immaginaria’ (i numeri immaginari), ‘cause’, ‘infinità’, ‘radici’. Si tratta di «versi sulla conoscenza da un punto di vista un po’ diverso. Uscire dallo spazio per conoscerlo, entrando in una infinità che può essere compresa solo in senso matematico, e non a partire dalla nostra esperienza (opyt) e dal nostro balbettio (lepet)» (NM3, p. 191).

vv. 3-4: il distico viene interpretato in riferimento alla teoria einsteiniana della relatività, che “strappa” l’illusione di un tempo costante, in cui andrebbe a inscriversi la catena dei rapporti di causa ed effetto. L’«autocoscienza delle cause», samosoznan´e pričin, può essere intesa nel senso della coscienza che l’uomo ha di sé in quanto inscritto nella catena dei rapporti causali. L’edizione PSSP ritiene samosoznan´e una opiska, un errore di scrittura, e lo sostituisce con samosoglas´e, un neologismo che si può tradurre con ‘autoconsenso, autoaccordo’; il significato sarebbe in questo caso che le cause sono in accordo tra loro attraverso un meccanismo autoreferenziale, privo di legami con la realtà dei fenomeni.

v. 7: «compendio di rimedi selvatici» traduce lečebnik, antico repertorio di rimedi popolari sulla cura di svariate malattie.

v. 8: «radice», koren´, descrive, in russo come in italiano, l’intreccio di diversi campi del sapere che sottendono la poesia: campo naturale (radici d’alberi), linguistico (radici di parole) e matematico (radici numeriche).

<TRADUZIONI DA PETRARCA>

I quattro sonetti da Petrarca rappresentano delle riscritture, da leggere sulla scorta dell’idea mandel´štamiana di variazione, la stessa che lo spingeva ad accostare piú redazioni di una stessa poesia senza distinguerle in varianti e testo definitivo. Mentre si discostano in modo cospicuo da Petrarca nella resa dei significati e delle immagini, tendono invece a conservarne nei limiti del possibile la tessitura sonora, anche attraverso il sistema delle rime e ritmico, e la struttura sintattica, apparendo a volte come una “traduzione fonetica” dell’italiano. Non altrettanto può dirsi dello stile, dove Mandel´štam «al posto delle immagini eleganti e dolci [di Petrarca], ne introduce di intenzionalmente aspre, nello spirito della sua poetica di quegli anni» (Gasparov 2001, p. 657). Mandel´štam «si apprestava a pubblicare [i sonetti] non fra le traduzioni, ma nel testo delle sue poesie, anche se una decisione definitiva non fu presa» (NM3, p. 193). Le minute testimoniano una storia compositiva lunga e travagliata: «Sui sonetti lavorò piú a lungo che sulle altre poesie – una gran quantità di varianti, tra l’altro per iscritto, si conserva nelle minute. In altre parole, mi sembra che si servisse dei sonetti per imparare qualcosa, che cercasse di raggiungere “la maestria”» (NM3, pp. 193-194). Dei quattro sonetti, tre rientrano nelle rime In morte di Madonna Laura, e uno, «Or che’l ciel e la terra e ’l vento tace», in quelle In vita di Madonna Laura. Di ciascuna poesia si riporta in nota il testo di Petrarca.

«Fiume, gonfio di lacrime salate»

Metro: pentapodia giambica non sempre regolare; sonetto con rime tutte femminili ABBA ABBA CDE EDC.

Sonetto CCCI In morte di Madonna Laura.

Valle che de’ lamenti miei se’ piena, | fiume che spesso del mio pianger cresci, | fere selvestre, vaghi augelli et pesci, | che l’una et l’altra verde riva affrena, || aria de’ miei sospir’ calda et serena, | dolce sentier che sí amaro rïesci, | colle che mi piacesti, or mi rincresci, | ov’anchor per usanza Amor mi mena: || ben riconosco in voi l’usate forme, | non, lasso, in me, che da sí lieta vita | son fatto albergo d’infinita doglia. || Quinci vedea ’l mio bene; et per queste orme | torno a veder ond’al ciel nuda è gita, | lasciando in terra la sua bella spoglia.

v. 6: il neologismo promuravlennych, tradotto con «rigogliosi d’erba», viene letto in relazione a murava, ‘erba rigogliosa’.

v. 7: zatverždennye, tradotto con «noti a menadito», è un neologismo da un lato attivo nel suo significato di ‘ripetere fino a imparare a memoria’, “traduzione” del petrarchesco «per usanza», dall’altro è percepito nella sua radice che riporta a tverdyj, ‘duro’, e quindi a un indurimento delle zolle della terra, possibile trasposizione variata dell’«amaro» riferito da Petrarca al sentiero. Si veda per lo stesso neologismo la nota relativa al v. 1 di «Superata la solida fissità della natura».

vv. 10-11: «cristallizza» traduce zernitsja, inteso nel suo significato relativo alla struttura granulare del granito (dove zerno corrisponde a granum). Gnezdo, oltre al significato di ‘nido’, può avere anche quello di ‘inclusione’ di minerali vari in una formazione rocciosa. L’immaginario e il lessico della geologia, assenti in Petrarca, sono prettamente mandel´štamiani.

«Come il rosignolo in orfanezza canta»

Metro: pentapodia giambica; sonetto con rime tutte femminili ABAB ABAB CDC CDC.

Sonetto CCCXI In morte di Madonna Laura.

Quel rosignuol, che sí soave piagne, | forse suoi figli, o sua cara consorte, | di dolcezza empie il cielo et le campagne | con tante note sí pietose et scorte; || et tutta notte par che m’accompagne, | et mi rammente la mia dura sorte: | ch’altri che me non ò di ch’i’ mi lagne, | ché ’n dee non credev’io regnasse Morte. || O che lieve è inganar chi s’assecura! | Que’ duo bei lumi assai piú che ’l sol chiari | chi pensò mai veder far terra oscura? ||Or cognosco io che mia fera ventura | vuol che vivendo et lagrimando impari | come nulla qua giú diletta, et dura.

v. 5: «col suo canto mi trapassa», ščekočet i muravit; si traduce con «mi trapassa» l’enigmatico neologismo semantico muravit. Al verbo muravit´, nel suo significato standard equivalente a ‘smaltare, lustrare’, detto in genere di stoviglie o piastrelle, viene conferito un nuovo significato, che risente probabilmente da un lato del verbo buravit, ‘trapassa’, spesso usato in senso metaforico, come nell’espressione buravit´ dušu, ‘trapassare l’animo’, presente in una delle varianti al testo, dall’altro dell’espressione idiomatica muraški pobežali po kože, equivalente a ‘far venire la pelle d’oca’ (Uspenskij-Fajnberg, p. 171). Quest’ultimo significato può essere percepito sullo sfondo del testo soprattutto se si tiene conto che ščekočet, lett. ‘canta’, ha due significati: ‘cantare, gorgheggiare’, detto di uccelli, e ‘solleticare’, stimolare quindi una sensazione cutanea.

«Or che la terra dorme e si spegne la calura»

Metro: pentapodia giambica non sempre regolare; sonetto con rime tutte femminili ABBA ABBA CDE CDE.

Sonetto CLXIV In vita di Madonna Laura.

Or che ’l ciel e la terra e ’l vento tace | e le fer e gli augelli il sonno affrena, Notte il carro stellato in giro mena | e nel suo letto il mar senz’onda giace; || vegghio, penso, ardo, piango, e chi mi sface | sempre m’è inanzi per mia dolce pena; | guerra è il mio stato, d’ira e di duol piena, | e sol di lei pensando ho qualche pace. || Cosí sol d’una chiara fonte viva | move ’l dolce e l’amaro ond’io mi pasco; | una man sola mi risana e punge; || e perché ’l mio martir non giunga a riva, | mille volte il dí moro e mille nasco: | tanto da la salute mia son lunge!

«Fuggirono i dí miei – come di cervo»

Metro: pentapodia giambica; sonetto con rime tutte femminili ABBA ABBA CDC DCD.

Sonetto CCCXIX In morte di Madonna Laura.

I dí miei, piú leggier che nessun cervo, | fuggir come ombra; e non vider piú bene | ch’un batter d’occhio, e poche ore serene, | ch’amare e dolci ne la mente servo. || Misero mondo, instabile e protervo, | del tutto è cieco chi ’n te pon sua spene: | ché ’n te mi fu ’l cor tolto; et or sel tène | tal ch’è già terra, e non giunge osso a nervo. || Ma la forma miglior, che vive ancora, | e vivrà sempre su ne l’alto cielo, | di sue bellezze ogni or piú m’innamora; || e vo, sol in pensar, cangiando il pelo, | qual ella è oggi, e ’n qual parte dimora, | qual a vedere il suo leggiadro velo.

Del sonetto esistono due varianti, una datata 4 gennaio e una 8 gennaio 1934, che differiscono per le prime due strofe. È possibile che Mandel´štam fosse incerto su quale variante considerare definitiva, oppure che, come in altri casi, le considerasse entrambe variazioni a pari merito della stessa materia poetica. La prima variante, del 4 gennaio, fu ricopiata da Nadežda Jakovlevna a Voronež nel manoscritto che raccoglieva tutti i versi degli anni 1930-35, ed è quella che qui si riporta (Semenko, pp. 70-71).

v. 8: «convergenze ben note, dolci plessi»; il manoscritto copiato da Nadežda Jakovlevna a Voronež riporta sulla parola sredotočij, «convergenze», la correzione sredostenij, ‘mediastini’. Al di là di quale fosse la versione definitiva, la correzione testimonia come anche dietro la parola «convergenze» si celi un immaginario di tipo anatomico, come per il successivo «plessi».

<VERSI IN MEMORIA DI ANDREJ BELYJ>

Andrej Belyj (al secolo Boris Nikolaevič Bugaev), poeta, prosatore, critico, esponente del simbolismo russo, nato nel 1880, moriva a Mosca l’8 gennaio 1934, per i postumi di una insolazione. Negli anni Venti i rapporti tra Mandel´štam e Belyj erano stati tutt’altro che idilliaci: Mandel´štam si era espresso piú volte in modo tagliente sulle opere e lo stile di Belyj, e sulla sua adesione all’antroposofismo di Rudolf Steiner. I due poeti si erano in qualche modo avvicinati nell’estate del 1933, quando entrambi soggiornavano a Koktebel´, e Mandel´štam aveva fatto di Belyj l’ascoltatore del Discorso su Dante, che andava in quei giorni scrivendo. Una simpatia, quella di Mandel´štam, non ricambiata da Belyj, a giudicare dalle sue lettere (Belyj, p. 769). Le cinque poesie del «ciclo di Belyj» conobbero vari stadi compositivi, in cui, fino al 1936, quando a Voronež Mandel´štam cercò di ricostruire il ciclo a memoria, si alternarono varianti e combinazioni di strofe diverse (Semenko, pp. 82-85). «Dapprima furono scritte le prime due poesie, ma non vi rientrava tutto il materiale. Ancora a Mosca O. M. provò a costruire una scelta o un ciclo, che chiamava “il mio requiem” … Poi trovò un ordine, e mi disse di trascriverlo in questa forma nel Codice vaticano … Ho già scritto che con questi versi O. M. piangeva non solo Belyj, ma anche se stesso, e me lo disse persino: aveva il presentimento che sarebbe stato gettato in una fossa senza una parola di commemorazione» (NM3, pp. 194 e 197). L’ordine che qui si presenta è quello dell’edizione S, basato sulla ricostruzione di Semenko. Le poesie, costruite sull’alternanza tra una descrizione commemorativa di Belyj e una dei suoi funerali, cui Mandel´štam prese parte, mescolano strettamente elementi delle poetiche di entrambi, in modo tale da far assumere a molte parole una doppia risonanza. Rimanda inoltre a Belyj e alla sua concezione di un nucleo sonoro che preceda e fondi ogni creazione letteraria l’elaborata tessitura fonetica e ritmica dei versi.

«Occhi azzurri e osso frontale ardente»

Metro: pentapodia anapestica; distici a rime baciate tutte maschili.

v. 1: grigio-azzurri e straordinariamente vivaci e penetranti erano gli occhi di Belyj, mentre la fronte «ardente» può riferirsi al colpo di sole che ne causò la morte. Azzurro è poi il colore poetico di Belyj per eccellenza, a partire dalla raccolta di versi Zoloto v lazuri [Oro in azzurro, 1903], mentre Lobnye kosti [Ossa frontali] è il titolo del sesto capitolo del suo romanzo Peterburg [Pietroburgo, 1912-13, pubblicato nel 1922].

vv. 6-7: «il berretto del folle»; Belyj, che nell’ultimo periodo della sua emigrazione berlinese era diventato noto per i suoi scandali etilici e per le danze sfrenate in osterie e bettole, aveva in realtà per tutta la vita recitato la parte dello sciocco, o del bislacco (Zapiski čudaka, «Memorie di un bislacco», è il titolo di una delle sue prose autobiografiche). Il berretto del folle ritorna piú volte nelle poesie delle raccolte Zoloto v lazuri e Pepel [Cenere, 1908].

v. 7: «Gogolino», ossia ‘piccolo Gogol´’, era il soprannome dato a Belyj dal poeta simbolista Vjačeslav I. Ivanov.

vv. 17-18: «libellule» e «matite grasse» sono immagini mandel´štamiane, già viste nella poesia «Date a Tjutčev la libellula»; le libellule tornano piú volte anche nel corpus poetico di Belyj.

v. 20: al funerale di Belyj erano presenti una serie di artisti, tra cui Lev Bruni e Vladimir Favorskij, che ritrassero il poeta sul letto di morte.

v. 21: «un legame di ghiaccio»; un altro dei soprannomi di Belyj era Leonid Ledjanoj, ‘Leonid di Ghiaccio’.

v. 22: «giaci, raddrizzandoti senza fine»; possibile la derivazione dal proverbio russo gorbatogo odna mogila ispravit, ‘solo la tomba raddrizzerà il gobbo’, già incontrato nei sostrati della poesia Il pianoforte e del quarto dei Frammenti di poesie distrutte (Uspenskij-Fajnberg, p. 292). I contemporanei presenti ai funerali d’altro canto ricordano come il viso di Belyj sembrasse davvero ringiovanito, rischiarato da un sorriso infantile.

10 gennaio 1934

Metro: pentapodie ed esapodie giambiche; quartine rimate AbAb.

Il 10 gennaio 1934 si erano tenuti i funerali di Belyj.

v. 2: «grassa è la mia tristezza» risente della combinazione di una reminiscenza puškiniana, pečal´ moja svetla, «la mia tristezza è luminosa», dalla poesia Na cholmach Gruzii ležit nočnaja mgla [Sulle colline della Georgia si stende la tenebra notturna], e una del Pečal´ žirna teče sred´ zemli ruskyi [Cantare della schiera di Igor´]: «Grassa tristezza scorreva per le terre russe».

vv. 9-10: il «pattinatore» che volteggia verso la «azzurra fiamma» della poesia, figura di Belyj e dei suoi «discorsi intricati», può rimandare anche all’andatura del poeta, secondo la testimonianza dei contemporanei svolazzante, danzante.

vv. 13-16: rimando ai disparati campi del sapere frequentati da Belyj, da quello scientifico (figlio di un matematico, si era laureato alla facoltà di fisica e matematica dell’università di Mosca), a quello letterario, filosofico e linguistico, sia tedesco che russo.

v. 27: «sogno nell’involucro di un sogno» è una eco della poesia di Edgar Allan Poe A Dream Within a Dream [Un sogno dentro un sogno], tradotta in russo da Bal´mont nel 1901.

v. 29: «stava un incisore»; si tratta di Vladimir A. Favorskij (1886-1964), incisore, grafico, illustratore, teorico e critico d’arte, autore del disegno Andrej Belyj v grobu [Andrej Belyj nella bara].

v. 33: «Come appeso alle mie proprie ciglia» è un possibile riferimento all’Ulisse di Joyce, in cui Bloom «si appende con le proprie palpebre al bordo superiore della colonna di Nelson» (Gasparov 2001, p. 630). Può essere altresí ravvisato un gioco semantico che coinvolge due idiomi, povisnut´ v vozduche, lett. ‘essere appeso in aria’, con il significato di ‘rimanere in sospeso’, e viset´ na voloske, ‘essere appeso a un capello’, equivalente all’italiano ‘essere appeso a un filo’. Per letteralizzazione dell’idioma e contiguità semantica ‘a un capello’ viene sostituito con ‘alle ciglia’, e il significato diventa ‘essere in pericolo di morte’, come confermano i versi successivi (Uspenskij-Fajnberg, p. 209).

«Quando all’anima timida e inquieta»

Metro: pentapodie ed esapodie giambiche; quartine rimate AbAb.

v. 3: il «sentiero sinuoso» riecheggia il sentiero lungo cui fischietta Goethe nella Ottava n. 7, rimandando nel contempo alla dantesca via smarrita.

«A grandi gesti dirigeva i monti caucasici»

Metro: esapodia giambica (prima strofa) e pentapodia giambica (seconda strofa); quartine rimate AbAb.

v. 1: molte sono le similitudini che in Discorso su Dante assomigliano il poeta a un direttore d’orchestra; Dante stesso è definito «il primo e il piú abile direttore d’orchestra … della composizione poetica» (RD, p. 240). I viaggi nel Caucaso compiuti da Belyj nel 1927 e nel 1928 tornano nella sua prosa Veter s Kavkaza [Il vento del Caucaso, 1928], mentre a Dornach, in Svizzera, egli aveva partecipato alla costruzione del Goethenaum di Rudolf Steiner, esperienza descritta in «Memorie di un bislacco» (Gasparov 2001, p. 660).

vv. 7-8: le sorelle Lia e Rachele, prima e seconda moglie di Giacobbe, sono ricordate, intente la prima a intrecciare un ghirlanda per adornarsene, la seconda a contemplarsi in uno specchio, nel ventisettesimo canto del Purgatorio dantesco (vv. 97-109), come simboli rispettivamente della vita attiva e della vita contemplativa.

«E tra la folla, barbuto, assorto»

Metro: pentapodie ed esapodie giambiche; quartine a rima alternata AbAb.

L’ultima poesia del ciclo, una variazione (o variante) delle ultime due quartine di 10 gennaio 1934, è dedicata al ritratto di Belyj realizzato dall’incisore Favorskij (cfr. 10 gennaio 1934, nota al v. 29).

vv. 2-4: l’incisore è il già visto Favorskij. Le «lastre di ramabete» e l’«ossido tri-intenso» sono riferimenti alle diverse fasi della tecnica dell’acquaforte, in cui una tavola di rame viene lucidata e cosparsa di cera coprente, su cui si incide il disegno che poi apparirà sulla carta, in corrispondenza del quale il rame viene messo a nudo. La tavola si immerge poi in acido nitrico (HNO3), un forte ossidante, che incide il metallo laddove non è protetto. Dietro l’enigmatico losk, ‘lucentezza’, si legge in trasparenza la parola vosk, ‘cera’, che compare nel verso successivo, e differisce da losk per un solo fonema. È la cera versata sulla lucida tavola di rame a essere in realtà «declive», pendente, perché molle (comunicazione orale di B. A. Uspenskij).

v. 5: «Sto come appeso alle mie proprie ciglia»; il verso è uguale al v. 33 di 10 gennaio 1934, ma diverso è il suo sviluppo nel resto della quartina: l’accento è posto qui, a partire dai ritrattisti presenti ai funerali di Belyj, sulla pittura, in una sorta di trionfo dell’arte sulla morte.

«Maestra di sguardi colpevoli»

Metro: pentapodia trocaica; quartine a rima alternata AbAb.

La dedicataria della poesia è Marija Sergeevna Petrovych (1908-1979), poetessa e traduttrice, oggetto da parte di Mandel´štam, tra il 1933 e il 1934, di una breve, travolgente e non corrisposta passione. Era tra le persone a cui aveva letto l’epigramma contro Stalin.

v. 2: la sensazione di fragilità fisica unita a quella di forza interiore che emanava da Marija Petrovych è attestata dalle testimonianze dei contemporanei (Vidgof, pp. 289-90).

v. 6: uno dei problemi interpretativi della poesia è costituito dai continui cambi di prospettiva, che rendono complessa un’identificazione univoca dei suoi attori. L’imperativo «prendi», come il successivo «nutrili» (v. 8) si riferiscono con ogni probabilità a Marija Petrovych, e rappresentano o il suo discorso interiore, o parole rivolte a lei dal poeta.

vv. 9-10: «Noi non siamo pesci rosso-oro»; sussiste anche qui una difficoltà nell’identificare univocamente a chi si riferisca il pronome «noi» (Levin et al., p. 64). L’ipotesi «noi donne» è la piú probabile se leggiamo nella poesia una opposizione tra l’indole femminile e «il pericoloso sangue maschile».

v. 13: «il papavero del sopracciglio»; la parola brovka è diminutivo di brov´, ‘sopracciglio’, ma può anche significare ‘ciglio, bordo’ della strada. Si può leggere in trasparenza ai versi una trasformazione dell’idioma chodit´ po brovke, ‘camminare sul ciglio’, con il significato di ‘rischiare’. (Uspenskij-Fajnberg, p. 172). I semi di papavero erano invece usati come colorante per le sopracciglia (Uspenskij 2018, p. 243).

v. 17: «turca» era uno dei nomignoli familiari di Marija Petrovych. Da qui discende l’immaginario del poeta come un giannizzero e della sua amata come una sultana.

v. 18: essere cuciti in un sacco e gettati in mare era una pena capitale nell’Impero ottomano, e già prima in quello romano e bizantino.

v. 20: l’«acqua ricurva», krivaja, si oppone all’acqua pravdivaja, ‘verace’, della corrente di Arzní (cfr. «Nell’anno trentuno dalla nascita del secolo», nota al v. 9), rispecchiando l’opposizione, presente nel folclore a partire dalla cultura russa antica, tra pravda, ‘verità’, e krivda, ‘menzogna’.

v. 21: al nome reale della dedicataria della poesia, Maria, si sovrappongono chiare risonanze religiose. Nel «Codice vaticano» e in due ulteriori copie della poesia approntate da Nadežda Jakovlevna, il posto dove il nome di Maria sarebbe stato aggiunto in base a piú tarde annotazioni di Nadežda Jakovlevna stessa e di Nataša Štempel´, era stato lasciato in bianco, per non compromettere la dedicataria. Nell’autografo donato a Marija Petrovych era sostituito con naša nežnost´, ‘nostra dolcezza’.

«Le tue strette spalle dovranno di sferze arrossarsi»

Metro: tetrapodia anapestica; quattro distici a rima baciata tutti maschili.

Si ritiene che la dedicataria dei versi sia ancora Marija Petrovych, anche se Nadežda Jakovlevna non escludeva del tutto che la poesia potesse essere indirizzata a lei, o anche a lei (NM3, p. 199: «Le strette spalle, i teneri piedi, la mani infantili … possono riguardare me … ma possono riguardare chiunque … legare gli spaghi era senza dubbio compito mio … e anche i ferri»; ma poi: «Non era da O. M. temere per me … mi sorprendono gli ultimi due versi …, suonano come se riguardassero la donna di un altro, mentre davanti alla propria non si possono tradire angoscia e dolore»). Mandel´štam non mostrò alla moglie la poesia (come avveniva sempre con i versi non dedicati a lei), una delle cui copie fu ritrovata tra le carte di Sergej Rudakov, amico e interlocutore a Voronež, con la data 1934. I versi tratteggiano «il destino della compagna di un uomo condannato o giustiziato» (Gasparov 2001, pp. 660-61), in un momento in cui Mandel´štam attendeva le conseguenze dell’epigramma contro Stalin per sé e per coloro a cui lo aveva letto.





Il libro




Когда подумаешь, чем связан с миром,

То сам себе не веришь: ерунда!

Полночный ключик от чужой квартиры,

Да гривенник серебряный в кармане,

Да целлулоид фильмы воровской.

Quando pensi a cosa ti lega al mondo,

non credi a te stesso: sciocchezze!

La chiave di mezzanotte di una casa altrui,

un quattrino d’argento in tasca,

e la celluloide ladra di un film.

Con i Quaderni di Mosca, a partire dal 1930, si apre la cosiddetta seconda stagione della poesia di Mandel´štam, caratterizzata dall’abbandono del tono classico ed elevato a favore di una mescolanza di registri stilistici e forme metriche, un laboratorio in cui conta piú di tutto lo «slancio» poetico, in grado di trasformare in cicli di poesie un flusso di materiali eterogenei, autobiografici, storici e letterari, con una dinamica ambigua, simile a quella dei sogni.

Sia il ciclo del viaggio in Armenia che apre il libro, sia quelli successivi ambientati a Leningrado e a Mosca presentano una poesia diretta e colloquiale, eppure cosí sfuggente, in grado di mescolare immagini della vita quotidiana con dotte citazioni letterarie, di sovrapporre piani temporali e spaziali diversi, di rappresentare la realtà nella sua natura pluristratificata e intimamente contraddittoria.

Questo libro cosí fondamentale per la storia della poesia del Novecento non era mai stato integralmente tradotto in italiano. Ci hanno pensato Pina Napolitano e Raissa Raskina, offrendoci anche un indispensabile apparato di note in fondo al volume che permette di recuperare i molti riferimenti alla vita sovietica e alla biografia personale che il poeta distribuisce o, per meglio dire, fa esplodere nei suoi versi.
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La chiave di mezzanotte di una casa altrui,
un quattrino d’argento in tasca,

e la celluloide ladra di un film.






