
  
    
      
    
  





		
			Il confronto tra Meridione e letteratura nel periodo dall’Unità d’Italia ai nostri giorni, soprattutto per quanto attiene alla nozione di Storia: un tema a cui gli scrittori meridionali si sono dimostrati particolarmente sensibili, ma che hanno elaborato in maniera contradittoria e problematica. Quel che trapela da questa indagine è che gli scrittori meridionali non hanno creduto nella Storia (intesa vichianamente come conquista di modernità e di progresso), arrivando a teorizzarne la negazione o a scavalcarla rifugiandosi nell’utopia. Ripercorrendo i temi cruciali del meridionalismo – l’Unificazione del 1861, la Questione meridionale, le trasformazioni della società industriale, l’emigrazione, l’epoca del postmoderno viene qui offerta una chiave interpretativa da cui emerge un dato trascurato dagli studi precedenti: a eccezione di pochi nomi, gli intellettuali del Sud si sono fermati alla denuncia dei fatti, anziché costruire una cultura progettuale in grado di riscattare o redimere gli umili.
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			1
Traiettorie meridionali

			1. Il tempo degli antenati

			Sarà vero che il Decameron di Boccaccio andrebbe letto come un libro velato di aria napoletana più che toscana, un racconto di storie latamente mediterranee, con giardini di arance e odore di mare (lo sosteneva Giuseppe Billanovich durante le lezioni all’Università Cattolica); sarà anche vero che parte di queste intenzioni favolistiche siano transitate, tre secoli più tardi, nel Pentamerone (1634) di Giambattista Basile (un libro di miracoli narrativi, una specie di Le mille e una notte strappata dalle mani di Esopo e Fedro), tuttavia è un dato ormai consolidato che la narrativa di tradizione meridionale sia entrata nel canone della modernità riconoscendo in Giovanni Verga il proprio capostipite. Tale paternità ha conferito una precisa connotazione geografica: il primato della Sicilia sulle altre regioni del Sud, un’egemonia che in termini numerici si è manifestata nella lunghissima schiera di nomi (Capuana, De Roberto, Pirandello, Brancati, Vittorini, Sciascia, Bonaviri, Tomasi di Lampedusa, D’Arrigo, Consolo, Bufalino, Camilleri), i quali potrebbero addirittura costituire un continente a sé, una letteratura nella letteratura, che si situa ben al di là della condizione meridionale.

			Sia pure con esiti diversi fra scrittore e scrittore, la leadership siciliana ha avuto modo di manifestarsi in termini ideologici, promuovendo una visione corrosiva del rapporto tra coscienza individuale e destino della nazione. Da qui è scaturita una serie di topoi letterari, quali il sentimento di lontananza dalle mappe della Storia, il dramma di sentirsi inappropriati o esclusi (per non dire autoesclusi) dalle rotte del tempo, l’inseguire progetti impossibili. In un saggio del 1969, destinato poi a La corda pazza. Scrittori e cose della Sicilia (1970), Sciascia usò il termine sicilitudine (parallelo al più comune sicilianità) per racchiudere questa sensazione di inappagata perifericità, per coniugare la condizione di isola con i concetti di solitudine, di assenza e di silenzio.

			Non c’è dubbio che attraverso le più importanti opere concepite a Milano (I Malavoglia e Mastro-don Gesualdo) Verga abbia tracciato una traiettoria ben precisa: non una narrativa che indugiasse sul passato in chiave antropologica e morale (come aveva fatto pochi decenni prima Manzoni), ma una narrativa che guardasse ai fatti contemporanei. Ne sarebbe scaturito un resoconto più che un racconto d’invenzione, commisto di sfumature sociologiche, ai limiti della denuncia sociale e politica, impostato sulla negazione di qualsiasi idea di progresso. Se da Manzoni la Storia veniva osservata come luogo del riscatto per gli individui (I promessi sposi, così come nel 1985 teorizzava Giorgio Bàrberi Squarotti, era un romanzo esemplarmente “contro la Storia”, un teorema che ne capovolgeva gli esiti), per Verga non c’è speranza di redenzione, non esiste prova che essa, la Storia, produca migliorie e modifichi le sorti degli uomini.

			Riconoscendosi nel solco del padre fondatore, la successiva narrativa del Mezzogiorno ha infilato il vicolo stretto e pericoloso della non-storia (o della a-storia): una traiettoria che ha determinato la sconfessione tanto dell’idea hegeliana (per cui la Storia è evoluzione dello Spirito) quanto della nozione vichiana che leggeva la Storia come un andirivieni tra epoche compiutamente razionali ed età barbare. Con Verga, insomma, la coscienza del nuovo ha assunto la fisionomia di un miraggio cristallizzato, un’operazione inutile e dannosa, un azzardo che poteva costare il fallimento di un singolo, di una famiglia, di un’intera comunità. Da una visione marcatamente antievolutiva non poteva non discendere un’idea di società immobile, mancante di qualsiasi sviluppo economico e in cui spesso il senso del divenire rimaneva in uno stato di sospensione.

			Fosse prevalsa la linea tracciata da Boccaccio e Basile, avremmo avuto probabilmente una tipologia di racconto declinata su forme e strutture diverse, orientata a esaltare sia i caratteri della Napoli angioina (che con Boccaccio conferiva centralità al ruolo dei mercanti e degli artigiani), sia i moduli arabo-napoletani, imperniati sul fantastico, cioè secondo l’immaginario de Le mille e una notte. Ha avuto purtroppo il sopravvento la mentalità conservativa dei dominatori spagnoli (meglio sarebbe dire la presunzione aragonese di gestire un potere politico in termini suppletivi) che negli esiti letterari ha provocato il fallimento di qualsiasi spinta al progresso, ratificando l’assenza della borghesia sia nel contesto di una nobiltà avviata alla decadenza, come ne I Viceré (1894) di De Roberto e ne Il Gattopardo (1958) di Tomasi di Lampedusa, che nel dramma di una generazione delusa dagli eventi patriottici, come ne I vecchi e i giovani (1913) di Pirandello.

			2. La questione immortale

			Negli ultimi decenni, il concetto di Mezzogiorno si è dilatato fino ad abbracciare una geografia che arriva a inglobare il continente meridiano: un insieme di destini e antropologie che, pur avendo confini labili, guarda al mare come luogo di condivisione e di appartenenza, come scenario di conflitti e di lingue incomunicabili. Il Mediterraneo è tutt’altra geografia rispetto al Meridione. È un contenitore di identità capace di mettere in crisi la percezione di un Occidente stabile e inattaccabile, sicché potrebbe sembrare provocatorio ripristinare un discorso sul Mezzogiorno, osservato non sull’estensione fornita dal saggio di Franco Cassano, Il pensiero meridiano (1996), ma in chiave più tradizionale, così come ci era stata consegnata da un Ottocento che aveva realizzato con successo il progetto di Unità nazionale, ma subito dopo aveva tralasciato, per varie ragioni, di perfezionarne gli esiti.

			Il secolo successivo, il Novecento appunto, si sarebbe sforzato di rimediare agli errori solo in parte, occupato da problemi di più immediata urgenza, tanto da chiudere nel dimenticatoio della Storia quella che in altri decenni veniva indicata come questione meridionale, salvo ogni tanto riportare in superficie e riepilogare nelle forme più inaspettate (venate qualche volta di razzismo politico, qualche altra di revisionismo ideologico) i caratteri di una nazione che ancora oggi sembra rifiutarsi di chiudere i conti con il proprio passato e diventare una volta per sempre adulta. Per chiudere i conti è necessario fare chiarezza, ricordare che esiste una epistemologia in chiave di meridionalismo e che essa, se davvero deve rispondere ai criteri dell’utile, non può limitarsi a sottolineare le inadempienze di un progetto politico-culturale – quello sabaudo-cavouriano – che già al suo apparire aveva mostrato segni di debolezza, prestando il fianco a polemiche che negli ultimi decenni sono sfociate in una tanto velleitaria quanto ridicola riesumazione di nostalgie borboniche. Il Mezzogiorno, se ancora rivendica il diritto di manifestare una propria voce nei destini del Paese, deve farlo con la dignità che deriva dagli studi e nella consapevolezza di sentirsi ciò che è sempre stato: un crocevia strategico su cui tornare a rielaborare un discorso critico. Può essere utile, sulla soglia di questo discorso, ripetere ciò che suggerisce Walter Pedullà nel suo libro Il mondo visto da sotto. Narratori meridionali del ’900 (2016):

			È stata risolta la questione meridionale? Così a occhio direi di no, ma in verità non so rispondere: mi sono fatta l’idea che è insolubile o che è impossibile risolvere una questione locale in un mondo globalizzato. Sono superate tutte le grandi questioni, quasi sempre irrisolte: muoiono di vecchiaia. Esistono i problemi e il Sud è il maggiore problema politico, sociale e morale dell’Italia. È il più irrisolto ed è avvertito come immortale (Pedullà 2016, p. 14).

			Il saggio di Pedullà costituisce una delle più lucide traversate del Novecento osservato dal basso, dalla parte dei piedi e non del capo. Ed è un atto di fede più che un esercizio di sfiducia, una sorta di sfida implicita lanciata contro una materia sfuggevole e robusta come quella che attiene a qualcosa di dichiaratamente irrisolto e irredimibile. È questo il tema dominante su cui si sono interrogati scrittori e poeti del Mezzogiorno, e dovrebbero continuare a farlo, pur nella consapevolezza che il Mezzogiorno non parla più con la voce al singolare, ma andrebbe declinato con accento moltiplicato e plurale. Non è più soltanto questione di rappresentazione, ma di responsabilità nei confronti della Storia, che era e rimane il punto dolente di ogni interrogativo morale e di ogni avventura culturale. Su questo tema molto ancora resta da dire, a cominciare dalla stagione che si inaugura con il magistero di Francesco De Sanctis: non soltanto un padre della patria – un padre di una potenziale e mai realizzata patria – ma un esempio attraverso cui rinnovare la passione per le lettere alla luce di un linguaggio dotato di forti ambizioni etiche. De Sanctis è figura cardine di un certo modo di intendere la funzione intellettuale e, nel suo declinare lo studio letterario come manifestazione di un impegno civile, è già un uomo del Novecento, un letterato che ha travalicato l’arcadia mettendo a disposizione della nazione la sua intelligenza. È breve il salto che da De Sanctis arriva alle inadempienze di una borghesia pressoché assente dall’esercizio della Storia o incapace di cogliere nell’Unità italiana l’occasione per una rivoluzione civile del Mezzogiorno. Il pensiero va a Pasquale Villari, a Benedetto Croce, ad Antonio Gramsci, che sono stati i primi a individuare nel ceto intellettuale un soggetto debole, paradossalmente ancora di più rispetto ai contadini e agli artigiani. Scrive Guido Dorso in La rivoluzione meridionale. Saggio storico-politico sulla lotta politica in Italia (1925):

			Nella loro terribile immaturità politica, nel loro gretto particolarismo i borghesi meridionali non compresero che il loro dominio era quanto mai labile perché privo del controllo sullo Stato, non si accorsero che i loro interessi venivano manomessi, che la giustizia distributiva veniva conculcata e si lasciarono spingere sempre più nel chiuso orizzonte degl’interessi locali. Lo Stato italiano, assolutamente privo di ogni velleità etica, di fronte al chiuso particolarismo di questa classe meridionale, ebbe un giuoco assai facile, perché la sua linea di politica generale coincise con la stretta mentalità dei popoli conquistati (Dorso 2017, pp. 102-103).

			Se lo Stato si è dimostrato nemico del Mezzogiorno, la responsabilità cade sulla grettezza della borghesia meridionale: questo sembra affermare Dorso nel saggio dato alle stampe nel 1925, a Torino, per le edizioni di Piero Gobetti. L’errore da evitare, però, è quello di identificare la classe borghese con la categoria degli intellettuali, non sempre sovrapponibili, nonostante abbiano in comune la caratteristica di latitare. Ma si tratta di due diverse tipologie di assenze. La prima (quella del ceto borghese) deriva probabilmente da un difetto nello sguardo, un errore di miopia che, nell’immaginario degli scrittori meridionali, a eccezione forse di pochi autori, avrebbe ridotto al minimo la presenza di questa figura cardine della modernità. Il problema certo è numerico. A fronte di un autore come Michele Prisco, che avrebbe stabilito il proprio punto di osservazione negli interni familiari in cui si manifestava la condizione impiegatizia alle falde del Vesuvio, esiste una lunghissima schiera di scrittori, la cui dimensione narrativa si è appiattita sul Mezzogiorno contadino. Troppo presto la letteratura del Novecento ci ha abituati a numerose dimenticanze (chiamiamole anche distrazioni), prima fra tutte il sogno di una repubblica illuminista che avrebbe riempito con un altro lessico il vocabolario della Storia, non soltanto a sud del fiume Garigliano. Quell’occasione perduta, che Raffaele La Capria considera la grande ferita del Mezzogiorno, avrebbe potuto insegnare molte verità circa il controverso epilogo della questione meridionale, ma gli scrittori di area meridionale lo avrebbero ignorato quasi del tutto – a eccezione di Enzo Striano, autore di un romanzo su ciò che accadde a Napoli nel 1799: Il resto di niente (1986) –, opponendo la scelta più populista e accarezzata dagli stereotipi: quella di ridurre tutto alle contese sul latifondo e di narrare le vicissitudini dei vinti e dei gattopardi.

			3. Nascita e morte dell’artigiano

			Certo non si può dire che nelle latitudini meridionali una classe potenzialmente borghese non si sia affacciata alla ribalta della Storia già al sorgere della parabola unitaria. Gesualdo Motta si fa strada nel mondo del lavoro e anche con successo: da apprendista diventa muratore, da muratore capomastro, da capomastro ricco e fortunato imprenditore edile. Si fosse limitato a compiere questo balzo, avrebbe esaudito la parabola del nascente capitalismo, avrebbe incarnato le aspettative economiche contemplate dal suo ceto, la borghesia, avviata a recitare un ruolo determinante nello sviluppo della nazione. Così facendo, Verga avrebbe sollevato il suo personaggio al rango delle letterature attive nell’Europa di quello stesso periodo e pareggiato i conti, a distanza di duecento anni dai tempi del racconto, con le affermazioni professionali che l’operaio Renzo Tramaglino aveva conseguito nel ramo della produzione della seta.

			Tutto ciò non è avvenuto, eppure Gesualdo Motta ha goduto di buone chances. Aveva un vantaggio rispetto a Renzo Tramaglino: se al personaggio manzoniano era toccato emigrare oltre l’Adda, nella libera terra di san Marco, per inventarsi un futuro da piccolo industriale di provincia (il futuro ragiunat lombardo, il padroncino narrato da Lucio Mastronardi ne Il calzolaio di Vigevano, 1959), al muratore di Verga era stato sufficiente gettarsi a capofitto nella costruzione di case, strade, ponti e mulini, mestiere evidentemente assai redditizio dalle sue parti (a differenza della Firenze capitale d’Italia dove vive Metello di Vasco Pratolini) al punto da consentirgli di scalare i gradini della società. Era in procinto di compiere vittoriosamente la sua rivoluzione con addosso i panni da borghese e ci stava riuscendo con successo, eppure ha commesso l’errore di volersi imparentare con i rami secchi di un albero senza futuro, quella nobiltà in decadenza economica e politicamente asfittica, obbedendo a ciò che osserva Raffaele Nigro in Giustiziateli sul campo. Letteratura e banditismo da Robin Hood ai giorni nostri (2006) quando scrive che «la borghesia meridionale, a partire dal Settecento, non va verso il commercio o l’industria ma aspira a sostituirsi all’aristocrazia feudale nel possesso della proprietà terriera» (Nigro 2006, p. 486). Purtroppo il destino ha riservato anche a Gesualdo Motta un finale da vinto e nella sua sconfitta è venuta a sancirsi, per via di simboli, l’incapacità o l’impossibilità del ceto borghese di essere antitesi alla nobiltà, almeno in ambito meridionale.

			C’è un ulteriore dato. Il fallimento del personaggio di Verga allontana la narrativa del Mezzogiorno da qualsiasi tipologia di romanzo fondato sull’etica degli artigiani (quindi sull’etica del lavoro anziché sull’etica del casato), concentrando i toni dello scontro esclusivamente sulla conquista della terra. Per uscire dallo stato di isolamento, per rompere il cerchio della sicilitudine, bisognava compiere un balzo al di fuori dell’isola, oltre la sicilianità. È toccato al solo Vittorini il privilegio di proiettarsi nella dimensione di un politecnicismo urbano, tradendo la civiltà dei padri come civiltà della stasi, perfino quella mitizzata ne Le città del mondo (1969). Vittorini e Verga hanno in comune la geografia di Milano. Mentre il primo ne fa il laboratorio del moderno, il suo predecessore lo elegge a luogo su cui riflettere sulla negazione della Storia. Sarebbe stato così anche per Consolo, che nel capoluogo lombardo avrebbe messo a punto la macchina narrativa de Il sorriso dell’ignoto marinaio (1976).

			Così come veniva posto da Vittorini nel periodo delle più importanti trasformazioni antropologiche (gli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento), il tema dei legami con il Mezzogiorno non comprendeva soltanto questioni squisitamente narratologiche (romanzo di formazione o romanzo corale, romanzo di allegorie o romanzo realista), né si limitava a una sostituzione di contenuti (raccontare gli operai anziché i contadini), ma coinvolgeva il problema degli equilibri tra dialetto e lingua e, in particolare, tra i dialetti della penisola. Può testimoniarcelo una pagina apparsa su «Il Menabò» (n. 3, agosto 1960), che accompagnava alcuni stralci de I giorni della fera di Stefano D’Arrigo, edito quindici anni dopo con il titolo di Horcynus Orca (1975). Scriveva Vittorini:

			Io non ho nessuna simpatia né pazienza per i dialetti meridionali. Che Gadda e Pasolini ci abbiano dato delle opere di primordine [...] con una materia linguistica fondata su dei dialetti meridionali è una circostanza che riguarda unicamente il “senso” in cui tali opere sono di primordine. Ma questo non toglie che i dialetti meridionali siano di per sé poco raccomandabili ai fini d’uno sviluppo moderno della lingua e della letteratura. Ricordiamo ch’essi sono tutti legati [...] a una civiltà di base contadina, e tutti impregnati di una morale tra contadina e mercantile, tutti portatori di inerzia, di rassegnazione, di scetticismo, di disponibilità agli adattamenti corrotti, e di furberia cinica. I dialetti che sarebbe desiderabile di veder entrare nelle elaborazioni linguistiche della letteratura dei giovani sono, a mio giudizio, i padani, i settentrionali che già risentono della civiltà industriale, e lo straordinario gergo di formazione recente in cui si parlano e s’intendono, nelle grandi città del nord, milanesi ed immigrati meridionali, torinesi ed immigrati meridionali, genovesi ed immigrati meridionali (Vittorini 2008, pp. 906-907).

			4. Non-storia siciliana e ribellione continentale

			A differenza di quanto prevede l’etica della sottomissione, strettamente legata a una visione antievoluzionistica della società nella maniera in cui veniva postulata da Verga, il Novecento avrebbe consegnato nelle mani degli scrittori meridionali la possibilità di infrangere il tabù dell’immobilismo. Mentre in Sicilia si sarebbe continuato a scrivere nella dimensione della non-storia (questo afferma il principe di Salina, ne Il Gattopardo, durante il colloquio con il funzionario sabaudo Chevalley) o a raccontare una nobiltà astuta nel cogliere all’interno dei cambiamenti politici successivi all’unificazione italiana le opportunità per non compromettere la propria fisionomia di classe egemone (ciò avviene ne I Viceré, ne Il Gattopardo e in uno dei capitoli de Gli zii di Sicilia di Sciascia, del 1958, intitolato Il Quarantotto); mentre insomma la letteratura prodotta nell’isola avrebbe perfezionato il teorema verghiano, evolvendo verso la negazione della Storia (Tomasi di Lampedusa) o interpretandola come feroce impostura (Sciascia e Consolo) e menzogna (Bufalino), nelle geografie extrasiciliane avrebbe trovato humus favorevole la matrice della rivolta popolare. Potrebbe sembrare un passo in avanti verso la demolizione del principio di inerzia, ma solo in apparenza. Anche in questo caso il tema è sviluppato desumendolo dall’albero maestro che è Verga, quale sommossa disperata delle “coppole” ai danni dei “cappelli”, dunque sotto forma di gesto velleitario e infruttuoso.

			Non occorre per forza attenersi agli argomenti di Libertà, che Verga incluse nelle Novelle rusticane (1883), per verificare la tenuta di questo argomento in diverse regioni e, soprattutto, in altre circostanze storiche. Gran parte dei testi, che costituiscono l’ossatura della narrativa meridionale nel Novecento, esprime situazioni e personaggi avviati sulla strada del ribellismo, esercitato in forma sia di gesto individuale, dunque isolato (Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro, 1930; Il brigante di Giuseppe Berto, 1951), sia come espressione comunitaria di un dissenso che si tinge di ragioni sociali e politiche. Così è in Fontamara (1933) di Ignazio Silone, ne Le terre del Sacramento (1950) di Francesco Jovine e in Contadini del Sud (1954) di Rocco Scotellaro. Stiamo parlando di un argomento – la rivolta popolare per la conquista della terra – che acquisisce presto una posizione centrale nel dibattito sul meridionalismo, sia pure collocato in momenti diversi: nei primi anni del fascismo (con Le terre del Sacramento, appunto) o retrodatandosi alla fase di passaggio dal Mezzogiorno preunitario a quello post-unitario (con Signora Ava dello stesso Jovine, 1942) o trasferendosi nell’immediato secondo dopoguerra, in coincidenza con la lotta al latifondo (nelle inchieste di Scotellaro).

			Mutano le geografie – un autore abruzzese (Silone), uno molisano (Jovine), uno lucano (Scotellaro) – ma non la prospettiva dal basso, al contrario delle scritture siciliane, che invece prediligono lo sguardo dai piani alti della Storia. Nulla vieta di pensare che un argomento così delicato sia il segno di un dissenso appenninico (anziché insulare), che mira a individuare un unico fronte di lotta (i contadini) impegnato contro i codici di comportamento di uno Stato ritenuto prevaricatore e persecutore, uno Stato malato sin dalle origini (cioè dall’Unità) e che nel tempo, pur transitando dall’epoca sabauda a quella liberale e poi da quella fascista a quella proto-democristiana, ha continuato a mostrare ostilità verso i deboli. Base da cui partire per manifestare questo dissenso, è e rimane il periodo tra dittatura e post-dittatura fascista, quella fase assunta a epilogo della fallimentare esperienza monarchica e a prologo dei nuovi feudalesimi (vedi l’intreccio tra mafia e latifondisti che avrebbe condotto all’eccidio di Portella della Ginestra nel 1947), purtroppo non ancora debellati dalla nascente Repubblica.

			Osserviamo le date. Il 1942 è l’anno di Signora Ava, ma anche del romanzo d’esordio di Carlo Alianello, L’alfiere, che muove dal legittimismo borbonico per ridiscutere in chiave critica i problemi dell’unificazione italiana. Alianello seguirà una strada tutta sua, accreditandosi a scrittore portavoce di una controstoria meridionale, in cui il tema del brigantaggio va ben oltre le posizioni reazionarie e antipiemontesi, mirando piuttosto a puntualizzare i caratteri di un Risorgimento fallimentare, tradito nei presupposti teorici e nella sua attuazione concreta. Strappare la terra alla piccola/media nobiltà feudale da parte delle classi umili, capovolgendo gli antichi divari, sembra essere il motivo che domina le ragioni del narrare meridionale in quella parte di Novecento esteso tra l’avvento del fascismo e l’Italia costituente, su cui irrompe Cristo si è fermato a Eboli (1945) di Carlo Levi: libro/archetipo sulla condizione contadina (non artigianale, non borghese), che non soltanto ribadisce il paradigma del mondo «negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente» (Levi 2002, p. 3), ma delinea con maggiore convinzione la matrice testimoniale delle scritture narrative fiorite a sud del Garigliano, fissando tale matrice a carattere di un nuovo engagement. Come Verga, anche Levi sarebbe diventato padre di numerosi figli. Nel suo nome la narrativa meridionale avrebbe ricapitolato se stessa, senza riuscire a modificare i presupposti teorici da cui era nata.

			5. Il naufragio e il labirinto

			Ne Il Quarantotto Sciascia racconta di Garibaldi, ricevuto con tutti gli onori in casa di un notabile di Castro, un paesino dalle parti di Bronte, e di Ippolito Nievo, che lo accompagna con entusiasmo nella spedizione dei Mille, ma è piuttosto diffidente nei confronti del padrone di casa, il barone Garziano appunto, avendo capito, assai meglio e assai prima del Generale, le sfumature contraddittorie del suo carattere. Passano pochi minuti infatti e Nievo, approfittando dell’assenza momentanea di questo notabile, si lascia andare a un giudizio che riguarda l’intero popolo siciliano di cui il barone Garziano è la rappresentazione vivente: «Io direi, generale, che quest’uomo ha per noi tutto l’entusiasmo della paura […]. Mi sono fatto ormai opinione sicura sui siciliani: e costui mi pare abbia molto da nascondere, da farsi perdonare; e forse ci odia». La sequenza è serrata. Il barone Garziano torna dagli ospiti e Garibaldi prima fa segno a Nievo di tacere, poi lo presenta con queste parole: «è un poeta, un poeta che fa la guerra; e canterà le nostre vittorie e il cuore dei siciliani» (Sciascia 1992, pp. 169-170).

			Per quanto possa sembrare curiosa questa incursione nella narrativa novecentesca, le parole di Garibaldi (e quindi di Sciascia) fotografano l’immagine di un Nievo ottocentesco, reso nell’icona risorgimentale del “poeta che fa la guerra”, a cui però se ne aggiunge un’altra, decisamente più consona allo scetticismo novecentesco e alla sua corrosiva dubbiosità sull’epilogo della Storia. Il Novecento ci ha abituato a simili trasposizioni simboliche e, alla luce di quanto ha scritto Stanislao Nievo ne Il prato in fondo al mare (1975), la vicenda del suo antenato può essere assunta a paradigma degli scricchiolii, delle inadempienze che la Storia avverte non appena varca la linea del Garigliano. La morte di Ippolito, che annega nella primavera del 1861 mentre naviga sul piroscafo Ercole, diretto da Palermo a Napoli, rappresenta il naufragio del nuovo, l’impossibilità che il divenire storico giunga a compiersi nella sua totalità di azione redentrice. E non è un caso se la ricostruzione della sciagura, che Stanislao effettua affidandosi a una lettura capillare delle carte d’archivio, preceda di appena un anno Il sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo: un romanzo dalla fisionomia destrutturata che tuttavia nutre il medesimo sentimento di incertezza verso quel rapporto di fede/fiducia nella relazione tra cause ed effetti.

			Nei mari che bagnano la Sicilia non c’è speranza di approdo, l’isola ha l’obbligo di preservarsi da qualsiasi elemento forestiero e sovvertitore. E potrebbe essere emblematico che l’affidarsi al vento impetuoso dell’irrazionalità, di cui si alimenta il ragionare del principe di Salina di fronte all’inviato di re Vittorio Emanuele, sia il vero tedio di una sicilianità introversa e intrigante, da cui non sono immuni Gesualdo Bufalino e Andrea Camilleri, e assume le forme della spirale, della chiocciola, con cui Consolo, nel suo Sorriso, riproduce graficamente l’inattuabilità di qualsiasi processo evolutivo. In Sicilia non c’è posto per la linearità della Storia. Sciascia ne era consapevole già nella sua opera d’esordio, Le parrocchie di Regalpetra (1956). E sarà egli stesso ad ammetterlo nella prefazione alla ristampa 1967 scrivendo:

			Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno solo. Un libro sulla Sicilia che tocca i punti dolenti del passato e del presente e che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione e di coloro che nella sconfitta furono personalmente travolti e annientati (Sciascia 1991, p. 11).

			Anche il naufragio di Ippolito Nievo, dunque, è una sconfitta della ragione e fa da prologo al beffardo sorriso dell’ignoto marinaio, che sembra dire e negare, accennare e ritrarsi, postulando nello stemma del caos (il cavuso dove nacque Pirandello) la percezione geografica del Mezzogiorno. Labirinto meridionale è, infatti, un titolo con cui Francesco Compagna, nel 1955, stigmatizzava i rapporti tra cultura e politica. Ma può anche assumersi a chiave con cui leggere un curioso paradosso: all’evento del naufragio, che interessa il Meridione insulare e costiero, corrisponde lo smarrimento nei ghirigori dell’entroterra, in quel bivio di aree interne dove facilmente i toponimi cambiano – dal toponimo di Aliano a quello di Gagliano, per esempio, nel Cristo di Levi – generando non luoghi e con essi confusione, smarrimento, disorientamento. Se Cristo ha desistito dal proseguire, una volta arrivato alla soglia di Eboli, se il processo storico, di cui la sua presenza stava a garanzia, si interrompe quando la linea ferroviaria obbliga il viaggiatore a inerpicarsi con altri veicoli il cuore della Lucania, allora è sintomo che fra tempo e spazio non c’è più coincidenza, che le direttrici della Storia non possono transitare dai non luoghi o, nel caso si ostinino a farlo, si perdono nel nulla.

			6. Molti scribi, poca utopia

			Cento anni dopo l’Unità italiana Raffaele Crovi pubblicava su «Il Menabò» (n. 3, agosto 1960) il lungo saggio Meridione e letteratura, in cui giungeva a definire i caratteri che connaturano in negativo la narrativa meridionale e la narrativa meridionalista (la distinzione è di Crovi): «una dizione strettamente illustrativa, bozzettistica», nel primo caso, e «una esercitazione giornalistica», nel secondo. Non entro nel merito di questo articolato intervento (Crovi 2005, p. 20). Mi limito a osservare le etichette critiche – illustrazione e cronaca – che indicano un orientamento sostanzialmente comune tanto alla matrice naturalista (Verga) quanto agli sviluppi del neorealismo (Levi), ammesso che Cristo si è fermato a Eboli si possa definire tale. In effetti, il limite entro cui è rimasta prigioniera gran parte della narrativa siciliana e non, prima e dopo Levi, è l’incapacità di elevarsi – uso le parole della prefazione di Crovi al tascabile Bur de I fuochi del Basento (1988) di Raffaele Nigro – a «rappresentazione analitica dei processi di trasformazione socioculturale del Sud d’Italia» (Crovi 2005, p. 146).

			Il problema è di scelta ideologica, riguarda cioè la maniera di porsi nei confronti della materia da raccontare e degli obiettivi da raggiungere. Finché si trattava di manifestare un disagio individuale o collettivo, di mettere a nudo le inadempienze, di gridare torti e soprusi, gli scrittori legati al Meridione hanno svolto il compito che si erano assegnati dando prova di essere perfetti testimoni di una precaria condizione umana. Ma il discorso a questo punto non attiene più alla dimensione di non-storia o agli slanci rivoluzionari. Semmai coinvolge gli aspetti somatici della scrittura stessa: ratificare una situazione (e quindi accontentarsi di fare cronaca) oppure lanciarsi nella ricerca di una modernità alternativa al presente, posta sul crinale tra memoria e profezia. Consiste, in altre parole, nell’accettare il ruolo di scriba o avventurarsi nell’azzardo di edificare la polis. Torniamo ai muratori, ma non sono più i personaggi di Verga.

			Io credo che non soltanto tra anni Cinquanta e Settanta del Novecento, ma anche negli ultimi decenni sia stata ignorata la lezione di Vittorini, che chiedeva alla letteratura di registrare i processi evolutivi nella dimensione antropologica e sociale, negli stili di vita, nel lavoro. Così come è stata ignorata la ricerca dell’utopia, declinata in chiave cristiana da Ignazio Silone e Mario Pomilio, o in chiave storico-politica da Raffaele Nigro. Penso, in altre parole, che nel sortilegio della denuncia (del constatare ciò che è e non ciò che poteva essere o sarà) sia rimasta intrappolata la migliore letteratura prodotta nelle regioni del Sud, anche quando essa si ammanta di ambizioni identitarie o di furori civili. Catturati dal bisogno spasmodico di notificare, gli scrittori dimenticano che il Mezzogiorno non è soltanto il mondo oscuro della corruzione e del male, della sporcizia e dell’abuso, ma un territorio dove fa tappa il razionalismo della Storia come ragione del moderno. Questo limite sancisce, a mio avviso, il fallimento dell’intellettualismo meridionale, provocando una sorta di rapporto controverso con la Storia a cui reagire in due modi: o negarla o fuggire nell’utopia.

		





		
			2
Il rifiuto della Storia

			1. Al capolinea del romanzo storico

			Se per romanzo storico si intende il racconto di eventi che modificano la condizione antropologica degli individui, dal genere manzoniano del “componimento misto di storia e invenzione” discendono alcune tipologie narrative che reinterpretano il concetto di Storia, ne ripensano il valore all’interno della tradizione letteraria e tentano un’operazione di riscrittura. Queste narrazioni, che si collocano fra il tardo Ottocento e il medio/tardo Novecento, intercettano la realtà delle regioni meridionali, concentrandosi soprattutto su quegli avvenimenti considerati fondamentali nel passaggio dal vecchio al nuovo, a partire dalla spedizione dei Mille e dal consequenziale coinvolgimento del Sud nell’unificazione nazionale.

			Vittorio Spinazzola, nel saggio Il romanzo antistorico (1990), circoscrive la sua attenzione a I Viceré (1894) di Federico De Roberto, a I vecchi e i giovani (1913) di Luigi Pirandello e a Il Gattopardo (1958) di Giuseppe Tomasi di Lampedusa: tre opere in cui agiscono diversi elementi come il rapporto di parentela con il modello manzoniano, l’acquisizione della questione siciliana come questione meridionale, la visione ironica e negativa del senso della Storia, la ricaduta civile di una letteratura ispirata dai problemi postunitari.

			L’esito delusivo del processo risorgimentale – riflette Spinazzola nelle pagini iniziali – viene peraltro assunto come prova dell’inaffidabilità di ogni ideologia, ogni mitologia di progresso, giacché nulla cambia nelle vicende umane, e se una evoluzione si produce è verso il peggio, non verso il meglio (Spinazzola 1990, p. 6).

			Esiste una condizione di sicilianità nella terna di libri che Spinazzola assume a campione, declinata secondo modi non propriamente tipici del romanzo storico e intorno a un argomento che ha un fondamento storico come la nascita dello Stato unitario. Innegabili sono sia la dimensione di marginalità, scaturita da ragioni endemiche come l’arretratezza del Mezzogiorno, a cui si legano le delusioni del Risorgimento, sia le più che evidenti ascendenze manzoniane, ribadite anche a distanza di anni da Giovanna Rosa in un contributo del 2010 (Dal romanzo storico alla «Storia. Romanzo»). Prima ancora di fissare la categoria dell’antistoria come sinonimo di immobilismo e di delusione, bisognerebbe interrogarsi se nella letteratura d’impianto meridionalista alla nozione di Storia corrisponda davvero l’idea illuminista-vichiana di progresso e di civiltà o se non sia più utile accreditare la visione del “nulla cambia” come disfacimento della fiducia nelle “magnifiche sorti e progressive”.

			I tre romanzi su cui si è concentrato Spinazzola dimostrano che non sempre la lezione della Storia ha agito in direzione positiva, ma che anzi la letteratura ha fatto di contraddizioni, idiosincrasie, ambiguità il proprio manifesto: il diritto e il rovescio che Spinazzola richiama alla sensibilità dei lettori intitolando il capitolo d’apertura del suo saggio Il progresso alla rovescia, da intendersi non nel significato di ribaltamento carnevalesco (di cui Mario Domenichelli fornisce un’occasione interpretativa ne La storia obliata e la magia delle rappresentazioni, in «Moderna», 2006, voll. 1-2), piuttosto nell’accezione di ciò che è capovolto. Se questo dato è vero (e la terna spinazzoliana ce lo dimostra), è altrettanto vero che intorno al problema dell’unificazione italiana la letteratura si è fatta carico di un disagio nei confronti dei fatti storici. Occorre però un’ulteriore precisazione: prima dell’antistoria, esiste una letteratura che nega la storia, cioè una letteratura della non-storia.

			2. Assenza di borghesia

			Un dato di partenza iniziale è rintracciabile in un passo del saggio di Ernesto De Martino, Sud e magia (1959). Nell’ottavo capitolo di questo libro, intitolato Regno di Napoli e jettatura, l’etnologo napoletano mette in contatto il razionalismo illuministico con la cultura della fascinatio e individua, chiedendo a soccorso Benedetto Croce, il concetto di non-storia come condizione contro cui si è trovata a combattere invano la borghesia meridionale. Scrive De Martino: «Proprio il Croce [...] ricordava come il carattere col quale la storia del Mezzogiorno immediatamente si presenta è quello di “una storia che non è storia, di un processo che non è processo perché ad ogni passo interrotto e sconvolto» (De Martino 2015, pp. 118-119).

			Prendendo spunto da un argomento marginale e folklorico (l’origine della jettatura), il discorso di De Martino tocca un tema cruciale perché, nel fare eco alle parole contenute nella Storia del Regno di Napoli di Croce, puntualizza come la società meridionale fosse rimasta sostanzialmente estranea ai grandi cambiamenti avvenuti dall’età dei Comuni al Rinascimento a causa del mancato consolidamento di una borghesia attiva e ambiziosa. Il concetto di non-storia, elaborato da Croce e accreditato da De Martino, determina un punto di vista convincente, utile ad avvalorare l’interpretazione immobilistica della realtà, chiarificata esemplarmente da Levi nel Cristo. Potrebbe sembrare una forzatura ma, per fissare il paradigma della non-storia, occorrerebbe guardare nei settori delle scienze antropologiche; gli stessi, per intenderci, a cui appartiene il capolavoro leviano.

			Il Meridione italiano, attraverso la chiave di lettura che ci fornisce il Cristo, non è toccato da alcun mutamento, perciò non vi è particolare differenza tra le condizioni di vita dei contadini registrate a metà degli anni Trenta (quando Levi è stato confinato in Lucania) e i secoli precedenti. «Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di Cristo – afferma Levi nel celebre prologo del suo libro – nessun messaggio umano o divino si è rivolto a questa povertà refrattaria» (Levi 2002, p. 4). L’assioma del luogo fuori dalle mappe della civiltà rappresenta il “grado zero” nella narrativa di ispirazione storica, anche se – va detto subito – il libro pecca di incompletezza, essendo lo sguardo dello scrittore concentrato sulle sorti dei contadini-braccianti, l’ultimo anello della piramide sociale. Levi trascura l’ethos degli artigiani, tradizionalmente dotati di maggiore ambizione (come dimostra l’esempio verghiano di Gesualdo Motta) e rappresenta una società meridionale divisa in due tronconi: “baroni e contadini”, proprio come indica il titolo dell’inchiesta di Giovanni Russo, pubblicata da Laterza nel 1955.

			Questa breve escursione consente di rielaborare l’analisi di Spinazzola e di proiettarne i risultati in anni a noi più recenti, ma rischierebbe di spostare l’attenzione su altri territori apparentemente poco congruenti con le impostazioni ideologiche che presiedono il romanzo antistorico. Le cui ragioni sarebbero da ricercare in diversi fattori volti a esprimere – scrive sempre Spinazzola nel suo saggio – «la sfiducia profonda nello sforzo di rinnovamento operato dalla borghesia nel campo del privato, della vita dei sentimenti, dei rapporti di consanguineità». La definizione di antistorico non andrebbe intesa quale scelta antitetica al modello manzoniano, piuttosto risponderebbe al significato di un dissenso politico, più o meno latente, capace di modificare le «celebrazioni delle gesta attraverso cui genti diverse sono pervenute a libera unità statale» in «denuncia degli errori, delle tabe che minano irreparabilmente il valore dei risultati raggiunti». Sul piano dei risultati, le opere dei tre scrittori siciliani (De Roberto, Pirandello e Tomasi di Lampedusa) determinano un profondo capovolgimento e «un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene piegato al proposito di colpire a fondo la mentalità della borghesia» (Spinazzola 1990, pp. 8 e 6).

			Antistorico assume il senso di antiborghese: questo, in sintesi, il nucleo su cui Spinazzola imposta il suo discorso. Ma c’è il rischio che il ragionamento scivoli su traiettorie economiche. Una volta saldato il concetto di antistoria con l’identificazione di una società aborghese, è possibile individuare in Verga il primo autore interessato a elaborare una letteratura della non-storia a proposito dell’unificazione risorgimentale. Bisogna tornare nuovamente alla novella Libertà (1883), dove l’arrivo dei Mille in Sicilia (da interpretare teoricamente come avamposto militare della nazione futura a danno dello status borbonico) è un evento che non modifica nella sostanza i rapporti di forza tra chi indossa le “coppole” e chi i “cappelli”; anzi si rivela addirittura infruttuoso e mette a nudo la ferocia di un personaggio (Nino Bixio) che una parte della letteratura risorgimentale – per esempio Da Quarto al Volturno. Noterelle d’uno dei Mille (1882) di Giuseppe Cesare Abba e I Mille. Da Genova a Capua (1902) di Giuseppe Bandi – aveva incluso nella lista degli eroi. Le novità che porta la Storia (Garibaldi, il garibaldinismo) provocano una rivoluzione tanto sanguinaria quanto inutile, in grado di svelare le ipocrisie dei nuovi centri di potere, fino a capovolgere la figura di Bixio da condottiero liberatore in spregiudicato assassino.

			La chiave di lettura che Verga utilizza, dunque, nega ogni validità al succedersi dei fatti secondo l’accezione vichiana. Addirittura mina alle fondamenta ogni forma di redenzione e di riscatto, perfino quella che assume le manifestazioni giacobine della rivolta popolare e che, dal punto di vista teorico, dovrebbe coinvolgere borghesia e popolo in un progetto comune, così come è avvenuto in Francia nel 1789. Ma il testo di Verga si fa gioco della borghesia, la sovrappone o la ingloba nei ceti dominanti, accorcia le distanze e anticipa un modus che sarà anche del Cristo di Levi, sia pure in direzione contraria: galantuomini, infatti, è un termine che in Libertà identifica tanto chi veste i “cappelli”, quanto i magistrati che intentano il processo contro le “coppole”. Il rifiuto della Storia, che l’autore de I Malavoglia opera attraverso il connubio tra primo, secondo e terzo stato, se da un lato apre le porte al concetto di rovesciamento (ben visibile nella definizione di «carnevale furibondo» con cui Verga etichetta i fatti di Bronte; Verga 2017, p. 343), dall’altro fornisce le prove di un inconfutabile antigaribaldinismo negli stessi termini in cui il principe di Salina, oltre settant’anni dopo, rinuncerà alle lusinghe politiche del nuovo regno durante il colloquio con Chevalley, il rappresentante dei Savoia, colui il quale è l’incarnazione della Storia (e del suo volto diplomatico, ben differente dal suo volto militare, che è invece quello di Garibaldi).

			Considerato il rifiuto del principe di Salina quale gesto definitivo e risolutore dell’intera vicenda, più che romanzo dell’antistoria Il Gattopardo andrebbe inserito tra le scritture della non-storia, scaturito dal ramo verghiano. In esso, infatti, le categorie che fondano il carattere siciliano rispondono a una sorta di etica dell’inerzia, che nelle parole di don Fabrizio prende sostanza sia nel desiderio di non agire («il peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai è semplicemente quello di “fare”»), sia nello stato di sonnolenza («il sonno è ciò che i Siciliani vogliono, ed essi odieranno sempre chi li vorrà svegliare»). Indubbiamente la nozione di immobilismo, così come è declinata nel capolavoro di Tomasi, presenta notevoli divergenze rispetto a quella del Cristo: mentre qui agisce una condizione di atavica incomunicabilità che avrebbe condotto a uno stato di isolamento, ne Il Gattopardo si registra, da parte del principe di Salina, la precisa volontà di escludersi dal futuro della nuova nazione, in quanto «rappresentante della vecchia classe, inevitabilmente compromesso col regime borbonico» e rappresentante di «una generazione disgraziata a cavallo fra i vecchi tempi ed i nuovi, e che si trova a disagio in tutti e due» (Tomasi 2006, pp. 178 e 181).

			3. Trasformismo come antistoria

			Una prospettiva completamente diversa, sia nelle finalità che nei fenomeni, è quella fornita dalla letteratura dell’antistoria. Base di partenza è l’interpretazione di Spinazzola, secondo cui il romanzo antistorico obbedisce «a un vero e proprio processo imitativo» del romanzo storico, ma con effetti capovolti in quanto «un genere letterario eminentemente borghese come il romanzo storico viene piegato al proposito di colpire a fondo la mentalità della borghesia» (Spinazzola 1990, pp. 5-6). Nei testi che rientrano in questo orizzonte non si nega l’arrivo della Storia (come invece nelle opere di Verga, Levi e Tomasi di Lampedusa), ma si mette in atto uno stratagemma in base al quale si tenta di influenzare, da parte delle classi egemoni, il corso degli eventi, manipolandoli a proprio favore ed evitando che i fatti modifichino lo status dei rapporti tra chi governa e chi è governato. Una letteratura dell’antistoria prende indubbiamente avvio da I Viceré (1894) di De Roberto, prosegue con I vecchi e i giovani (1913) di Pirandello e ha il suo epilogo ne Il Quarantotto di Leonardo Sciascia, uno dei tre capitoli del “gettone” Gli zii di Sicilia (1958).

			L’ingresso del nome di Sciascia contribuisce a spostare nell’orizzonte del medio Novecento il fenomeno dell’antistoria, ponendo il testo de Gli zii di Sicilia in alternativa a Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, che ha la stessa data di pubblicazione. Di fronte al problema dell’unificazione nazionale, i rappresentanti dell’antica nobiltà feudale (la famiglia Uzeda in De Roberto, il barone Garziano in Sciascia) prendono coscienza dell’inevitabilità che il tempo futuro sia foriero di mutamenti, sembra perfino che si adeguino a essa, ma poi, con abile mossa da trasformisti, se ne appropriano, rimanendo ancora una volta (o ridiventando) classe egemone. Per entrare di più nel dettaglio, non si possono non notare le forti somiglianze di comportamento tra la famiglia Uzeda (De Roberto) e il barone Garziano (Sciascia). Entrambi sono esponenti di quella nobiltà refrattaria a tutto ciò che possa mettere in discussione la loro autorevolezza politica, hanno una visione interessata al particulare, per cui restano ceto dominante prima e dopo il passaggio dai Borboni ai Savoia. «Quando c’erano i Viceré, gli Uzeda erano Viceré; ora che abbiamo i deputati, lo zio va in Parlamento»: sono parole del principe di Francalanza, pronunciate di fronte alla zia (De Roberto 1990, p. 696). Non dissimile è ciò che si narra ne Il Quarantotto di Sciascia: nel paese di Castro, nel 1848, arrivano gli echi rivoluzionari, si forma un comitato civico (di cui fanno parte in prevalenza nobili e conservatori), poi nel 1849 tutto torna come prima; nel 1860, quando arriva la spedizione di Garibaldi, chi va ad accoglierlo e a rendergli omaggi è il barone Garziano, che lo ospita nel suo palazzo, gli mette a disposizione i suoi averi e le sue stanze, sulle cui pareti, in quegli anni, sono stati più volte sottratti e poi riappesi i dipinti con i volti di re Ferdinando e del Papa.

			Mentre Tomasi di Lampedusa nega la Storia, Sciascia si allinea sulle posizioni di De Roberto, stigmatizzando la vicenda risorgimentale siciliana perseguitata dalla piaga del trasformismo. A differenza del principe di Salina, che rifiuta l’offerta di sedere tra i banchi del Senato, la famiglia Uzeda trae vantaggio dall’inviare i propri rappresentanti in Parlamento, proprio come agisce il barone Garziano, che si presenta agli occhi di Garibaldi come referente per il nuovo corso politico. Per questa ragione si potrebbe estendere anche alla vicenda raccontata da Sciascia la stessa definizione che Giovanna Rosa adopera per I Viceré: «romanzo antistorico con potente effetto di storia» (Rosa 2010, p. 60). La contraddizione è solo nei termini, di certo non si trova nella tensione ai mutamenti che è il vero discrimine tra Gli zii di Sicilia e Il Gattopardo.

			Sciascia era più pessimista di Tomasi di Lampedusa – scrive Walter Pedullà nella sua autobiografia –, ma rimaneva in attesa di un’iniziativa della Storia, dei cui mutamenti si fidava molto più che del principe palermitano che non li vedeva perché da conservatore li detestava (Pedullà 2020, p. 172).

			4. Contro la Storia

			Di tutt’altra natura sono le questioni relative alle narrazioni appartenenti al filone della controstoria: una prospettiva che deve essere intesa nell’accezione di ribaltamento e di reinterpretazione delle categorie storiche o, alla maniera di Raffaele Crovi, «specchio ustorio delle utopie» (Crovi 1995, p. 84). Può essere utile, a questo riguardo, richiamare il passaggio del Cristo leviano in cui si elencano quattro guerre nazionali che l’Italia dei contadini, l’humilemque Italiam, come la definisce Levi stesso ricorrendo a Virgilio (Aen. III, 522) e a Dante (Inf. I, 108), ha combattuto: la prima, contro i Troiani, popolo invasore, venuto da oriente con una missione da compiere (fondare una città che avrebbe rivivificato, vendicandone l’onore, Troia); la seconda, contro i Romani (guerra combattuta contro l’atteggiamento di un popolo che nascondeva nel mito dell’unificazione il desiderio di predominio); la terza, contro il feudalesimo, che ha destinato in via definitiva il ceto dei contadini a non-protagonisti della Storia; la quarta, contro lo Stato unitario (la rivolta dei briganti, avvenuta da cerniera del 1861, come guerra che insegue il mito della contro-unificazione). Scrive Levi:

			Questo desiderio cieco di distruzione, questa volontà di annichilimento, sanguinosa e suicida, cova per secoli sotto la mite pazienza della fatica quotidiana. Ogni rivolta contadina prende questa forma, sorge da una volontà elementare di giustizia, nascendo dal nero lago del cuore. Dopo il brigantaggio, queste terre [la Lucania] hanno ritrovato una loro funebre pace; ma ogni tanto, in qualche paese, i contadini, che non possono trovare nessuna espressione nello Stato, e nessuna difesa delle leggi, si levano per la morte, bruciano il municipio o la caserma dei carabinieri, uccidono i signori, e poi partono, rassegnati, per le prigioni (Levi 2002, p. 125).

			Nel fare cenno alla quarta guerra contadina, Levi pare stia citando i fatti di Bronte nelle stesse modalità in cui ce li presenta Verga (come furore omicida). Ciò tende a fornire una giustificazione politica all’azione popolare: il lungo silenzio degli umili esplode in una lotta contro lo Stato (perciò individua a bersagli il municipio e la caserma). Undici anni dopo il Cristo, Levi tornerà a parlare di Bronte (questa volta in forma aperta). Nel reportage Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia (1956) rilegge la rivolta dei contadini e l’intervento di Bixio secondo una prospettiva che da posizioni non-storiche apre alla controstoria:

			Qui a Bronte, nel 1860, dal 2 al 5 agosto il popolo si sollevò per la divisione delle terre, spinto dalle promesse di Garibaldi e dall’antica speranza. Naturalmente, come sempre avviene in queste esplosioni contadine, la rivolta fu feroce, molti i morti tra i signori borbonici, molte le case bruciate. Agli occhi dei contadini di Bronte la conquista garibaldina non poteva avere che un senso: il possesso delle terre, la libertà dal feudalesimo; e in nome di Garibaldi si misero a trucidare i signori. Erano più avanti dei tempi. Garibaldi [...] mandò Nino Bixio a rimettere ordine. Nino Bixio giunse a cose già calme, dopo che un altro garibaldino, il colonnello Poulet con una compagnia di soldati era già pacificamente entrato in Bronte. Bixio fu feroce (Levi 2016, p. 115).

			Più che rimarcare le innumerevoli differenze con il testo di Verga – a cominciare dalla cronologia che Levi colloca tra il 2 e il 5 agosto, quando invece lo scrittore siciliano allude al «carnevale furibondo del mese di luglio» (Verga 2017, p. 343) – è necessario sottolineare quanta premura Levi dimostri nel collocare l’azione violenta dei contadini dentro il fenomeno dell’occupazione delle terre: evento di forte attualità tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta del Novecento, al centro dei libri di Rocco Scotellaro (Contadini del Sud, 1954), di Giovanni Russo (Baroni e contadini, 1955), di Leonardo Sciascia (Le parrocchie di Regalpetra, 1956). In questo modo, l’episodio di Bronte perderebbe la connotazione ottocentesca/risorgimentale per collocarsi all’origine di quel sentimento di delusione che scaturisce dal tradimento degli ideali risorgimentali, diventando in un certo modo profezia di una delle guerre contadine che nel periodo postunitario avrebbe condotto le popolazioni meridionali al brigantaggio.

			5. In nome della “contropatria”

			Non c’è dubbio che Levi assuma a bersaglio la tradizionale interpretazione di un Risorgimento positivo ed eroico, leggendo il brigantaggio come rivolta sociale per contrastare il processo di unificazione. I contadini, secondo la visione leviana, sono una categoria di persone che vivono nel “sottosuolo” della Storia (qualcosa di simile a ciò che Elio Vittorini affermava su «Il Politecnico», gennaio/marzo 1947), lontani dalle leggi del divenire, addormentati nella condizione che nega speranza al futuro. Ogni tanto, però, affiora in essi il sentimento di rabbia che li rende protagonisti di una stagione di violenze (come era stato nel caso della rivolta di Bronte), di cui appunto il brigantaggio rappresenta un evento di forte caratterizzazione emotiva e politica.

			Anche lo scontro con i latifondisti, avvenuto nel secondo dopoguerra a prologo alla riforma agraria (la quinta guerra contadina, secondo Levi), rientra tra i fenomeni della controstoria perché è una ribellione contro lo Stato (simile al brigantaggio) che impone le sue regole: contro il tardo feudalismo alleato del fascismo – le rivolte narrate da Ignazio Silone in Fontamara (1933) e da Francesco Jovine ne Le terre del Sacramento (1950) –, o contro le forme di prevaricazione politica. Ed è chiaro che grazie alla letteratura della controstoria la civiltà contadina esce dall’isolamento ponendo fine a quella condizione di classe condannata all’immobilità. Ciò spiega in parte perché il fenomeno del brigantaggio, come reazione al passaggio dal periodo preunitario a quello postunitario, catalizzi l’attenzione degli scrittori appartenenti alle zone interne dell’Appennino. Non mi riferisco tanto all’ambiguità che caratterizza il protagonista di Signora Ava (1942) di Jovine: un personaggio che da subalterno diventa inconsapevolmente brigante (aderendo al brigantaggio legittimista). E nemmeno penso alle forme di un ribellismo messe in atto ne Il brigante (1951) di Giuseppe Berto, in cui l’autore veneto – scrive Cesare De Michelis in Moderno antimoderno. Studi Novecenteschi (2010) – «si strania vestendo i panni di un disperato calabrese che vuole cambiare il mondo e la storia con le sole sue forze» (De Michelis 2021, p. 340). Piuttosto guardo nella direzione del filone lucano, a quella linea di scrittori – Carlo Alianello, Pasquale Festa Campanile e Raffaele Nigro – che si concentra sul problema del controrisorgimento e legge il brigantaggio quale tentativo di contrastare la volontà di annessione del Mezzogiorno pianificata dai Savoia.

			A prologo di questo argomento c’è l’idea di una frattura avvenuta tra il movimento risorgimentale e la condizione meridionale proprio sul limitare del 1861; spaccatura che non sembra avere soluzione se non alla luce di una “rivoluzione meridionale” – come il titolo del saggio di Guido Dorso – fenomeno auspicato dall’intellettuale irpino quale unica risposta possibile alle strategie delle classi politiche settentrionali. Dorso è tra i primi a interpretare il Risorgimento in chiave di annessione, facendo da battistrada alla triade lucana. La conquista del Sud. Il Risorgimento nell’Italia meridionale (1972), infatti, è il titolo di un’opera saggistica in cui Alianello teorizza una vera e propria azione politica finalizzata a escludere il Mezzogiorno da quella fase adulta della storia italiana che coincide con il processo di unificazione, per assegnargli un ruolo subalterno. Le medesime argomentazioni sostenevano l’impianto ideologico dei romanzi L’alfiere (1943) – il dramma di un ufficiale borbonico disposto a dare la vita per il Regno delle Due Sicilie, l’altra patria rispetto a quella esaltata dal Risorgimento, una sorta di contropatria – e L’eredità della priora (1963), costruito sui grandi ideali dell’Unità, naufragati di fronte a una guerra condotta da conquistatori poco illuminati e conquistati disorganizzati, tra due identità politiche e antropologiche incapaci di dialogare.

			Chi restò a bocca asciutta fu il contadino – osserva Alianello ne La conquista del Sud, – il quale non ebbe più un tozzo di pane da rodere e in più gli toccò pagare tasse e gabelle delle quali fino allora mai aveva sentito parlare. Per la prima volta nella sua storia travagliata, si vide sequestrare il campo, la capanna, il mulo, il maiale, gli attrezzi, e non da un feudatario spietato e violento, ma da quel grande benefattore – tale si proclamava – che fu il Grande Riscatto (Alianello 1972, p. 128).

			La spedizione di Garibaldi e il successivo arrivo dei Savoia vanno interpretati come azione di conquista e non di liberazione, volta a peggiorare (non a migliorare) le condizioni degli umili, di quei ceti intorno a cui, secondo Domenichelli, è destinata a fiorire la cosiddetta “infrastoria”. In realtà, tutto il movimento risorgimentale, dalla discesa di Garibaldi all’insediamento dei piemontesi, è segnato dal sospetto del tradimento: un sentimento che va considerato in termini assai più radicali rispetto ai modi in cui viene declinato ne I traditori (2010) di Giancarlo De Cataldo e ne Il sangue del Sud. Antistoria del Risorgimento e del brigantaggio (2010) di Giordano Bruno Guerri. Può essere esemplare il caso di Pasquale Festa Campanile, che nel suo romanzo d’esordio, La nonna Sabella (1957), riproduce il clima paradossale e confuso, a volte perfino grottesco, seguito ai fatti successivi al 1860, sottolineando implicitamente le attese riposte nei governi e poi subito accantonate: dalle promesse garibaldine di una repubblica mazziniano-socialista all’avvento di un sovrano (Vittorio Emanuele) poco sensibile verso le popolazioni meridionali, dal breve potere nelle mani di Carmine Donatelli Crocco (il generale dei briganti) alla normalizzazione piemontese. È emblematica la frase a cui Festa Campanile affida la chiusura del suo romanzo: «Nelle case dei signori avevano riappeso i ritratti del re Galantuomo» (Festa Campanile 2004, p. 29), che da un lato riproduce pari pari le dinamiche della letteratura dell’antistoria (con un evidente richiamo al comparire e allo scomparire dei quadri, di cui racconta Sciascia ne Il Quarantotto), dall’altro esprime un senso di impotenza e di rassegnazione, la somma delle infinite delusioni attuate dai numerosi protagonisti di questa vicenda (Garibaldi, i Savoia, i briganti) a danno del Meridione. Potrebbe essere un elemento indicativo che il riassunto di come sono andati i fatti sia affidato, ne La battaglia soda (1964) di Luciano Bianciardi, alla voce di un ufficiale garibaldino:

			Unità deve significare non già il prevalere di una parte sull’altra, ma invece il concorrere delle due al proposito comune. Vi dirò che purtroppo questo non sta succedendo, e la guerra dei briganti ne è una prova: i piemontesi ne esciranno di certo vittoriosi, ma allora noi avremo che il Settentrione trionferà sul Mezzodì, che le due parti non si saranno unite, ma la seconda soggetta alla prima. Avremo scacciato i tiranni solo per diventare noialtri tiranni a noi stessi, e i soverchiati non se ne dimenticheranno, farneticando tuttavia della rivincita, e io mi vorrei sbagliare, ma temo proprio che non basterà un secolo di travagli per sortire da questo viluppo che chiamiamo miracoloso, senza badare punto alle vipere che ci si nascondevano nel mezzo. È sempre stata la brutta sorte delle guerre civili (Bianciardi 2018, pp. 639-640).

			6. Il Risorgimento imperfetto

			Il tema del tradimento serpeggia nelle narrazioni della controstoria ed è il vero motivo che obbliga a rileggere il fenomeno dell’unificazione nazionale attraverso categorie in cui la retorica degli eroi e della patria cede il passo a un atteggiamento di più profondo ripensamento. È quanto si propone di fare Gigi Di Fiore in Controstoria dell’unità d’Italia. Fatti e misfatti del Risorgimento (2007), particolarmente severo nei confronti delle agiografie risorgimentali, prima fra tutte Cuore (1886) di Edmondo De Amicis. Dentro questa chiave interpretativa si pongono anche le opere di Bianciardi, autore geograficamente lontano dalle latitudini meridionali e convinto delle virtù di un Garibaldi leggendario e idealista. Da Quarto a Torino (1960) e La battaglia soda (1964) promuovono l’Eroe dei due mondi a figura di rivoluzionario mazziniano, il primo vero idolo de Il quarto stato dipinto da Pellizza da Volpedo, reso inefficace dalla politica sabauda. E su questa linea si situa anche Il brigantaggio meridionale. Cronaca inedita dell’Unità d’Italia (1969) dello scrittore salentino Aldo De Jaco: una raccolta di documenti volti a dare voce a un brigantaggio identificato non più

			nella esclusiva versione di un episodio di delinquenza – si legge nella presentazione del volume –, ma come un complesso fenomeno storico, i cui caratteri sono in un certo senso connessi alla realizzazione “imperfetta” del moto risorgimentale: vale a dire, all’esaurirsi rapidissimo delle premesse democratiche, che pure in esso erano presenti, e al prevalere di una egemonia delle classi privilegiate, con l’esclusione delle masse popolari e contadine (De Jaco 1979, p. 9).

			Il concetto di Risorgimento imperfetto coincide con la nozione di Risorgimento tradito o, ancora meglio, con il tema del Risorgimento inconcluso. Se la Resistenza sarà additata come il naturale compimento dell’unificazione italiana (basti pensare ai rapporti di analogia tra l’insurrezione milanese del 1848 e le attese di un’Italia repubblicana, che una rivista come «Il Politecnico» manifesta sul numero del 23 marzo 1946, o all’«indubbia somiglianza fra certi squilibri manifestatisi dopo il 1860 e quelli sorti dopo il 1945», su cui si sofferma il fascicolo 6 de «Le Ragioni Narrative», uscito nel novembre 1960, p. 6); se il concetto di letteratura postunitaria ha definitivamente accantonato ogni forma di revisionismo, la questione meridionale ha continuato a mantenere viva l’attenzione degli scrittori. I quali proprio intorno al centenario dell’Unità hanno trovato lo stimolo per ripensare il Sud nelle sue contraddizioni più macroscopiche.

			I contadini, i ceti poveri, secondo questa visione, restano in un limbo privo di luce, pur avendo vissuto la venuta di Garibaldi come ideale paradigma del cambiamento. Seguendo questa traiettoria, Raffaele Nigro pubblica nel 1987 I fuochi del Basento, romanzo che ripercorre le rivolte brigantesche cominciate all’epoca della Repubblica napoletana del 1799 fino all’unificazione italiana. In questi moti rivoluzionari, che sembrano richiamare alla memoria le guerre contadine di Carlo Levi, Nigro intravede il miraggio di una civiltà che desidera entrare finalmente nelle traiettorie della Storia (non rimanerne fuori), anche a costo di elaborarla sotto forma di azzardo o di dilatarla nei territori dell’utopia. Nel libro, infatti, non vi è solo il sogno politico di una repubblica contadina (quello stesso che prenderà forma intorno al mito di Garibaldi socialista), ma le aspirazioni della famiglia Nigro che si manifestano in Francesco con il desiderio di alfabetizzarsi (l’utopia culturale), in Carlantonio con le ragioni per cui farsi brigante (l’utopia militare), in Raffaele Arcangelo con la necessità di fondare una congregazione per l’assistenza dei poveri e dei malati (l’utopia religiosa), in Vitodonato con l’esperienza dell’emigrazione in America (l’utopia del nuovo mondo).

			Grazie a quest’opera, la narrativa della controstoria cessa di essere fenomeno di reazione nostalgica e imbocca la strada della Storia come possibile luogo del riscatto, lotta per la dignità, conquista di una coscienza civile. È vero che la conclusione della vicenda narrata è segnata dal disincanto:

			Il corpo [di padre Raffaele Arcangelo] venne sistemato in una fossa scavata ai piedi dell’altare. [...] La proprietà fu reincamerata al patrimonio di Manna-Bindi e successivamente, per controversia giudiziaria della Chiesa, alla mensa vescovile della città di Melfi. Diventò terreno incolto tra terreni incolti (Nigro 1987, p. 240).

			Ma tutto lo svolgimento dei fatti è attraversato da un senso di ribellione che assume via via connotazioni civili, etiche, politiche e riabilita la figura del brigante, facendola trasmigrare dalla maschera dell’assassino a quella del sognatore. Su questa inversione di ruoli Nigro torna a soffermarsi, con un’analisi di vaste proporzioni, in Giustiziateli sul campo (2006), il più completo dei repertori finora pubblicati sulle metamorfosi del brigante e sul fenomeno del ribellismo come uno dei paradigmi dell’immaginario occidentale, al di là e al di sopra dei decenni preunitari e postunitari. In questo volume dai presupposti ambiziosi Nigro non solo fa il punto sulla letteratura ispirata al banditismo (Letteratura e banditismo da Robin Hood ai giorni nostri, recita il sottotitolo), ma ne analizza i risultati, ne ridiscute il suo valore all’interno della tradizione occidentale, accreditando i personaggi di Crocco, Ninco Nanco, Giuseppe Caruso (solo per restare nell’orizzonte del brigantaggio postunitario) dentro la più vasta categoria dei rivoluzionari.

		





		
			3
Le ombre dell’antirisorgimento

			1. Canone e anticanone

			A una letteratura impostata su motivi celebrativi, che costituisce il nucleo del canone risorgimentale (secondo il titolo attribuito da Alberto M. Banti a uno dei capitoli del suo saggio La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Italia unita, 2006), si oppone una linea scettica e disincantata verso il processo di unificazione nazionale, a base della quale sta una serie di testi che formano il caposaldo dell’anticanone e che Spinazzola aveva accomunato sotto la formula del “romanzo antistorico”: I Vicerè di Federico De Roberto (1894), I vecchi e i giovani di Luigi Pirandello (1913), Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (1958). Oltre che da un punto di vista ideologico, canone e anticanone si fronteggiano anche sotto il profilo geografico, diventando espressione di due Italie, diverse e contradditorie.

			Sin dai primi anni dell’unificazione – precisa Massimo Onofri ne L’epopea infranta. Retorica e antiretorica per Garibaldi – a quel canone risorgimentale individuato da Banti, di formazione sostanzialmente centro-settentrionale, si andava opponendo un vero e proprio anticanone, che vede come protagonisti gli scrittori meridionali, in larga parte siciliani (Onofri 2011, p. 18).

			Le tre opere di De Roberto, Pirandello e Tomasi di Lampedusa formano un perimetro narrativo più o meno omogeneo, nonostante gli sfasamenti cronologici (le prime due si pongono sul crinale dei secoli XIX e XX, l’ultima nell’Italia dell’industrializzazione e della società di massa), e si attengono – scrive Spinazzola – alle

			prescrizioni di un genere molto collaudato, illustrato da esempi celebri, familiare anche al pubblico meno colto: il romanzo storico, inteso manzonianamente come componimento misto di storia e d’invenzione. Una forma narrativa tipicamente ottocentesca, già al declino sul finire del secolo, ritrova dunque e prolunga la sua vitalità sin oltre la metà del Novecento (Il romanzo antistorico, p. 5).

			L’affermazione di Spinazzola apre ad alcune considerazioni che si spingono tanto sulla riflessione dei generi letterari, quanto sul terreno dei rapporti genetici con la tradizione. Il romanzo antistorico, insomma, non solo discende dal ramo nobile della narrativa italiana (Manzoni, appunto), ma ha anche avuto il merito di ridare nuovo vigore a una modalità che stava segnando irrimediabilmente il passo, superato da tecniche e formule narratologiche destinate a conseguire maggior successo nel corso del Novecento. Il romanzo antistorico, quindi, non solo va considerato una variante del romanzo storico (o, se si vuole, una sorta di esperimento degenerativo), ma anche il suo continuatore/rifacitore, e ciò ha permesso di risuscitarlo in un’epoca in cui da più parti si gridava alla morte del romanzo. Mi riferisco in particolare a Il Gattopardo e al ruolo di contrafforte letterario che svolse a ridosso degli anni in cui cominciava ad affermarsi il movimento della neoavanguardia.

			Il discorso poggia su un tema strategico, che riguarda la fortuna altalenante (cioè le oscillazioni fra tradizione e innovazione) dello statuto narrativo all’interno del Novecento. Si tratta di una materia delicata, non avulsa da insidie. Se è scontato sovrapporre la letteratura dell’anticanone con la letteratura dell’antirisorgimento, non lo è altrettanto l’idea di far coincidere la letteratura dell’antirisorgimento con la tipologia del romanzo antistorico. Spinazzola, infatti, si limita a elencare soltanto tre titoli di autori siciliani, ma non si occupa del Sciascia risorgimentale (quello de Il Quarantotto, per intenderci) né prende in considerazione la trilogia di Carlo Alianello (L’alfiere, 1942; Soldati del re, 1952; L’eredità della prioria, 1963): scrittore di forte matrice manzoniana, che diverge dal canone del romanzo antistorico sebbene la sua letteratura sia indirizzata sulle tesi dell’antirisorgimento. Il sospetto che il Novecento sia da considerarsi come il secolo in cui si caldeggia la dismissione del romanzo epico-storico può valere solo in parte. Agli esempi di Alianello e di Tomasi di Lampedusa, infatti, bisogna aggiungere quelli di Riccardo Bacchelli, anch’egli autore di un romanzo manzoniano come Il mulino del Po (1938-40, 3 voll.), di Elsa Morante, a cui forse si deve il definitivo affermarsi di quello che viene comunemente considerato il romanzo neostorico (declinato anche secondo la variante di romanzo storico-antropologico): da Il nome della rosa di Umberto Eco (1980) e I fuochi del Basento di Raffaele Nigro (1987), da Le strade di polvere (1987) di Rosetta Loy a La chimera di Sebastiano Vassalli (1990), da La lunga vita di Marianna Ucrìa di Dacia Maraini (1990) a La valle dei cavalieri di Raffaele Crovi (1993), per citare solo alcuni titoli tra i più significativi.

			2. Il mito infranto

			Non bisogna lasciarsi ingannare dalla vicinanza di Sciascia con la triade De Roberto-Pirandello-Tomasi o addirittura dalla coincidenza cronologica delle date di pubblicazione: il 1958, appunto, l’anno de Gli zii di Sicilia e de Il Gattopardo. Sciascia si pone a erede di una tradizione che, oltre a esprimere sfiducia nell’idea di redenzione della Storia, tende a riassumere in chiave novecentesca l’ironia, i sospetti, i dubbi relativi al processo di unità nazionale, già evidenziati da almeno due tra gli autori dei romanzi definiti antistorici da Spinazzola. Più che stabilire le coordinate comuni nel triangolo in cui sono compresi De Roberto, Pirandello e Tomasi (come fa Spinazzola), sarebbe opportuno pensare a una doppia coppia (De Roberto-Pirandello e Tomasi-Sciascia), che assicura una suddivisione assai più compatta dal punto di vista cronologico e meglio dispone le opere sulla scacchiera della letteratura contemporanea dentro cui, non dimentichiamolo, va posizionata anche la trilogia di Alianello, di natura antirisorgimentale, ma orientata su posizioni legittimiste.

			Risulta suggestivo ipotizzare che i richiami ideologici e politici contenuti ne L’alfiere e in Soldati del re, poiché arrivati prima in libreria, potrebbero avere stimolato la ricerca storico-letteraria di Tomasi e di Sciascia. Per il momento mi limito a segnalare un cortocircuito editoriale: sia L’alfiere di Alianello che Gli zii di Sicilia di Sciascia sono usciti per Einaudi, Il Gattopardo di Tomasi e L’eredità della Priora (l’ultimo romanzo della trilogia risorgimentale di Alianello) hanno visto la luce per Feltrinelli, il secondo a distanza di cinque anni dal primo. L’irruzione di Alianello nel panorama delle scritture antirisorgimentali assume una funzione duplice: da una parte conferma che esiste una visione non solo siciliana della questione unitaria, dall’altra sottolinea una leggera diversificazione nel progetto di ridiscutere in maniera demolitrice o eversiva gli eventi dell’unificazione nazionale.

			Quando si parla di antirisorgimento, dunque, bisogna distinguere una linea che appartiene alla Sicilia (e che non va disgiunta dal concetto di sicilitudine così caro a Sciascia), assai corposa e destinata a maggiori riconoscimenti letterari, e un’altra matrice, peninsulare, dagli aspetti assai più prossimi al fenomeno del ribellismo. Sia l’una che l’altra si posizionano nel perimetro dell’anticanone e sono settori su cui conviene soffermarsi non tanto (e non solo) per evidenziarne gli elementi oppositivi, quanto per constatare l’azione critica della letteratura nei confronti di un fenomeno storico di ampia portata come l’unificazione. Un tema, va detto, percepito prima dai pittori anziché dai letterati, che trova il suo punto di focalizzazione nella figura di Garibaldi, il patriota per eccellenza, la cui fortuna dimostra come il mito esaltato da quegli autori cooptati nella spedizione dei Mille (Giuseppe Cesare Abba, Giuseppe Bandi, Ippolito Nievo) sia destinato a scalfirsi (fino a infrangersi del tutto) nelle tele di Giovanni Fattori, Vittorio Imbriani, Silvestro Lega. Scrive Onofri: «mentre le epiche gesta si allontanano, e poco edificanti s’impongono i giorni della prosa, i monumenti degli eroi cominciano a imbrattarsi, come su simbolici basamenti, di scritti persino irridenti» (Onofri 2001, p. 8).

			Vale la pena seguire questa parabola degenerativa che riduce Garibaldi da figura ieratica o fondatrice di una religione (come ci sarà restituita rispettivamente da Abba e da Borgese) a statua posta su un piedistallo distrutto (così lo raffigurava già nel 1849 il suggestivo dipinto di Gerolamo Induno, Garibaldi al Vascello, in cui il Generale viene dipinto sulla villa del Vascello ormai distrutta). In tema di antirisorgimento non è così importante stabilire il primato delle arti sulla letteratura o ribadire che l’occhio degli artisti è stato più lungimirante rispetto alla sensibilità degli scrittori. Semmai occorre evidenziare il dramma che circonda Garibaldi nel momento stesso del fulgore: presagire il fallimento della propria impresa, prefigurarla già nel suo nascere come occasione mancata. Da qui comincia il discorso del Risorgimento tradito, uno dei tanti rivoli che alimentano il fiume dell’anticanone e che facilmente vanno a connotarsi di attenzioni politiche. Tutte le scritture che entrano nel panorama risorgimentale – non solo quelle ispirate dalla persona e dalla vicenda di Garibaldi – devono confrontarsi con il mutamento della Storia e posizionarsi dentro o fuori il canone. Inutile dire che questa letteratura occupa una posizione controversa nei confronti della tradizione risorgimentale e all’interno di tale dualismo costituisce un esempio pronunciato di antirisorgimento. Anticanone e antirisorgimento non sono propriamente la stessa cosa, giacché il secondo termine entra di diritto nel primo, anche se non lo satura completamente.

			3. Sull’orlo del revisionismo

			Nel discutere sui fenomeni della non-storia, dell’antistoria e della controstoria è necessario individuare il punto di discrimine intorno a I fuochi del Basento (1987) di Raffaele Nigro: un libro che ha avuto indubbiamente il merito di riportare all’attenzione il problema della questione meridionale come questione della pre-unificazione, spostando quindi il giudizio sul brigantaggio da fenomeno reazionario e legittimista, com’era potuto apparire ai lettori de L’eredità della priora di Alianello (1963), a manifestazione di lotta politica che precede il fatidico 1861. Il romanzo, infatti, reca in testa una data – il 1784 – e si chiude con il mese di marzo dell’anno in cui l’Italia diventò regno unito, il 1861, quasi a suggellare una sorta di preistoria in cui prima si lotta per affrancarsi dalla condizione di servi, poi per liberarsi dalla condizione di conquistati. Afferma Nigro nell’introduzione a Giustiziateli sul campo:

			Il moto legittimista fu una guerra contadina, una questione sociale e agraria. Anzi, il brigantaggio postunitario è l’orizzonte della crisi, l’inizio della questione meridionale; per qualcuno l’estremizzazione del divario culturale ed economico tra le due Italie (Nigro 2006, p. 32).

			Spingendo i passi nel territorio della letteratura degli ultimi venticinque anni, risulta evidente che c’è stato un cambio di rotta: il mai sopito dibattito sull’antirisorgimento ha fatto nuovamente concentrare l’interesse degli scrittori sui temi relativi all’unificazione nazionale, quindi sulle medesime posizioni su cui si erano soffermati i siciliani De Roberto-Pirandello-Tomasi-Sciascia. Il quadro, tra l’altro, appare non particolarmente compatto. Gli scrittori hanno scelto di dare corpo a una materia che già di suo è frammentaria, riproducendo la parzialità delle storie da narrare, il disegno non omogeneo, il microclima di ideali particolari che – nota Ermanno Paccagnini in un contributo che si intitola Sfogliando fra libri e giornali: il Risorgimento nella narrativa odierna – «porta a rileggere quegli anni preparatori dello Stato unitario non più in modo retorico, ma in prospettiva contemporanea» (in «Nuova Antologia», aprile/giugno 2011, p. 94).

			In effetti, è proprio l’atteggiamento a-retorico a marcare le scritture che ridiscutono in chiave problematica la stagione del Risorgimento. Una prima direttrice delinea un Mezzogiorno tradito nelle aspettative, vittima predestinata di un disegno politico, ridotto a territorio di conquista. Si tratta di una prospettiva che elegge a manifesto La conquista del Sud di Alianello (1972): un saggio di notevole, anche se pericolosa forza polemica, «sarcastico e risentito» nel tono – così si esprime Piero Gelli nella prefazione alla riedizione de L’alfiere (Alianello 2011, p. 13) – perché incentrato sulla determinazione ideologica di un Risorgimento condizionato da scelte liberticide, figlie di un antico pregiudizio antimeridionale. In realtà, il saggio di Alianello è strumento più citato che letto, recepito in chiave simbolica tanto da riverberare nel tempo con l’avvicinarsi della ricorrenza celebrativa dei centocinquant’anni, generando purtroppo indagini in cui sembrano prevalere addirittura rivendicazioni neoborboniche. Alianello, insomma, è stato vittima di un clamoroso fraintendimento che ha avuto un effetto riduttivo sul portato ideologico della sua scrittura, ma ne ha fatto una sorta di bandiera indiretta di una letteratura generatasi da risentimenti e conflitti. Ne abbiamo un esempio in Controstoria dell’unità d’Italia (2007) di Gigi Di Fiore, un libro che punta decisamente sull’inattualità delle «descrizioni deamicisiane» a vantaggio di un atteggiamento che non contempla «sterili nostalgie di un Paese diviso» e nemmeno mette in discussione «l’assetto unitario nell’anno del 150° anniversario», ma «per amore di verità» (Di Fiore 2007, pp. 9 e 26).

			Rispetto al periodo in cui germinò la pubblicazione de La conquista del Sud (titolo che posizionò definitivamente Alianello nel perimetro del revisionismo assai più di quanto non fossero riusciti L’alfiere e L’eredità della Priora, ma che fu considerata un’operazione abbastanza avulsa dalla realtà del momento), il lavoro di Gigi Di Fiore appare influenzato del clima politico degli ultimi venticinque anni: un’epoca che ha enfatizzato il divario Nord-Sud (le “due Italie” di cui parlava Nigro nell’introduzione a Giustiziateli sul campo), contrapponendo la tradizionale questione meridionale, ampiamente studiata e argomentata, a una questione settentrionale, nuova negli aspetti fenomenologici, colma di rivendicazioni economiche, espressione di un malcontento che dagli assetti politici non ha faticato ad avere forti ricadute sul piano dei contributi letterari.

			Raccontare le vicende grigie di come l’Italia divenne nazione, nel 150° anniversario dell’unificazione, non deve suonare come una bestemmia – afferma Di Fiore nell’introduzione al suo saggio – […]. Anche nella diversità delle identità regionali, nel riconoscimento critico di metodi oggi censurabili, possono ritrovarsi le vere ragioni dell’essere uniti. Ci si divide ancora, al Nord come al Sud, tra parti politiche. E non si comprende che molte delle ragioni di tante divisioni risiedono nell’affrettata costruzione del nostro Stato (Di Fiore 2007, p. 25).

			Confrontando i termini della questione, è possibile accorgersi che Di Fiore non intende aggiungere miscela esplosiva a quanto teorizzato a suo tempo da Alianello. Semmai ipotizza che esistono «vicende grigie» nell’«affrettata costruzione del nostro Stato» (Di Fiore 2007, pp. 25-26). Siamo entrati in un territorio dove revisionismo e antirisorgimento convivono. E qui le traiettorie si moltiplicano e si confondono, seguono direzioni ambivalenti. Nel reportage narrativo intitolato È tornato Garibaldi, Giovanni Russo ravvisa una giustificazione politica: riaffermare con orgoglio il ruolo dei patrioti meridionali durante l’impresa garibaldina, in un momento in cui una certa area politica si è fatta interprete di velleitari miraggi secessionisti. «L’idea di ripercorrere le tappe della spedizione dei Mille da Quarto al Volturno – scrive Russo – mi nacque quando la Lega del Nord proclamava la secessione e sosteneva con arroganza che il Mezzogiorno era un peso morto di cui liberarsi» (Russo 2000, p. 7). Su questa stessa linea, a un livello più marcato, si colloca anche Terroni di Pino Aprile (2010), il cui sottotitolo – Tutto quello che è stato fatto perché gli italiani del Sud diventassero meridionali – manifesta l’intenzione provocatoria di ribadire antiche incomprensioni e conflitti mai sopiti. Né poteva mancare, in questa fase di rilettura dei fenomeni storici, la ricostruzione della prima, vera guerra civile italiana: il brigantaggio postunitario, oggetto del saggio di Giordano Bruno Guerri, Il sangue del Sud (2007). Qui l’autore scava nella memoria dimenticata o volutamente rimossa con l’obiettivo di dare voce agli sconfitti, facendo opera innanzitutto di giustizia:

			Come ogni guerra, anche quella tra piemontesi e briganti è stata raccontata dal vincitore. Che però, a differenza del solito, non ha potuto vantarsene: si preferì nascondere o addirittura distruggere i documenti, perché non fossero accessibili neppure agli storici. Anche chi aveva vinto uscì da quella tragica prova fratricida con un terribile bagaglio di dolori e sofferenze, ma non poté raccontare il proprio sacrificio e celebrarlo. Né, tantomeno, ha potuto riconoscere quello degli sconfitti. Perciò il brigantaggio postunitario è stato, lungo il secolo e mezzo di storia nazionale, poco più di una parentesi della quale si sono perse le tracce, quasi un incubo da rimuovere e censurare, una pagina vuota, una tragedia senza narrazione. I briganti scontano, oltre alla sconfitta, anche il destino della damnatio memoriae. A loro, non spetta l’onore delle armi (Guerri 2010, p. 7).

			Mettendo da parte le rivendicazioni meridionaliste, più o meno pronunciate sotto forma di ripensamento teorico o addirittura di rivisitazione ideologica del processo di unificazione, è un dato certo che all’interno di questa traiettoria sia soprattutto il Mezzogiorno a recitare un ruolo fondamentale. I romanzi che si collocano in questa linea toccano la Calabria del 1869 (narrata da Mino Milani in Romanzo militare, 1987), in cui avviene lo scontro tra l’esercito regolare e la banda del capobrigante Palma; la Sicilia di Federico II, che fa da sfondo al sanguinoso atto terroristico dei quattro protagonisti de Le menzogne della notte (1988) di Gesualdo Bufalino; la Calabria del 1863, che fa da palcoscenico a I sentieri del cielo (2008) di Luigi Guarnieri, dove si fronteggiano, come in un gran film western, lo squadrone di cavalleria del maggiore Albertis e una banda di ribelli capitanati da un guerrigliero contadino, Evangelista Boccadoro.

			4. Meridionalismo di maniera

			Rispetto a Nigro si sono modificati i termini della questione. Se ne I fuochi del Basento la guerra di Crocco e Ninco Nanco si ammantava di suggestive ragioni utopiche (la tanto vagheggiata repubblica contadina, quella che avrebbe avuto come insegna una bandiera bianca attraversata dai cinque fiumi della Basilicata: Bradano, Basento, Agri, Sinni e Ofanto), i libri di Milani, Bufalino e Guarnieri ripercorrono anch’essi il territorio del fallimento e della sconfitta, ma scelgono di manifestare, attraverso il conflitto tra Nord e Sud, una serie di ambiguità che si colorano di interrogazione storica (Milani), di giallo metafisico (Bufalino), di rivalità e vendette personali (Guarnieri). Né manca, esplorando sempre l’orizzonte narrativo, un’allusione al tema che sta al centro del romanzo I traditori di Giancarlo De Cataldo (2010): un libro dotato di maggiore respiro geografico (e, quindi, non del tutto relegato alle questioni del Mezzogiorno), che muove dalla Calabria del 1844 (l’anno in cui fallisce il tentativo dei fratelli Bandiera) fino ad arrivare alla morte di Mazzini, avvenuta a Pisa nel 1872. In quasi trent’anni di Storia narrata, De Cataldo focalizza la sua attenzione sul personaggio di Lorenzo di Valledura, un ex rivoluzionario della Giovine Italia che, pur di aver salva la vita, accetta di spiare Mazzini. Ne viene fuori un affresco che, ambientato nel secolo dell’Unità raggiunta, contiene i vizi e i difetti dell’Italia presente: sospetti politici, infiltrazioni mafiose, patti segreti, «una sorta di Romanzo criminale – conclude Paccagnini – trasposto nell’Ottocento risorgimentale» (Sfogliando fra libri e giornali: il Risorgimento nella narrativa odierna, in «Nuova Antologia», aprile/giugno 2011, p. 108).

			Ciò che caratterizza i romanzi degli ultimi anni è il ripetersi di situazioni e discorsi che fanno pensare a motivi e temi già ampiamente sperimentati in passato. Ciò è segno che lo statuto della letteratura non ha ancora saputo rinnovarsi rispetto agli exempla e questa incapacità di trovare nuove chiavi di lettura mostra nel contempo un limite che viene a segnare i fenomeni del Risorgimento e dell’antirisorgimento. La prima è contenuta in una pagina del romanzo di Guarnieri, dove appaiono fin troppo evidenti i prestiti con una certa interpretazione immobilistica (alla Carlo Levi, insomma, o alla Verga) del Sud:

			Da queste terre in rovina erano passati tutti. Greci e romani, arabi e normanni, svevi e angioini. Poi alla fine, per ultimo, era arrivato persino lo stato italiano. Tutti famelici come battaglioni di locuste, tutti nocivi come una malattia mortale. […] Per secoli e secoli, nessuno si era mai sognato di alleviare la miseria e l’ignoranza della popolazione. E così in fondo mai nulla era cambiato e nulla sarebbe cambiato in futuro, nei troppi giorni che ancora mancavano alla fine del mondo e del tempo. […] La legge qui non è mai esistita, né mai esisterà fin tanto che Iddio non sterminerà tutti i figli di queste contrade. E comunque all’ingiustizia non c’è rimedio. Il popolo rifiuta l’Unità d’Italia perché ha portato solo tasse, servizio militare e galera in un paese maledetto. Un paese che si è sempre trovato dalla parte sbagliata della storia, quella dei poveri e dei vinti, e così la storia l’ha distrutto, spazzato via, eppure è come se fosse passata nei secoli senza lasciare un segno, come un colpo di vento fa cadere qualche foglia ma non gli alberi e il bosco, lasciando tutto come prima, un’eternità immutabile di stagioni sempre uguali e senza speranza, una catena infinita di orrori e di tragedie, di lutti e di sventure che non troveranno mai un senso, una causa, una spiegazione (Guarnieri 2008, p. 264).

			Non c’è dubbio che gli assunti da cui parte e a cui arriva Guarnieri stanno nel celebre prologo del Cristo leviano, là dove si allude alla sequenza dei popoli conquistatori (tra i quali si è compresa anche l’entità astratta dello Stato italiano) o si fa cenno alla condizione di immutabilità, come destino pietrificato dall’assenza di Storia, cioè dalla dimensione a-storica. Però non mancano neppure i ricordi di un Verga scettico sui fatti del Risorgimento (quello della novella Libertà), quando si individuano i simboli di questa Unità italiana in «tasse, servizio militare e galera» (Guarnieri 2008, p. 264). Non meno eloquente è il cenno al comportamento trasformistico, quindi antistorico, cui fa riferimento De Cataldo ne I traditori:

			i baroni facevano a gara a unirsi alla rivolta. Giorno dopo giorno le squadre s’ingrossavano, ma la loro era una guerra parallela, appartata. Combattevano sotto le stesse insegne, combattevano come fratelli ma non erano fratelli, né mai lo sarebbero diventati. Combattevano i piemontesi da una parte, i siciliani dall’altra. Combattevano detestandosi, mai amandosi (De Cataldo 2010, p. 432).

			5. Garibaldi fu ferito

			Potrà sembrare paradossale, ma questa pagina di De Cataldo riproduce abbastanza fedelmente l’impostazione data a suo tempo da Tomasi e da Sciascia, che aveva rafforzato il filone dell’antistoria. Quando si parla di antirisorgimento nella letteratura degli ultimi decenni, tuttavia, non bisogna soltanto pensare all’atteggiamento rivendicativo che muove le scritture figlie di un certo meridionalismo. Il tarlo dell’anticanone tocca anche altre latitudini e ne rivisita alcuni miti in funzione desacralizzante. Mi riferisco, per esempio, a In nome dell’imperatore (2008) di Fausta Garavini, che tratteggia i martiri dello Spielberg (Confalonieri, Maroncelli, Pellico) come sprovveduti e velleitari rivoluzionari, condannati in un carcere nient’affatto terribile (come ce lo racconta Silvio Pellico ne Le mie prigioni del 1832). Con un tasso di sgretolamento minore, Antonio Scurati, in Una storia romantica (2007), restituisce un ritratto di amori e di tradimenti delle gloriose Cinque Giornate milanesi. Ciò può essere segno che il ritorno al narrare epico (il punto di vista del racconto è collocato a distanza di trentasette anni dagli accadimenti del 1848) sia un’operazione destinata a generare malessere (il senatore Italo Morisini scopre la tresca della moglie Aspasia con il patriota Jacopo) e a rendere manifeste le scorie sepolte nel sottosuolo della Storia.

			Parte non secondaria di questo filone antirisorgimentale gravita intorno a Giuseppe Garibaldi e lo elegge a figura chiave di un sentimento di delusione, vittima predestinata dei raggiri politici che avrebbero contribuito non poco a infrangere l’“epopea”, come titola Onofri. Tale linea vanta titoli che disegnano una precisa sequenza narrativa: si comincia da La battaglia soda (1964) di Luciano Bianciardi (la delusione dei garibaldini messi a riposo), si transita attraverso Noi credevamo (1967) di Anna Banti (il racconto di un patriota deluso) e Il prato in fondo al mare (1975) di Stanislao Nievo (la ricostruzione dell’affondamento del piroscafo Ercole, su cui viaggiava Ippolito Nievo da Palermo a Napoli insieme con le carte della spedizione garibaldina), si arriva ad Amore mio, uccidi Garibaldi (1980) di Isabella Bossi Fedrigotti (una vicenda sentimentale ambientata nel Trentino del 1866, dove Garibaldi sta attaccando gli austriaci alla testa dei suoi Cacciatori delle Alpi).

			Mentre nei libri di Bianciardi e della Banti vengono narrate le atmosfere di un esercito a cui non rimangono che i rimpianti e i propositi di vendetta nei confronti dei piemontesi, in quello di Stanislao Nievo si affrontano i dubbi sulla fine dell’antenato scrittore: morto per tragica fatalità o volutamente cancellato dalla Storia con le sue carte che molto probabilmente avrebbero scagionato l’operato dei garibaldini? A questa domanda sembra dare risposta, molti decenni dopo, Paolo Ruffilli con L’isola e il sogno (2011): un romanzo che ha per protagonista di nuovo il garibaldino Ippolito Nievo, un giovane diviso tra doveri e piaceri, tra il ricordo della cugina Bice e l’amore nei confronti di una prostituta, Palmira, che incarna tutte le contraddizioni di una Sicilia esotica e misteriosa. Il giovane Nievo muore in un naufragio che non contiene nulla di oscuro: è una semplice sciagura, un tranello che gli ha teso il destino. Ma insieme con lui sembrano sparire per sempre anche gli ideali di una generazione che ha vinto, eppure non ha goduto della vittoria perché le è stato rubato il futuro.

			In un certo modo, a Garibaldi e alle sue imprese fanno capo pure le Controinsurrezioni di Valerio Evangelisti e Antonio Moresco (2008), in uno dei due episodi del libro ambientato negli ultimi istanti della Repubblica romana. E della Repubblica romana si occupa anche La repubblica di un solo giorno (2011) di Ugo Riccarelli. Anche in questo caso, come nei titoli già passati in rassegna, siamo di fronte al sentimento della fine, alla sconfitta annunciata. Come se la nuova schiera di scrittori garibaldini (Evangelisti, Riccarelli, Ruffilli) abbia voluto bilanciare l’enfasi patriottica di Abba e di Bandi, contribuendo ad abbassare il tono, a mescolare quotidianità ed eroismo, documento storico e verità apocrifa.

			6. Questione di scarpe

			Questo aspetto era già nei presupposti di Verga e solo uno scrittore dal fiuto formidabile come Sciascia poteva smascherare il gioco menzognero con cui l’autore de I Malavoglia avrebbe manipolato il racconto sui fatti di Bronte. Scrive in un capitolo de La corda pazza, intitolato Verga e la libertà:

			Non sarebbe per noi una sorpresa, anzi, se dalle sue carte venisse fuori qualche redazione della novella di data più remota; o degli appunti, delle note, che in qualche modo dessero conferma a questo nostro sospetto: che in Libertà le ragioni dell’arte, cioè di una superiore mistificazione che è poi superiore verità, abbiano coinciso con le ragioni di una mistificazione risorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto. Tale mistificazione, e addirittura una radicale omertà, consigliava il sentimento della nazione (anche di quella parte della nazione che poteva effettivamente considerarsi vinta), oltre che il proprio di galantuomo, nel senso che lo stesso Verga dà alla parola galantuomo (Sciascia 1991, pp. 98-99).

			Non è la prima volta che Sciascia si occupa del suo conterraneo. Sul numero 6 de «Le Ragioni Narrative» (1960) aveva già pubblicato un intervento più breve, Verga e il Risorgimento, in cui focalizzava l’attenzione su un ulteriore aspetto: quello del rapporto con la Storia. Sciascia, infatti, scongiurava il rischio di una visione a-storica, affermando, al contrario, l’azione storicizzante del racconto verghiano proprio in relazione alla novella Libertà, che pure viene considerata un exemplum di non-storia.

			Rappresentando come fatale e irrimediabile l’esclusione dalla storia e irrevocabile l’immobilità economica e politica del popolo siciliano – afferma Sciascia –, Verga inconsapevolmente portava questo popolo nel flusso della storia: ponendolo nella luce della poesia, come “problema storico” nella coscienza della nazione e dell’umanità (Sciascia 2010, p. 154).

			Non è così importante stabilire ora se esiste una contraddizione fra i due saggi di Sciascia, risalenti allo stesso periodo, ma di tendenze diversificate: quello su «Le Ragioni Narrative» (che sembra scritto per giustificare l’inclusione del popolo siciliano nei fatti del Risorgimento) e l’altro, invece, più orientato a individuare falsificazioni storiografiche. Conta piuttosto sottolineare quanto sia rilevante, dentro il cerchio delle scritture antirisorgimentali, la formula del sospetto, che in Sciascia fomenta una visione più sarcastica che polemica della realtà storica. Si ha quasi l’impressione che esistano due traiettorie: o la tentazione del revisionismo (un pericolo costantemente alle porte, probabilmente rafforzato dalle ventate politiche degli ultimi decenni) o l’azione ironica, esercitata non tanto sull’idea di patria risorgimentale quanto sul valore della Storia, di cui la patria è espressione. In tal senso, potrebbe risultare emblematica la parodia che Roberto Barbolini mette in scena nel suo Provaci ancora, Radetzky (2012): un romanzo dove i fatti relativi alle Cinque Giornate milanesi si mescolano al vissuto quotidiano che interessa una girandola di personaggi veri e presunti, usciti dai fumetti o dai ricordi, fino a trasfigurarsi in un curioso videogame, dove si affrontano le armate austriache e piemontesi.

			Si potrebbe pensare che a differenza di quanto è avvenuto intorno ai festeggiamenti del centenario, nel 1961, in occasione invece dei centocinquant’anni, nel 2011, gli scrittori abbiano deciso di mettere da parte le armi del tragico per imboccare la strada del ludico. Quel che è certo è che, anche quando si parla di eroi, bisogna avere sempre dei sospetti o, come suggerisce Alessandro Mari al termine di Troppa umana speranza (2011), decidere bene «quali calzature scegliere, quando si passeggia sulla Storia». Se cioè «siano meglio gli scarponi, accettando così l’azzardo di lasciare impronte, modificare il selciato, tracciare nuovi solchi, oppure se siano da preferire scarpe alate, ché si possa camminare senza quasi toccare il suolo». Per esplicita ammissione dello stesso autore, nello scrivere la sua epopea sul Risorgimento (un libro di oltre settecento pagine, coraggioso in tempi di scrittura minimalista), egli ha giocato sull’«alternanza tra scarpe alate e scarponi», cioè ha usato le prime quando la materia tocca Garibaldi e don Lisander e le seconde quando entra in scena Colombino che di mestiere fa il “menamerda” (Mari 2011, p. 747). Se pensiamo alle occupazioni di Colombino, nessuna metafora appare più azzeccata, quando si tratta di materia risorgimentale, della differenza che passa tra gli scarponi e le scarpe alate.

		





		
			4
Il volto dei vinti

			1. Anatomia di una sconfitta

			All’indomani del processo di unificazione nazionale la letteratura di area meridionale avvia una lunga riflessione anche sul rapporto tra vincitori e vinti. Archetipo di questo discorso è ancora una volta Verga, autore di un progetto narrativo che avrebbe dovuto analizzare la società nelle sue stratificazioni economiche dal livello più basso ai vertici. L’idea resta annunciata, ma non realizzata. Pur tuttavia, le sorti degli sconfitti occupano gran parte delle energie dello scrittore siciliano tanto da riscontrare, nella filigrana dei suoi testi, un atteggiamento di generale scetticismo nei confronti del Risorgimento: la “fiumana del progresso” condurrà Luca de I Malavoglia (1881) a morire nella battaglia di Lissa o porterà i contadini di Bronte a insorgere in nome di un’astratta libertà, anticipando l’arrivo di Garibaldi (Libertà, 1883). Con Verga incomincia un percorso che tende a discutere sulle figure dei vinti come argomento di identità storica: vinti dalla situazione di immobilità (dalla condizione di non-storia), vinti dal destino di popoli traditi dalla Storia e perciò insofferenti nei confronti del nuovo ordine.

			In effetti, la sua esperienza narrativa conduce a individuare una tipologia di personaggio che avrebbe seguito una particolare declinazione (dallo sconfitto al ribelle) e aperto la strada a una letteratura destinata a fare da contraltare al canone risorgimentale. È curioso osservare che il termine libertà, nodo cruciale de Il proclama di Rimini (Manzoni) venga capovolto nella forma di una vendetta. Così la denomina Verga nella novella Di là del mare (1883): «il paesetto dove la libertà irruppe come una vendetta» (Verga 2017, p. 350). Tale passaggio fornisce una chiave di lettura in controluce della spedizione dei Mille e circoscrive un fronte di autori segnati dall’esperienza della sconfitta. Il tema è di natura prospettica e presuppone un diverso atteggiamento anche nelle definizioni di vinti e di vincitori. I quali, per necessità, subiscono variazioni di significato in base alla collocazione cronologica. A vent’anni di distanza dalla spedizione garibaldina, Verga delinea una particolare tipologia: colui che non può essere toccato dal progresso della civiltà perché la vita stessa è una meccanica ripetitività di ruoli. Circa ottant’anni dopo, nel 1958, Tomasi di Lampedusa ne ipotizza un’altra: chi non riconosce il nuovo corso della politica, anzi vi si oppone con fierezza, invoca il crollo della civiltà come antidoto alle possibili rivoluzioni della Storia. Poco dopo di lui, nel 1976, Consolo identifica la Storia nell’icona della chiocciola per dimostrare che dentro linee aggrovigliate e apparentemente senza regole si perdono tanto il destino dei vinti, quanto la volontà di riscatto.

			Destino e volontà si contrappongono nella lettura che Verga, Lampedusa e Consolo forniscono dell’urto risorgimentale: da un lato i cittadini di Bronte sono schiacciati dagli stessi uomini da cui si accingevano a ricevere il dono della libertà, dall’altro la fierezza del principe di Salina, che celebra il proprio funerale come estremo addio a un mondo di cui si sente ultimo superstite, è di fatto il vero vincitore, assai più di Vittorio Emanuele, assumendo la fisionomia del Catone dantesco che sceglie la morte per non cadere vittima dei tempi nuovi. Spingendo ancora più in avanti la riflessione sulla spedizione garibaldina, Consolo costruisce un romanzo – Il sorriso dell’ignoto marinaio – che smarrisce completamente il contatto tra vincitori e vinti, a sostegno dell’idea di Storia come fuga nella dimenticanza o nella smemoratezza del passato.

			A differenza di Consolo, che pensa alla Storia attribuendole la fisionomia di una lumaca ma non trova leggi al moto che «vorticando dal profondo viene» (Consolo 2004, p. 139), Lampedusa assolutizza un concetto di libertà che sfiora il paradosso: di fronte alla sconfitta di un mondo (che accetta deliberatamente di finire, che non si sforza di individuare una posterità, sia pur esistente) la morte diventa il viatico verso la libertà e quindi, a suo modo, verso una parvenza di vittoria. Nell’asse Verga-Lampedusa-Consolo comincia e finisce il segmento della Storia negata. È evidente che stiamo discutendo di sconfitte dagli esiti contraddittori e dai riverberi cronologicamente sfasati. Stiamo parlando cioè di una letteratura che trova le sue ragioni nel solco di una lettura storica a posteriori, legata a una deriva straniante che trascina il racconto della nascita del Regno d’Italia nel periodo del governo Depretis (Verga), del miracolo economico (Lampedusa), degli anni di piombo (Consolo).

			Assai diversa è la nozione di vinto che si riscontra lungo la direttrice De Roberto-Sciascia, presso i quali il dramma si stinge nell’ironia, perde (capovolgendosi) la sua maschera tragica. Tanto gli Uzeda, quanto i Garziano (le famiglie che dominano la scena de I Viceré e de Il Quarantotto) interpretano il ruolo di chi trionfa perdendo (o perde vincendo), cioè di chi riconosce il valore della Storia, ma fa leva sugli inganni della politica, sui maneggi del trasformismo, per restare ceto dominante. In realtà, il turbinio dei fatti garibaldini assume i connotati di una farsa, svuotandosi di ogni significato patriottico e testimoniando il senso di una grande, eccentrica manipolazione, in nome dell’idea che la Storia è, come indicava De Roberto, una monotona ripetizione. Solo in apparenza, però, gli esiti cui giungono Verga-Lampedusa-Consolo assomigliano all’epilogo grottesco di De Roberto e Sciascia. Entrambe le traiettorie arrivano ai medesimi risultati (la Storia ferma), ma per opposte strategie.

			2. I regni offesi

			L’aumentare della distanza cronologica determina una variazione della nozione di vinto. Modificata sarà la fisionomia del vinto in coincidenza con la Grande Guerra (la quarta guerra risorgimentale) e successivamente, nel tragico ventennio che vede ascesa e crollo del fascismo. In tali contesti è più facile pensare a un mescolamento di ruoli, a una commistione di figure e di tipologie che trascina la questione meridionale verso traiettorie lontane sia dalla logica delle appartenenze regionali, sia dai risentimenti di casta. L’antagonismo tra Italia del Nord e Italia del Sud troverà alla fine del Ventennio il punto di svolta grazie alla stagione della Resistenza che riscriverà il concetto di nazione: un nuovo patto, fondato su coordinate che gli scrittori avrebbero sancito attraverso un ripensamento volto a identificare nel Risorgimento i segni dell’imperfezione, la dimensione dell’incompletezza, addirittura il sospetto del tradimento. Se l’Italia fascista ha dato ampiamente fiato all’immagine di nazione, la letteratura ha rielaborato lo spartiacque del 1860 sia in forma di rivoluzione interrotta, sia nella rilettura che fa Carlo Alianello nei suoi libri quando ridiscute la questione risorgimentale dalla parte degli sconfitti.

			Tale posizione, pur sfiorando il rischio di cadere vittima di una storiografia revisionista, reintroduce la figura del vinto nel dibattito letterario: non più e non soltanto l’individuo abbandonato al destino di immobilità, ma il figlio di una redenzione impedita, il discendente di un sopruso operato in nome di un progetto non condiviso ma imposto. Quando parliamo di patria – sembra dire Alianello – ci si può facilmente confondere: è patriottico combattere per l’Italia unita, ma lo è altrettanto difendere i regni offesi. Lungi dal voler indirizzare il discorso su questioni legittimiste, un quindicennio in anticipo su Lampedusa, Alianello propone la nozione di un’altra patria: non più quella sancita dal sangue degli eserciti garibaldini e sabaudi, ma quella preesistente, al cui destino il corso degli eventi culminati nell’Unità non ha saputo dare alternative valide (e nemmeno risposte convincenti).

			Non c’è dubbio che uno sguardo alle date – il 1942 è l’anno in cui viene pubblicato L’alfiere presso Einaudi – conferma i presupposti teorici cui conduce la scelta di Alianello: interrogarsi sulla nascita della nazione per corrodere al suo interno lo Stato fascista. Sicuramente l’estremizzarsi di tali posizioni accompagnerà l’autore verso il territorio della controstoria, capovolgendo l’azione risorgimentale da guerra di liberazione a guerra di conquista. Ai libri di Alianello va dato il merito di porre all’attenzione di un’Italia che ha dimenticato troppo presto la difficile coesistenza tra popoli vincitori e popoli vinti, aggiungendo un tassello al dibattito sul meridionalismo che con il crollo del fascismo trova un nuovo codice e una nuova sintassi. Il 1942 può dirsi un anno da cui prende avvio un ripensamento dell’epopea garibaldina in chiave novecentesca. Accanto a L’alfiere, infatti, vede la luce Signora Ava di Francesco Jovine (1942): un libro sul Molise del 1860, che va oltre il disorientamento di un ufficiale borbonico impotente di fronte alla sconfitta di re Franceschiello, il suo re, la sua bandiera, e che apre al fenomeno della protesta brigantesca. Non siamo ancora giunti al ruolo politico che Alianello assegnerà a questa nuova figura di vinto con il suo capolavoro, L’eredità della priora (1963). Però, certo, il significato del termine brigante subisce un’ulteriore virata, portandosi su posizioni più affini alla nozione di sconfitto che a quella di protagonista della controstoria.

			A questo punto va osservato che sulla soglia del secondo dopoguerra si assiste alla metamorfosi del vinto. Tale figura non ha perduto la maschera del cittadino di Bronte né quella del principe di Donnafugata (le ritroviamo, tutte radunate, ne Il sorriso dell’ignoto marinaio di Consolo), tuttavia ha acquisito la faccia del brigante che è sia fuorilegge (Jovine), sia difensore del legittimismo borbonico (Alianello). Da delinquente comune a ribelle, dunque. Seguendo questa via, vent’anni dopo L’eredità della priora, Raffaele Nigro, ne I fuochi del Basento (1987), racconterà le gesta epiche del brigante in veste di sognatore politico, eroe di un’antinazione capace di interpretare il desiderio di emancipazione contadina come miraggio utopico. I protagonisti di Nigro hanno lo stesso timbro di voce dei contadini che riempiono le piazze dei paesi narrati da Rocco Scotellaro, a dimostrazione di un passaggio puramente cronologico ma perfettamente coerente, che fa retrocedere le lotte per l’occupazione delle terre e l’abolizione del latifondo, avvenute negli anni immediatamente prima del 18 aprile 1948 (anche questa additata da Scotellaro come data di una sconfitta nei versi di Pozzanghera nera il diciotto aprile), ai giorni della Rivoluzione napoletana del 1799, evento che precede di diversi decenni la spedizione garibaldina e annuncia profeticamente il tradimento di qualsiasi utopia politica. Da qui il romanzo di Enzo Striano, Il resto di niente (1986), che è anch’esso il racconto di un fallimento vissuto di cui è stato vittima proprio il ceto intellettuale, quelle persone cioè che avrebbero dovuto e potuto imprimere alla vicenda del Meridione un esito alternativo al destino di una sconfitta.

			A differenza dell’orizzonte siciliano, sul limitare del 1961, quando cade il primo centenario dell’Unità, il significato di vinto si accresce di un ulteriore elemento tematico. Quegli stessi garibaldini che occupano le pagine di Verga, sia pure sotto la mistificazione interpretativa che Sciascia, ne Il Quarantotto, mette a nudo, a garanzia di un ordine che di fatto è negazione del progresso; quegli stessi garibaldini che lo stesso Sciascia ritrae nella fisionomia di spettatori inconsapevoli del carnevale della Storia, subiscono una battuta d’arresto e diventano vittime predestinate di un disegno strategico che evidentemente non trova compimento nelle campagne militari, ma nei palazzi torinesi dove si annida il potere. Luciano Bianciardi, ne La battaglia soda (1964), si fa interprete del sentimento di delusione che serpeggia tra i Mille ormai messi a riposo dai «lumaconi di Torino» (Bianciardi 2018, p. 632), dai burocrati che hanno ridotto l’azione militare a pura inerzia, escludendo dal futuro della nazione proprio quegli eroi (a partire dallo stesso Garibaldi, allontanato a Caprera) che erano stati narrati in termini leggendari da Giuseppe Cesare Abba e da Giuseppe Bandi. Nell’immagine dei lumaconi Bianciardi ripropone nuovamente la figura delle chiocciole e delle spirali, che racchiude la fisionomia della Storia. Perciò la condanna all’immobilità, nella quale Nino Bixio ha relegato i cittadini di Bronte, diventa ora nemesi del progresso.

			Anche i garibaldini sono accomunati alla condizione di vinti, perseguitati dal senso di tradimento, che nullifica la gloriosa impresa del 1860. Da questa prospettiva si avverte il sospetto che sia stata l’idea mazziniana a essere presa a bersaglio: quella che agli occhi dell’anarchico Bianciardi poteva significare la vera scommessa dell’Italia democratica, l’altra Italia, quella potenzialmente culla di un egualitarismo anarchico e anticapitalista. Il fallimento della rivoluzione mazziniano-garibaldina segue lo stesso destino di incompletezza (si compirà certo con la Costituzione repubblicana, ma non secondo i piani di Bianciardi) e conferma una sostanziale uniformità nei problemi a cui ha risposto la letteratura post-risorgimentale, assimilando in un medesimo destino contadini e principi, utopie e slanci democratici. Insomma – ci potremmo interrogare – se anche le camicie rosse entrano nella galleria di sconfitti e dei delusi, chi ha trionfato in questa vicenda?

			Negli anni Sessanta del Novecento prende nuovamente forma il mito delle due Italie: non più quella del Sud e quella del Nord, ma l’Italia che sarebbe dovuta essere e non è stata, l’Italia in potenza e non in atto, quella di Carlo Pisacane, al centro del romanzo di Emilio Tadini Le armi l’amore (1963), o dei fratelli Bandiera, da cui comincia I traditori di Giancarlo De Cataldo (2010). Queste le parole che Anna Banti mette sulla bocca del protagonista di Noi credevamo:

			I giovani meridionali usano corteggiare l’innamorata passeggiando la notte sotto le sue finestre. Altrettanto feci io, per un’ora buona, davanti all’Hôtel d’Inghilterra dove Garibaldi s’era trasferito dopo aver consegnato al re la nostra povera capitale esautorata: doveva partire all’alba del 9, e questa veglia mi fu dolce come una veglia d’amore. Commemorai così la mia gioventù perduta, la ragazza che avrei potuto avere e non ebbi: ricordo ancora l’esaltazione romantica con cui guardavo in su, ogni tanto, e mi pareva davvero che una donna si sarebbe affacciata, quella Italia che poi gli scultori di inutili monumenti esibirono in figura di popputa matrona incoronata. La mia Italia era invece una smunta schiava che aveva cambiato padrone (Banti 2010, p. 227).

			3. Vecchie e nuove patrie

			Più d’un motivo conferisce ad Alianello un ruolo decisivo nell’orizzonte della letteratura meridionalista. Innanzitutto va tenuto presente che fino al 1942, l’anno in cui vede la luce L’alfiere, e anche dopo, soltanto gli autori siciliani avevano alimentato il filone dell’anticanone: da De Roberto a Pirandello, da Tomasi di Lampedusa a Sciascia. Ma sono le ragioni etiche, che affidano la scrittura di Alianello al modello di Manzoni, a rendere necessario il suo magistero. Se un merito esiste nella sua esperienza di narratore ottocentesco trapiantato nel cuore del Novecento, credo si debba cercare nella lezione del dubbio, nel richiamo alla pietà che, pur privo di derive nostalgiche, invita a occuparsi degli sconfitti della Storia, a cui restituire una parvenza di dignità e, contemporaneamente, un ruolo non secondario nel destino di una nazione. Tutto questo potrà risultare una forma anomala di eresia politica e forse avrà contribuito a determinare, a suo tempo, la fortuna di Alianello, ma non dobbiamo ignorare che L’alfiere, dissacrando il Risorgimento, fu considerato la prova di un antifascismo latente (Alianello fu perseguitato politicamente), scandalo per un’epoca che aveva investito gran parte della sua credibilità nella religione della patria.

			Che le vicende relative al 1861 siano state un risultato per certi versi imperfetto fu testimoniato proprio dal fenomeno resistenziale e dalla Costituente. La quale corresse gli errori politici, anzi portò a completamento il Risorgimento, reinterpretando sulla base di principi rinnovati sia il patto di unità, che era e rimane un valore fondante della nostra storia di nazione, sia i rapporti tra civiltà forti e civiltà deboli. Proprio su questo tema spicca la natura di Alianello, autore dotato di forte spessore etico e dai profondi convincimenti religiosi, atipico nelle scelte letterarie (la scelta di frequentare, per esempio, il genere del romanzo storico, costruito sulla lezione de I promessi sposi) e in quelle politico-ideologiche, destinate a rileggere in chiave capovolta il processo risorgimentale. Ne L’alfiere siamo di fronte al grande tema di una patria tradita e offesa. Naturalmente non è l’Italia nascente del 1861 e nemmeno quella prossima a risorgere dopo l’8 settembre del 1943 (un anno dopo l’uscita del libro), ma il regno di re Franceschiello, che subisce il destino di una guerra fratricida (perché non parlare di guerra civile?) e che trova il suo ammirato testimone in un giovane soldato deciso a mantenere il giuramento di fedeltà reso un tempo alla divisa borbonica. Il dramma, per questo personaggio, sta nella dimensione di vinto (altra cosa rispetto a quelli di Verga), cioè nella muta incapacità di comprendere da che parte si attui il miraggio di una giustizia e fino a che punto sia corretto sentirsi figli di una promessa data a una bandiera o a una divisa. In ciò si afferma la natura ottocentesca di questo personaggio che incarna il sentire romantico per la patria, anche se si tratta di un’altra patria (la nazione borbonica), una sorta di contropatria rispetto agli ideali unitari, oltraggiata non dall’arrivo di Garibaldi, ma dalla malattia del trasformismo che induce ufficiali e politici a mutare casacca. Dinanzi allo stato di impasse che paralizza gran parte dell’esercito, l’alfiere anela a comportarsi da eroe (la sua è una guerra in nome dell’onore), ma è un giovane sbandato che vive in uno stato di sospensione, diviso tra agire e meditare, tra giovanili sogni di gloria e constatazione del fallimento, tra una comoda anche se vile salvezza e una sdegnosa coerenza negli ideali.

			Il romanzo non fornisce le risposte, semmai amplifica le domande riproponendo le antiche questioni di Vico e Manzoni, del rapporto cioè fra Storia e civiltà, fra progresso ed equità. Su queste piste, che corrono sotterranee al rumore delle armi e allo scalpitio dei cavalli e che confondono il sangue dei garibaldini con quello dei militari borbonici, il libro mostra un’interpretazione dei fatti che ancora oggi rimane irrisolta: la Storia va rispettata, ma non idolatrata. Più che di revisionismo, come fa Piero Gelli nella prefazione all’edizione Bur Rizzoli del 2011, bisognerebbe parlare di processo alla Storia. Ne viene fuori un coraggioso j’accuse nei confronti di una tradizione che troppo velocemente ha esaltato i vincitori dimenticando gli sconfitti. Nel sentimento di delusione che genera disorientamento morale e materiale, nel crepuscolo di un mondo che si disfa senza alcuna pietas scorgiamo la matrice più autentica della narrativa di Alianello. Che poi, non a caso, coincide con il sentire manzoniano della Storia.

			4. Processo alla Storia

			Soffermiamoci ancora un poco sul lasso di tempo tra il romanzo che segna l’esordio di Alianello, L’alfiere (1942), e l’opera di maggior successo di critica e di pubblico, L’eredità della priora (1963): poco più di vent’anni, in cui l’Italia, al termine del secondo conflitto, è passata attraverso una guerra civile (la Resistenza), poi una ricostruzione (che però ha sacrificato sull’altare del progresso economico le richieste dei ceti contadini, obbligandoli a emigrare dal Sud al Nord), infine una sorprendente stagione di benessere economico, che ha appagato desideri a lungo repressi, ma nello stesso tempo ha provocato un accentuato clima di insoddisfazione, che sarebbe poi sfociato nella protesta del Sessantotto. È il caso di sottolineare quanto ricca di coincidenze sia stata la pubblicazione presso Einaudi di un romanzo costruito intorno a un personaggio/soldato, che rifiuta di tradire il giuramento sulla bandiera borbonica, e le diffuse opinioni che negli ambienti einaudiani elevavano il fenomeno resistenziale a completamento del Risorgimento.

			Completamento è un concetto che almeno in linea di principio stigmatizza l’imperfezione dell’azione risorgimentale (aprendo a posizioni tipiche della controstoria) e che affida nuovamente alla voce delle armi – e di armi ancora una volta fratricide – la soluzione dei problemi che l’Italia postunitaria non era stata in grado di affrontare e risolvere. L’interesse di Alianello non muove dalla necessità di dimostrare le pur evidenti contiguità tra le due importanti stagioni della storia italiana (il Risorgimento e la Resistenza), ma di sottolineare la crisi di identità e di coscienze (Alianello è prima di tutto scrittore di afflato cristiano) scaturita in seguito all’arrivo di Garibaldi nelle estreme regioni del Meridione. Ci muoviamo su un terreno agli antipodi rispetto alla cronaca risorgimentale. Se il vero problema della Storia è il dominio del male, che solo occasionalmente assume i nomi di nemici o di avversari, è necessario trovare contro di esso un argine, cercare la via della libertà che agli occhi di un credente non può non ammantarsi di sostanza religiosa.

			La questione non sta nella lotta tra eserciti che marciano sotto diverse insegne, ma nella risposta che gli individui pronunciano di fronte alle provocazioni della Storia, in nome di quel sentimento di pietas religiosa, che nutre la natura manzoniana della narrativa di Alianello, la rende una letteratura testimoniale, luogo aperto alla redenzione dei vinti, campo di indagine sul dolore che è prima di tutto morale. La dimensione cristiana accompagna il disincanto della Storia, sancisce la fine di una stagione di inutili eroismi e di sconfitte politiche, accresce la consapevolezza che un mondo vecchio (quello dei Borboni) si sta consegnando inerme mentre se ne affaccia uno nuovo che entra con le camicie rosse di Garibaldi, con le marcette vittoriose pronunciate in una lingua proveniente da altre geografie, figlie anch’esse di una grande illusione (il cambiamento che non si verificherà e che sarà rimandato a un tempo posteriore) e di un equivoco politico. Qualche anno dopo Alianello, Tomasi di Lampedusa avrebbe riutilizzato l’immagine del mondo dei morti (il regno borbonico, gli sconfitti) nel suo Il Gattopardo, ma non altrettanto avrebbe individuato, nella tensione cristiana, la strada del riscatto per i suoi personaggi.

			Negando i benefici della Storia, Tomasi di Lampedusa nega la salvezza dei vinti, rifiuta l’opportunità che un uomo nuovo possa sorgere dalle ceneri del vecchio e ipotizza un domani senza futuro. Al contrario, Alianello proietta nel futuro le sconfitte dei suoi personaggi. Lo apprendiamo da L’eredità della priora, che rappresenta la prosecuzione ideale de L’alfiere. Anche qui si osserva il Risorgimento dalla parte dei vinti (un soldato dell’esercito borbonico, un rappresentante della vecchia aristocrazia feudale, un rappresentante del clero), ma ci paiono interessanti le soluzioni che lo scrittore adotta per ciascuno dei protagonisti. Preso atto che ogni tentativo di difesa del vecchio regno è fallito (perfino la guerra dei briganti), al soldato borbonico non rimane che emigrare verso l’America (soluzione adottata anche da uno dei personaggi de I fuochi del Basento di Raffaele Nigro) e al barone Guarna, il rappresentante della vecchia aristocrazia feudale, si prospetta un’esistenza borghese. Il patrimonio della priora allora sarà destinato a re Vittorio Emanuele, con il preciso obbligo di realizzare un orfanotrofio. Un simile gesto contiene un valore simbolico: è il segno della presenza evangelica in ciò che rimane di una guerra che non ha più nulla di eroico e, poiché finalizzata a proteggere i deboli, intende sanare le piaghe del tempo o convertirne le sconfitte in progetto di speranza cristiana.

			5. L’eredità del tempo

			A metà strada fra L’alfiere e L’eredità della priora si collocano i tre episodi che compongono Soldati del re (1952). Il libro ha la forma di un polittico narrativo e sposta all’indietro l’attenzione del narratore dal tempo dell’impresa garibaldina alla grande stagione rivoluzionaria che di fatto chiude la Restaurazione (il risvolto della princeps fa risalire ciò che si racconta alla rivolta napoletana del 15 maggio 1848), un periodo di pochi mesi, addirittura di giorni, ma di grande intensità politica. Tale scelta non può passare inosservata. Da un lato, Alianello recupera alle fonti il discorso sui rapporti tra vecchio e nuovo mondo, talvolta mediante evidenti allusioni ai martiri della Repubblica napoletana del 1799; dall’altro, rettifica il punto di osservazione, che non coincide più con le pretese dei legittimisti (come potrebbe apparire ne L’alfiere e ne L’eredità della priora, senza dimenticare naturalmente La conquista del Sud), e si sofferma sulle questioni della libertà e dell’autodeterminazione con un taglio eterogeneo rispetto agli altri due libri.

			Se i protagonisti del primo e del terzo romanzo della trilogia antirisorgimentale si pongono dalla parte dei vinti (l’uno non sa darsi pace per i tradimenti e le sconfitte del suo esercito, l’altro ha una missione da compiere: organizzare la reazione brigantesca in Basilicata), in Soldati del re Alianello mette in scena tanto le infuocate ed eroiche intenzioni dei rivoluzionari, quanto la fedele obbedienza dei conservatori alle ragioni di una parola data, al senso di appartenenza nei confronti di una tradizione e di un sovrano. I personaggi sono gente umile, destinata a subire più che a fare la Storia: nel primo episodio, un’attricetta di teatro che divide le sue simpatie sentimentali fra un alfiere borbonico e uno studente prossimo a gettarsi sulle barricate; nel secondo, una ballerina che si infiltra tra i rivoluzionari per ordire una vendetta ai danni di un ufficiale dei lancieri già suo amante (una vicenda che richiama, per via di semplificazioni, il Fenoglio di Una questione privata); nel terzo, un fuciliere di sentinella oltraggiato e schernito da una banda di studenti. Ognuno di essi combatte una guerra personale, sia pur minima, e consente ad Alianello di capovolgere l’impalcatura del precedente romanzo: in Soldati del re il nemico è identificato in ciò che rappresentano i Borboni di Napoli, gli stessi che ne L’alfiere erano considerati vittime. Nel narrare il Quarantotto sei anni prima rispetto all’omonimo racconto di Sciascia, Alianello giunge a formulare un’idea di Storia: ogni uomo occupa un ruolo che il destino o la sorte gli hanno assegnato, ne è vittima o carnefice, vinto o vincitore, ma ciascuno – discorso davvero imprescindibile – dovrà sottostare al tribunale estremo del tempo, che livella, stritola, polverizza, giungendo ad assumere le fattezze di un Dio pietoso e giudice.

			Ecco perché, a differenza di Sciascia che eleva a re da burla il barone Garziano, il più abile cambiacasacche del paese siciliano di Castro, Alianello narra quell’anno cruciale racchiudendolo in un sentimento di finitudine. Sciabole, alamari, mostrine, stendardi, decorazioni non rappresentano solo la testimonianza di una gloria militare, pur se sbiadita e impolverata, ma alimentano il sospetto della caducità quale condizione comune a tutti gli esseri viventi e trascinano il racconto dentro il paradigma di un’umanità che ritrova se stessa nel sentimento cristiano del perdono. Più che sminuire le azioni degli uomini, più che deprezzare il loro desiderio di combattere, il patire ingiustizie o l’inseguire chimere, Alianello si preoccupa di cercare un senso ai fatti della Storia, anche di quelli meno noti, i più feroci e disumani. E tutto questo in nome del grande insegnamento che Manzoni mette in bocca ad Adelchi: «Una feroce / Forza il mondo possiede, e fa nomarsi / Dritto».

			6. Il Risorgimento obliquo

			L’opera d’esordio di Pasquale Festa Campanile, La nonna Sabella (1957), esce in un periodo in cui pochi scommettono sul romanzo storico (e sul romanzo in genere, destinato di lì a poco a indebolirsi sotto la pressione ideologica del Gruppo 63) ed è un libro per certi versi anomalo rispetto al canone meridionale, se osservato in controluce a Il Gattopardo, che sarebbe stato pubblicato l’anno successivo. A differenziarli non è tanto il clima storico che in entrambi viene rievocato, piuttosto l’interpretazione del processo di unificazione con l’arrivo di Garibaldi nelle regioni meridionali e il consequenziale disfacimento del vecchio regno borbonico. Tomasi di Lampedusa fornisce il ritratto di una nobiltà che non vuole inserirsi nei processi evolutivi della nuova realtà politica e decide di astenersi dalla Storia, chiudersi in un atteggiamento che mal si sarebbe accordato con la percezione del cambiamento. Festa Campanile sceglie invece la strada di una borghesia incredula e spaesata, un ceto che assiste ai processi di mutazione e ne rimane quasi meravigliato, incapace di capire chi sarebbe stato il vincitore e chi lo sconfitto.

			Ciò che fa di Festa Campanile un autore dallo sguardo obliquo rispetto a Tomasi di Lampedusa è la lettura degli eventi risorgimentali: quel privilegiare non il punto di vista del primo stato (la nobiltà), ma del terzo stato (la borghesia), il ceto che avrebbe dovuto muovere la Storia e che nella vicenda del Meridione, secondo De Martino, continua a latitare, favorendo indirettamente l’insorgere di quei fenomeni legati al magico come espressione di anticiviltà o di anticultura. Al paradigma della Storia assente (che è de Il Gattopardo) Festa Campanile oppone una curiosa girandola di eserciti (quello dei Borbone, poi quello dei briganti, poi le camicie rosse, poi quello sabaudo) spinti dalle folate della civiltà nascente, che si succedono nel governo della città di Melfi (e dell’intera Basilicata). Tanto ne La nonna Sabella la Storia si muove troppo in fretta, quanto ne Il Gattopardo assume le vesti di una mascherata utile soltanto ai tornaconti della borghesia che bada a conquistare spazi e potere nei nuovi assetti politici, secondo i modi interpretati dal padre di Angelica, il borghese arrivista Calogero Sedara.

			Ma c’è un secondo elemento, non meno rilevante rispetto al primo. Pur arrivando in libreria in un’epoca in cui l’immagine del Mezzogiorno era saldamente legata al paradigma della scrittura di Carlo Levi, La nonna Sabella narrava di una Basilicata parzialmente interessata dal clima della condizione contadina. Il romanzo tendeva a smarcarsi dalle piste seguite dal Cristo. Mentre Levi rischiava di semplificare la questione meridionale, riducendola all’essenza dei problemi agrari e rendendola incapace di allargare lo sguardo sui ceti artigiani, Festa Campanile giungeva ventidue anni dopo a rettificare questa prospettiva e nello stesso tempo spostava la raffigurazione dell’entroterra appenninico dalle case dei braccianti ai palazzotti dei benestanti. Questo dato poneva finalmente la borghesia meridionale di fronte sia alle stratificazioni della Storia, sia alle proprie responsabilità di ceto che avrebbe dovuto nutrirsi di ambizioni politiche.

			7. Uomo si nasce, brigante si muore

			Nell’autunno del 1980 la Rai trasmise uno sceneggiato tratto da L’eredità della priora e realizzato sotto la regia di Anton Giulio Majano. La sigla di chiusura, Brigante se more, portava la firma di Eugenio Bennato e Carlo D’Angiò. Difficile affermare che il successo della trasmissione abbia suscitato in Raffaele Nigro l’idea di una rivisitazione romanzesca sul tema del brigantaggio. In apparenza I fuochi del Basento di Raffaele Nigro sembrerebbero usciti da una costola de L’eredità della prioria, ma così non è. Alianello narra di un fenomeno legittimista, fiancheggiato dagli apparati militari borbonici. Nigro invece fa del brigantaggio un segno del dinamismo storico, un evento che dà forma ai desideri di cui si nutrono i suoi personaggi. Essi appartengono alla stirpe manzoniana delle “genti meccaniche e di piccol affare”, ma il loro agire non è più quello dei contadini leviani, rassegnati a vivere nel sottosuolo della Storia, piuttosto il tentativo di riscrivere con un nuovo linguaggio il patto tra condizione materiale e riscatto morale. L’ansia di modificare le condizioni di vita accomuna in un unico destino di lotta e di guerra uomini e donne, generazioni di anziani e di adolescenti, restituendo l’idea di un popolo mai sottomesso al fatalismo, deciso a intrecciare la propria esistenza con gli eventi della grande Storia, in un periodo lungo quasi cento anni – dal 1784 (quando cominciano a sentirsi nel Mezzogiorno i primi influssi della Rivoluzione francese) al 1861 (quando si realizza l’Unità) – in cui, oscillando tra macrostoria e microstoria, si vedono sfilare Gioacchino Murat, Ferdinando I di Borbone, il cardinale Fabrizio Ruffo, Garibaldi, i briganti Crocco e Ninco Nanco.

			A più di quarant’anni di distanza rispetto al Cristo leviano, Nigro capovolge i termini del narrare meridionale con un romanzo di pronunciate ascendenze manzoniane, dove coniuga documentazione d’archivio e creatività. Non a caso, nell’elencare le sue fonti in una nota introduttiva, Nigro rivisita la formula manzoniana del “componimento misto di storia e invenzione”, modificandone i termini ma rispettando l’enunciato dell’autore de I promessi sposi: «I fatti narrati sono (come sempre la Storia) un misto di cronaca e di immaginazione». Tale parentela non solo chiarifica i rapporti tra il piano del vero e quello del verosimile, ma permette di fare luce su un aspetto particolare: entrare nell’immaginario dei personaggi significa intercettare le ragioni etiche o, se vogliamo usare una parola adeguata alla matrice del libro, individuarne l’antropologia.

			La proposta convince sul piano ideologico proprio per la capacità di attribuire a una guerra di briganti la fisionomia di una lotta per la conquista della libertà e dell’uguaglianza. Nigro riesce a caricare le imprese banditesche di quel carattere da epopea, che è la vera novità dopo la stagione sperimentale della neoavanguardia, e giustifica ancora una volta la presenza di un altro Novecento, le cui ragioni sono da declinare non più e non soltanto nella contrapposizione tra le due Italie, ma tra epica e cronaca minimale, tra tempo lungo e tempo breve. Se dalle opere di Alvaro, Levi, Jovine, Sciascia, Tomasi di Lampedusa trapelava inequivocabilmente la posizione di una cultura che si limitava a rappresentare la sconfitta di una civiltà, se Alianello riscrive la storia dell’unificazione italiana secondo le coordinate della controstoria, cioè ribaltando l’impresa garibaldina del 1860 da guerra di liberazione in guerra di annessione, Nigro reinventa nei modi di un realismo magico l’epica popolare della guerra contadina, caricando di slanci utopici il bisogno di libertà e di giustizia che è presente negli umili, e illumina l’estenuante ricerca di un mondo ideale in grado di riscattare il Sud dalla sonnolenza della borghesia. Anche i suoi personaggi sono segnati dalle stigmate della disfatta, ma ciò nulla toglie al carattere progettuale che ciascuno di essi rivendica, alla distanza da ogni forma di rassegnazione che determina l’insorgere di un nuovo, inedito personaggio per quelle latitudini.

			Proprio per aver riscritto il patto tra epica e questione meridionale, I fuochi del Basento restituisce dignità letteraria a un argomento piuttosto marginale come il brigantaggio, contribuendo alla sua rivitalizzazione tanto da favorire una sorta di passaggio obbligato per chiunque si fosse cimentato con i temi del meridionalismo. Il problema adesso non riguarda più la tenuta narrativa, che negli epigoni di Nigro risente inevitabilmente di un approccio di maniera, spesso sporcato da striature revisionistiche, ma il modo di concepire la materia narrata alla luce delle trasformazioni che la nozione di romanzo ha subito tra fine Novecento e inizio Duemila. Un ventennio dopo, infatti, Luigi Guarnieri ripropone il confitto tra esercito regolare e bande di briganti nella Calabria all’indomani dell’Unità nazionale, ma lo fa secondo modalità che nulla hanno da spartire con la tradizione ideologica di centocinquant’anni e che invece si dimostrano sensibili a un gusto decisamente pulp.

			Ne I sentieri del cielo (2008) il vero protagonista non è la storia del Sud né la controstoria del brigantaggio, ma l’odio insensato di un uomo a danno di un suo simile, il richiamo hobbesiano dell’homo homini lupus, che si trasforma in una potente, anche se un po’ minacciosa, macchina al servizio della morte. Tutto il libro è pervaso da una violenza che in certi tratti suona perfino gratuita, tanto è portata alle estremizzazioni, secondo una poetica orientata verso l’epifania del tragico che si incarna (mai il predicato incarnare assume valore semantico così pregnante) nella spettacolarizzazione di cadaveri dilaniati o sottoposti all’ingiuria della guerra, quasi a identificare la terra di Calabria, su cui si è avventata la Storia risorgimentale, con i corpi dei suoi abitanti. Se è vero che il punto cruciale del discorso di Guarnieri sembrano decapitazioni e mutilazioni, immagini che segnano crudelmente il gusto per la deformità (non va dimenticato che Guarnieri debuttò alla narrativa con un libro su Cesare Lombroso), è altrettanto vero che tali sovrabbondanze di delitti nulla hanno a che vedere con le cause storiche della condizione brigantesca se non per una vaga bramosia di vendetta personale che nutre i giorni e le notti di Evangelisto Boccadoro, il protagonista ribelle. Intorno a questo personaggio Guarnieri realizza un romanzo impastato di umori terragni, in cui emerge l’immagine di un Sud senza domani e, se non fosse per l’aquilone che svolazza come una bandiera sopra a un campanile, condannato a quel senso di gravitas con cui la narrativa postmoderna ha interpretato e raccontato il Meridione.

			Il vero problema che ci si pone quando vengono affrontate tematiche così importanti anche da parte di scrittori dell’ultima generazione è fino a che punto il tema del brigantaggio si innesti sulla tradizione del romanzo storico-manzoniano o, piuttosto, non sia una sua declinazione in chiave post-storica. Varrebbe cioè la pena chiedersi se non convenga parlare di una riscrittura della Storia, effettuata con l’ausilio di quei linguaggi che non attengono più alla tradizione scritta, ma si affidano ai codici cinematografici o addirittura a quelli della visualità in senso lato. Una riprova viene da Italiana (2021) di Giuseppe Catozzella, un romanzo di forte rivendicazione epica che recupera la matrice brigantesca dei fatti post-unitari e, attingendo manzonianamente a documenti d’archivio, restituisce la vicenda eroica di Maria Oliverio e Pietro Monaco − due ribelli del controrisorgimento calabrese − inserendola dentro un orizzonte che non intende più fare di questa materia un’anomalia del processo di unificazione, un errore dei fatti storici, ma un fenomeno da ascrivere a tutti gli effetti negli itinerari del processo di identificazione di una patria comune. Lo esprime con chiarezza il titolo, che allude a un preciso valore nazionale. Probabilmente è giunto a maturazione il tempo in cui trattare questi argomenti non significherà più effettuare incursioni in una periferia della letteratura d’ispirazione meridionale, in uno dei tanti rivoli della Storia minore, ma all’interno di un processo evolutivo senza distinzioni geografiche o ideologiche, come fatti costitutivi di una vicenda unica.

		





		
			5
Inferno contadino e paradiso americano

			1. Scrittura odeporica

			Osservandola da un certo punto di vista, la produzione scritta di Carlo Levi si potrebbe inserire nel genere della narrativa di viaggio: esplorazione geografica che si fa allegoria metafisica e dove spesso ironia e dramma convivono con l’incanto paesaggistico, ereditato dal gusto pittorico. Ciò accomuna alcuni titoli pubblicati nel dopoguerra: Le parole sono pietre (1955), che racconta, come recita il sottotitolo, “tre giornate in Sicilia”; Il futuro ha un cuore antico. Viaggio nell’Unione Sovietica (1956), il resoconto di un itinerario all’interno del comunismo sovietico; La doppia notte dei tigli (1959), un vero e proprio reportage nella Germania dell’Ovest. Tre luoghi diversi e lontani compongono questa trilogia degli anni Cinquanta e restituiscono all’autore torinese la fisionomia più autentica: quella del voyageur alla ricerca della sua Itaca. Sui contenuti e sulle forme che questa Itaca possiede ci si potrebbe soffermare a lungo, ipotizzando una sorta di ambizione pittorica che accompagna sottotraccia ogni suo libro, ma non è da sottovalutare il fatto che Levi descriva squarci di orizzonti come se stesse dipingendoli. Valga, a mo’ d’esempio, il seguente frammento tratto da Leningrado, la seconda parte de Il futuro ha un cuore antico:

			Ci svegliammo nella grigia luce dell’alba in un paesaggio squallido e melanconico di boschi, di case di legno nelle radure, in un’umida, fredda, sconfinata campagna, ancor deserta per l’ora, ma piena di stradette, di capanne, di incroci, di angoli nascosti che fanno supporre mille vite intime, intessuta di storia segreta, chiusa nel gelo ma già ricca di quella sorta di energia che si irradia lontano, attorno a una grande capitale. Grigio e verde e nero, terre, abeti, betulle, camini lontani all’orizzonte, stagni, sentieri, umido odore di terra, uccelli neri che si levano nel grigio mattutino, e poi villaggi sempre più ravvicinati, case più alte, lontani sobborghi (Levi 1982, pp. 95-96).

			Più che una pagina testimoniale, le annotazioni contenute in questo brano sembrano appunti per un quadro: minuziosa appare la nomenclatura di oggetti (terreni, alberi, case, animali), precisa l’osservazione dei colori che offrono un’impressione d’insieme stinta, con un arco cromatico esteso dal grigio al nero, passando attraverso il verde. Tenendo presente la formula oraziana dell’ut pictura poesis, si potrebbe dire che Levi sia uno scrittore di quadri, oltre a essere, naturalmente, uno scrittore di viaggi. È lo stesso Levi a fornire quest’ultima chiave di lettura. Basterebbe lanciare uno sguardo in alcuni interventi occasionali, radunati in Prima e dopo le parole. Scritti e discorsi sulla letteratura che l’editore Donzelli e la Fondazione Carlo Levi hanno allestito nel 2001. Scorrendo l’elenco di titoli inseriti nella sezione I tempi della modernità, si constata la presenza di tre brevi saggi a prefazione a Viaggio in Italia di Charles de Brosses (1957), a La vita e le opinioni di Tristram Shandy gentiluomo di Laurence Sterne (1958) e a Roma, Napoli e Firenze di Stendhal (1960).

			De Brosses, Stendhal e Sterne rappresentano un elemento indicativo di quanto Levi amasse la letteratura di viaggio e ne traesse ispirazione proprio negli anni in cui dava alle stampe la trilogia scaturita dai reportages in Sicilia, in Russia e in Germania. Ma vi è un ulteriore elemento che accresce di significati questa scrittura itinerante. Si tratta di alcune spie linguistiche, presenti ne Il futuro ha un cuore antico, che riconducono la forma del viaggio leviano al paradigma dantesco della discesa agli inferi. Ci si riferisce al processo di assimilazione che permette di identificare l’accompagnatore di Levi (un giovane di nome Stepàn Gheòrghievič Naúmov) nel poeta mantovano che guida uno spaesato Dante nelle terre dell’Oltre. «Era il mio Virgilio, il mio buon Virgilio, che mi appariva dall’ombra» (Levi 1982, p. 12): così scrive il medico/scrittore torinese, ricordando la sensazione di smarrimento e poi di rincuoramento che il poeta fiorentino avverte in Inf. i, 60-63, quando sta per essere ricacciato dalle tre fiere nella “selva oscura” e gli si presenta dinanzi agli occhi un fantasma evanescente che − scrive Dante − «per lungo silenzio parea fioco».

			Mediante il paragone Stépan/Virgilio Levi stabilisce un grado di parentela con il poema trecentesco, fornendo involontariamente uno spunto interpretativo così convincente da identificare il suo accompagnatore nel «mio buon Virgilio». Intorno a questo epiteto si coagulano diverse immagini che fanno acquisire al libro una connotazione simbolica. In un punto del libro il giovane Stepàn acquista l’appellativo di «mio fedele Virgilio»; Levi 1982, p. 105) che eredita senza alcun dubbio la citazione «fida compagna» di Purg. III, 4. Al momento del saluto d’addio, mentre sta per ritornare in Occidente, Levi ripercorre pari pari il testo dantesco inserendo il particolare del pianto («Col piede sullo scalino, mi volto ad abbracciare il mio buon Virgilio, sui cui occhi spuntano le lacrime»; Levi 1982, p. 271) e lo sgomento della sparizione («È la prima volta […] che avverto la solitudine. Il mio buon Virgilio è scomparso»; Levi 1982, p. 274), dove sembra citare a memoria l’immagine di un malinconico Dante che, pur approdato alla cima del Purgatorio, tra gli alberi del Paradiso terrestre dove incontra Beatrice, scopre di essere stato abbandonato dal maestro e si lascia andare alle lacrime (Pur. XXX, 49-57).

			2. Fascinazione dantesca

			Il problema non è tanto stabilire se la visita in Unione Sovietica – un’esperienza comune, in quegli stessi anni, anche ad altri intellettuali italiani, per esempio al Calvino del Taccuino di viaggio nell’Unione Sovietica (1952), alla Ortese de Il treno russo (1983, ma i testi risalgono al 1954 e sono stati pubblicati su «L’Europeo») o al Moravia di Un mese in Urss (1958) − sia associabile alla Divina Commedia di Dante Alighieri, quanto riflettere sul significato allegorico che assumono le peregrinazioni nelle città di Mosca, Leningrado, Erevan o Kiev. Le tracce disseminate nel testo lasciano intuire come Levi interpretasse l’inserimento nell’ethos contadino (e il conseguente processo di empatia) un proiettarsi in un mondo di dolore e di espiazione, proprio come avviene per Dante esploratore degli Inferi. Oltre che insistere sulla maschera di Virgilio/Stepàn, infatti, Levi rafforza la dimensione del viaggio oltremondano, circoscrivendo la città di Mosca nella definizione di «selva misteriosa» (Levi 1982, p. 28).

			Per quanto distanti appaiano gli elementi (la visita in Urss e l’itinerario dantesco nell’oltretomba), risulta evidente che alla base della scrittura di Levi − e di quella legata alla civiltà contadina, in particolare − agisce la suggestione dello sconfinamento nei regni ultraterreni, in cui la memoria si estingue e le individualità umane si trovano di fronte a un muro di silenzio. Ne è prova La doppia notte dei tigli, il romanzo che chiude la trilogia del secondo dopoguerra e che, ambientato in un Paese diviso tra un passato di macerie e un futuro industriale (la Germania dell’Ovest e dell’Est), si presenta come il più povero di influssi danteschi. È vero che anche la città di Monaco conserva il carattere di un «mondo di sotto che andavo percorrendo» (Levi 1975, p. 42) e che la visita al Museo di Pergamo, nella Berlino orientale, avviene al «lume fioco» delle lampadine (Levi 1975, p. 129) – espressione, quest’ultima, che riprende pari pari «com’ì discerno per lo fioco lume» (Inf. III, 75) –, tuttavia si tratta di riferimenti isolati, frutto di una memoria dantesca destinata ad affievolirsi con il passare del tempo.

			Per riscontrare la parentela tra Levi e la Commedia bisogna procedere a ritroso e avvicinarsi all’evento cruciale che ha segnato l’intera esperienza narrativa: il confino in Basilicata avvenuto tra le due guerre. Ancora più dell’odissea geografica in Unione Sovietica occorre indagare nel Cristo, dove Levi racconta il suo «anno di vita sotterranea» (Levi 2002, p. 223), espressione che mette in circolazione la matrice dantesca, essendo la Lucania un «mondo […] serrato nel dolore» (Levi 2002, p. 3) proprio come l’Inferno, secondo Dante, è «orizzonte […] chiuso» (Pur. VII, 60), «mondo basso» (Inf. VIII, 108), «mondo defunto» (Par. XVII, 21), «mortal mondo» (Par. XXV, 34). Prima ancora di diventare la terra in cui ritrovare se stesso e le proprie ragioni intellettuali, già a partire dal celebre prologo del Cristo la Lucania è percepita come l’oltre-Giudecca, il luogo più profondo dell’imbuto dantesco: «Cristo è sceso all’inferno sotterraneo […]. Ma in questa terra oscura […] Cristo non è disceso» (Levi 2002, p. 4).

			La sensazione che il percorso di Levi da Torino ad Aliano sia da intendere come una sorta di caduta – la stessa che condividono Adamo ed Eva dopo la cacciata dall’Eden – si conferma in altri frammenti, disseminati nel romanzo. «Mi par d’essere caduto dal cielo», afferma alla fine del secondo capitolo, quando, affacciato sulla Fossa del Bersagliere, sente venire nenie lugubri da una casa colpita da una disgrazia (Levi 2002, p. 18). Proprio l’immagine della caduta si incunea sulla pagina scritta con un pathos gravido di significati, da rimandare sia al contesto teologico della cacciata degli angeli ribelli, che Dante fa suo in Inf. XII, 25-27 («Vedea colui che fu nobil creato / più ch’altra creatura, giù dal cielo / folgoreggiando scender») e in Par. XXIX, 55-57 («Principio del cader fu ’l maledetto / superbir di colui, che tu vedesti / da tutti i pesi del mondo costretto»), sia all’orizzonte geografico cui alludono le parole di Guido da Montefeltro in Inf. XXVII, 25-27 («Se tu pur mo’ in questo mondo cieco / caduto se’ di quella dolce terra / latina»).

			In un’altra circostanza, narrando il soccorso prestato a un malato, così Levi descrive la natura intorno: «noi cercavamo, senza parlare, la nostra via in quel labirinto, lavorato dai secoli e dai terremoti. Su quel paesaggio spettrale mi pareva di volare, senza peso, come un uccello» (Levi 2002, p. 197). Qui il medico/scrittore torinese sembra riprendere, contaminandoli, numerosi luoghi della Commedia: il topos della “ruina” − il burrato che Virgilio e Dante attraversano scendendo nel settimo cerchio dei violenti (Inf. XII, 10) o l’«alto burrato» di Malebolge (Inf. XVI, 114) che i due scavalcano mediante una discesa alata sul dorso del mostro Gerione (Inf. XVII, 79-136) −, lo scoscendimento roccioso di Pur. III, 49-50 («Tra Lerici e Turbia la più diserta, / la più rotta ruina è una scala»), l’accumulo di macerie e di detriti di Inf. XXIII, 137-138 («la ruina, / che giace in costa e nel fondo coperchia»), il terremoto causato dalla morte di Cristo (Mt 27,51) e avvertito nelle viscere della terra (Inf. XII. 40-43). Inconfutabile, tra l’altro, il richiamo verbale fornito dal termine “labirinto”, che rimanda al personaggio di Icaro (presente in Inf. XVII, 109-111), figlio dell’architetto Dedalo, costruttore del labirinto di Creta, precipitato in mare per essersi troppo avvicinato al sole con le sue ali di cera.

			A differenza della città di Mosca che, dieci anni più tardi, apparirà un «labirinto ordinato» (Levi 1982, p. 28) − un’espressione che svela apertamente gli interessi verso le problematiche architettoniche, di cui pure è testimonianza la definizione di “città giardino” attribuita all’armena Erevan −, la Lucania si fissa nella memoria di Levi quale icona del groviglio ed emblema di un mondo ancora incontaminato. In ogni caso, sia per il viaggio in Russia, che per quello, benché precedente, in Lucania, la presenza di Dante si afferma e non soltanto in forma di tracce verbali. Ne sono prova, ne Il futuro ha un cuore antico, i ripetuti cenni in cui la Commedia si presenta ora nella «traduzione in versi del Lozinskji […] con le illustrazioni del Doré», di cui «[la bibliotecaria] mi legge qualche terzina per farmi sentire come è rispettato il ritmo del verso», ora nella traduzione in lingua armena di «Arbur Taezi, di cui è uscito nel ’47 l’Inferno, nel ’52 il Purgatorio, e si aspetta, tra poco, il Paradiso» (Levi 1982, pp. 30-31 e 179).

			D’altra parte, anche a proposito del confino ad Aliano Levi non smentisce questa sua fascinatio dantesca. Si può dire che, proprio incamminandosi lungo i sentieri del poema trecentesco, Levi abbia letto il groviglio lucano apparentandolo a un luogo in cui perdere l’identità (quella originaria, della Torino ebraico-gobettiana) e ritrovarne un’altra, più robusta di ragioni morali, che gli schiude la sensazione di essere arrivato «nel cuore stesso del mondo» (Levi 2002, p. 199). La chiave di lettura va cercata nella definizione di “umile Italia” che egli ritrova per la Lucania: «Cara Mamma − scrive il 7 settembre 1935 in una lettera conservata presso la Fondazione Carlo Levi (b. 22 f. 755) e parzialmente riprodotta in Un torinese del Sud: Carlo Levi. Una biografia di Gigliola De Donato e Sergio D’Amaro (2001) −, umili sono i colori di questa terra che anche Virgilio e Dante hanno chiamato così: e proprio in questa umiltà è la sua bellezza» (De Donato, D’Amaro 2001, p. 121). La prospettiva, da cui Levi guarda la Lucania, è quella di una terra umile: la stessa fornita da Aen. III, 522-523 («umilemque vidimus / Italiam») e da Inf. I, 106 («Di quella umile Italia fia salute»). Una categoria talmente convincente da finire nel Cristo si è fermato a Eboli, all’interno di un capitolo dedicato al rapporto tra le storie dei vincitori e dei vinti:

			Parlavo con i contadini, e ne guardavo i visi, e le forme: piccoli, neri, con le teste rotonde, i grandi occhi e le labbra sottili, nel loro aspetto arcaico essi non avevano nulla dei romani, né dei greci, né degli etruschi, né dei normanni, né degli altri popoli conquistatori passati sulla loro terra, ma mi ricordavano le figure italiche antichissime. […] Delle due Italie che vivono insieme sulla stessa terra, questa dei contadini è certamente quella più antica, che non si sa donde sia venuta, che forse c’è sempre stata. Humilemque vidimus Italiam: questa era l’umile Italia, come appariva ai conquistatori asiatici, quando sulle navi di Enea doppiavano il capo di Calabria. […] I conquistatori fenici, che venivano da Troia, portavano con sé tutti i valori opposti a quelli della antica civiltà contadina. Portavano la religione e lo Stato, e la religione dello Stato. La pietas di Enea non poteva essere capita dagli antichi italiani, che vivevano nei campi con gli animali. E portavano l’esercito, le armi, gli scudi, l’araldica e la guerra. […] Ma quegli italiani antichissimi invece, erano contadini, senza religione e senza sacrificio. Quando i troiani furono in Italia, trovarono dunque una irreducibile ostilità negli abitanti della terra, derivante dalla assoluta differenza di civiltà. E difatti, Enea si trovò degli alleati nelle sole popolazioni non contadine, negli etruschi, anch’essi venuti, come lui, dall’oriente, anch’essi, come lui, semitici, e anch’essi retti a teocrazia militare. E, con l’aiuto di questi alleati, cominciò la guerra. Da un lato c’era un esercito, con armi splendenti forgiate dagli dei. Dall’altro, come le descrive Virgilio, c’erano delle bande di contadini, a cui nessun dio aveva dato delle armi, ma che impugnavano a propria difesa le scuri, le falci e i coltelli del loro lavoro quotidiano. Erano anch’essi dei briganti, pieni di valore, e, ahimè, non potevano vincere. L’Italia fu assoggettata, quell’umile Italia “per cui morì la vergine Camilla / Eurialo e Turno e Niso di ferute” (Levi 2002, pp. 123-124).

			L’incontro delle due Italie, coniugando mitologia e storia, archetipi contadini e tradizione mediterranea, è uno dei luoghi più interessanti e controversi del Cristo. È chiaro che l’autore si interroga sul destino di questo popolo silenzioso, abituato a vivere nell’ombra delle grandi civiltà. Non va sottovalutato, tuttavia, che Levi ricorre a Virgilio e a Dante anche quando deve impostare, dal punto di vista epistemologico, il problema della storiografia. Ciò rende altamente suggestiva la narrazione dell’anno trascorso al confino, dove − per tornare al palinsesto dantesco − Levi si sente un Ulisse che, appena approdato ad Aliano, si ripromette di «fare un primo viaggio di circumnavigazione della [sua] isola» e di esplorare le «terre, attorno, [che] dovevano restare […] uno sfondo non raggiungibile oltre le colonne d’Ercole podestarili» (Levi 2002, p. 35).

			Le ragioni burocratiche (anche in questo caso indizio del girovagare virgiliano e dantesco nei gironi ordinati dell’Inferno) confermano la natura del viaggio in Lucania. Levi è un nuovo Dante e, prima ancora, è un Enea che abbatte le porte dell’Averno in compagnia della Sibilla Cumana. Ne è conferma la descrizione catacombale che la sorella di Levi, giunta in Basilicata per una breve improvvisata, fa della città di Matera:

			In quel precipizio è Matera. […] La forma di quel burrone era strana; come quella di due mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo sperone e riuniti in basso in un apice comune, dove si vedeva, di lassù, una chiesa bianca, Santa Maria de Idris, che pareva ficcata nel terreno. Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano Sassi: Sasso Caveoso e Sasso Barisano. Hanno la forma con cui, a scuola, immaginavamo l’inferno di Dante. E cominciai anch’io a scendere per una specie di mulattiera, di girone in girone, verso il fondo (Levi 2002, p. 75).

			Poco più avanti, riferendo sempre di questa visita a Matera, la sorella dirà: «Continuavo a scendere verso il fondo del pozzo» (Levi 2002, pp. 76-77), che è espressione identica a «e son nel pozzo intorno da la ripa / da l’umbelico in giuso tutti quanti» (Inf. XXXI, 32-33) o a «così la proda che ’l pozzo circonda» (Inf. XXXI, 42), con cui Dante identifica Cocito, il luogo profondo dove vivono i giganti Nembrot, Fialte e Anteo.

			3. Lucania infernale

			Ma la Lucania presenta una somiglianza con il cono infernale non soltanto perché l’analisi orografica del paesaggio la rende simile a un mondo sotterraneo o al labirinto della caduta. Altri elementi si affastellano nel taccuino del descensus ad inferos che Levi conduce nel 1935, durante l’anno di confino. Essi si materializzano nell’immagine delle «lunghe file di donne, che salivano dai campi in riva al Basento su per l’interminabile strada, fino in paese, con in testa un sacco di grano, come dei dannati dell’inferno» (Levi 2002, p. 163): un insieme di figure che più di qualche parentela condivide con le schiere degli avari e prodighi (Inf. VII, 16-66), destinati a sopportare e a spingere pesanti macigni. Lo stesso può dirsi a proposito della danza macabra, messa in scena durante la festa del carnevale, quando compaiono all’improvviso sulla piazza di Aliano «tre fantasmi vestiti di bianco», con le facce infarinate, il viso nascosto nelle «calze bianche», con dei «pennacchi bianchi», che poi, invece, insieme ad altri ragazzi mascherati, danno l’impressione di essere un «trionfo della morte» (Levi 2002, pp. 190 e 192). La comitiva ricorda la scena comico-violenta dei diavoli Alichino e Calcabrina, che si azzuffano nella quinta bolgia (Inf. XXII, 97-151). Spostandoci, con un’improvvisa accelerazione, in tempi relativamente più vicini, il balletto beffardo dei ragazzi lucani si apparenta anche al carnevale diabolico dei monatti nella Milano colpita dalla peste. La reminiscenza manzoniana non cade invano in questo contesto infernale, se si considera che Matera, così come è disegnata dalle parole della sorella, dà la sensazione di essere «una città colpita dalla peste» (Levi 2002, p. 76).

			Nel perimetro dei riferimenti alla Commedia, ancora più emblematico è il tema della trasformazione degli esseri umani in rettili, che Dante sviluppa in Inf. XXV, 79-151, dove descrive la bolgia dei ladri afflitti dalle due nature, e che Levi fa suo a proposito del personaggio di Giulia la Santarcangelese, la donna dal «grande corpo», che si muoveva «con gesti lenti, equilibrati, pieni di una forza armonica, e portava, erta e fiera, su quella base monumentale e materna, la piccola, nera testa di serpente». Altrove, Giulia viene descritta da Levi «col suo scialle nero che le incorniciava l’antico viso giallo di serpente» (Levi 2002, pp. 92 e 137). D’altra parte, l’icona della donna-serpente si inserisce nell’orizzonte delle Metamorfosi di Ovidio, che annovera, tra le tante, la mostruosa mutazione/deformazione di Cadmo in serpente (Met. IV, 576-585). Nel medesimo cerchio, sempre all’interno del Cristo, va inserita anche la presenza delle donne-uccello («le regine-uccelli, che regnano sulla turba brulicante dei figli»), dell’adolescente-capra (una delle figlie della Santacargelese: «una specie di capra selvatica, nera di occhi e di pelle, con i capelli scarruffati e spioventi sul viso»), della contadina «figlia di una vacca» e dei «sonnambuli [che] diventano lupi» (Levi 2002, pp. 89-91 e 98-99). Basterebbe solo il riferimento della donna-uccello per ritrovare uno dei topoi più diffusi delle Metamorfosi: le donne mutate in cornacchie (Met. II, 569-588), in gazze (Met. V, 294-334), in gru e in cicogne (Met. VI, 90-95), in alcioni (Met. XI, 731-735). Né va dimenticato che nella storia della contadina «figlia di una vacca» si traveste, capovolgendosi, il mito del Minotauro, l’orribile creatura − scrive Ovidio «geminam tauri iuvenisque figuram» (Met. VIII, 169) − generata da Pasifae e rinchiusa nel labirinto di Cnosso, da Dante ripresa in Purg. XXVI, 41 («Ne la vacca entra Pasifae»).

			La Lucania che Levi conosce attraverso il paese di Aliano, dunque, ha le fattezze di un oltretomba popolato da demoni e angeli, da fantasmi e mostri, dove «l’uomo si versa, a poco a poco, nella bestia» (Levi 2002, p. 41). E su questo particolare aspetto bisogna chiamare in causa l’esperienza di Cesare Pavese, confinato a Brancaleone Calabro negli stessi anni e per le medesime ragioni politiche. Anche la Calabria narrata ne Il carcere (1949) appare una realtà dove il tormento del confino si mescola alla percezione di un archetipo misterioso, ai limiti dell’umano, incarnato ora nel profilo di Concia, ragazza-capra o ragazza-quaglia, ora nel personaggio di Barbariccia, che condivide il nome con uno dei dieci demoni di Malebolge. Tuttavia è diversa la percezione del Sud: a Pavese, che rimane fortemente invischiato in una condizione di reclusione, si contrappone Levi, che invece ritrova le ragioni di una civiltà sommersa di cui egli, insieme a Scotellaro, si fa profeta.

			Proprio perché la Lucania è un mondo sotterraneo, è anche un regno in cui domina l’oscurità. È vero che all’immagine del groviglio architettonico − Aliano e la sua dedalea campagna, Matera simile a Malebolge − Levi antepone la visione ilare di Grassano, «bianco in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Gerusalemme immaginaria nella solitudine di un deserto» (Levi 2002, p. 5). E l’icona di questa «piccola Gerusalemme immaginaria», tra l’altro, perdura nel libro, ripresentandosi ora nella gradazione cromatica del colore bianco (Grassano è «bianco sul colle e immutabile»), ora in veste di città sospesa («Avevo progettato di scendere in basso, fin quasi al Basento, per dipingere Grassano come l’avevo vista di laggiù, dalla stazione, alta sul cielo come una città d’aria»), ora come luogo santo («Rividi ancora una volta da lontano il monte di Grassano, e quel paese così prosaicamente angelico»; Levi 2002, pp. 26, 152, 217).

			Mentre Grassano si svela quale nuova Gerusalemme celeste, Aliano appare una città infernale. I suoi abitanti dalla natura doppia la apparentano a Sodoma e a Gomorra (o a Babilonia e a Ninive), luoghi biblici della corruzione, richiamati nel romanzo durante un colloquio tra Levi e il brigadiere, che si dice convinto di trovarsi in un paese con non più di due «persone per bene» e tuttavia consapevole, come nel celebre dialogo tra Dio e Abramo contenuto in Gn 18, che «due giusti soli sarebbero bastati a salvare Sodoma e Gomorra dall’ira del cielo» (Levi 2002, p. 170). La visione della civitas Dei anteposta alla città di Dite conferma la chiave di lettura biblico-dantesca di Levi voyageur: sia quando, ne Le parole sono pietre, percepisce la città di Palermo come «un grande formicaio, pieno di splendore e di desiderio» o intuisce che sul feudo di Sciara stanno per arrivare «le trombe bibliche» (Levi 2016, pp. 187 e 184); sia quando, nella Doppia notte dei tigli, teorizza le due Berlino, quella occidentale che «sfavilla di lumi», quella orientale che «si avvolge, con uguale pertinacia, nel grigio della virtù» (Levi 1975, p. 109).

			D’altronde, la percezione di un travolgimento in atto a danno o a vantaggio della civiltà contadina non va intesa secondo una matrice religiosa, bensì in termini politici, vale a dire nella speranza di un radicale mutamento (la riforma agraria da pochi anni tenuta a battesimo). Tale fattore rischia di apparire in opposizione all’epilogo del Cristo, in quel preciso punto in cui Levi prende congedo dalla Lucania con parole commosse ma tenebrose, in cui sono contemplate due categorie: quella della «nera civiltà» e quella del «tempo immobile», entrambe paradigmi capaci di coniugare il colore del lutto e della morte con il dramma della staticità o della «monotona prigione del tempo» (Levi 2002, pp. 235 e 187), che raduna, in un perimetro breve, le immagini di «pregione etterna» (Purg. I, 41), di «carcere cieco» (Purg. XXII, 103), di «cerchio tetro» (Inf. VII, 31) e di «doloroso carcere» (Inf. XXXIII, 56).

			Intorno al tema della prigione si concentra una delle più convincenti testimonianze che conferma e riconduce a ragioni profonde la presenza di influssi danteschi nella narrativa leviana. Si tratta dell’epistolario alla madre, redatto durante i mesi di carcere a Regina Coeli. «Mia cara mamma − scrive il 17 marzo 1934 − sto seduto a questo tavolo a leggere Dante». Un anno dopo, il 31 maggio 1935 affermerà: «Non mi disgusta affatto leggere l’Inferno e il Purgatorio, e non mi attrae particolarmente il Paradiso» (Levi 1991, pp. 23 e 93). Si può dire che le terzine di Dante (accanto ai sonetti di Petrarca, ai versi di Michelangelo e a I promessi sposi) siano da considerare compagni di cella, viatico per l’imminente viaggio verso «quell’ignoto paese» in Lucania: così nella lettera del 19 luglio 1935 (Levi 1991, p. 129).

			Dall’icona pavesiana del carcere a quella leviana della prigione il passo è breve. Tuttavia si tratta di una condizione momentanea. Come Dante, emergendo dal cono buio dell’Inferno si affaccia al «chiaro mondo» (Inf. XXXIV, 134), così Levi, chiudendo il suo anno di confino, ritrova la volta stellata: «Ma già il treno mi portava lontano, attraverso le campagne matematiche di Romagna, verso i vigneti del Piemonte, e quel futuro misterioso di esilî, di guerre e di morti, che allora mi appariva appena, come una nuvola incerta nel cielo sterminato» (Levi 2002, p. 235). La percezione astronomica assurge qui a emblema della risalita alla civiltà della Storia, oltre che alla civiltà della luce, e diventa indizio della consuetudine dantesca di chiudere le tre cantiche con la visione delle costellazioni luminose: le «fredde stelle lucenti del Sagittario» (Levi 2002, p. 138), che brillano nel cielo lucano, e le «stelle dell’Asia» che invece si elevano oltre la pianura russa e le «altissime cime dei monti» armeni (Levi 1982, p. 166).

			4. Sfumature di paesaggio

			Un ulteriore elemento che avvicina il corpus narrativo leviano alla Commedia è la trasfigurazione iconica del paesaggio, i cui segni si manifestano in una sorta di simbologia cromatica: il bianco di Grassano contrapposto al nero di Aliano, il giallo delle stelle notturne (come quelle di Van Gogh) e dei calanchi franosi, i «grigi torrenti di terra» (Levi 2002, p. 65) che fa assomigliare i declivi invernali, dove si sciolgono fango e argilla, all’«onde bige» e alle «maligne piagge grige» del paludoso Stige dantesco (Inf. VII, 104 e 108). La situazione non muta poi tanto se si analizza Le parole sono pietre. Anche qui sovrabbondano i riferimenti al palinsesto dantesco. Uno di questi, per esempio, affiora nella sensazione coloristica di uno «zaffiro d’Oriente» (Levi 2016, p. 134). Levi lo intuisce nel mercato palermitano della Vucciria e le parole rimandano testualmente al «dolce color d’orïental zaffiro» (Purg. I, 13) che tinge il cielo nell’ora in cui Dante si ritrova con Virgilio sull’isola del Purgatorio.

			Che il viaggio in Sicilia si debba considerare, alla pari di quello in Lucania e in Unione Sovietica, una discesa allegorica nell’inferno contadino, trova conferma in alcune maschere tipicamente dantesche. Una è quella di Caronte «vecchio, bianco per antico pelo» (Inf. III, 83), che durante l’anno in Lucania compare nelle due identiche figure del «vecchio dai capelli bianchi» e del «vecchio dalla lunga barba bianca» (Levi 2002, pp. 9 e 17), e che successivamente, nelle Tre giornate in Sicilia, riaffiora sul volto del «vecchio dai capelli bianchi», testimone durante il processo alla banda di Salvatore Giuliano (Levi 2016, p. 67). L’altra è il sembiante elegante di re Manfredi, «biondo […] e bello e di gentile aspetto» (Purg. III, 107), che quasi per un incantesimo veste i tratti somatici del «giovane biondo, gentile» a capo della milizia di Grassano (Levi 2002, p. 20), o dell’avvocato siciliano, «alto, biondo e gentile d’aspetto» (Levi 2016, p. 138), o del funzionario Olenjev, un «giovane alto e biondo», e infine dell’impiegato presso il museo di Erevan, un certo signor Jurbachjan, anch’egli un «giovane alto e biondo» (Levi 1982, pp. 45 e 163).

			L’avventura in Sicilia, come quella in Lucania e in Unione Sovietica, presenta gli stessi caratteri di viaggio ultraterreno. Questo non soltanto per l’azione di indicatori verbali o perché il ricordo del film di Luchino Visconti, La terra trema (1948), tratto da I Malavoglia di Verga, rievoca alla mente di Levi l’immagine di alcune ragazze rivestite da grandi scialli neri, agitati dal vento, che si inseriscono certo tra le icone di una Sicilia pirandelliana ma che a Levi stesso parevano, come le Furie dantesche, «meravigliosi e atterriti uccelli infernali» (Levi 2016, p. 119). Semmai si tratta di un itinerario in altri regni sotterranei, in posizione parallela a quelli già visitati tra le due guerre durante il confino in Lucania. Mentre Aliano e il territorio circostante della valle del Sauro sono restituiti al lettore con i colori infernali di Malebolge, l’entroterra siciliano viene filtrato attraverso due esperienze: la visita nelle zolfare di Lercari e la discesa nel cimitero dei Cappuccini di Palermo. Sia per l’uno che per l’altro caso si tratta di proiezioni catacombali. I lavoratori delle zolfare, che Levi intuisce ma non vede, perché il viaggio gli è impedito dalla mafia – e qui si potrebbe anche riannodare qualche filo invisibile con l’opposizione dei demoni che impediscono a Dante l’ingresso nella città di Dite (Inf. VIII, 64-130) –, sono uomini che «avevano passato i loro giorni sotto terra, come i morti, nel sulfureo materiale inferno dei morti» (Levi 2016, p. 82).

			I sarcofagi e le mummie della necropoli palermitana, dal canto loro, sembrano conservare la rigida e burocratica suddivisione, dettata dal prestigio o dal censo, che regge le sorti dei dannati nella prima cantica dantesca: «Sono divisi all’ingrosso in quattro gruppi: i preti, le donne, gli uomini illustri e la gente comune; c’è un gruppo isolato di nobili» (Levi 2016, p. 86). In questo girovagare sotterraneo, che Levi chiama «conversare coi morti» (Levi 2016, p. 89) – una definizione certo non lontana dalla “conversazione” con la memoria che Vittorini aveva sperimentato nel suo romanzo del 1941 –, capita anche di vedere, «in un corridoio della gente comune, un uomo dinanzi al quale sono cadute altre teste, che pare si sia sollevato allora da un fiero pasto nel fondo dell’inferno» (Levi 2016, p. 90): espressione che ha la sua inconfutabile matrice nel celebre incipit «La bocca sollevò dal fiero pasto» (Inf. XXXIII, 1), dove il conte Ugolino sconta il suo tormento accanendosi sul vescovo Ruggiero.

			Il poema trecentesco, dunque, accompagna il viaggio al Sud di Levi e lo inscrive nella tipologia della catarsi o dell’avventura battesimale. Forte è la sensazione che il contatto con il regno dei morti abbia donato a Levi una nuova identità, la stessa esperienza accaduta all’Ungaretti carsico, passato dal sudiciume della guerra al bagno purificatore nel fiume Isonzo. Emblematica è la confessione che egli fa a se stesso dopo aver invano tentato di salvare un ammalato:

			La morte era nella casa: amavo quei contadini, sentivo il dolore e l’umiliazione della mia impotenza. Perché allora una così grande pace scendeva in me? Mi pareva di essere staccato da ogni cosa, da ogni luogo, remotissimo da ogni determinazione, perduto fuori del tempo in un infinito altrove. Mi sentivo celato, ignoto agli uomini, nascosto come un germoglio sotto la scorza dell’albero: tendevo l’orecchio alla notte e mi pareva di essere entrato, d’un tratto, nel cuore stesso del mondo. Una felicità immensa, non mai provata, era in me, e mi riempiva intero, e il senso fluente di una infinita pienezza (Levi 2002, pp. 198-199).

			Questa condizione di felice straniamento non sopraggiunge casuale e non sarebbe comprensibile se non ci fosse un processo di giustificazione etica e di autoidentificazione in cui poteva incorrere soltanto un apolide come Ulisse, un uomo in fuga dalla Storia, tormentato da quell’antico (tipicamente ebraico) senso di colpa. Non a caso, la stessa aderenza totale alla civiltà contadina trapela anche dalle pagine riguardanti il viaggio in Unione Sovietica, dove Levi scrive: «ancora una volta mi assale improvviso il senso remoto di un mondo già conosciuto, già altrove vissuto, circonfuso di memoria e di un ordine dimenticato» (Levi 1982, p. 72). Il processo di assimilazione si svela visitando la pianura russa dove incontra «uomini dai visi meridionali», un «giovane bruno, robusto, i grandi occhi neri lucenti, e un aspetto di contadino di Cerignola che mi ricorda quello di Di Vittorio» o «uomini neri che mi ricordano i braccianti sulle strade e le piazze delle città di Puglia». Perfino di fronte alla campagna armena o ai quartieri fatiscenti della città georgiana di Av Labar, il pensiero corre a «un antico, immobile paesaggio di Lucania» e alle «grotte dei Sassi di Matera» (Levi 1982, pp. 154, 155, 167, 192 e 209).

			5. Un’America di stelle

			Il fatto che Levi associ l’orizzonte russo a quello lucano autorizza a parlare di una integrazione nell’ethos contadino. Numerose ragioni concorrono a far credere che il confino ad Aliano sia stato, per lui, una seconda nascita: viaggio di espiazione negli abissi infernali e, insieme, passaggio ai regni purgatoriali. Non a caso il distacco dal Sud – l’affiorare in superficie dopo la discesa nel «nero vortice» (Levi 2016, p. 185) – viene sempre narrato come un evento situato nella regione mattutina del giorno. «Infine mi congedai da tutti […]; e una mattina all’alba, mentre i contadini si avviavano con i loro asini ai campi, salii, con Barone in gabbia, nella macchina dell’americano, e partii»: questo l’epilogo del suo capolavoro (Levi 2002, p. 234). Identica la chiusura de Le parole sono pietre: «La Sicilia è lontana. Ma già il treno, nel mattino luminoso, mi porta a Roma» (Levi 2016, p. 188). In entrambi i casi agisce il sorgere dell’alba che apre la cantica del Purgatorio, dopo che Dante, emerso dal «pertugio tondo», era uscito a «riveder le stelle» (Inf. XXXIV, 138-139).

			La percezione di una dimensione radiosa, antitetica al buio dell’inferno, anche in Levi, come già in Dante, introduce la visione di un paradiso che si offre ai contadini come regno di speranza e di luce. A differenza di quanto avviene a proposito del viaggio per i regni sotterranei della Lucania e della Sicilia, Levi interpreta liberamente il paradigma della Candida Rosa, fornendo al lettore una traccia di beatitudine laica, legata all’immaginario antropologico delle popolazioni da lui conosciute. I Campi Elisi, infatti, si incarnano nell’America, terra mitica della fortuna e delle ricchezze, sogno di una vita incompiuta in attesa di riscatto:

			Il Regno è finito: il regno di queste genti senza speranza non è di questa terra. L’altro mondo è l’America. Anche l’America ha, per i contadini, una doppia natura. È una terra dove si va a lavorare, dove si suda e si fatica, dove il poco denaro è risparmiato con mille stenti e privazioni, dove qualche volta si muore, e nessuno più ci ricorda; ma nello stesso tempo, e senza contraddizione, è il paradiso, la terra promessa del Regno (Levi 2002, p. 108).

			La sovrapposizione tra mito americano e miraggio biblico assume una interessante connotazione in un contesto, come quello del viaggio al Sud di Levi, che si sviluppa in verticale, prima in discesa, poi in ascesa, secondo una strategia binaria che rispetta i tempi della Storia, ma si ammanta anche di un’allegoria metafisica. La prima parte de Le parole sono pietre, infatti, riguarda il ritorno di un emigrante americano, Vincenzo Impellitteri, nell’originario paese siciliano di Isnello, «circonfuso di gloria come un santo del paradiso». Il tono trasfigurante pervade la narrazione fino al punto da chiamare in causa l’icona evangelica a proposito del fortunato emigrante: come Gesù Cristo, infatti, egli è nato in «vicolo Betlemme», in una camera «piena di paglia e di fieno», e ora, «dopo la fuga in Egitto avvenuta cinquant’anni fa», faceva «l’ingresso […] a Gerusalemme» (Levi 2016, pp. 42-43 e 47).

			Il tentativo di capovolgere il dramma della sacra rappresentazione in commedia carnevalesca riesce perfettamente ne Le parole sono pietre, che pure è un libro di inchieste e di denuncia: il «figlio del calzolaio» sostituisce il «Figlio del Falegname», al posto dell’Ultima Cena si prepara un «grande pranzo», le parabole evangeliche vengono sostituite dai racconti sugli Stati Uniti, in cui si incarnava il «Regno dei Cieli» (Levi 2016, pp. 51-53). L’ironia del racconto non cancella il valore antropologico e ideale di questo paradiso americano (espressione comune sia nel Cristo sia ne Le parole sono pietre) che promette riscatto ai poveri e assurge a utopia visionaria di un nuovo paganesimo. Racconta Levi nel Cristo:

			Ma quello che ogni volta mi colpiva (ed ero stato ormai nella maggior parte delle case) erano gli sguardi fissi su di me, dal muro sopra il letto, dei due inseparabili numi tutelari. Da un lato c’era la faccia negra ed aggrondata e gli occhi larghi e disumani della Madonna di Viggiano: dall’altra, a riscontro, gli occhietti vispi dietro gli occhiali lucidi e la gran chiostra dei denti aperti nella risata cordiale del Presidente Roosevelt, in una stampa colorata. […] A vederli, uno di fronte all’altra, in quelle stampe popolari, parevano le due facce del potere che si è spartito l’universo: ma le parti erano giustamente invertite: la Madonna era, qui, la feroce, spietata, oscura dea arcaica della terra, la signora saturnina di questo mondo: il Presidente, una specie di Zeus, di Dio benevolo e sorridente, il padrone dell’altro mondo. A volte, una terza immagine formava, con quelle due, una sorta di trinità: un dollaro di carta, l’ultimo di quelli portati di laggiù, o arrivato in una lettera del marito o di un parente, stava attaccato al muro con una puntina sotto la Madonna o al Presidente o tra l’uno e l’altro, come uno Spirito Santo o un ambasciatore del cielo nel regno dei morti (Levi 2002, pp. 107-108).

			In un Sud misero e crudele nemmeno la religione riesce a fornire le coordinate per individuare l’eldorado felice. Se è vero che la Madonna di Viggiano viene percepita nell’immaginario popolare non quale «pietosa Madre di Dio», ma come «divinità sotterranea, […] una Persefone contadina, una dea infernale delle messi» (Levi 2002, p. 104), allora vuol dire che la salvezza e il riscatto risiedono altrove: certo non in Unione Sovietica, definito «insperato paradiso» (Levi 1982, p. 157), negato alla speranza proprio come l’urlo lanciato da Caronte alle anime dannate, ma negli Stati Uniti. Meglio sarebbe dire a New York: la «vera capitale dei contadini di Lucania» (Levi 2002, p. 108). Non a caso Levi, in uno scritto non datato ma pubblicato sulla rivista «Life» il 7 luglio 1947, si fa interprete dell’immaginario degli emigranti contrapponendo alla Madonna di Viaggiano, «nera e terrestre», la Statua della Libertà, la «bianca Madonna che porta luce» (Levi 2000, p. 17). Ciò rende il grande continente, che si spalancava dinanzi ai piroscafi affollati di emigranti, un paradiso geografico difficilmente raggiungibile e proprio per questo sognato quale fastoso e mitologico giardino di Eden – Vittorini ne Le città del mondo (1969) l’avrebbe definita un’«America immensa accesa in cielo, di stelle sparse o a gruppi» (Vittorini 2012, p. 358).

		





		
			6 
L’identità dispersa

			1. Un popolo invisibile

			«Girano tanti lucani per il mondo, ma nessuno li vede, non sono esibizionisti. Il lucano, più di ogni altro popolo, vive bene all’ombra. Dove arriva fa il nido, non mette in subbuglio il vicinato con le minacce e neppure i “municiupî” con le rivendicazioni» (Sinisgalli 2020, p. 329). Con questa pagina, che, prima ancora di confluire in Un disegno di Scipione e altri racconti (1975), introduceva la mostra Avigliano ’65, tenutasi dal 22 al 28 ottobre 1965 presso la Galleria Levi di Milano, Leonardo Sinisgalli definiva il carattere riservato dei numerosissimi emigranti destinati, fra Ottocento e Novecento, per vicende storico-politiche, a interpretare il ruolo dei giramondo. Un primo elemento da osservare è l’impressione di invisibilità e di discrezione: una connotazione, questa, che si apparenta alla condizione dei fantasmi o degli spiriti, proprio quelli su cui si sofferma con occhio incantato Levi nel Cristo (1945) e che De Martino individua a topos nelle inchieste antropologiche confluite in Sud e magia (1959). Non a caso Sinisgalli rafforza l’identificazione dell’ethos dei lucani, associandolo a quello dei misteriosi abitatori di mondi nascosti: «È di poche parole. Quando cammina preferisce togliersi le scarpe, andare a piedi nudi. Quando lavora non parla, non canta. […] Dove c’è troppa luce il lucano si eclissa, dove c’è troppo rumore il lucano s’infratta» (Sinisgalli 2020, p. 329).

			La sensazione di trovarsi di fronte a un popolo di invisibili formiche che lavora nei tuguri e nelle cantine, al riparo dalla luce e dal rumore, può già considerarsi un indizio circa il proposito di ricostruire, attraverso i luoghi della letteratura, un’identità fuori dai confini regionali. È vero che nella stessa pagina Sinisgalli contemplava, tra gli elementi caratteristici, l’insoddisfazione professionale («Il lucano non si consola mai di quello che ha fatto, non gli basta mai quello che fa»; Sinisgalli 2020, p. 330) e questo demone della scontentezza fa supporre una certa parentela con altre popolazioni vissute alla periferia delle civiltà. Però è altrettanto vero che nell’immagine di una comunità attenta a non confondersi con l’«allegria dei vicini» e con l’«esuberanza dei compagni» il poeta/ingegnere coglieva uno dei paradigmi che più di altri ha condizionato l’esistenza dei lucani extra moenia. Tutto ciò giustifica l’icona dell’artigiano inappagato e scontento, che si ripromette di continuare il lavoro nell’aldilà, fino ad alimentare il sospetto che nella continua ricerca della perfezione si nasconda il vero limite di questo popolo vissuto aggrappato ai contrafforti dell’Appennino meridionale o nelle corti vallate:

			E difatti, scolari e bottai, tagliapietre e sarti, muratori e fornaciari si fanno seppellire ancora con tutti gli arnesi. Essi pensano di poter compiere l’Opera in un’altra vita. Quando avranno pace. Non trovano in terra le condizioni necessarie per poter fare il meglio che sanno fare. Strana etica. L’ultimo tocco, il tocco della grazia il lucano non lo troverà mai. […] Manca un soffio. Questo è un popolo che la saggezza ha portato alle soglie dell’insensatezza (Sinisgalli 2020, p. 330).

			Il desiderio di perfezione diventa preambolo alla follia. Quando parlava di questo paradossale inciampo, di cui sarebbero vittime gli artigiani operanti sia nei paesi originari, sia nelle metropoli statunitensi, è legittimo pensare che Sinisgalli alludesse anche al paradigma della discrezione, postulato a chiusura di Un disegno di Scipione e altri racconti. Proprio perché composte da individui che vivono nell’ombra, le comunità lucane riformatesi negli Stati Uniti o in Sudamerica o in Australia mantengono una propria identità (o distinguibilità) anche dopo un considerevole lasso di tempo, anche quando gli ex giramondo – aggiunge il poeta di Montemurro −, rimpatriati

			dalla Colombia o dal Brasile, dall’Argentina o dall’Australia, dal Venezuela o dagli Stati Uniti, dopo quaranta anni di assenza, non raccontano mai nulla della vita che hanno trascorso da esuli. Rientrano nel giro della giornata paesana, nei tuguri o nelle grotte, si contentano di masticare un finocchio o una foglia di lattuga, di guardare una pignatta che bolle, di ascoltare il fuoco che farnetica. E di uscire all’aurora se hanno un lavoro o un servizio da compiere, uscire all’oscuro per tornare di notte (Sinisgalli 2020, p. 329).

			2. Etica della marginalità

			La dimensione catacombale torna ad affacciarsi in questo brano che identifica il comportamento dell’emigrante rincasato senza troppi clamori e testimonia quanto a Sinisgalli premesse sottolineare il carattere di immutabilità a cui è condannato il popolo lucano. Solo in questa luce si può comprendere il motivo per cui egli in un altro capitolo di Un disegno di Scipione e altri racconti, sottolinea che anche

			in Australia, alla periferia delle metropoli, i montemurresi fanno gli ortolani e i giardinieri, qualcuno lava le latrine dei treni e degli alberghi, qualche altro arriva a vendere elettrodomestici. Ma sono capaci di non andare mai al centro e di rimanere per tutta la vita nello stesso rione, a parlare in dialetto (Sinisgalli 2020, p. 270).

			Tale etica della marginalità riguarda certo l’aspetto geografico, ma si estende anche alla sensazione di estraneità a un ambiente a causa dell’attaccamento, materiale e morale, alla civiltà contadina e alla logica della terra. Emblematico il resoconto della divertente scampagnata domenicale che il falegname Lasala, una delle più nostalgiche maschere americane del Cristo, fa al medico/scrittore torinese, ricordando, con non poca nostalgia, gli anni trascorsi all’altro capo dell’oceano:

			Eravamo sempre otto o dieci: c’era un dottore, un farmacista, dei commercianti, un cameriere d’albergo, e qualche artigiano. Tutti del nostro paese, ci si conosceva fin da bambini. La vita è triste, tra quei grattacieli, con tutte quelle straordinarie comodità, e gli ascensori, le porte girevoli, la metropolitana, e sempre case e palazzi e strade, e mai un po’ di terra. Viene la malinconia. La domenica mattina si saliva in treno, ma bisognava fare dei chilometri, per trovare la campagna! Quando eravamo arrivati in qualche posto solitario, diventavamo tutti allegri come ci si fosse tolto un peso di dosso. E allora, sotto un albero, tutti insieme, ci si calava i pantaloni. Che delizia! Si sentiva l’aria fresca, la natura. Non come in quei gabinetti americani, lucidi e tutti eguali. Ci pareva di essere ragazzi, d’essere tornati a Grassano, si era felici, si rideva, si sentiva l’aria della Patria. E, quando avevamo finito, gridavamo tutti insieme: “Viva l’Italia!” Ci veniva proprio dal cuore (Levi 2002, pp.84-85).

			Il conflittuale rapporto con i «gabinetti americani» sembra tormentare non poco (e fin troppo curiosamente) l’immaginario degli emigranti lucani. Basterebbe lanciare uno sguardo sul racconto di Francesco Chironna intervistato da Scotellaro nell’inchiesta sui Contadini del Sud (1954). Molti anni dopo il ritorno dagli Stati Uniti, nel suo italiano sgrammaticato, il mezzadro materano non aveva ancora dimenticato il «vastissimo locale tutto di mattoncelli luccicanti e specchi» dove,

			mentre ero sul seditoio, venne la scarica dell’acqua facendo un fragoroso rumore: non so come spiegare di quale salto acrobatico che feci per la paura e incominciai a gridare chiamando aiuto di mio padre. Il negro [il guardiano dei servizi pubblici], vista quella ridicola scena, era crepato dal ridere, che io ero caduto a terra. Entrò mio padre e vide me annichilito di dolore e il negro se la rideva: pensò subito ad avventarsi al negro che fosse stato lui a farsi gioco di me, ma io gli spiegai che lui colpa non aveva. E così incominciarono le prime impressioni dell’America (Scotellaro 2019, p. 369).

			Anche in Scotellaro, come già in Levi, il lucano si proietta nel comfort della civiltà moderna, ma subisce un senso di disorientamento che costringe a soluzioni fantasiose e stravaganti. Al di là delle ragioni contingenti che spingono il gruppo di emigranti originari di Grassano a inscenare, nella fuga domenicale verso la campagna, una sorta di farsa carnevalesca (per la quale, tra l’altro, si autorizza a pensare davvero a quell’oscillazione tra saggezza e insensatezza postulata da Sinisgalli), l’ironia che condisce la narrazione di Levi non impedisce di individuare un ulteriore segmento dell’identità lucana fuori confine: l’etica del vicinato in cui sono coinvolti tanto i ceti medio alti (dottori e farmacisti), quanto i commercianti e gli artigiani. Nonostante ci si trovi fra grattacieli, ascensori, porte girevoli, servizi igienici e cunicoli percorsi dalla metropolitana, non viene intaccato il carattere solidaristico, proprio come avveniva nei paesi d’origine, dove il vicinato − scrive l’antropologo Giovanni Battista Bronzini − svolge «una rilevante funzione compensatrice di assistenza» e «ora è costituito da un raggruppamento di famiglie abitanti in uno spazio ben delimitato (Matera) ora è un legame affettivo che si stabilisce liberamente, senza relazioni di stretto confine territoriale (Grassano)» (Bronzini 1964, p. 113).

			Sulle comunità dei lucani d’oltreoceano continua ad agire la dimensione paesana e non vi è alcun dubbio che «il villaggio contadino del Sud», nelle sue forme ludiche e di reciproco sostegno, «si [sia] ricostruito nel cuore delle metropoli americane» (Russo 2003, p. 102). Basti osservare nel numero 2 di «La Basilicata nel mondo» (1927) la foto che ritrae un gruppo di bocciofili in campagna, originari di Potenza, che − dichiara la didascalia − «fuggono così l’ozio pericoloso della immensa città tentacolare». Ciò fa intuire che i vincoli portati in eredità dal paese non stridono con la dimensione dell’invisibilità e della discrezione. Semmai confermano il paradigma di un’identità ostile a qualsiasi mutamento, dove si preferisce l’autoemarginazione al processo di contaminazione che avrebbe infranto le relazioni tipiche del vicinato, ricostruito nelle tante Little Italy d’oltreoceano. Pur dilatando l’immagine della città di New York in quella di una Gerusalemme celeste, nei comportamenti dei lucani dentro e fuori regione Carlo Levi ipotizzava addirittura la scelta del rifiuto:

			I contadini vanno in America, e rimangono quello che sono: molti vi si fermano; e i loro figli diventano americani: ma gli altri, quelli che ritornano, dopo vent’anni, sono identici a quando erano partiti. In tre mesi le poche parole d’inglese sono dimenticate, le poche superficiali abitudini abbandonate, il contadino è quello di prima, come una pietra su cui è passata per molto tempo l’acqua di un fiume in piena, e che il primo sole in pochi minuti asciuga. In America, essi vivono a parte, fra di loro: non partecipano alla vita americana, continuano per anni a mangiare pan solo, come a Gagliano, e risparmiano i pochi dollari: sono vicini al paradiso, ma non pensano neppure ad entrarci (Levi 2002, pp. 108-109).

			3. Fuori dal paradiso

			Quando Sinisgalli lavorava a Un disegno di Scipione e altri racconti (tra anni Sessanta e Settanta), la grande emigrazione d’oltreoceano aveva già da un quarto di secolo superato il culmine. Tuttavia il ritratto del lucano fuori dai confini regionali non cambia poi di tanto, se lo sguardo del lettore si sposta più indietro negli anni. Il modello dell’emigrante rimasto saldamente ancorato alle radici lucane (non per un senso di nostalgia, ma per la necessità di orientarsi nell’immenso oceano della Storia) accompagna le gesta dei suoi familiari, narrate nella piccola epopea colombiana di America, confluita nei racconti di Belliboschi (1948), e nel diario newyorkese Quadernetto americano, pubblicato su «Civiltà delle macchine» nel novembre del 1954. In entrambi i testi Sinisgalli insiste nel descrivere una figura di lucano dedito al commercio e agli affari, magari anche con risultati più che lusinghieri, ma non ancora completamente americanizzato: ne è prova la figura di zio Vincenzo, «seduto, in maniche di camicia», che, come il padre di Sinisgalli (anch’egli emigrante in America), si «asciugava il sudore col grande fazzoletto che passava sulla nuca e sul cranio lucido, come quando tornava la mattina dalla vigna» (in «Civiltà delle macchine», n. 6, 1954, p. 18).

			Anche a distanza di decenni la vita americana sembra non scalfire le abitudini e i comportamenti dei lucani fuori regione: questo, almeno, indicano le pagine sinisgalliane che accentuano l’idea di un ethos appartato e silenzioso. Eppure, la situazione appare dissimile se si esaminano alcuni frammenti diaristici di Giuseppe Prezzolini, direttore della Casa Italiana di cultura presso la Columbia University, eretta nel 1927 grazie ai proventi elargiti dagli italoamericani e, in particolare, dalla comunità lucana di New York.

			Ieri sera condussi Giuditta Cecchi a una cena al Lido Club in Long Island data dal milionario Paterno − scrive il 24 settembre 1934 −. Una babilonia volgare costata milioni di dollari. Avevo accanto la signora P. − quella che strilla tutto quel che le capita per la testa e quasi sempre stupidaggini. Un tormento finché non potei scappare (Prezzolini 1978, p. 529).

			Non c’è dubbio che il «milionario Paterno», cui fa riferimento Prezzolini, sia qualcuno dei membri della famiglia originaria di Castelmezzano, un paesino in provincia di Matera, e divenuta sin dagli anni Venti, grazie a una solida attività nel campo dell’edilizia, persona influente nella comunità lucana a New York. Apparentemente meno caustico, ma solo in superficie, il giudizio che il direttore della Casa Italiana di cultura attribuisce ad altri lucani d’America, il 25 novembre 1937. Stavolta intrattiene rapporti con i banchieri e non con i costruttori di grattacieli, ma non risparmia critiche (per non parlare di disgusto) nei confronti dei parvenus:

			Ho provato a creare presso la Casa Italiana una società di musica da camera intitolata Il Concertino, con un gruppo di signore presieduto dalla signora Perera [moglie di Lionello Perera, presidente della Commercial Exchange Bank], ma non abbiamo avuto nessun consenso. Cioè alla prima esecuzione gratuita sala piena, ma sottoscrizioni zero. Così sono questi Italo-Americani (Prezzolini 1978, p. 575).

			Non è questa la prima volta che Prezzolini ravvisa una certa disattenzione nei confronti di manifestazioni artistiche o culturali che non siano in grado di offrire un ritorno sul piano economico. Scriveva il 13 agosto 1932:

			Dagli Italo-Americani non sento altro che una frase: “I cinquanta dollari che ho lasciato − Le venti ‘pezze’ che detti alla Casa”. E ognuno vorrebbe dalla Casa Italiana soltanto dei servizi particolari. Molti si penton d’averla fatta perché non ci trovan quell’utile o quella soddisfazione di vanità che s’aspettavano. E molti l’hanno fatto per spese di pubblicità (Prezzolini 1978, p. 501).

			Identico giudizio si legge nella pagina del 2 gennaio 1935:

			Quando penso agli Italo-Americani mi pare d’esser uno che batte una grossa campana affondata in terra, tanto insensibili, senza cultura e senza riconoscenza, sordi a qualunque richiamo che non sia la vanità o l’interesse immediato (Prezzolini 1978, p. 539).

			Il 17 gennaio del 1938, in una più complessa disamina, i toni sono lievemente moderati e alla severità finora mostrata nei confronti dei suoi amici emigranti Prezzolini contrappone un più consapevole sentimento di pietas:

			La cultura italiana potrà svilupparsi qui piuttosto per mezzo degli Americani puri che degl’Italo-Americani. Gl’Italiani che vennero qui, emigrarono senza cultura o con una cultura irrigidita, che ha reso sterili tutti i germi che poteva aver in seno. […] L’Americano s’immagina che gl’Italiani siano tutti come questi poveri figli di contadini meridionali (Prezzolini 1978, pp. 539 e 579-580).

			Pur considerando le riserve di Prezzolini, destinate a suscitare la sensazione di una distanza incolmabile tra l’intellettuale formatosi nella Firenze di primo Novecento e alcuni gruppi di emigranti meridionali desiderosi di smentire lo stereotipo della miseria – riserve, tra l’altro, espresse solo nel diario e assolutamente inesistenti nel Carteggio 1925-1962, edito nel 1975, intercorso con don Giuseppe De Luca, lucano anch’egli, originario di Sasso di Castalda –, sarebbe un errore non considerare il ruolo attivo svolto dagli emigranti lucani a proposito della Casa Italiana di cultura nella Columbia University. Le pagine de «La Basilicata nel mondo» sono prodighe nel mostrarne i meriti. I fratelli Giuseppe e Michele Paterno, insieme all’avvocato Antonio Campagna (anch’egli di Castelmezzano) offrono la cifra di 65.000 dollari e addirittura accompagnano in Italia il presidente della Columbia University, Nicholas Murray Butler, venuto a incontrare Mussolini. Un secondo comitato filantropico, presieduto da Antonio D’Angelo e composto anche da Louis Gerbino e Adamo Ciccarone, raccoglie circa 100.000 dollari. Né si possono ignorare due importanti manifestazioni mondane, organizzate nelle sale del Commodore Hotel dai lucani-newyorkesi con lo scopo, non secondario, di finanziare il progetto della Casa Italiana di cultura: quella del maggio 1926, in occasione dell’arrivo a New York del direttore de «La Basilicata nel mondo», l’avvocato Giovanni Riviello, e quella del marzo 1927, che celebrava la fondazione di Roma.

			Al di là dell’enfasi con cui la rivista salutava l’impegno e la generosità dei maggiorenti lucani (così avviene anche durante la visita dei Paterno e di Campagna in Italia, in compagnia di Butler, durante il banchetto che il direttore de «La Basilicata nel mondo» offre loro al Restaurant Miranapoli, nel quartiere Vomero, a Napoli appunto, il 30 giugno 1927), l’impressione che si ricava dal diario di Prezzolini è che l’habitus lucano, con le sue debolezze e le sue ingenuità, non scompare neppure quando ci si imbatte in situazioni di forte crescita sociale. Ciò vale tanto per le famiglie impegnate nel campo dell’edilizia (i fratelli Paterno e Antonio Compagna di Castelmezzano, i D’Angelo di Rionero e gli Abbate di Laurenzana), quanto per quelle affermate nel settore degli istituti bancari (dove si ricordano Giuseppe Francolini di Viggiano, Salvatore Bonomo di Calvello, Pietro Dinnella di Salandra), artefici di quella entusiasmante epopea economica che avrà come suoi migliori frutti la Madison State Bank, la Commercial Exchange Bank, l’Italian Saving Bank e la Security State Bank. A tutte queste personalità, che le colonne de «La Basilicata nel mondo» non smettono di esaltare, Nino Calice ha attribuito le definizioni di integrati e di leader in un saggio pubblicato sotto il titolo Le amate sponde. Frammenti di una identità regionale (1992).

			4. Ostentazione americana

			Il paradigma dell’invisibilità e della discrezione si ribalta, all’incontrario, nel paradossale bisogno di una comunità che desidera ostentare il conquistato benessere, sminuendo così il demone dell’insoddisfazione che, a parere di Sinisgalli, pungolava fabbri e stagnini, falegnami e calzolai, scalpellini e sarti. Le due realtà – discrezione e ostentazione – non sono in contrapposizione, semmai si completano generando la sensazione che il processo di americanizzazione cominci proprio là dove si conclude il senso di spaesamento e di miseria, prologo al successo economico. In tal senso sono quanto mai eloquenti le dinamiche sociali che si intravedono nella filigrana del romanzo di Gaetano Cappelli, Parenti lontani (2000), ambientato tra una Lucania postsessantottina e la New York affarista degli anni Ottanta, ispirata al modello reaganiano.

			I personaggi di quest’opera, che ha il sapore di un’avventura generazionale, si muovono dentro un’etica ancora tradizionale (il rispetto per le tradizioni, il culto della famiglia e delle origini, il rifuggire la malavita in nome di una morale rispettosa del self made man), ma testimoniano il loro definitivo ingresso nelle élites finanziarie che alimentano l’antico mito americano e si propongono simbolicamente in veste di figli o nipoti di quegli stessi magnati dell’edilizia o degli ambienti bancari, le cui imprese erano state ampiamente esaltate sulle pagine de «La Basilicata nel mondo». Combattuti tra gli agi del successo capitalistico e una memoria a volte labile, nella saga postmoderna narrata da Cappelli si incarna il mito dell’opulenza e della fortuna che aveva illuminato molta narrativa lucana del Novecento: da America dei Belliboschi sinisgalliani ai quattro emigrati statunitensi narrati da Levi nel Cristo (il meccanico/autista/noleggiatore, il falegname Lasala, il barbiere e, infine, il furbo Faccialorda), dai contadini di Scotellaro corrosi dalla nostalgia per «l’America, bella, lontana» (Scotellaro 2019, p. 89) alla fascinazione americana che matura nel sottosuolo perfino dell’inquieto protagonista del romanzo Adriatico (1998) di Raffaele Nigro, il quale rivolge le proprie attenzioni non più ai piroscafi che solcavano l’Atlantico, ma alle carrette del mare che sbarcano sulle coste pugliesi con il loro carico di civiltà deboli.

			Per esplicita ammissione dello stesso Nigro, l’«America era già un sogno che si sarebbe imposto su tutti gli altri, fino a diventare la metafora dell’altrove felice» (Nigro 2001, p. 299). Né si può dimenticare, passando dalla narrativa alle inchieste giornalistiche, che il bisogno d’America serpeggia a lungo anche fra i contadini di Lagopesole e di San Cataldo, visitati tra la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta da Giovanni Russo e narrati in Baroni e contadini (1955). I Parenti lontani di Cappelli chiudono cronologicamente il Novecento ed esprimono il bisogno di combattere contro la nostalgia, sentendosi finalmente americanizzati:

			Guardare al passato è uno spreco d’energia − dichiara il ricchissimo zio Richard al giovane Carlino di Lontrone che ha sognato l’intera giovinezza le guglie di Manhattan − e a noi quella che abbiamo serve a guadagnar soldi. Quindi allontana qualsiasi cosa ti ricordi quel maledetto paese: la nostalgia è una specie di ladro che ti salta addosso appena gliene offri l’occasione. Se vuoi sentire della musica ascolta jazz, se vuoi fare dello sport gioca al golf, se devi sceglierti un socio scegliti un americano, se ti vuoi sposare sposati un’americana (Cappelli 2000, p. 319).

			L’atteggiamento del lucano fuori confine si allinea di nuovo al paradigma dell’invisibilità, anche se in termini capovolti: indistinguibile perché inserito nel tessuto e assimilato allo stile di vita statunitense. Un filo sottile corre tra il modello descritto da Sinisgalli (l’emigrante chiuso nel silenzio) e quello di Cappelli all’apice dello sfarzo. Mentre in Sinisgalli l’icona dell’invisibilità si confonde nella discrezione, in Cappelli si presenta quale simbolo di integrazione. «Americani, siamo americani e parliamo la lingua americana, ricordatelo» continua ad ammonire lo zio Richard (Cappelli 2000, p. 329), confermando quanto aveva preconizzato Prezzolini nel suo diario del maggio 1938:

			Per mescolarsi con l’altro popolo, l’emigrato deve perdere le sue qualità fondamentali, spezzarsi, sciogliersi; come una pianta tagliata che diventa concime; è la sola forza nella quale possa esser utile al nuovo suolo (Prezzolini 1978, p. 585).

			5. Mescolarsi e sciogliersi

			L’ipotesi indicata da Prezzolini nasconde insidie. È evidente che nella volontà (o nella necessità) di confondersi possa essere incluso, per il lucano fuori confine, anche il rischio di smarrire la propria identità, sottoponendosi a un regime di autocensura. Se si esclude la beffarda ironia con cui il personaggio di Faccialorda si rende protagonista di un clamoroso inganno ai danni dei dottori e delle assicurazioni statunitensi, diventando – scrive Levi nel Cristo – «un vincitore nella lotta dell’emigrazione», quindi un eroe della civiltà contadina, non compaiono elementi in grado di indicare una tipologia comportamentale che ricorre alla via dei sotterfugi e della furbizia per raggiungere il successo (Levi 2002, p. 112).

			Faccialorda, con il suo ghigno strafottente, si ripropone in maniera quasi del tutto identica in un racconto di Cappelli intitolato Toccàti, nella figura della fattucchiera originaria di Pietragalla, la quale, vivendo nei sobborghi di Los Angeles, esercita la professione di «strega azteca» raggirando famose star del cinema hollywoodiano (Cappelli 1996, p. 37). Ma si tratta pur sempre di un elemento che si spinge in direzione di un picarismo latente: una sagoma tragicomica che, proiettandosi all’altro capo dell’Oceano, si mescola con il tessuto sociale di una comunità accogliente com’è quella statunitense, fino a sfociare nella grottesca irriverenza nei confronti della modernità. In questa categoria rientra anche la figura di Apache: un personaggio chiave della giostra messa in scena in Parenti lontani, il quale abbandona il paese lucano per diventare, in una riserva indiana del Canada, Spencer White Eagle, un predicatore/imbonitore, considerato un santone da individui in crisi depressive.

			Il carattere dell’imbroglione poco si addice al comportamento dei lucani fuori regione. Richiamando le severe ammonizioni che Cappelli pone sulla bocca dello zio Richard di Parenti lontani («Americani, siamo americani e parliamo la lingua americana, ricordatelo») si potrebbe riflettere su un elemento tutt’altro che secondario: nel bisogno di americanizzarsi, cercato e raggiunto con il soddisfacimento dei bisogni materiali, si intuisce il desiderio della fuga, sintomo di inquietudine e di incertezze, di un rapporto con la terra d’origine probabilmente conflittuale e tutt’altro che rassicurante. Vi sono segnali che lo attestano. Uno è il rimorso da cui sono tormentati gli americani rimpatriati in Lucania, che Levi descrive nel Cristo: il meccanico/noleggiatore, che aveva comperato l’automobile «con i suoi ultimi risparmi di New York, ripromettendosene grandi guadagni», anche se «non faceva che uno o due viaggi alla settimana»; il barbiere che «si rattristava e si faceva cupo» ripensando allo «splendido salone in non so più quale strada di New York» e che continuava a ripetere: «Non fossi mai tornato!» (Levi 2002, pp. 71 e 111-112).

			Utilizzando un’espressione di De Martino, anche la Lucania, come il Salento, appare una terra del rimorso. Spesso i fuorusciti vivono in una specie di limbo: si sentono «fuori posto», come un altro personaggio di Cappelli del racconto Tre mestieri sentimentali; e pure quando rimpatriano dicono a se stessi: «Finisce che adesso non ti trovi bene neanche qui» e «vorrei non essere mai tornato, vorrei ripartire subito» (Cappelli 1996, pp. 73, 76 e 77). Capovolgendo le testimonianze che giungono dagli emigranti americani di Levi, nella presenza dei quali Nigro riconosce, simbolicamente, «il messaggio e l’allusione antifascista» (Nigro 2001, p. 300), l’idea della fuga non si esaurisce solamente in questo rincasare gravido di pentimento ma, al contrario, nella spinta centrifuga che dal cuore della regione proietta l’identità lucana verso un punto di non ritorno. Basti osservare le immagini dei lucani viaggiatori, contenute nei versi di Scotellaro. Una è quella del padre che «nell’America / stette degli anni a camminare» (Così mio papà nell’America), l’altra è quella di se stesso in Biglietto per Torino, altro luogo di emigrazione negli anni Cinquanta e Sessanta: «Io mi ero messo in cammino: / mi hanno mandato lontano, / qui, gente che ti sogna come me / nel vento delle Fiat» (Scotellaro 2019, pp. 101 e 81).

			D’altronde, nei versi de L’Adige scroscia, lo stesso Scotellaro coniugava l’allontanamento dal paese natale con il presagio di una dispersione («Qui può stancarsi la melanconia / perché mi sono disperso e il mio grido / s’agghiaccia nella gabbia della funivia»; Scotellaro 2019, p. 184), che individua un aspetto essenziale attraverso cui rielaborare l’immagine della narrativa meridionale del secondo Novecento, fissandola nella categoria di continente disperso. Scrive Filippo La Porta nella premessa al saggio Narratori di un sud disperso. Cuntastorie in un mondo senza storie:

			È necessario tenere a mente che il Sud [...] non rappresenta l’ultima spiaggia delle certezze ideologiche, l’unica utopia concreta sopravvissuta al crepuscolo degli idoli, un altro destinato [...] a salvarci tutti quanti. Si è infatti disperso, in un certo senso si è allontanato da se stesso fino a stravolgersi o a nascondersi, metafora preziosa, irrinunciabile, ma oramai in gran parte [...] slegata da luoghi geografici ed etnie e climi precisi. Nell’epoca delle migrazioni di popoli e individui rimanda infatti a qualcosa che migra di continuo (La Porta 2000, p. 7).

			La conferma di come anche il motivo tematico della fuga debba essere incluso in questa indagine sull’identità lucana fuori confine proviene dall’opera di Raffaele Nigro. Il quale, dopo l’iniziale trilogia di romanzi intrecciati ai fiumi della Basilicata (il Basento intorno cui sono stati accesi i fuochi dei briganti, l’Olivento dove sono approdati i fratelli albanesi Stanislao e Vlaika Brentano, l’Ofanto dove si addensano minacciose ombre), si lascia simbolicamente trasportare dalla loro corrente e raggiunge, in progress, prima le affollate acque dell’Adriatico (nell’omonimo romanzo), poi quelle del Mediterraneo (di Diario mediterraneo), infine il lembo di Occidente bagnato dall’Atlantico (così è nelle pagine finali di Viaggio a Salamanca), andando incontro a un’esperienza di immigrazione di proporzioni pari all’emorragia che aveva interessato la Lucania tra la fine dell’Ottocento e i primi cinquant’anni del Novecento.

			Nell’io narrante di Adriatico si condensa il passaggio dall’Appennino, dove lo sguardo incontrava «intoppi», al «paese sul mare […] aperto al mondo intero», dove invece «la fantasia trovava finestre spalancate» (Nigro 1998, p. 157). Nella vicenda del giovane studente melfitano (sotto cui è facile indovinare l’esperienza autobiografica dello stesso autore) si nasconde un ultimo tratto identificativo alla parabola dell’identità lucana fuori regione. Approdato nel capoluogo pugliese, il protagonista conserva la dimensione del giramondo che ora denuncia la condizione di dannazione dantesca («si girava, si girava come dannati, e non so dire se quella fosse vita o soltanto stordimento»), ora rasenta uno stato di perenne nomadismo («Una volta sognavo l’America, ora non più. Vorrei andare e non fermarmi in nessun posto»), che implica − ed è un dato su cui converrebbe riflettere a lungo − il rinnegamento delle origini (Nigro 1998, pp. 207 e 220). Ciò si fa termometro del conflitto edipico tra padri e figli, e diventa segnale di un ben più grave disorientamento:

			Fino a qualche anno fa da noi si cantava − afferma a un certo punto il protagonista che in una Bari neocapitalista e operosa sembra abbandonare gli studi universitari per lasciarsi coinvolgere dal furore delle contestazioni sessantottesche −, c’erano i cunti. Analfabeti che istruivano analfabeti. Adesso ce ne stiamo a bocca aperta a inseguire gli americani, e il miraggio delle industrie e delle metropoli uccide la campagna. “Si chiama identità culturale”, disse Chris [uno degli interlocutori], “e noi la stiamo perdendo” (Nigro 1998, p. 193).

			Stavolta l’America non incarna più il sogno del successo, ma si afferma quale simbolo di un Occidente che ha negato il diritto di esistere a civiltà fragili, come quella contadina dei cunti (gli stessi su cui si erano soffermate nel secolo XVII le indagini di Giambattista Basile), o quelle (albanesi, curde, slave, nordafricane) da cui provengono i popoli desiderosi di raggiungere − scrive Nigro − l’«Occidente proibito» (Nigro 1998, p. 67). Nella fuga messa in atto dall’io narrante di Adriatico agiscono varie spinte eterogenee, che all’altezza degli anni Sessanta/Settanta (nei quali si ambientano le pagine del romanzo dedicate all’inurbamento e alla rescissione del cordone ombelicale con la Lucania dei padri) fissano il carattere del lucano nomade:

			Mio padre mi scrisse: “Non scordarti di noi, viviamo della tua felicità e delle tue tristezze. Tua madre si consuma di solitudine. Telefonaci.” Invece del telefono preferivo una cartolina ogni tanto, giusto un saluto, per non darmi per smarrito ed evitare le lagnanze di mia madre, i rimproveri di mio padre. Se avessi tentato di spiegarmi, so che non avrebbero capito. Non avrebbero colto le ansie e le mie contraddizioni, accrescendo in me il frastuono, la guerra tra il passato da cui fuggivo e il presente a cui non mi adattavo (Nigro 1998, p. 161).

			Nigro non si limita alla denuncia totale del senso di smarrimento – quasi somigli l’estraniarsi del personaggio di Scotellaro di Uno si distrae al bivio (1974) – e fornisce la chiave con cui leggere l’addio alla Lucania non come perdita delle radici, ma come prologo a una ritrovata identità antropologico-culturale, che in Viaggio a Salamanca si realizza attraverso un simposio intellettuale (sulla falsariga della repubblica platonica) e che in Adriatico e in Diario mediterraneo si costruisce intorno all’incontro tra etnie afferenti tutte a un comune substrato che fissa proprio sul paradigma du Midi i confini di questo “nuovo mondo”.

			Nel 1990 – afferma Nigro a un convegno sul centenario leviano – sulla passione per Levi e per autori di reportage, […] io era approdato in Albania attratto da una misteriosa passione per i paesi d’oltre Adriatico. Fu un affondo in un paese antico e preindustriale. Mi parve la Basilicata della mia infanzia, un ritorno a Itaca. […] All’improvviso la dimensione del sud si dilatava. La questione meridionale si faceva questione dei meridioni […]. Fu un passaggio improvviso dal meridionalismo alla meridianità (De Donato 2003, p. 193).

			Abbracciando idealmente la storia delle popolazioni con la prua puntata verso il Meridione d’Italia e d’Europa, Nigro sovverte la problematica dell’occidentalismo imperfetto nell’azzardo di una rinnovata convivialità stabilitasi con la musica:

			Non era il mondo delle tradizioni che i nostri canti evocavano − afferma il personaggio principale sul finire di Adriatico −, non un mai esistito paradiso contadino, ma un paese sommerso nelle nostre fantasie, un paese ideale dove la vita potesse fluire libera da disuguaglianze e senza maschere. Era l’isola di Utopia o la Città del Sole e la musica popolare ne era il suo inno (Nigro 1998, p. 203).

			La fuga dalla Lucania, che postulava una perdita di identità ma che è tutt’altra cosa rispetto alla volontà di diserzione percepita nei narratori meridionali dell’ultima generazione (fra i quali occorre includere anche Cappelli), termina con il riconoscersi entro i confini di un’idea di mondo più vasto: quel «paradiso multietnico» (Nigro 1998, p. 299) che agli occhi di Nigro, fino agli anni Cinquanta, era parso il continente americano e che ora si tramuta, identificandosi in una sorta di fascinatio mediterranea. Il desiderio di fuga − ormai non più soltanto un rinnegare i padri, ma recuperare la dimensione di archetipo dell’utopia − non inchioda a un destino di erranza il personaggio di Adriatico, passato dai fiumi dell’Appennino lucano al mare levantino, ma si spinge oltre, incarnandosi addirittura nella vicenda del giovane Arminio, che in Ombre sull’Ofanto, dopo aver constatato che il Sud (e, quindi, la stessa Lucania) è diventato un «paese di belve» (Nigro 1992, p. 216), sceglie di attraversare l’Adriatico, approdando come Ulisse a una nuova Itaca.

			Dalle testimonianze letterarie di Nigro e di Cappelli sembra che una nuova, più inquietante situazione coinvolga il destino del lucano fuori regione. Così come avviene fra gli integrati nel paradiso americano (in Parenti lontani), i quali, dopo aver raggiunto il successo economico, hanno cancellato rapidamente ogni tipo di legame ancestrale con la terra d’origine, anche tra i fuoriusciti che non hanno varcato l’Oceano (in Ombre sull’Ofanto e in Adriatico di Nigro) prende corpo il sospetto di una memoria frantumata o dispersa nel magma della Storia. Non è chiaro fino a che punto il continuo peregrinare del popolo lucano ne sia stato la causa. Tuttavia è probabile che solo il recupero sistematico delle ragioni morali e degli archetipi socioculturali sia in grado di salvare i frammenti di questa identità dispersa.

		





		
			7
Il demone dell’arcadia

			1. Questione di sguardi

			Per narrare il Mezzogiorno, a sessant’anni di distanza da De Martino, occorre individuare un linguaggio che abbandoni le sfumature del premoderno. Certo però il permanere della sensazione di spaesamento, il ripresentarsi della dicotomia andare/tornare sono elementi che fanno pensare a una condizione immutata rispetto ai vecchi scenari di fughe e ritorni. Il sentimento del nostos continua a essere, oggi come ieri, l’ostacolo con cui confrontarsi ed è una dimensione che deforma la percezione della realtà sia nel tempo della globalizzazione, dove il Mezzogiorno ha indubitabilmente perduto la sua centralità finendo per diluirsi nelle questioni di altri, più estesi meridioni, sia nella tradizione novecentesca, in cui stanno sempre in agguato il demone dell’arcadia, lo sguardo incantato verso i luoghi di origine, quasi fossero la rediviva età dell’oro.

			Guai a rifarsi alle illusioni dell’immobilismo – scrive Riccardo Musatti nella Via del Sud (1958) –, per fantasticare, come l’ultimo Levi, le arcadiche delizie del “comune contadino”, che non sarebbe certamente un’autonoma espressione di popolo, sibbene un superfluo trono, restituito alle competizioni dei vecchi oligarchi (Musatti 2020, p. 156).

			«L’ultimo Levi», a cui fa riferimento Musatti, riguarda la presenza di Levi al convegno su Rocco Scotellaro, che si tenne a Matera il 6 febbraio del 1955. Ma non è questo il cuore del ragionamento. Piuttosto la conclusione a cui condurrebbe l’innamoramento di Levi per la civiltà contadina e cioè a una visione di «arcadiche delizie». Se l’età dell’oro potrebbe essere stata un’invenzione dei poeti per giustificare una sorta di paura del futuro, il demone dell’arcadia continua a rappresentare il vero, grande pericolo che si è trovato a fronteggiare ogni scrittore nato a sud del Garigliano e con cui ha dovuto combattere, finendo quasi sempre per diventarne vittima.

			La minaccia di cadere nuovamente in questo sguardo retorico che ha tormentato il Novecento, mascherandosi nell’infida simpatia per il tanto vagheggiato “stato di natura”, sta sempre all’orizzonte ed è in grado di influenzare in negativo il complicato rapporto tra letteratura e condizione meridionale. Essa, l’arcadia, si manifesta non tanto nell’avvertire o nel non avvertire nostalgia, piuttosto nell’accreditare una visione in cui il passato, in forza del mito che in esso è contenuto, viene assunto a termine di paragone con il presente, correndo addirittura il rischio di edulcorarsi. Vittorini aveva intuito che ci fosse un’insidia in questo atteggiamento e, ragionando di politica e cultura, ne aveva fatto cenno a Palmiro Togliatti nella celebre polemica al tempo de «Il Politecnico»:

			Che cosa significhi per uno scrittore, essere “rivoluzionario”? Nella mia dimestichezza con taluni compagni politici ho potuto notare ch’essi inclinano a riconoscerci la qualità di “rivoluzionari” nella misura in cui noi “suoniamo il piffero” intorno ai problemi rivoluzionari posti dalla politica; cioè nella misura in cui prendiamo problemi dalla politica e li traduciamo in “bel canto”: con parole, con immagini, con figure. Ma questo, a mio giudizio, è tutt’altro che rivoluzionario, anzi è un modo arcadico d’essere scrittore (Vittorini 2008, p. 413).

			In questa pagina, che risale al gennaio/marzo del 1947, la nozione di arcadia coincide con quella di “bel canto”: formula che risente di un approccio condizionato dal gusto estetico in voga entres deux guerres, ma non immune dal diventare ostacolo per una lettura non deformata della dimensione premoderna nelle regioni dell’ex Regno delle Due Sicilie. Fermandosi al bivio tra nostalgia e arcadia, ogni autore meridionale scommette sulla propria credibilità di intellettuale libero da pregiudizi ed è un dato che emerge non solo nella narrazione dei fatti storici, ma anche alla frontiera di quella scrittura che mette per un momento da parte le ragioni storiche per accogliere la matrice geografica. È il caso di ricordare due opere appartenenti a un certo Novecento, Gente in Aspromonte di Corrado Alvaro (1930) e Il Sempione strizza l’occhio al Frejus di Vittorini (1947), unite da una comune valenza simbolica che entrambi i narratori attribuiscono alla funzione del paesaggio.

			Si tratta, infatti, di realtà geografiche diverse per ragioni ambientali – l’Aspromonte per il calabrese Alvaro, il Sempione e il Frejus per il siciliano Vittorini – che si fanno involontari testimoni di complesse vicende umane e familiari, eredi di silenziose convivialità, luoghi di speranze e di condanna. Da materia inerte e inespressiva, le montagne ricordate nei titoli mutano condizione e, assecondando un allegorico gioco di prospettive, stabiliscono legami indissolubili con i personaggi narrati. Si attua, per questa via, una curiosa condizione di accasamento che conduce Vittorini alla metamorfosi degli uomini/montagna e che Alvaro invece coltiva in dimensione comunitaria: l’Aspromonte quale recinto ideale in cui si raduna il destino di una popolazione identificata genericamente come “gente”, secondo una tipologia che richiama alla memoria l’affollato dipinto di Ernesto Treccani, d’ambientazione proprio calabrese, intitolato Un popolo di volti (1969-75).

			Usciti poco dopo L’uomo nel labirinto (Alvaro 1926), i quindici capitoli di Gente in Aspromonte consegnano ai lettori un profilo dell’entroterra appenninico desolato, un mondo scandito da regole feudali, le stesse che Ignazio Silone racconta nel quasi contemporaneo Fontamara (1933). Il perimetro, che racchiude la vicenda drammatica di Argirò e di suo figlio Antonello, ha per sfondo un mondo che Mario Pomilio, nella prefazione all’edizione del 1968, definisce «chiuso, primitivo, elementare, [...] severamente giudicato, ma in pari tempo amorosamente rivissuto» (Alvaro 1968, p. 14). Intorno alle pendici dell’Aspromonte si anima non soltanto un microcosmo di dolore e di affetti, che si fa catarsi familiare e umana al tempo stesso, ma si realizza anche il bisogno di rappresentare, in linea con il Cristo di Levi, un luogo crudele, appena sfiorato dal dinamismo del tempo e della Storia. Proprio l’idea di un descesus ad inferos ancora da realizzarsi sembra avvicinare ulteriormente il prologo del Cristo alla descrizione paesaggistica nel capitolo II: «Sembra un mondo spento, lunare. Ma a inoltrarsi appena fra gli speroni dei monti [...], si vede la montagna che nasce tra le valli animarsi della sua vita segreta» (Alvaro 2018, I, p. 353).

			Da Alvaro a Levi, dunque, con un occhio a Dante: il «mondo spento» assomiglia al «loco d’ogne luce muto» (Inf. V, 28) o al «cieco mondo» (Inf. IV, 13) o al «mondo cieco» (Inf. XXVII, 25), confermato anche dall’associazione «vita segreta» con «segrete cose» (Inf. III, 21). A contrastare l’immagine della discesa ci sono le montagne che conservano il privilegio delle cime manzoniane a ridosso del lago di Como: «Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte, d’inverno, quando i torbidi torrenti corrono al mare, e le montagne sembrano navigare sulle acque» (Alvaro 2018, I, p. 347).

			Fermiamoci all’incipit: «Non è bella la vita dei pastori in Aspromonte…». Siamo decisamente agli antipodi rispetto al sentimento d’arcadia che si avvertiva nei versi con cui D’Annunzio, in Alcyone (1903), celebrava la vita beata dei pastori d’Abruzzo fino a provare rimpianto di non condividerne il destino («Ah perché non son io co’ miei pastori?»; D’Annunzio 1984, p. 622). Ma siamo altrettanto agli antipodi nei confronti delle aspettative che pronuncia uno dei personaggi di Vittorini, il padre di Nardo, nel XVII capitolo de Le città del mondo (1969):

			siamo arrivati nel paese d’Arcadia […], il quale non conosce lavoro che non sia quello spensierato e nomade della pastorizia, con ciascuno ch’è un re, dovunque faccia pascolare le sue pecore, e dipende unicamente dalle sue pecore per mangiare e per vestirsi (Vittorini 2012, p. 75).

			La distanza sta nella differente lettura dell’essere pastori che trapela dal tono entusiasta di Vittorini e da quello malinconico di Alvaro. Il quale, peraltro, prefigura un nuovo destino per quella montagna che affonda le radici nel mare dello Stretto e – fatto inconsueto per la narrativa meridionalista – registra alcuni eventi simbolici che sono indizi di modernità:

			Ora la strada cui lavorano da vent’anni sta per bruciare all’arrivo con l’ultima mina. Già arriva qualche forestiero dove arrivava soltanto qualche carabiniere in occasione di qualche delitto, o il merciaio ambulante che raccatta gli stracci e compera i capelli che le donne nascondono nei buchi dei muri. Ancora i puledri col monello a bisdosso cavalcano pel sentiero secolare, e i buoi portano dall’alta montagna i tronchi d’albero legati a una fune trascinandoli in terra senza carro. È un fatto che qui manca la nozione geometrica della ruota. Ma per poco ancora. Come al contatto dell’aria le antiche mummie si polverizzano, si polverizzò così questa vita. È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior numero di memorie (Alvaro 2018, vol. I, pp. 353-354).

			Anche se cronologicamente non coincidono, Gente in Aspromonte e Le città del mondo sono perfettamente allineate alla visione premoderna del Mezzogiorno e contengono il paradosso di manifestare una doppia verità: l’icona della desolazione e del dolore (in Alvaro), i caratteri di un’utopia pastorale, sia pure momentanea, come testimonianza di un’età felice (in Vittorini). Con una vistosa differenza però: Alvaro indica la via della fuga, Vittorini caldeggia la permanenza. Qui sta il bivio insidioso in cui rischiano di finire in trappola gli scrittori di un Meridione arcadico. All’epilogo di questa civiltà pastorale, annunciata senza drammi e inibizioni, fa da contraltare la fiducia, tipicamente novecentesca, nella memoria che si erge a baluardo e a custode di vicende sommerse. Gente in Aspromonte si proietta a epica popolare di una koiné appenninica, dove il destino dei pastori si incrocia con quello privilegiato dei signori e ne rimane irrimediabilmente sconfitto. L’Aspromonte, di questa lunga catena di eventi che risponde al nome di Storia, appare un tacito spettatore, talvolta assume l’aspetto di una divinità pagana: «Il mondo era un’onda sonora intorno alla sua casa, e il cielo, e le montagne che lo sostengono con le loro cime e i loro alberi, come un baldacchino, ora pesava immenso sul paese e sulla valle» (Alvaro 2018, vol. I, p. 374).

			2. Civiltà che scompaiono

			Recensendo il libro sulla rivista «Solaria» nel maggio del 1930, Vittorini individuava nella terra di Alvaro un «mondo di ritmi e miti», dominato da un «dolore panico [...] di cui le figure ci dànno la visione cambiando il romanzo con l’elegia» (Vittorini 1997, pp. 186-187). Di elegia si potrebbe parlare davvero, considerando il paradigma di un tempo reso nella sua fissità, uguale in proiezione alle montagne come archetipo della memoria. Il tema lega indissolubilmente il destino di Alvaro scrittore a quello di Vittorini. Prima ancora che ne Il Sempione strizza l’occhio al Frejus il medesimo paragone si trova in Conversazione in Sicilia (1941) quando, al culmine del viaggio di Silvestro, partito quindici anni prima dal paese natale, si comprende perfettamente la coincidenza della nozione di madre con quella della montagna quando scrive: «andai alla stazione delle Ferrovie Secondarie a sentire se mi bastavano i soldi per continuare il viaggio fino da mia madre, nelle montagne» (Vittorini 2006, p. 170).

			Il ritorno alla terra madre qui si esprime nel ritorno alle origini montanare. Le cime della Sicilia interna non costituiscono un pretesto antropologico, come l’Aspromonte di Alvaro, ma una sorta di viaggio à rebours, dove il carattere silenzioso del protagonista, complice la madre che fa da guida nel labirinto di case e di vicoli, ritrova voci e accenti sommersi, conosce volti dimenticati, incrocia sguardi di un tempo remoto. Metafisico e simbolico al tempo stesso, il dialogo con la madre nella cornice delle montagne siciliane, offre il viatico di salvezza alla recherche del tipografo/linotypista Silvestro. Non è un caso se tra le pagine di Conversazione si scorge la presenza del nonno materno, oggetto di ricordi memorabili, intorno a cui sarà scandita la vicenda narrata successivamente nel Sempione. Si può dire, anzi, che al fondo dei due romanzi vi sia una sostanziale coincidenza: tanto in Conversazione quanto nel Sempione la madre del narratore, quasi in una sorta di dramma generazionale, paragona il padre al marito – l’uno vincente, l’altro perdente –, fornendo la chiave di lettura più credibile per considerare favolosa l’epoca del «grand’uomo» e insignificante, quotidiana, perfino squallida, quella del marito. Capace di «zappare la terra diciotto ore al giorno», di «comandare la quadriglia con una battuta spiritosa ad ogni frase», di «suonare la fisarmonica e la zampogna», di «sentirsi un re sul suo cavallo», il nonno materno, che fa da sfondo, come un fantasma, al dialogo tra Silvestro e la madre in Conversazione (Vittorini 2006, pp. 198 e 206-207), riproduce i contorni dell’altro nonno, quello che ha partecipato ai trafori del Sempione e del Frejus e che ora, dopo essersi reso protagonista di gesta leggendarie («trafori ed edifici, ponti e ferrovie, acquedotti, dighe, centrali elettriche, strade», scrive Vittorini nel capitolo IV del Sempione) trascorre la sua silenziosa vecchiaia in una casa alla periferia est di Milano, cibandosi di pane e brodo di cicoria, pago di sentire la figlia che ne canta le lodi (Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Vittorini 2019, p. 21).

			Ma la verosimiglianza tra le due figure di uomini non consiste solo nella veste epica cucita addosso dalle parole delle figlie. Maggiori sono gli elogi, più imponente si fa il contributo che essi hanno apportato alla storia degli uomini. Il conflitto/confronto generazionale è intenso, drammatico, soprattutto se si considera che il nonno del Sempione sconta l’attesa della propria morte in un atteggiamento dignitoso e sornione. Egli è davvero incorniciato alla stregua degli eroi a cui Giambattista Vico, nella ideale vicenda dell’umanità, destina l’età di mezzo, quella sola in grado di generare, accogliere e comprendere la predisposizione alla poesia. Attraverso questo indizio è possibile afferrare la simbologia con cui Vittorini delinea il ritratto del personaggio cardine del Sempione. Ci si riferisce alla maschera dell’uomo/elefante – vera e propria metafora della solitudine e della memoria –, e anche a quella, assai più misteriosa, dell’uomo/montagna, maestoso e impassibile al tempo stesso. Diversi indizi lessicali stanno a dimostrarlo: «Si sente nella cucina un cupo rovinio di sassi giù per una gola, ed è il nostro nonno che parla, con voce roca di sassi in una cupa gola», si legge nel capitolo XXVII; immagine che più o meno ritorna nel capitolo seguente: «Qui ci si volta a guardare la mole del nonno, e il rovinio di sassi viene da lui, giù per valli roche»; e anche nel XXIX: «Va sopra il nonno in ultimo, tutti guardiamo la sua schiena, la sua nuca, ed ecco che viene il rovinio di sassi dalla sua voce» (Il Sempione strizza l’occhio al Frejus, Vittorini 2019, pp. 112, 115 e 120). Se il corpo del nonno, la voce e le spalle, hanno la fisionomia di pareti rocciose, dove i sassi rovinano – ma addirittura è la sua voce, come nel capitolo XXVII, a essere sassosa –, ci si trova dinanzi non soltanto al motivo dell’eternità e della imperturbabilità, di cui le montagne, con la loro mastodontica stabilità, offrono una prova. Non a caso il romanzo, come si ricava dalla nota finale dell’autore, avrebbe dovuto intitolarsi Discorso sulla morte o Sull’importanza di vivere.

			3. Sicilitudine/sciclitudine

			Può sembrare un paradosso (e forse lo è) il fatto che Vittorini, pur vivendo nella geografia del moderno che è Milano durante la ricostruzione, metta mano negli anni Cinquanta a un romanzo come Le città del mondo (1969), concepito sul mito nostalgico di un’età dell’oro e in posizione anacronistica rispetto al panorama delle opere coeve come il Sempione, appunto, e Le donne di Messina (1949), un libro sull’utopia appenninica. Il romanzo si apre con la descrizione dell’agglomerato di Scicli: luogo che rappresenta un bivio dell’immaginario vittoriniano, crocevia di destini rinviati o disattesi, in grado di originare il termine “sciclitudine” che Gianni Bonina adopera nella sua ricognizione geografica e antropologica radunata sotto il titolo L’isola che trema. Viaggio dalla Sicilia alla Sicilia, a indicare «un sentimento che rende innamorati pazzi del proprio paese» (Bonina 2006, p. 141). Sciclitudine costituisce una variante ancora più approfondita di quel particolare modo di guardare il mondo che Sciascia condensò nel vocabolo “sicilitudine”, ma non è esattamente la stessa cosa, essendo tanto la prima una sorta di proiezione utopica quanto la seconda una corrosiva coincidenza della devastante solitudine che si respira in Sicilia.

			Una caratteristica che trapela nell’incipit de Le città del mondo è il contrasto tra l’approssimazione delle informazioni cronologiche e la precisa indicazione topografica (il nome di Scicli che – si aggiungerà poco dopo – si trova «a pochi chilometri da Modica, nell’estremità sud-orientale dell’isola»), la precisione numerica delle pecore («una cinquantina»), il dettaglio del mese (marzo) e delle specie animali (cani e asini) presenti ad apertura di racconto. Così recita il testo del primo paragrafo:

			Uno degli anni in cui noi uomini di oggi si era ragazzi o bambini, sul tardi d’un pomeriggio di marzo, vi fu in Sicilia un pastore che entrò col figlio e una cinquantina di pecore, più un cane e un asino, nel territorio della città di Scicli (Vittorini 2012, p. 3).

			Per comodità e curiosità di lettori possiamo intuire che la scena si svolge in una primavera tra il 1914 e il 1920 (essendo Vittorini nato nel 1908), ma è chiaro che egli, mentre puntualizza meticolosamente i caratteri della piccola carovana in viaggio – Rosario, suo padre, un cane, un asino e una «cinquantina» di pecore (ma avrebbe potuto scrivere gregge, se avesse voluto continuare a giocare sull’indeterminato) – si sottrae dal definire il tempo in cui tutto ciò si colloca. Bisogna ragionare per ipotesi. La prima riguarda l’effetto straniante che il testo avrebbe creato nel lettore, se avesse indicato con esattezza una data dentro la cornice della Grande Guerra. In un lettore dei primi anni Cinquanta, il racconto di un viaggio ariostesco-cervantesiano (la definizione è di Crovi), com’è quello di Rosario e suo padre, avrebbe potuto insinuare il sospetto di inautenticità o di prospettiva falsata, se collocato in una cronologia che si dichiara avvezza a rivivere il mito delle trincee e dei canti alpini.

			C’è però un secondo motivo, da cui potrebbe scaturire l’esigenza di indeterminatezza cronologica ed è il tentativo di alludere, evocare, innalzare a simboli, a cui risponde la scrittura di Vittorini soprattutto quando riporta fatti della terra di origine. Mi riferisco a quel senso di vago e di allegorico che già preesiste a Le città del mondo e che si era manifestato in Conversazione in Sicilia:

			Ad evitare equivoci o fraintendimenti – si legge nella nota che accompagna l’edizione del 1941 – avverto che, come il protagonista di questa Conversazione non è autobiografico, così la Sicilia che lo inquadra e accompagna è solo per avventura Sicilia; solo perché il nome Sicilia mi suona meglio del nome Persia o Venezuela (Vittorini 2006, p. 341).

			Naturalmente è difficile credere che ciò sia vero, anche se esiste un elemento comune: mentre in Conversazione Vittorini gioca sull’indeterminatezza del topos (la Sicilia-Persia, la Sicilia-Venezuela), ne Le città del mondo punta sul valore indecifrato del cronos, quasi a voler affermare che, quando si parla di Sicilia, bisogna abolire spazio e tempo, uscendo fuori dagli assi cartesiani. Questo stratagemma retorico riguarda il problema del mito, che in Conversazione si appalesa nella figura della madre e invece ne Le città del mondo si manifesta nella categoria dell’a-storia, cioè nella condizione di una terra alternativa alla Storia. È probabile che Vittorini abbia fatto tesoro della lezione arrivatagli dal Cristo di Levi, ma con una variante interpretativa: anziché vivere in una dimensione di dolore senza trovare alcuna via d’uscita, i personaggi di Vittorini non solo esaltano la vita arcadica, riconoscendone i benefici, ma addirittura si mettono in viaggio per i luoghi felici. In altre parole, se i contadini di Lucania subiscono lo status di immobilismo, i pastori di Sicilia assecondano, per loro scelta, una dimensione di movimento.

			4. In cerca di un altrove

			Risulta un fattore atipico far declinare la tendenza al movimento con la dimensione mitica, ma ciò va a inquadrarsi nel sistema di riferimenti che indirizza i personaggi di Vittorini (soprattutto il pastore e il figlio Rosario) nella fisionomia dei cercatori di utopie. Se occorre guardare nella direzione del mito, ci si accorge presto che si tratta di un mito non solo legato al rimpianto del passato, alla nostalgia dell’antica età dell’oro, ma anche al futuro nascente, all’approdo in cui padri e figli sperano di fermarsi. Questo valore duplice combacia con la rappresentazione della città di Scicli, che rivela una doppia immagine nell’oscillazione tra verticalità e orizzontalità:

			Questa [Scicli] sorge all’incrocio di tre valloni, con case da ogni parte su per i dirupi, una grande piazza in basso a cavallo del letto d’una fiumara, e antichi fabbricati ecclesiastici che coronano in più punti, come acropoli barocche, il semicerchio delle altitudini. È a pochi chilometri da Modica, nell’estremità sud-orientale dell’isola; e chi vi arriva dall’interno se la trova d’un tratto ai piedi, festosa di tetti ammucchiati, di gazze ladre e di scampanii; mentre chi vi arriva venendo dal non lontano litorale la scorge che si annida con diecimila finestre nere in seno a tutta l’altezza della montagna, tra fili serpeggianti di fumo e qua e là il bagliore d’un vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole (Vittorini 2012, p. 3).

			L’urbanistica di questo irregolare agglomerato presenta diverse particolarità nel rapporto tra altezza e larghezza. Il fatto che sorge «all’incrocio di tre valloni» farebbe pensare a una città posizionata in basso (e la conferma verrebbe dal particolare della piazza «a cavallo del letto d’una fiumara»), scoscesa e irregolare, sicuramente non pianeggiante. Presto però siamo informati che ci sono «case da ogni parte su per i dirupi» e alcuni edifici di proprietà della Chiesa, che stanno in alto e richiamano alla memoria le «acropoli barocche». Se apriamo Conversazione in Sicilia illustrata da fotografie (un libro edito nel 1953, contemporaneo quindi alla stesura de Le città del mondo), troviamo proprio l’immagine in bianco e nero di Scicli, nel frontespizio, di fianco al titolo, da cui emerge il particolare dei dirupi e dell’acropoli, cioè la linea verticale che dal letto della fiumara conduce fino ai tetti degli «antichi fabbricati ecclesiastici».

			Non è il caso che qui si riprenda la discussione sull’ipotesi che Conversazione del 1953 debba essere collocata in posizione parallela rispetto alla stesura de Le città del mondo, tuttavia vale la pena sottolineare il primato di Scicli tanto ne Le città del mondo (perché è il primo dei luoghi abitati da cui si dipana il viaggio di Rosario e suo padre) quanto in Conversazione in edizione fotografica (dove in chiave simbolica dà la misura del viaggio di Silvestro). C’è poi un ulteriore aspetto che si riflette sul tema del doppio e riguarda l’approccio del visitatore. A Scicli, infatti, si può arrivare sia dall’entroterra che dal litorale e, a seconda dei casi, il volto che essa svela si diversifica non solo nell’attribuzione di qualità morali (è «festosa» o «si annida», si spalanca alla gioia o sta sulla difensiva), ma anche nella percezione spaziale: «chi vi arriva dall’interno – precisa Vittorini – se la trova d’un tratto ai piedi», il che potrebbe indicare un luogo che si apre in basso, sprofonda come una caverna; al contrario, «chi vi arriva […] dal litorale la scorge che si annida», cioè la vede in alto, arroccata. Ciò conferma il fascino ambiguo di questo luogo, che è cruciale perché fornito di un’identità speculare oltre che gemellare, un po’ come Despina, una de Le città invisibili (1972) di Calvino, che presenta caratteristiche simili a Scicli. Scrive Calvino:

			In due modi si raggiunge Despina: per nave o per cammello. La città si presenta differente a chi viene da terra e a chi viene dal mare. Il cammelliere […] la pensa come a una nave […]. Nella foschia della costa il marinaio distingue la forma d’una gobba di cammello (Calvino 1993, p. 17).

			Almeno finora è indimostrabile che Calvino abbia attinto a Scicli per disegnare la sua Despina. Sicuramente ha letto il libro di Vittorini e probabilmente ha tratto buone suggestioni, oltre che da Scicli, anche dalla città di Assoro, non a caso denominata «invisibile città» (Vittorini 2012, p. 201), da dove, senza nemmeno rendersene conto, transitano Odeida e Rea Silvia, due personaggi de Le città del mondo. Anche Despina, come già Scicli, non scioglie l’enigma del suo aspetto ancipite, tanto più che è nave e cammello contemporaneamente, così come Scicli è nido e caverna, acropoli e voragine. La doppia natura diventa sinonimo di un destino duplice, ambiguo.

			Un’ultima osservazione merita l’aspetto luminescente che Vittorini dissemina nella descrizione quando riferisce del «bagliore d’un vetro aperto o chiuso, di colpo, contro il sole». Si tratta di una spia lessicale, che diventa indizio di un motivo simbolico, quasi una ragione etica destinata a rafforzarsi con il passare dei capitoli fino ad assumere il senso di una condizione di beatitudine. Scicli, a causa delle sue sembianze radiose (è aggettivo che torna nel cap. II per connotare il viso di Rosario) viene accostata a Gerusalemme, alla “città santa” dell’Apocalisse di Giovanni, emblema di perfezione e luminosità. Non c’è dubbio che Vittorini erediti tale motivo dalla tradizione biblica, ma esso trova riscontro anche nella linea architettonica cara a Edoardo Persico, autore di quel modello utopico, da lui battezzato “città cubica”, totalmente cucito sul modello della Gerusalemme celeste. È vero che, ragionando in astratto, la presenza del «bagliore» pare entrare in contrasto con la matrice dell’ambiguità e del doppio. Tuttavia, non si può ignorare che l’unico predicato afferente al linguaggio visivo che Vittorini adopera è «scorge»: un vocabolo che ha un significato diverso dal più semplice «vedere» e che addirittura potrebbe anche rimandare al senso figurale di discernere (o di individuare con la mente). Scorgere, quindi, supera il dato realistico e si proietta in un campo semantico vago anche se luminoso, incerto pur essendo chiaro. Enigmatico come tutto il resto del romanzo.

			5. Addio all’arcadia

			Sappiamo le ragioni per cui la stesura de Le città del mondo si interrompe nel 1955, dopo quaranta capitoli più una serie di pagine che nel libro vengono identificate come Capitoli non numerati. Raffaele Crovi, ne Il lungo viaggio di Vittorini. Una biografia critica (1994), attribuisce la sospensione sia a vicende private (la morte del figlio Giusto, l’arresto del fratello Sebastiano), sia a questioni legate al trauma politico scaturito dal XX congresso del Partito Comunista Sovietico, tenutosi nel 1956, in cui Kruscev denunciò i crimini di Stalin. Vittorini avrebbe avuto a disposizione una decina d’anni per concludere il suo libro, ma non lo fece, bloccato, forse, da una sostanziale impossibilità di concludere una vicenda che con il passare del tempo, con l’irrompere delle trasformazioni storiche e sociali a causa del boom economico, risultava sempre più distante nei suoi presupposti ideologici.

			Con l’ingresso degli oggetti della modernità industriale nel tessuto del racconto – motociclette, automobili, camion, pompe di benzina, pozzi per l’estrazione petrolifera – il paese d’arcadia entra in crisi sia nella sua validità ideologica (come luogo dove riconoscere una specie di utopia), sia come modello di società a cui tessere l’elogio, come fanno appunto alcuni personaggi del romanzo. Nulla di più probabile è che Vittorini abbia abbandonato la stesura del romanzo avvertendo l’impossibilità di dare una soluzione credibile alle questioni che alimentavano la ricerca d’utopia in questo ritorno al premoderno. Il suo libro, dunque, non sarebbe altro che la testimonianza di una crisi dovuta non tanto alla necessità di voltare le spalle alla civiltà dei padri, quanto al dover riconoscere che la strada imboccata all’inizio poteva contraddire il percorso ideologico che aveva connotato Vittorini come il meno siciliano degli scrittori siciliani, il meno affetto dalla malattia della sicilitudine. Vittorini, in altre parole, se avesse continuato il racconto di una Sicilia agricola-pastorale, avrebbe rischiato di vanificare l’immagine di scrittore votato alla cultura politecnica, il suo punto di forza, l’elemento che lo aveva collocato in posizione originale rispetto al panorama novecentesco.

			Tutto ciò naturalmente riguarda una lettura per intenzioni più che una analisi dei processi filologici. Ma anche questo è testimonianza dello stato di incertezza che, se nel romanzo si manifesta con la sospensione della scrittura, non altrettanto accade quando progetta di trasporre il romanzo in forma di copione cinematografico, facendosi aiutare da Nelo Risi e Fabio Carpi. Dando per scontato che Vittorini non abbia voluto o non abbia potuto lavorare a una conclusione del romanzo, restano da chiarire alcuni aspetti. Mentre nei primi quaranta capitoli, che sono la zona più omogenea e compatta del libro, si riscontrano i caratteri di una Sicilia pastorale e arcadica, sottomessa alla potestà dei padri, biblica nella percezione dei rapporti di parentela, in quelli che sono intitolati Capitoli non numerati il lettore è posto di fronte a una sorta di antropologia del cambiamento: vi si intravede traccia degli enti di riforma e della Cassa del Mezzogiorno nel capitolo [i contadini], di pali delle luce elettrica nel capitolo [seguito Signora delle Madonie e Manilla], di autocisterne dell’Agip e bombole del gas nel capitolo [i camionisti], motociclette Guzzi, vespe, lambrette, pompe di benzina Shell o Agip o Esso nel capitolo [seguito Odeida e Rea Silvia]. Tali presenze, che nella sostanza apparirebbero corpi estranei dentro il palcoscenico della Sicilia arcaica, indicano la direzione verso cui molto probabilmente Vittorini avrebbe indirizzato i suoi personaggi: la metamorfosi sociale ed economica dell’Italia (e quindi anche del Meridione), segno del tramonto del mondo contadino e dell’avvento industriale. Questo è il tema su cui Vittorini ha impostato la propria ricerca letteraria dopo la fine della Seconda guerra mondiale e su cui ha invitato a cimentarsi anche gli scrittori che pubblicava nella collana de “I gettoni”, nonché i collaboratori della rivista «Il Menabò» (1959-1967), l’ultima iniziativa periodica che si pone come punto d’arrivo di un lungo discorso cominciato con «Il Politecnico».

			Alla luce di queste considerazioni, Le città del mondo non avrebbe dovuto raccontare semplicemente la Sicilia del mito a-storico, ma la Sicilia in cui il mito si trasfigurava in Storia, il tempo immobile subiva un’accelerazione improvvisa e irreversibile, il ricordo delle civiltà scomparse si moltiplicava in scommessa futura e il patrimonio leggendario che scaturiva dall’antica Ur dei Caldei, da Babilonia, da Ninive, da Sodoma e Gomorra, da Gerusalemme, da Samarcanda, trovava compimento nei grattacieli di New York. Ci si potrebbe domandare, in ultimo, come avrebbero reagito i personaggi dentro tale paesaggio modificato. La risposta ovviamente non c’è, però esiste il finale del copione cinematografico, che è stato pubblicato da Einaudi nel 1975. In questa sede, Vittorini descriveva la generazione dei figli (rappresentata da Nardo) come ribelli all’autorità dei padri, in un rapporto di discontinuità che si manifesta nella cesura degli anni Cinquanta. I figli, in altre parole, rivendicano una propria autonomia di azione, preparandosi ad abbandonare le campagne e a trasferirsi in città, così come storicamente avvenne con la grande emigrazione verso Torino e Milano durante gli anni del boom economico. «Non ho nessuna intenzione di passare la vita a guardar pecore» dice il personaggio Nardo al termine del copione cinematografico (Vittorini 1975, p. 151). Non si può essere certi che fosse questo l’epilogo del romanzo, però è un’ipotesi valida. Ogni narrazione di Vittorini tende verso il modello della vita urbana, perché la città è il luogo di conquista, come lo è stata New York per i popoli migranti e come per Vittorini stesso fu Milano. Che tale fosse l’orientamento ce lo convalida l’immagine fotografica che chiude l’edizione illustrata di Conversazione: una piazza affollata di passanti che si incrociano, si riuniscono, trovano le condizioni per discutere e capirsi.

		





		
			8
Vecchie e nuove marginalità

			1. Una malinconica posterità

			Per rendere esplicito il sentimento della fine che grava sulla vicenda narrata in I vecchi e i giovani – sentimento della fine come limite della Storia, come condizione di una malinconica posterità – Pirandello ricorre a un’immagine da melodramma: un anziano reduce, che per errore si era unito ai soldati mandati a sedare una rivolta, si consegna alla morte esibendo gloriosamente le medaglie sul petto. Quest’uomo porta il nome di Mauro Mortara, è un popolano al servizio di una nobile famiglia siciliana e ha combattuto a favore del processo di unificazione nazionale, soprattutto è un eroe rimasto fedele ai principi di un’Italia convinta di approdare alla soglia di una nuova epoca. Quando troveranno il suo cadavere riverso nel fango, i soldati ignari di chi egli sia stato veramente si domanderanno da dove sia sbucato fuori un individuo così curiosamente armato e che significato abbiano quelle medaglie. «Chi avevano ucciso?» è la domanda con cui Pirandello chiude il romanzo, il libro più enigmatico sul senso del tempo come processo di acquisizione storica, pensato e ripensato lungo i quarant’anni che dalla vicenda dei Fasci arrivano alla dittatura di Mussolini.

			Le prime tracce del libro risalgono al 1894, quando lo scrittore si concentra su un testo che ha per titolo Il vecchio. Solo cinque anni dopo, però, nelle carte manoscritte, compare il nome che risulterà definitivo – I vecchi e i giovani – e tale resterà nella sua prima apparizione a stampa (pubblicata in undici puntate sulla «Rassegna Contemporanea» del 1909), poi nell’edizione Treves, che risale al 1913, poi ancora nella versione mondadoriana del 1931. Che Pirandello avesse deciso di manomettere il suo romanzo e smussarne le estremizzazioni politiche, complici probabilmente le compromissioni con il fascismo, è un discorso che riporta l’attenzione sul complicato rapporto tra materia narrata e situazione politica. La lunga gestazione non solo è la testimonianza più attendibile di quanto l’opera fosse a cuore del suo autore, ma anche la riprova che si tratta di un’indagine difficile da chiudere, fin troppo incentrata sugli enigmi del divenire storico rimasti irrisolti, a cominciare da quel processo di unificazione che in Sicilia aveva prodotto uno scontento così profondo da reiterarsi lungo il secolo della modernità e mettere addirittura in crisi lo statuto del romanzo storico.

			Letto in questa cornice, I vecchi e i giovani è un libro problematico nella struttura (pieno com’è di numerosi rivoli narrativi che in certi momenti lo stesso Pirandello fatica a tenere insieme), dalla vocazione incerta (è romanzo storico o è romanzo politico?), addirittura contraddittorio negli esiti postrisorgimentali, eleggendo a protagonista non solo il garibaldino Mortara (l’uomo che muore con le medaglie al petto), ma due rami dell’aristocrazia isolana, incarnata da due fratelli: uno clericale conservatore, che si circonda di una guardia del corpo ancora in abiti borbonici, e uno filosofo filounitario, che giunge a comprendere l’inutilità delle azioni umane quando pretendono di dettare le regole al futuro degli uomini.

			Dentro queste visioni opposte scorrono le pagine che manifestano le aporie di un fine secolo turbinoso: tradimenti, complotti, scandali bancari, scioperi, proteste. Riaffiorano i limiti di una borghesia che stenta a diventare ceto idoneo a raccogliere le sfide del moderno e assume sostanza la malinconia per qualcosa che sarebbe potuto essere e non diventerà mai, qualcosa che in maniera empirica potrebbe rassomigliare all’idea di una patria compiuta, sotto cui però si intravedono le ombre di un naufragio collettivo, privo di enfasi ottocentesca e di speranza. Abbandoniamo l’Ottocento e arriviamo al Novecento: anche nel racconto dei fatti successivi al Risorgimento, nel cuore di quella delusione a cui non sfuggono le generazioni di chi viene prima e di chi segue a ruota, Pirandello cerca sempre il dramma dell’uomo, il suo ricorrere all’arte del mascheramento, per difendersi dalla follia del tempo o per fuggire alla furia della Storia.

			2. Permanenza e fuga

			È indubitabile che Sciascia sia lo scrittore siciliano con cui Vittorini stabilisce un particolare filo diretto nel grande crocevia degli anni Cinquanta. Basti gettare uno sguardo alle lettere per comprendere la qualità e la sostanza dei ragionamenti, per osservare il cumulo di proposte e di idee, alcune delle quali rimaste inevase, e valutare un sostanziale atteggiamento d’intesa circa i problemi che riguardavano la Sicilia del presente e la sua collocazione nel fluire della Storia. Solo in parte decifrate, invece, sono le occasioni che Sciascia fornisce a Vittorini (assai più di quanto non siano riusciti a fare nello stesso periodo Bonaviri, Tomasi di Lampedusa e poco più tardi Consolo, gli altri narratori isolani con cui intercorrono importanti legami editoriali) di ripensare ai luoghi d’origine come a un argomento ancora da risolvere, quasi fosse un dilemma interiore, un appuntamento strategico al bivio tra memoria familiare e mito comunitario, su cui però urgono, più pressanti rispetto all’anteguerra, i problemi del latifondo e l’occupazione delle terre, i rapporti cioè tra politica e riforma agraria.

			Tali argomenti non soltanto determinano lo sfondo all’edizione fotografica di Conversazione in Sicilia (1953) e ai primi quaranta capitoli de Le città del mondo (1969), ma risultano fenomeni macroscopici che sostengono la rincorsa dell’intero Mezzogiorno verso un compiuto traguardo di modernità. Da ciò non trapelano rischi di sovrapposizioni. Sciascia fa da sismografo a Vittorini, registra le oscillazioni di un mondo in subbuglio e le restituisce all’amico che abita a Milano, ma i due sono e restano intellettuali agli antipodi, contrari perfino nella maniera di vivere e gestire i legami con la propria terra: Vittorini votato alla fuga dall’isola-madre, Sciascia alla permanenza; l’uno in preda a una sorta d’incantamento geografico che si accompagna a una scrittura per ampi tratti favolistica, l’altro metodologicamente corroso dalle macchinazioni del dubbio che sacrifica la letteratura sull’altare del documento. Nonostante le differenze, però, essi paiono in ugual misura orientati a domandarsi ragione di quel che potesse significare l’appartenenza a una mappa di affetti e di dialetti, si mostrano cioè decisi a decodificare i labili segni di un mutamento sociale e antropologico che provenivano da quel continente, per entrambi archetipo di una civiltà irrimediabilmente perduta prima ancora di averla conquistata. Ed è così che a un più maturo Vittorini, paladino di una cultura urbana e industriale, convinto sostenitore di una progettualità politecnica, il giovane Sciascia offre il pretesto sia per riaprire una possibile “questione siciliana”, dentro di sé innanzitutto e poi in dimensione pubblica, sia per cominciare un dibattito fra utopie dimenticate e potenziali riscritture di un tempo interiore e remoto.

			Nella prospettiva di una sperimentazione narrativa che assume forma d’inchiesta vanno osservate le Cronache scolastiche, nucleo iniziale de Le parrocchie di Regalpetra (1956), destinato alla collana einaudiana de “I gettoni” e successivamente finito, non senza qualche disappunto da parte di Vittorini, nella collezione di Laterza “Libri del tempo”. Riscrivere la Sicilia voleva anche dire cercare il reperto storiografico, rincorrere date, indizi, testimonianze, traghettare l’isola da una condizione di non-storia verso la grammatica dell’antistoria. Il Quarantotto di Sciascia, incluso ne Gli zii di Sicilia (1958), esce parallelo a Il Gattopardo ed è un racconto dove – scrive Vittorini – «come un vento, entra nella storia l’epopea garibaldina», salvo poi lasciare il mondo così com’è sempre stato, identico nei vincitori e nei vinti, scisso tra sognatori e delusi («Il Giannone», luglio/dicembre 2013, p. 26). Sembrerà paradossale, ma Vittorini non ama il romanzo storico: lo ribadisce nella lettera del 28 giugno 1963, dove afferma di preferire Il giorno della civetta (1961) a Il Consiglio d’Egitto (1963). Eppure la sua vicenda letteraria appare rivolta a coprire inciampi del passato, a correggerne gli errori, ben consapevole che spesso la Storia non è affatto redenzione, ma è una forma di inganno (o di impostura) da cui, a differenza di Sciascia, ci si salva solo guardando oltre.

			3. Illuminismo di provincia

			Accingendosi a ristampare Le parrocchie di Regalpetra, nel 1967, per lo stesso editore che undici anni prima ne aveva accolto la prima edizione, Sciascia si lasciò andare a una confessione: «Tutti i miei libri in effetti ne fanno uno. Un libro sulla Sicilia che viene ad articolarsi come la storia di una continua sconfitta della ragione» (Le parrocchie di Regalpetra, Sciascia 1991, p. 11). Il criterio funziona per Sciascia scrittore, ma anche per Sciascia editore: per quest’ultimo calza la formula del “letterato editore” che Gian Carlo Ferretti ha individuato a partire dal modello Vittorini. Letterato/editore Sciascia lo è sempre stato e ce lo testimonia il volume Leonardo Sciascia scrittore editore ovvero La felicità di far libri (Nigro 2019). Il suo fu un esercizio metodico e geniale, frequentato pazientemente dal giorno in cui la casa editrice Sellerio ha cominciato a muovere i primi passi nella città di Palermo, nel 1969, grazie all’incontro di tre persone: due coniugi, Elvira ed Enzo, e un amico speciale, Sciascia appunto. Quarte di copertina, bandelle, note di accompagnamento, variazioni e ripensamenti: le carte non sono mai state un luogo adatto a un tipo di scrittura con la mano sinistra. Esse rappresentano qualcosa su cui l’intelligenza illuminista di quest’uomo si cimentava sin dalla scelta dei titoli da adottare per le diverse collane, finendo per essere – sottolinea Salvatore Silvano Nigro nel titolo dell’introduzione – «una specie collaterale della critica». La definizione è persuasiva e quasi inavvertitamente chiede il soccorso di una arguta didascalia che lo stesso Nigro trova nell’immagine della «camicia»: qualcosa che avvolge le parole di un tessuto delicato, perché Sciascia «i libri li pensava vestiti» (Nigro 2019, p. 8). Ogni testo, per quanto breve, diventa una partita giocata tra chi pubblica e chi legge, una sfida che prevede a suo arbitro l’intelligenza critica.

			Se il libro è un supporto per copertina, come diceva Manganelli – aggiunge ancora Nigro –, è perché la copertina non è una geometria amena o di capriccio: un contenitore di sola qualità decorativa. Nei suoi spazi, l’editore e il lettore si danno il buongiorno. E si stringono la mano. Per i suoi luoghi strategici passa l’iniziativa progettuale (Nigro 2019, p. 7).

			Il nome di Giorgio Manganelli compare non casualmente tra i fantasmi che Nigro evoca. Fra Manganelli e Sciascia esiste, infatti, un comune sentire la letteratura come astuzia della ragione, un gioco serio certo, cominciato e portato avanti con l’obiettivo di comprendere il mondo (e comprendersi) con l’aiuto delle parole che non vanno mai sprecate o usate in eccesso. Iniziativa progettuale è una formula che si addice assai bene al lavoro di Sciascia fino al punto da ritenere valida l’immagine dell’unico libro (che Sciascia usa nella prefazione alla ristampa de Le parrocchie di Regalpetra) e da applicare senza ripensamenti all’intero catalogo Sellerio: un unico, grande volume, prodotto a tappe e a segmenti, come si addice alle tessere di un mosaico, fino al 1989 (cioè fino alla morte) con la sua vigile sorveglianza, nei successivi trent’anni sotto l’impulso della sua eredità intellettuale.

			Certo, diventa impossibile non mettere in relazione la nascita della Sellerio con i fatti di un’Italia problematica e post-sessantottina, prossima ad avviarsi nel decennio che avrebbe provocato la più drammatica crisi politica e morale da quando era nata la Repubblica. Nemmeno così difficile è pensare al nome della più importante collana della sigla – “La memoria” – come a una traiettoria pedagogica che si additava a una nazione facilmente incline al vizio della smemoratezza. Sciascia conosceva le debolezze del popolo a cui apparteneva, quello regionale (il catalogo Sellerio è una mappa storico-antropologica della Sicilia e della sicilianità), e dell’altro, quello continentale, a cui probabilmente avrebbe giovato la consuetudine del ricordo come antidoto per la lotta contro il potere. A questo punto non sarebbe un azzardo dichiarare che i risvolti siano il tentativo di un dialogo, esattamente come lo furono quelli che Vittorini inventò per “I gettoni”: maieutico e persuasivo, ricco (fino a rischiare l’erudizione) di date, eventi, titoli, citazioni, fonti, ma anche di allusioni, ammiccamenti, sottintesi, quasi il volume da licenziare fosse l’ultimo anello di una catena di cui Sciascia riusciva a stabilire l’origine ma non la fine, rapito dal mito borgesiano dell’infinita biblioteca che è il mondo. Ma era questo mondo di carta il territorio su cui l’autore di Racalmuto è vissuto, vestendo i panni curiali dell’editore e facendo dei propri temi e dei propri fantasmi – Manzoni e la giustizia, Pirandello e la verità, Voltaire e l’ironia – il cibo con cui nutrire di sapienza le brevi folgorazioni che l’acutezza della sua stilografica affidava a foglietti volanti. A leggerli tutte insieme, uno dietro l’altro, si scorge la disciplinata ricerca a cui obbediscono i criteri di un illuminismo tutt’altro che provinciale, il metodo che avrebbe cercato di impedire alla Storia – la historia manzoniana – di essere semplicemente una sconfitta della ragione.

			4. Oltre le periferie

			Al di là dei rapporti tra vita e libri, al di là del miscuglio di bravura, fortuna, esperienza, capacità relazionale, che si trova nel sottosuolo di ogni carteggio, lo scambio epistolare avvenuto tra Mario La Cava e Leonardo Sciascia è uno spaccato culturale del Mezzogiorno al bivio tra ricostruzione e anni di piombo. Da un lato copre un arco temporale decisamente lungo, dal 1951 al 1988, concentrandosi soprattutto negli anni delle trasformazioni socioeconomiche che hanno coinvolto anche le regioni meridionali (delle 362 lettere, infatti, soltanto ventitré si collocano dopo il 1970). Dall’altro nel perimetro cronologico che esso disegna si compie la parabola creativa dei due autori. Nonostante la differenza d’età, entrambi sono accomunati da una dimensione geografica che li relega in una periferia di mondo (l’uno nella Calabria di Bovalino, l’altro nella Sicilia di Racalmuto), lontani dalle capitali dell’editoria (Milano e Torino) o della politica (Roma). Almeno agli inizi, però, la provincia non viene vissuta come una condanna, ma come una risorsa. «Quanto al perfezionamento artistico, escludo oggi, più di prima, che la grande città possa essere favorevole» annota La Cava il 13 luglio del 1951 (La Cava, Sciascia 2012, p. 8). Opinione che Sciascia conferma il 2 agosto: «Sono d’accordo con te: tra chiese e gallerie e circoli ed incontri, non capisco quale tempo e voglia resti agli amici di città per leggere, e per scrivere» (La Cava, Sciascia 2012, p. 10).

			Il futuro dirà la sua: pur controvoglia, l’uno batterà le strade fuori dalla sua isola, l’altro invece si limiterà a effettuare viaggi occasionali, ma continuerà a lamentarsi della solitudine, additandola a causa del suo insuccesso. In effetti, buona parte delle lettere rappresenta un utile banco di prova per verificare la tenuta editoriale: La Cava collezionerà più d’un rifiuto, Sciascia diventerà un punto fermo della casa editrice Einaudi. È probabile che a monte di tutto ciò prevalga una diversa idea di letteratura che va maturando con il passare del tempo. Per entrambi la terra di appartenenza è il centro del mondo (da qui il titolo attribuito al volume che raccoglie i carteggi: Lettere dal centro del mondo. 1951-1988), il «cuore dell’invenzione creativa» – sottolinea Luigi Tassoni – esplorato però seguendo opposte traiettorie (La Cava, Sciascia 2012, p. VII). Mentre La Cava rimarrà uno scrittore legato a una dimensione frantumata del narrare (il suo maggior titolo di riferimento è Caratteri con cui debutta nel lontano 1939 e che poi Vittorini accoglie ne “I gettoni” del 1953), Sciascia si farà interprete di un’epoca in cui i sospetti della Storia si mescolano con l’antropologia e l’indagine poliziesca mette a nudo i limiti della ragione.

			Il carteggio diventa l’occasione per puntualizzare in che misura si vada rinnovando, proprio negli anni delle maggiori trasformazioni del Paese, il vincolo dello scrittore con la propria terra di origine. La guerra sembra aver influito su questo tema particolarmente sentito nelle latitudini meridionali, modificando la natura del rapporto da un lirismo d’arcadia, com’era stato nel periodo fra le due guerre, ai termini di un impegno civile, come testimonianza di appartenenza a una comunità. Proprio mentre sta per esplodere la grande ondata di partenze dal Sud al Nord d’Italia e ha inizio la fase in cui avviene lo svuotamento dei centri rurali, agli scrittori meridionali viene offerta l’opportunità di ridiscutere il concetto di periferia e di margine. Nel 1957, per esempio, la DC promuove un numero speciale della rivista «Prospettive Meridionali», in cui affida ad alcuni autori (Angioletti, Betocchi, Brignetti, Cassieri, Caproni, Montesanto, Pomilio, Prisco, Rea, Seminara) il compito di narrare ciò che si va modificando nelle regioni centro-meridionali. L’obiettivo è raccontare la realtà, ma non più attraverso l’elegia, cioè il ritratto di una condizione arcadica, piuttosto «tastare il polso dell’uomo del Sud» – leggiamo nell’introduzione di Domenico Rea –, verificare «che cosa è stato fatto; che cosa si deve fare; perché tutti sanno che resta molto da fare; e se si notava una differenza, un lieve miglioramento, tra “prima” e “dopo”; e se gli uomini del Sud, sia pure abbattuti dalla nera folgore della povertà, nutrono qualche speranza nell’avvenire» (Lettere dalla provincia, in «Prospettive Meridionali», 1957, p. 8).

			Al tempo in cui risalgono questi testi, il Sud è considerato provincia e questo sentirsi alle estremità di un centro che sta altrove interpreta il sentimento di marginalità, che ratifica la distanza con il Nord e riafferma un sentimento di subalternità che non appare granché mutato rispetto all’inchiesta Jacini, nell’epoca immediatamente postunitaria, e all’inchiesta Zanardelli, al nascere del nuovo secolo. È sintomatico che ad affermarlo sia un partito di tradizione popolare come la DC, negli anni Cinquanta ancora radicato nell’esperienza di governo e paradossalmente osteggiato – sottolinea Vittorio Foa in Questo Novecento – dalle «opposizioni di sinistra» che «votarono contro le riforme e la Cassa del Mezzogiorno» (Foa 1996, p. 244). Non sarebbero trascorsi troppi decenni per modificare la nozione di provincia da mondo minore a mondo intatto, dunque autentico. E questa interpretazione capovolta avrebbe inciso non poco sul dibattito letterario, al bivio tra modernità industriale e rifiuto nostalgico.

			5. Alla scuola dei Gran Lombardi

			Credo sia stato Vittorini, negli anni di Conversazione in Sicilia (1941), a intuire l’esistenza di un’isola abitata da “gran lombardi”: una razza particolare di individui, magari poco appariscenti ma solidi nei principi come l’omonimo personaggio che si incontra nel romanzo, in grado di lottare per la dignità e i diritti degli uomini. Sulla stessa traiettoria, per quanto diversamente nelle forme, si era posto Sciascia e aveva creduto anche lui nel mito di una Sicilia illuminista, una Sicilia lombarda, in contrasto con i fatti della Storia, mai arrendevole alle minacce dell’arretratezza e all’insulto della violenza mafiosa. Così scrive in un capitolo de La corda pazza, che si intitola La Lombardia siciliana:

			La verità è che attraverso il Gran Lombardo, e ritagliando una Lombardia siciliana, Vittorini tentava di risolvere quella profonda e drammatica contraddizione che è nei siciliani migliori, nei siciliani che non partecipano di quella che Lampedusa chiama la follia siciliana (la follia di credere la Sicilia perfetta e se stessi portatori di un modo di vita impareggiabile) […]. La Sicilia lombarda, dunque: un’astratta sintesi, una illusione, un mito. E tuttavia, in sé e singolarmente, gli elementi di cui Vittorini si serviva per costruirla erano ben concreti: esistono i paesi lombardi; esistono i paesi di tradizione repubblicana; ci sono, anche a distanze brevi, le città belle, aperte, ariose e quelle brutte, chiuse, opprimenti; c’è una Sicilia mafiosa e una Sicilia non mafiosa (Sciascia 1991, pp. 191-192).

			Lombardo è un aggettivo a cui Vittorini e Sciascia destinano significati confinanti, ma per entrambi è sinonimo di legalità, di giustizia. Ed è anche questo il mito che sopravvive nel quotidiano palermitano «L’Ora», soprattutto nel ventennio in cui lo dirigeva Vittorio Nisticò, tra il 1955 e il 1975. Nisticò fu chiamato a dirigerlo quando si era ancora immersi nelle sacche di un dopoguerra problematico e lo trasformò in uno strumento di indagine politica, autonomo nelle idee rispetto al PCI che pure in quel periodo ne era diventato il finanziatore. Soprattutto volle dare a ciascuna sezione, anche a quelle lontane dalla cronaca (che per esempio raccontavano lo sport o il costume o la moda), la fisionomia di un progetto finalizzato al riscatto di un’umanità, un inno alla ragione. Per riuscire in questo intento chiamò a collaborare le migliori intelligenze dell’isola: oltre a Sciascia, anche Danilo Dolci, Bruno Caruso, Salvatore Addamo, Vincenzo Consolo. Il paradosso è che, quando arrivò nelle mani di Nisticò, «L’Ora» aveva già alle spalle mezzo secolo di Storia (era stato fondato il 21 aprile del 1900 dalla famiglia Florio), eppure oggi lo si ricorda per ciò che è stato da metà anni Cinquanta in avanti, quasi il tempo di prima non abbia avuto la forza di incidere come invece riuscirono i vent’anni trascorsi sotto il segno di Nisticò e poi quelli successivi, quando la testata continuò senza il suo storico direttore, fino all’ultimo giorno di pubblicazione, l’8 maggio 1992, un paio di settimane prima della strage di Capaci.

			Un filo di sangue lega la vicenda del quotidiano a Giovanni Falcone, il magistrato simbolo dell’antimafia, come se la presenza di una Palermo che credeva nella legalità fosse dentro un processo di osmosi tra giornalisti e macchina investigativa, come se le aule del tribunale e le stanze della redazione si guardassero idealmente, faccia a faccia, in un anelito di giustizia, da intendere nella sua misura più autentica, alla stregua di una conquista civile, da strappare con i denti, a costo finanche di percorrere la strada del martirio. Anche in questo «L’Ora» vanta un suo primato: intimidazioni, attentati, tre cronisti uccisi tra il 1960 e il 1972. Erano gli anni eroici in cui la mafia rappresentava un argomento destinato a nutrire cinema e letteratura, ancora non erano stati resi noti i rapporti tra malavita e organizzazioni politiche, prima fra tutte una certa parte della DC siciliana su cui la magistratura avrebbe indagato, sollecitata dalla forza morale degli uomini di Nisticò. Un giornale a volte può diventare una palestra di vita, a volte può svolgere il compito che spetta a un’università. Ce lo ha raccontato Antonio Calabrò in un libro, Cuore di cactus (2010), che l’autore stesso, adottando una definizione di Vittorini, ha definito «autobiografia esplicita» (Calabrò 2010, p. 141). E davvero palestra di vita è stato il quotidiano «L’Ora» per una generazione di uomini affacciatisi all’età dei furori civili e politici in coincidenza con la guerra di mafia. E il lascito più prezioso di questa esperienza sta in alcune definizioni che troviamo nel libro: «laboratorio di artigianato pregiato» suggerisce Marcello Sorgi, un «luogo spregiudicato di dialogo e di confronto» aggiunge lo stesso Antonio Calabrò, sottolineando quanto «fosse radicato nelle province occidentali siciliane», mai però «viziato dal provincialismo» (AA.VV. 2019, pp. 7 e 23).

			6. Esercizi di cronaca

			Un tempo si sarebbe pensato che la collaborazione di un poeta o di un romanziere a un quotidiano fosse un lavoro di seconda mano, una specie di vacanza letteraria. Oggi il diaframma fra scrittura alta e scrittura d’occasione si è talmente assottigliato da scomparire del tutto. In effetti, la testimonianza che ogni riga di un autore andrebbe letta con lo stesso rigore metodologico e lo stesso grado di attenzione viene dagli articoli che Vincenzo Consolo ha pubblicato su «L’Ora» nell’estate del 1975, l’ultima dell’era Nisticò. Il titolo del libro, Esercizi di cronaca, nell’ammiccare a Gianfranco Contini e ai suoi Esercizi di lettura (1939), può già rimandare a una serie di significati radicati nella produzione narrativa di Consolo: si tratta di esercizi, dunque di materiali preparatori, di prove, da mettere in relazione con altre, ben più celebri pagine.

			Il dato di partenza non riguarda tanto il ventaglio di argomenti affrontati: la giustizia, l’emigrazione, la condizione di spaesamento, i rapporti tra culture dominanti e culture periferiche, il sospetto di manovre mafiose dietro una serie di udienze (a carico di Michele Vinci, il cosiddetto “mostro di Marsala”) che invece avevano tutta l’aria di essere un normale processo per omicidio. Riguarda, invece, il sottile gioco di rimandi che gli articoli confluiti in questo volume stabiliscono con l’opera più rappresentativa di Consolo, Il sorriso dell’ignoto marinaio, prossima a essere pubblicata da lì a un anno. Non si può non condividere ciò che annota nella prefazione Salvatore Silvano Nigro: questi Esercizi di cronaca sono un’«addossata anticamera del Sorriso», formula che suggerisce di accostarsi al capolavoro narrativo circoscrivendone i riverberi (Consolo 2013, p. 13). A titolo esemplificativo si potrebbe fare cenno alla metafora del labirinto con cui Consolo identifica l’inestricabile caso giudiziario contro il mostro di Marsala: «Questo processo allora diventa una terribile metafora [...]. Un labirinto: è la parola. Dal quale, ogni volta che si vuole uscire, s’incontrano sempre le ambigue biforcazioni, gli ambigui enigmi» (Esercizi di cronaca, p. 55).

			Il pensiero corre proprio alle conclusioni del Sorriso, là dove si descrive la prigione a forma di chiocciola, anzi, per meglio dire, si enuncia il teorema che la Storia assume l’immagine del labirinto. Ogni pagina di questo originale romanzo storico, ogni indizio, ogni situazione conducono il lettore verso un’idea di letteratura che è, prima di ogni altra cosa, viaggio in una spirale senza fine, mistificazione del passato, menzogna o impostura (se si ricorresse alle formule di Manganelli o di Sciascia). Ma c’è ancora un motivo che fa degli Esercizi di cronaca una sorta di manifesto poetico. Basti pensare al problema della comunicazione verbale che Consolo affronta in chiave socio-antropologica, pensando agli emigranti meridionali inurbati nella Milano degli anni Sessanta e rimasti ai margini di quel tanto auspicato processo di integrazione. Anche qui c’è qualcosa che rimanda al Sorriso, alla sua lingua/conchiglia, barocca e multiforme, che certo nulla apparentemente ha in comune con le parlate di operai e camionisti partiti dalla Sicilia e andati a vivere nei paesi dell’hinterland meneghino, ma più d’un debito in realtà mostra di avere con le questioni che Vittorini sollevava al tempo de «Il Menabò», quando invitava gli scrittori ad ascoltare le mescolanze dialettali che l’esodo meridionale stava creando. Consolo se ne ricorda più d’una volta nei suoi testi giornalistici. E lo fa con la consapevolezza che la civiltà letteraria passa anche attraverso lo sguardo sul presente, nella ragnatela che sottopone a verifica il tempo minimo della cronaca, oltre che il tempo lungo della Storia.
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Il continente antropologico

			1. Manzoni sotto il Garigliano

			Scriveva Raffaele Crovi nel saggio Meridione e letteratura, pubblicato su «Il Menabò» (n. 3, 1960):

			La narrativa meridionalista in genere […] agisce […] contemporaneamente al processo di sviluppo della società meridionale […] senza riuscire, se non in pochi casi, ad essere essa stessa una forma di cultura, senza riuscire, altresì, ad integrare o a modificare la cultura storico-politica. Non affronta direttamente il problema dello sviluppo della società meridionale di cui si fa espressione […]. Descrive i bisogni dei singoli individui: la fame, la sete, il desiderio di benessere dei cittadini, i motivi, in definitiva, elementarmente rivendicativi di questi; mentre sembra ignorare i rapporti degli individui con le classi cui appartengono, le ragioni di consenso o di opposizione della loro coscienza al movimento rinnovatore della storia (Crovi 2005, p. 21).

			Anziché cadere nella trappola dei rapporti tra Vittorini e Tomasi di Lampedusa – un argomento spinoso all’altezza di quegli anni, a proposito del quale Crovi non avrebbe fatto fatica a ribadire la liceità della scelta di non includere Il Gattopardo nella collana de “I gettoni” – la riflessione di Crovi allarga lo sguardo all’intera schiera di scrittori (dai padri, Verga e De Roberto, ai nipoti: Silone, Scotellaro, Levi, Alianello, Alvaro, Seminara, Jovine, Dolci, Brancati, Sciascia, Tomasi di Lampedusa e lo stesso Vittorini) ed esprime un giudizio severo quando addebita alla letteratura d’impianto meridionale l’incapacità di analizzare i processi di trasformazione avvenuti nella società. In questo percorso interpretativo non è difficile riconoscere la mano di Vittorini: il principale ispiratore de «Il Menabò» (di cui Crovi è segretario di redazione) e il più antisiciliano degli scrittori siciliani.

			La letteratura e la Storia (il binomio manzoniano) costituiscono gli elementi su cui Crovi si sofferma con maggiore attenzione. Il problema non riguarda la denuncia delle condizioni economiche o la ricostruzione del folklore paesano, piuttosto la necessità di analizzare e raccontare il Mezzogiorno attraverso chiavi di lettura in grado di ribaltare la categoria della immutabilità, tipica di un meridionalismo alla Levi, nel dinamismo storico che coinvolge anche le comunità più refrattarie ai mutamenti. Credo sia questo l’argomento su cui la letteratura meridionale giochi la propria credibilità quando il Novecento arriva al giro di boa e il disappunto diventa una sorta di termometro con cui misurare le esperienze narrative precedenti e successive, tant’è che sull’argomento Crovi torna nella già ricordata prefazione all’edizione tascabile Bur de I fuochi del Basento (1988) di Raffaele Nigro, là dove sperava che la narrativa meridionalista «superasse l’unidimensionalità della narrativa naturalista e neorealista. Ventisette anni dopo I fuochi del Basento di Raffaele Nigro – aggiungeva Crovi – ha soddisfatto questo mio auspicio» (Crovi 2005, p. 146).

			Restiamo per il momento al paradigma della letteratura e della Storia, cioè a una tipologia di scrittura che segna il passo d’addio, anzi diventa oggetto di una propaganda negativa da parte dei teorici della neoavanguardia che gridano alla “morte del romanzo”. Di fronte a un simile attacco, soltanto in area meridionale si continua a credere al valore di una narrazione ispirata ai cardini di un manzonianesimo che ha i suoi difensori negli ideatori di una rivista apparentemente periferica dentro questo dibattito, tacciata erroneamente di conservatorismo, eppure lucida e persuasiva nell’affermare la necessità di difendere il romanzo come genere di tradizione morale. Mi sto riferendo a «Le Ragioni Narrative», bimestrale di solo otto numeri, stampato a Napoli tra il 1960 e il 1961, e animato dal gruppo di scrittori che fa capo a Mario Pomilio, Michele Prisco, Luigi Incoronato, Domenico Rea, Gian Franco Vené. Basterebbe già solo il termine “ragione”, incastonato nel titolo, per valutare lo sforzo di radunare in quel sostantivo la lezione vichiana e illuminista. Tant’è che nell’editoriale d’apertura sono rese note le linee guida di questa esperienza napoletana alla luce di quanto sta avvenendo in quel momento dall’altro lato del Garigliano, a Roma e nel Nord:

			Essa si propone perciò un lavoro di scavo nella narrativa odierna o recente, ed italiana più che straniera, per chiarire i problemi e le particolari e precise responsabilità che si pongono ai narratori italiani nel presente momento storico: a tale scopo, un approfondimento della coscienza critica di fenomeni o scrittori contemporanei potrà servire anche a illuminare, al di fuori di tutti gli avanguardismi, quali siano le vere, necessarie vie della narrativa italiana. Ci sembra questo un lavoro tanto più utile e doveroso in un tempo in cui le crisi appaiono artificiali, e la moda va sostituendo il gusto, e l’interesse di mercato il giudizio di valore; e in cui anzi si direbbe che la pressione industriale si eserciti suscitando e potenziando artificiosamente certe avanguardie per imporre determinati gusti e trarne profitti immediati, e sollecitando poi magari nuovi “articoli” non appena quelli vecchi sembrano passati di moda («Le Ragioni Narrative», n. 1, gennaio 1960, p. 4).

			Nelle parole dell’editoriale trapela il desiderio di rispondere secondo un certo indirizzo alle sperimentazioni di quegli anni, muovendo nei loro confronti un larvato dissenso che non indugia troppo a trasformarsi, di tanto in tanto, nei cenni polemici alle crisi artificiali, alle scelte di moda che sostituiscono le scelte di gusto, agli interessi di mercato che dirigono i giudizi di valore. Il problema non è di contrapporre una produzione letteraria artigianale a una produzione letteraria industriale, piuttosto rivedere lo statuto del romanzo sulla base di un principio culturale che, proprio perché elaborato all’ombra del Vesuvio, contiene i presupposti non tanto di una fedeltà alla tradizione ottocentesca, quanto il desiderio di rinnovarne le forme innestando il codice antropologico sul ramo storico. La difesa del romanzo, operata dalla rivista napoletana, ben si raccorda con il racconto dell’unificazione italiana, complice la ricorrenza del 1961, che ne fa uno dei grandi nuclei su cui si sofferma la narrativa di quel periodo. Mentre in altre aeree si guarda al miracolo economico secondo una prospettiva sociologica (da Ottieri a Mastronardi, da Volponi a Bigiaretti) o ci si concentra essenzialmente sulle rivoluzioni che la società di massa produce a livello formale (Gadda, Pasolini), le scritture meridionali sembrano attardarsi su questioni che riportano l’attenzione indietro di cento anni, al tempo della spedizione dei Mille e ai lasciti ancora vivi di quella come di altre imprese. Può apparire un discorso anacronistico il legame tra il Mezzogiorno e l’azione di difesa del romanzo manzoniano, ma è sicuramente il segno di una fedeltà a una letteratura che obbedisce a requisiti etici, che nasce – per usare le parole di Francesco Durante nella postfazione a Il resto di niente (1986) di Enzo Striano – «da una esigenza di interrogazione civile» (Striano 1997, p. 413).

			2. A scuola di antropologia

			Nelle parole di Crovi perdura la lezione di Vittorini che, in quanto bandiera di una letteratura agli antipodi rispetto alla visione siciliana, fa sua l’esperienza della modernità e la insegue ovunque ne individui le tracce, saltando dalla Sicilia a Firenze e da Firenze a Milano e, idealmente, a New York. Soprattutto incomincia e interrompe la stesura de Le città del mondo, libro concepito per esaltare la civiltà arcaica dei pastori e abbandonato sul pericoloso crinale di un potenziale elogio dell’antimodernità. Vittorini non poteva ignorare la lettura antropologica relativa a un dopoguerra che le trasformazioni avrebbero segnato per sempre: riforma agraria, processo di industrializzazione, flussi migratori. E in nome di tali trasformazioni avrebbe orientato la propria ricerca intellettuale, a cominciare dai numeri de «Il Politecnico» (dove compaiono numerosi articoli sulle condizioni di vita delle regioni meridionali) fino ai nove fascicoli de «Il Menabò» confezionati sotto la sua direzione, passando attraverso l’esperienza de “I gettoni” che sono una campionatura di scrittori votati al racconto delle trasformazioni: da Luigi Davì a Leonardo Sciascia, da Anna Maria Ortese a Giovanni Testori, fino al Fenoglio de La malora (1954). Essi rappresentano la linea antropologica della collana di Einaudi, dai presupposti ben marcati rispetto alla linea testimoniale, entro cui convergono i racconti riguardanti la guerra, la prigionia o la Resistenza.

			Uno sguardo ai nomi consente di evidenziare un aspetto fondamentale. Tra gli scrittori antropologici promossi da Vittorini è di gran lunga superiore il numero dei meridionali, segno di un’attitudine che all’altezza degli anni Cinquanta era ancora germinale, motivo per il quale Crovi avrebbe dichiarato il proprio dissenso nel saggio su «Il Menabò» (n. 3, 1960). La letteratura che si ispira al Mezzogiorno ha continuato a pagare pegno a una visione antropologica che non si sarebbe allineata alla traiettoria vittoriniana, rimanendo fedele a un’altra antropologia: quella che muoveva ideologicamente dal Cristo di Levi. Ciò giustifica le ragioni per le quali Crovi, nel saggio del 1960, avesse fatto sue le posizioni vittoriniane, condividendo con Vittorini l’idea di una scrittura che non si limitasse alla denuncia delle condizioni economiche o alla ricostruzione del folklore paesano (che era entrato, per esempio, nelle inchieste di Giuseppe Pitrè a fine Ottocento), piuttosto raccontasse il Mezzogiorno attraverso chiavi di lettura in grado di ribaltare la categoria della immutabilità, tipica dello sguardo di Levi.

			Un saggio di Silvia Cavalli (Progetto Menabò, 2017) aiuta a fare luce sulla genesi del testo di Crovi, spingendosi nell’ipotesi che Vittorini sia stato il gran suggeritore. Ciò non solo aiuterebbe a comprendere meglio il rapporto di discendenza tra Vittorini e Crovi, ma favorirebbe una sorta di linea alternativa all’uso della nozione di antropologia applicata al secondo Novecento. Esiste, dunque, una letteratura antropologica di ascendenze leviane e accanto a essa ne subentra un’altra, di ascendenze vittoriniane-croviane. Non c’è da dubitare circa la precedenza che la prima ha sulla seconda, ma si tratta di un aspetto meramente cronologico: il Cristo leviano esce nello stesso anno in cui debutta «Il Politecnico», tuttavia la componente antropologica de «Il Politecnico» passa in second’ordine rispetto all’impatto politico che la rivista ha esercitato. Posta in questi termini, gli interessi antropologici di Vittorini sembrano marginali rispetto a quelli politici. In realtà andrebbero considerati propedeutici sia per metodo che per cronologia. Vittorini, infatti, adotta uno sguardo antropologico già un decennio prima dell’uscita de «Il Politecnico», al tempo delle prime incursioni su Carlo Cattaneo e sulle sue indagini a proposito dei cosiddetti «popoli del sottosuolo», edite nel 1937 su «Il Bargello».

			3. Ascendenze meridionali e settentrionali

			I rapporti con Cattaneo agiscono non soltanto in vista de «Il Politecnico», ma determinano quel substrato culturale in grado di spingere Vittorini verso la distinzione vichiana delle età storiche, cioè verso la definizione di quel sottosuolo in cui affondano i popoli offesi e in fuga dalla Storia. Per Vittorini l’antropologia è una disciplina del movimento, per Levi invece è in funzione di una stasi. Levi è scrittore non di fughe ma di ritorni, il suo libro fa contemporaneamente prologo agli interessi etnografici e antropologici (che riguardano la Lucania del secondo dopoguerra) ma è anche l’esempio più asistematico di una letteratura non finalizzata a rappresentare le trasformazioni accadute in una determinata geografia. Su questo tema convergono due potenziali interpretazioni: una è la letteratura dell’immobilità (che si limita a denunciare il mondo com’è), l’altra è la letteratura dell’evoluzione (che invece analizza i processi in divenire). Quasi tutta la letteratura che pone a suo antenato la dimensione astorica di Giovanni Verga adotta il dato antropologico per confermarsi nell’opinione di un Mezzogiorno refrattario ai cambiamenti e, dunque, per mettere in scena un lunghissimo corteo di sconfitti. L’altra – la meno frequentata, la più invisibile, senza per questo essere poco incisiva – riporta l’attenzione sui mutamenti.

			Una prova ce la fornisce il tema dell’emigrazione dal Mezzogiorno verso le regioni del Nord: argomento di forte impatto sociologico, che però la letteratura meridionale degli anni Cinquanta e Sessanta (quella che avrebbe voluto documentare il “mondo così com’è”) ha ingiustamente scansato, interpretando il fenomeno niente più che come una sorta di fallimento sociale: il contadino che emigra, diventando operaio nelle industrie della Lombardia o del Piemonte (così come nelle fabbriche di Germania e Svizzera), reca i segni di una doppia sconfitta, primo perché ha abbandonato la lotta per la civiltà della terra, poi perché ha scelto per se stesso un destino al servizio del capitale e dei padroni. Il racconto dell’emigrazione, in anni contemporanei al fenomeno, sarebbe stato narrato da una scrittura adatta all’inchiesta o al reportage più che alla narrativa vera e propria: I terroni in città (1959) di Francesco Compagna e L’immigrazione meridionale a Torino (1964) di Goffredo Fofi. Oppure dal cinema, a cominciare da Rocco e i suoi fratelli (1960) di Luchino Visconti fino a Trevico-Torino… Viaggio nel Fiat-nam (1973) di Ettore Scola e Romanzo popolare (1974) di Mario Monicelli.

			La letteratura tace sull’emigrazione o fa finta di non accorgersene, presa com’è dal campionare la problematicità del Meridione che si manifesta tanto nel progetto di industrializzazione – Donnarumma all’assalto (1959) di Ottiero Ottieri, Era l’anno del sole quieto (1964) di Carlo Bernari – quanto nella riforma agraria – La masseria (1960) di Giuseppe Bufalari –, che in linea teorica avrebbe dovuto costituire la risposta al Cristo di Levi e alle inchieste di Rocco Scotellaro. Sarebbe stato necessario aspettare ancora diversi decenni prima di leggere un testo narrativo che facesse dell’emigrazione un’esperienza poematica, aspettare per esempio Il ballo tondo (1991) di Carmine Abate, un romanzo sulla memoria come identità antropologica, o Baci da non ripetere (1994) di Paolo Di Stefano, un interno familiare in cui la ferita della distanza coincide con la sacralizzazione della vita, o Adriatico (1998) di Raffaele Nigro, il libro che racconta gli arrivi degli albanesi in Puglia subito dopo la caduta del Muro di Berlino.

			Molta della letteratura ispirata da problemi meridionalisti, se si è appiattita su un atteggiamento di denuncia, è perché non ha ascoltato le indicazioni che venivano da Vittorini (e che poi sarebbero state ratificate su «Il Menabò»); credo dipenda da una marcata presenza di elementi ideologici che hanno condizionato ogni tipo di approccio con i fenomeni da narrare, avviando in un’opposizione troppo conflittuale e settaria – vittoria/sconfitta – il paradigma della narrabilità, anzi rinforzando addirittura la linea che avrebbe fatto coincidere il racconto dei fatti con la nozione di sconfitta. Anche su questo tema si giocano le sorti lungo il Novecento e il disappunto che Crovi esprime su «Il Menabò» diventa una specie di termometro in base al quale misurare le esperienze precedenti e successive.

			4. Letteratura dell’immobilità o delle trasformazioni

			Ciò che spinge gli autori meridionali sulle tracce di Manzoni non è l’adesione incondizionata al romanzo storico – il più manzoniano di tutti è Pomilio quando scrive Il quinto evangelio (1975) e Il Natale del 1833 (1983) –, ma interrogarsi sul rapporto tra presente e passato, dunque rielaborare un discorso che riannodi i fili con la tradizione. Riflettere sulle forme narrative non è soltanto un modo per assumere una posizione precisa nel dibattito sulla “morte del romanzo”, ma proporre all’attenzione dei lettori temi che ridiscutono i motivi più adatti a fondare i principi di un’identità culturale. Non è un caso che gran parte delle energie siano state spese nel racconto dell’unificazione italiana, tanto su «Le Ragioni Narrative» che al di fuori di essa, complice la ricorrenza del 1961. Ed è già un dato indicativo. Mentre altrove si guarda al miracolo economico in prospettiva sociologica (da Mastronardi a Volponi, da Testori a Bigiaretti) – il caso più eclatante che salda i legami tra Meridione e industrializzazione è Donnarumma all’assalto di Ottieri, autore però di provenienza tutt’altro che meridionale – o per reazioni di tipo linguistico (il dialetto come fuga dall’italiano massificato), i collaboratori della rivista napoletana seguono un’impostazione apparentemente avulsa dal contesto e preferiscono concentrarsi su questioni che riportano al tormentato processo di unificazione nazionale. Essi, in questo numero 6 del 1960, intendono chiudere i conti con il passato, in un processo di dialogo che li vede coinvolti come scrittori nei confronti dei maestri e come generazione nuova nei confronti degli antenati. Può essere d’aiuto l’articolo di Sciascia su Verga e il Risorgimento, ma anche quello di Pomilio, L’antirisorgimento di De Roberto, dove l’autore de I Viceré viene definito «un uomo che ha di fronte una società ferma e un Risorgimento smitizzato» e in forza di questa condizione ha scritto un libro che rappresenta «la protesta d’un liberale del Sud contro la classe dirigente del Sud, l’esplosione d’un crudo disinganno di fronte a quella illusione tradita che fu per il Sud il 1860» (Pomilio 2017, pp. 78-79).

			Ci sarebbe da riflettere non poco sui motivi di questo recupero della Storia in funzione narrativa e individuare in tale fenomeno uno dei fattori più controversi della vicenda meridionale alla luce di un dato che balza subito all’occhio: i titoli mandati in libreria poco prima o poco dopo il saggio di Crovi sul numero 3 de «Il Menabò» attestano un interesse risorgimentale più che contemporaneistico: da Festa Campanile a Sciascia, da Alianello a Tomasi di Lampedusa. A parte L’eredità della Priora di Alianello, Crovi non inserisce nessun libro di Sciascia, Festa Campanile e Tomasi di Lampedusa in quella specie di elenco/canone che compare nel capitolo di Parole incrociate. Guida alla scrittura creativa (1995) dedicato ai caratteri del romanzo storico-antropologico. L’eredità della Priora, peraltro, è il titolo più datato. Il successivo di questo elenco è Pontificale in San Marco (1978) di Elio Bartolini. Dal 1963 (anno del romanzo di Alianello) al 1978 (anno del romanzo di Bartolini) trascorre un tempo di quindici anni e Crovi probabilmente intende riannodare i fili del romanzo storico-manzoniano da Alianello alla produzione successiva, con innesti di autori non tutti di area meridionale: La strada francesca (1980) di Nino Casiglio, Il nome della rosa (1980) di Umberto Eco, I fuochi del Basento (1987) e La baronessa dell’Olivento (1990) di Raffaele Nigro, Le strade di polvere (1987) di Rosetta Loy, La casa sulla via Emilia (1988) di Armanda Capeder, Le mura di Urbino (1989) di Vittorio Emiliani, La chimera (1990) di Sebastiano Vassalli, La lunga vita di Marianna Ucrìa (1990) di Dacia Maraini, Il fuoco greco (1990) di Luigi Malerba, L’isola delle comete (1990) di Nino Majellaro.

			Credo sia inutile domandarsi i motivi di alcune esclusioni: Camon, Tomizza o Sgorlon, per esempio. Più rilevante è notare il numero esiguo di autori di area meridionale (Alianello, Casiglio e Nigro) e, soprattutto, sottolineare i prestiti manzoniani che Crovi individua quando afferma che «i romanzi storico-antropologici riflettono e studiano situazioni di crisi civile e di ricerca di identità». Le ragioni che permettono di accostare uno scrittore di impianto ottocentesco come Alianello ad altri (che invece sono già espressione di una letteratura postnovecentesca) si radunano nella formula manzoniana del romanzo, cioè in quell’equilibrio tra documento e invenzione finalizzato a ripercorrere – scrive ancora Crovi – «i territori della Storia per una verifica delle leggi sociali [...] e per individuare un territorio di “controstoria” facendo magari uso dello specchio ustorio delle utopie» (Crovi 1995, p. 84).

			Se la letteratura è strumento di analisi progettuale, così come intendeva Vittorini, lo è anche per questa dose di controstoria che in essa confluisce: controstoria non come revisionismo, ma discussione sui paradigmi della Storia, sovvertimento delle verità, esercizio del sospetto. Controstoria, insomma, è la natura che I promessi sposi contengono e non sarà un caso che l’ombra di Manzoni, evocata per la tipologia del romanzo antropologico, sia arrivata a coprire non soltanto Alianello, ma anche il Pomilio appenninico de Il quinto evangelio (1975) e il Nigro brigantesco de I fuochi del Basento (1987).

			5. Vocazione alla Storia

			Un’ipotesi altamente suggestiva porterebbe a credere che il romanzo storico-antropologico, la cui fortuna è fiorita sul finire del secolo scorso e per mano del lavoro di Crovi presso la casa editrice Camunia, sia legato ai processi di disgregazione ideologica, di cui gli anni Ottanta sono stati gli ultimi testimoni/fruitori e, nel contempo, i primi dissipatori. Così come è innegabile che la ripresa del filone storico si collochi verso la metà degli anni Settanta, quando esce La Storia (1974) di Elsa Morante, altrettanto innegabile è il concentrarsi negli anni Ottanta e Novanta di opere narrative che hanno fatto del rapporto con la Storia una sorta di vocazione genetica. Il nodo da sciogliere riguarda il processo di disintegrazione delle ideologie – l’epoca della post-Storia – che avrebbe provocato l’esigenza di riaffermare/recuperare, attraverso gli strumenti della letteratura, i paradigmi identitari. Di fronte al fallimento dei sistemi idologico-politici la letteratura avrebbe reagito con una formula che, nel gioco oppositivo tra memoria e utopia, desse impulso a quelle stratificazioni tra microstoria e macrostoria, pubblico e privato, epica e cronaca, in nome di un principio che salvaguardasse il diritto di esistere a un individuo, a una comunità, a un popolo. Diritto che sarebbe stato assicurato solo dopo essersi affrancati dal rigido telaio dei pregiudizi ideologici, che indirettamente avevano mostrato ostilità nei confronti di una narrativa che coltivasse il gusto del racconto come forma poematica dell’essere.

			A prima vista parrebbe complicato mettere in rapporto diretto il tempo coincidente con la fine delle ideologie e una forma di romanzo tutto sommato tradizionale nell’impostazione, come il romanzo storico-antropologico. Ma è pur vero che questo fenomeno rientra nei piani di un ripensamento strategico che coinvolge sia alcuni scrittori transitati dalla neoavanguardia al romanzo storico (Eco e Vassalli, per esempio), sia autori inappagati dai criteri di una letteratura orientata alla denuncia. Il fallimento delle ideologie, insomma, potrebbe avere favorito l’acquisizione di un Meridione dai confini dilatati rispetto alla matrice che i lasciti dell’Ottocento avevano consegnato. Penso all’insorgere di un “pensiero meridiano” che, a partire dall’omonimo libro di Franco Cassano (1996), ridiscute in chiave mediterranea le molteplici identità presenti nella nozione di questione meridionale. Penso a quanto si siano modificate le variabili geografiche di un Appennino che da territorio dell’abbandono potrebbe trasformarsi in laboratorio dell’appartenenza (o della resilienza).

			Tale indirizzo teorico, fissato nel libro/manifesto Civiltà Appennino. L’Italia in verticale tra identità e rappresentazioni (2020), scritto a quattro mani da Raffaele Nigro e da me, troverebbe difficoltà ad attuarsi se non intervenissero due varianti fondamentali a indirizzare lo sguardo verso la memoria (il mondo com’era) o verso l’utopia (il mondo come potrebbe essere). Memoria e utopia sono endiadi che quasi sempre aprono e chiudono lo spazio narrativo degli scrittori appenninici: gli scrittori della fuga più che del ritorno, il cui modello di viaggio non è quello di Ulisse, ma di Enea. Un viaggio nella linearità di un tempo, ma senza ripensamenti, da un punto geografico che significa dissoluzione di una memoria mediterranea verso il mito fondativo di una riscrittura della Storia.
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Civiltà della terra, civiltà delle macchine

			1. L’eresia meridionale

			Era quasi inevitabile che le antichi questioni legate al Meridione, lasciate in sospeso dopo l’Unità e presto dimenticate dai governi di inizio Novecento, potessero ripresentarsi con il medesimo impatto drammatico nell’Italia che si stava incamminando sulla strada della democrazia parlamentare. Era inevitabile sia per le immutate condizioni economiche e sociali, sia per l’evidente sterilità del dibattito politico e culturale, che aveva radunato le voci più luminose del meridionalismo senza raggiungere la scopo desiderato, che era il riscatto delle regioni più lontane dai centri della modernità, le più ostili ai mutamenti della Storia, come dimostrava la letteratura nata da Verga e dai suoi discendenti. Era finito il tempo delle grandi inchieste agrarie e ormai si erano spenti gli echi del viaggio in Lucania che Giuseppe Zanardelli aveva effettuato nella tarda estate del 1902, da cui era scaturita una legislazione capace di elargire sovvenzioni pubbliche, ma non del tutto idonea a risolvere il divario. All’indomani della svolta repubblicana, il Mezzogiorno abbisognava di proposte concrete più che di dibattiti destinati a rimanere nelle astrazioni di un tempo ideologizzato e, come tale, figlio di scissioni incolmabili, che non avrebbero smosso il discorso dalle sacche di inerzia in cui era finito.

			In un certo senso La via del Sud di Riccardo Musatti, che uscì nel 1955 e poi fu ripresentato tre anni dopo, rappresenta il tentativo di reagire allo stallo, fornendo una risposta spiazzante all’urgenza dei problemi, tanto che ancora oggi, a più di sessant’anni di distanza, continua a essere una lettura originale del Mezzogiorno, una lezione inascoltata. Alberto Saibene, che firma la prefazione alla nuova edizione del 2020, sottolinea che il libro vide la luce nello stesso anno in cui a Pozzuoli si inaugurava lo stabilimento Olivetti. La coincidenza non è per niente casuale. Riccardo Musatti è un intellettuale olivettiano, il suo operato rientra nel grande e ambizioso progetto di riscattare il Sud, che Adriano Olivetti aveva posto tra le sue priorità, destinando su due poli geografici le proprie energie: Pozzuoli, appunto, la città/fabbrica, e Matera, la capitale delle città contadine. Potrebbe apparire un aspetto contraddittorio aver guardato a realtà così in antitesi, simbolo, l’una, della civiltà delle macchine e, l’altra, della civiltà della terra. Ma ciò rientra perfettamente nel quadro di un interesse volto a riscattare gli ultimi, che era tra le prerogative di un industriale eccentrico come l’ingegner Adriano.

			La via del Sud consente di comprendere bene tale dicotomia, dunque è un’opera che potrebbe collocarsi a cerniera ideale di questa duplice ramificazione. L’indagine di Musatti, infatti, comincia dalla preistoria del problema, cioè dal dibattito postunitario, dall’inchiesta Jacini, dal viaggio di Zanardelli e giunge a lambire il grande problema, mai del tutto risolto, dell’assenza di una borghesia meridionale, capace di ergersi a forza motrice di uno sviluppo che non poteva non transitare dalle regole di un’azione riformista anziché dall’irruenza del proletariato. Ne avevano discusso in tanti: Croce, Gramsci, De Martino. Musatti ne fa un tema cruciale perché solo attraverso la presenza di una borghesia illuminata sarebbe stato possibile evitare uno dei mali più dannosi: l’alleanza con l’aristocrazia agraria e la conseguente sfiducia dei contadini.

			Non ci si salva da soli, sembra suggerire Musatti, e nemmeno sincronizzando gli sforzi con gli operai, come intendeva il settore marxista del quadro politico. Bisognerebbe invece allargare lo sguardo, ripensare addirittura in chiave mediterranea ed europea, riformulare un’idea di Stato che si allinei perfettamente alla proposta federativa di Olivetti, dove non trovano posto le discussioni impostate sulla logica delle macroaree o delle regioni (riforma agraria, interventi della Cassa del Mezzogiorno, finanziamenti a pioggia), piuttosto sull’idea di una nazione somigliante a un mosaico di comunità, singolarmente analizzate e aiutate sulla base di reali esigenze.

			La via del Sud corre dritta verso un radicale rinnovamento istituzionale – scrive Musatti nelle battute finali del suo saggio – e, al di là delle enunciazioni teoriche, presenta un suo tracciato ben definito e seguibile. […] È la via del federalismo: federalismo all’interno della nazione, federalismo fra le nazioni (Musatti 2020, p. 156).

			In ciò consiste l’eresia meridionale. Federalismo politico, decentramento industriale, programmazione economica sono spie di un progetto che in quegli anni avrebbe potuto rivelarsi vincente, a condizione però di andare oltre quell’atteggiamento d’arcadia da cui non fu immune nemmeno Carlo Levi. Anzi, proprio nel ricorrere alla contemplazione retorica di un mondo incantato, contribuì ad avviarlo verso la fine.

			2. Vocazione del moderno

			Immaginiamo il 23 aprile del 1955, a Pozzuoli, una folla di operai che ascolta Adriano Olivetti durante l’inaugurazione dello stabilimento dove avrebbero trovato occupazione; immaginiamo le loro facce disorientate, mentre vengono scandite le celebri domande che avrebbero fissato una regola aurea dell’olivettismo: «Può l’industria darsi dei fini? Si trovano questi semplicemente nell’indice dei profitti? Non vi è al di là del ritmo apparente qualcosa di più affascinante, una destinazione, una vocazione anche nella vita di una fabbrica?» (Olivetti 2012, p. 28). Chissà se qualcuno dei presenti abbia avuto l’esatta percezione di quanto diversa fosse la traiettoria che quelle parole, pronunciate a bassa voce, indicavano al capitalismo italiano. È probabile che non soltanto i volti degli operai restassero turbati, perché gli interrogativi che Adriano Olivetti poneva ai dipendenti presupponevano una risposta destabilizzante: l’industria può – e deve – darsi altri obiettivi che vanno oltre il profitto. Deve, in altre parole, scoprire la sua vocazione all’utopia. Ai lavoratori di Pozzuoli, che entra fra i capitoli di Città dell’uomo (1960), può essere considerato una sorta di paradigma del pensiero olivettiano, una specie di eresia industriale (tanto quella di Musatti per il Meridione) che mettesse insieme competività e ricerca, innovazione e sviluppo, in modo da attuare, complici le ascendenze filosofiche di Jacques Maritain ed Emmanuel Mounnier, un’alternativa sia al socialismo che al capitalismo.

			La scena che abbiamo davanti entra fedelmente in Donnarumma all’assalto (1959) di Ottiero Ottieri, che era tra i testimoni quel giorno, essendo stato incaricato di selezionare le maestranze da accogliere in fabbrica. Ottieri descrive nel dettaglio il discorso di Olivetti, la ricaduta di queste parole sui presenti e, tranne alcune aggiunte e omissioni, riporta fedelmente il testo di Adriano sottolineandone l’importanza storica e il carattere visionario: una fabbrica a misura d’uomo, le soluzioni escogitate dall’architetto Luigi Cosenza per rendere quel luogo di lavoro «uno strumento di riscatto e non un congegno di sofferenza» (Olivetti 2012, p. 31). Soprattutto porta all’attenzione degli ascoltatori (e dei lettori) la lezione olivettiana per cui la civiltà industriale deve dialogare con la civiltà della terra, determinando quel rapporto di continuità o di contiguità, che si sarebbe verificato assai più tardi, nel Nord-Est degli anni Ottanta, in un fenomeno che Cesare De Michelis avrebbe racchiuso nella figura del metalmezzadro: operaio che non ha dimenticato di essere stato contadino.

			L’importanza della proposta olivettiana acquista maggiore vigore quando si pensa all’obiettivo da cogliere: impedire lo strappo con la natura non perché in essa bisognasse credere al punto da perpetuare l’inganno di una lettura edenica (l’età dell’oro è una invenzione dei poeti, con il sospetto dunque che sia una vera e propria menzogna), ma perché l’obiettivo del pensiero di Olivetti fosse quello di rileggere il capitalismo in forma capovolta, non in antinomia alla modernità ma nel tentativo di edificare una sorta di contromodernità. Due sono i punti del discorso di Olivetti che Ottieri inserisce nel suo romanzo. Il primo è quello di evitare il dilaniarsi delle famiglie bisognose di lavoro e perciò costrette a emigrare verso le strutture imprenditoriali del Nord Italia e del Nord Europa. Il secondo è quello di correggere i modi e le forme in cui fino a quel momento si era affermata in Italia l’idea di industria: se il capitalismo ha assunto il volto delle periferie industriali (Sesto San Giovanni a Milano, Mirafiori a Torino), si rendeva necessario riscriverne le regole puntando sui criteri del decentramento comunitario (negli anni Ottanta avremmo sentito parlare dei distretti industriali). Con un po’ di coraggio si potrebbe affermare che l’intento di Olivetti fosse quello di azzerare le distanze tra le due Italie, cioè cancellare la “linea gotica” che segnava la lontananza tra Milano e Roma, le città che lo stesso Ottieri aveva eletto a simboli di due opposti: l’Italia industriale e l’Italia contadina.

			Un discorso ancora più complicato riguarda le aspettative della plebe campana. Donnarumma all’assalto è il teorema di quanto fosse difficile, per non dire impensabile, accedere nella fabbrica di Pozzuoli. L’intero romanzo è costruito sulla chiave dell’inaccessibilità e la frustrazione derivata è la causa dell’atteggiamento conflittuale, ai limiti della violenza, che segna il carattere dei personaggi. Addirittura, con uno scatto in avanti, l’ingresso nei ranghi di questa azienda assume i connotati di una salvezza metafisica, sicché il colloquio con il selezionatore si traveste di scommessa, significa uscire dal limbo ed entrare in una vita beata, dunque le parole che Ottieri adopera nel suo romanzo si possono leggere come una sorta di giudizio universale: «Qui giudichiamo un popolo intero. Gli eletti possono venire assunti nel nostro stabilimento, ma dove vanno i reprobi?» (Ottieri 2004, p. 20). Egli possiede la sensibilità per comprendere il valore storico di un’operazione che a quell’altezza di anni aveva i contorni di una sfida. Nessun altro imprenditore aveva mai osato tanto, soprattutto in ambito privato. Ma è altrettanto consapevole delle difficoltà a cui gli aspiranti operai andavano incontro, dovendosi confrontare con la psicotecnica («è più facile che un cammello passi per la cruna di un ago che uno di Santa Maria attraverso l’esame psicotecnico»), per cui accade di constatare che la tanto sospirata assunzione sia un miraggio a dir poco irrealizzabile e che la fabbrica, per quanto bella (è un aggettivo che torna decisamente più volte a connotarla), sia impenetrabile e dunque resti un sogno vagheggiato (Ottieri 2004, p. 20).

			3. Contadinismo e antimodernità

			È fuori di dubbio che Donnarumma all’assalto presenti una buona dose di antimodernità, al pari di gran parte della letteratura industriale prodotta in quegli anni e uscita dalla penna di scrittori che hanno conosciuto da vicino la realtà industriale. Ma non si può non sottolineare quanto fosse problematico il rapporto tra Meridione e industrializzazione perfino in un modello fin troppo umano com’è quello olivettiano. Basti pensare all’atteggiamento assunto da Rocco Scotellaro negli anni prima della morte: pur avendo contribuito al dibattito sul meridionalimo con i suoi scritti e il suo impegno politico, egli aveva animo di trasferirsi a Ivrea e di accedere nei ranghi dei cosiddetti intellettuali d’azienda. Scotellaro testimonia questa sua volontà in alcune lettere inviate a Renzo Zorzi e a Giorgio Soavi tra il 1949 e il 1953, cioè negli anni immediatamente dopo il fallimento dell’occupazione delle terre e durante la riforma agraria. Leggiamo per esempio nella lettera inviata da Scotellaro a Soavi nell’ottobre del 1949:

			Io avrei bisogno di lavorare stabilmente, il sindacato mi annacqua il cervello, a Zorzi – a suo tempo – dimostrai questo mio desiderio, soldi non ne ho affatto, vivo nella casa di mia madre, fino a quando lei vorrà, nelle strettezze. Tu potresti aiutarmi? Mi contenterei del minimo indispensabile, perché mi necessitano alcuni mesi di altro lavoro, che non sia questo di Sindaco, che mi consenta di dare i pochi esami per la laurea. Assicuro di contentarmi del lavoro più umile. Il Levi, nostro amico, è decisamente contrario a questo mio desiderio, ma io non ce la faccio più: anche per la mia formazione culturale mi bisognerebbe altro ambiente. Vuoi tu dirmi con tutta sincerità se puoi darmi una mano di aiuto? Lavorerei volentieri e con entusiasmo per Olivetti anche nel ramo commerciale in una città sede di università (Carteggio redazionale di Rocco Scotellaro, Archivio Storico Olivetti, Fondo Adriano Olivetti, Edizioni di Comunità, Ivrea).

			Si comprendono bene i motivi per i quali Scotellaro riferisce della contrarietà di Levi, ma certo diventa necessario comprendere che queste lettere costituiscono un patrimonio prezioso di intenzioni e, da un certo punto di vista, certificano a loro modo il fallimento di una conflittualità politica. Scotellaro è una bandiera dell’attivismo intellettuale nell’immediato secondo dopoguerra, il suo desiderio di trasferirsi a Ivrea appare quasi un tradimento e di sicuro lo sarebbe stato agli occhi di Levi. Ma è anche un modo indiretto per riconoscere, al di là dei motivi personali, la vittoria del nuovo mondo (l’industria) sul vecchio (la terra), anticipando di qualche anno ciò che sarebbe accaduto nelle dinamiche contadine: la fuga dalle campagne meridionali, nonostante la riforma agraria, e l’approdo alle periferie urbane dell’Italia settentrionale. Lo stesso mondo olivettiano sarebbe uscito sconfitto da questo processo di trasformazione e non a Pozzuoli ma a Matera, la capitale della civiltà contadina, dove nei primi anni Cinquanta sarebbe sorto il villaggio La Martella: un borgo di matrice comunitaria, realizzato dagli architetti inviati da Adriano Olivetti per accogliere gli sfollati dei Sassi, che sarebbe stato abbandonato appena pochi anni dopo la sua inaugurazione. In questo braccio di ferro tra la civiltà della terra e la civiltà delle macchine l’industria avrebbe vinto, a patto però di rinunciare al tentativo di un Mezzogiorno industrializzato. Avrebbe vinto cioè grazie alla carica magnetica che le città del Nord avrebbero esercitato, per necessità o per libero desiderio, sull’immaginario degli ex contadini.

			4. Sotto-economia capitalista e nuovo luddismo

			Per quanto possa risultare anomalo, molta della letteratura ispirata dal capitalismo ha trovato e trova humus nelle regioni meridionali: non tanto in Basilicata e in Sicilia, dov’è completamente assente, e nemmeno in Calabria, in cui gode di attenzioni nei più recenti romanzi di Carmine Abate, piuttosto in Puglia e in Campania, sia pure con discontinuità cronologica. Infatti, mentre in anni recenti l’attenzione degli scrittori sembra concentrarsi sugli impianti siderurgici di Taranto, un tempo si guardava soprattutto a Napoli e all’area vesuviana. L’Ilva di Bagnoli, per esempio, faceva da scenario a Tre operai di Carlo Bernari (1934) – un romanzo che narra l’addio alla civiltà contadina già agli inizi del Novecento, favorendo l’immagine di una fabbrica a forti tinte crepuscolari – ed è il medesimo luogo in cui Ermanno Rea ambienta il suo malinconico La dismissione (2002). Nel passaggio da Bagnoli a Taranto c’è qualcosa in più di un semplice andirivieni geografico, c’è la denuncia di un fallimento, il constatare che il miraggio di un Sud pieno di ciminiere si è rivelato un’angosciante macchinazione di inquinamento e di morte. Un incubo più che un sogno.

			Il sovrabbondare di narrazioni che guardano a Taranto e al suo dissesto ecologico, disposte in quel circuito che comprende i nomi di Cosimo Argentina, Mario Desiati, Nicola Lagioia e Cristina Zagaria (con un antesignano di eccezione: Malvarosa di Raffaele Nigro; 2005), obbliga a pensare che la fabbrica perda la fisionomia del luogo in cui ottenere il potenziale riscatto per diventare un motivo adatto a demonizzare la civiltà industriale. Raccontarla quale elemento tragico per gli individui è un tema che sta agli antipodi rispetto ai libri collocati in area campana, gran parte dei quali risale al momento in cui i processi di sviluppo parevano a portata di mano, soprattutto con l’arrivo di due importanti realtà imprenditoriali – la Olivetti e l’Alfa Romeo – che autorizzano a inserire i luoghi di Pozzuoli e Pomigliano d’Arco in questa ipotetica nomenclatura industriale.

			Tra le due esperienze imprenditoriali va fatto però un distinguo: a differenza della casa automobilistica milanese, incapace di generare narrazioni di respiro epico-letterario, negli edifici meridionali dell’azienda di Ivrea trova ospitalità un libro di speranze tradite come Donnarumma all’assalto. Questa sembra essere la cifra più consona delle scritture che appartengono alla topografia campana. Nelle quali rientra anche Era l’anno del sole quieto di Bernari (1964): un romanzo che fa da risposta ideale al libro di Ottieri, scritto sul vento delle illusioni che spirava sopra quel vasto comprensorio di terre e di paesi che Michele Prisco aveva definito “provincia addormentata”. Un argomento comune attraversa la scrittura di Ottieri e Bernari ed è l’idea che non ci sia altro modo per combattere la disoccupazione se non quello di guardare con speranza agli imprenditori del Nord: ad Adriano Olivetti, utopico e controcorrente (nel caso di Ottieri), a Orlando Rughi (nel caso di Bernari), docente universitario di origini emiliane, intenzionato a costruire un’azienda chimica da collocare in un’immaginaria cittadina chiamata Afragopoli. Nel romanzo di Ottieri la fabbrica esiste, vengono avviate le selezioni del personale e pur tuttavia il suo protagonista, l’aspirante operaio Antonio Donnarumma, continuerà inutilmente a perseverare nel sogno di varcare i cancelli e darsi un futuro da tuta blu. In Bernari, invece, i tentativi di edificare una fabbrica si smarriscono nel labirinto della burocrazia.

			Per le plebi meridionali non resta che la fuga verso le città del Nord Italia e del Nord Europa, una scelta obbligata, che tuttavia spalanca lo spettro della desertificazione: termine che in Bernari identifica i luoghi abbandonati, con un anticipo di almeno mezzo secolo rispetto agli studi antropologici condotti da Vito Teti. Sia negli assalti alla fabbrica tentati da un aspirante operaio secondo le modalità di una moderna crociata (Donnarumma all’assalto), sia nel complicato e compromettente giro di consultazioni cui si deve piegare il professor Rughi per ottenere permessi e licenze (Era l’anno del sole quieto), emerge una linea di continuità che tende a mortificare il progetto di un Meridione industrializzato. Le spinte per un capitalismo che non determini solo ricchezze, ma tenti di coniugare economia e moralità, troveranno l’ostilità di un ambiente capace solo di opporre rallentamenti o rifiuti in nome di una consuetudine spagnolesca, che si apparenta certo con la condizione di tempo immobile o con la disposizione a non fare e dove il fraseggio degli appalti, il rito delle conoscenze fa di Puntillo, interlocutore del professor Rughi, un hidalgo di un picarismo burocratico.

			Seguendo le indicazioni che arrivano dalla letteratura, viene da sospettare non tanto un clima di contrarietà nei confronti della fabbrica, quanto un eccesso di diffidenza nei suoi meccanismi, nella sua capacità di assicurare un destino agli individui in attesa di riscatto. E questo è l’elemento che segna la distanza tra la cultura del lavoro germinata sopra il Po e i presupposti narrativi scaturiti da un Meridione che in settant’anni non è uscito dall’ambiguità di una sotto-economia capitalista, anzi ha visto naufragarne le speranze e addirittura patisce le complicazioni della deindustrializzazione, assiste all’autunno delle fabbriche senza averne mai goduto i frutti. A monte di questo rapporto mai consolidatosi agiscono diversi elementi che affondano nella tradizione antropologica. Se in epoca premoderna non si guardava alla Storia quale luogo di redenzione morale, adesso, sulle soglie di una potenziale modernità nemmeno la fabbrica viene ritenuta capace di operare alcuna forma di riscatto, nemmeno di tipo economico. È un dato, questo, che manifesta un generale atteggiamento di sfiducia ed emerge a più livelli, sia nelle opere arrivate in libreria a ridosso del boom economico, sia successivamente, quando il fallimento della fabbrica giunge addirittura a generare una sorta di ostilità e di pregiudizio.

			Ci sono almeno due esempi da cui prende le mosse la fisionomia di questo personaggio: Vogliamo tutto (1971) di Nanni Balestrini e Le ferie di un operaio (1974) di Vincenzo Guerrazzi, due opere in cui il lavoro alla catena di montaggio diventava motivo di insofferenza fisica in contesti come la Fiat di Torino e l’Ansaldo di Genova. Per parlare di un neoluddismo, però, bisognare aspettare la pubblicazione di Tuta blu. Ire, ricordi e sogni di un operaio del Sud (1978) di Tommaso Di Ciaula: un romanzo/monologo sulla rabbia di un metalmeccanico pugliese durante la crisi petrolifera dei primi anni Settanta, un testo che risente di un clima conflittuale nei confronti della fabbrica, alimentato dalla presenza del sindacato e condizionato da un atteggiamento di odio verso la fabbrica e di implicito rifiuto. «Un tempo, quando si incominciò a lavorare forte in fabbrica, in noi ragazzi era sempre viva la tentazione di spaccare tutto» confessa l’io narrante sotto cui si nasconde l’autore stesso (Di Ciaula 2002, p. 25). È con questo libro che comincia a farsi strada in area meridionale la figura dell’operaio ribelle: un personaggio irregolare e battagliero, di estrazione popolana, furbo e disincantato, che non riconosce alcuna funzione morale alla catena di montaggio. Del suo ribellismo, che ha contratto debiti con i mai sopiti furori contadini dell’immediato dopoguerra e che alla lontana qualche parentela poteva anche vantarla con Antonio Donnarumma di Donnarumma all’assalto, il protagonista di Tuta blu rappresenta una sorta di archetipo: il suo è un conflitto personale, senza mediazione sindacale, quasi la sua lotta conservi i caratteri di un’impresa tragica, una specie di corpo a corpo con la fabbrica a cui non si perdona l’aver intaccato l’equilibrio primordiale.

			Tracce di questo personaggio resistono ben oltre la fine dell’industrializzazione fino al punto da ritrovarle nel romanzo di Andrea Di Consoli, La collera (2010).

			5. Una dimensione irrisolta

			Siamo parecchio distanti dal clima con cui su «Civiltà delle macchine» venivano salutati gli esempi di industrializzazione nelle regioni del Mezzogiorno. La rivista della Finmeccanica è uno dei pochi luoghi in cui si svolge il dibattito sulle “due culture” e nel contempo uno strumento attraverso cui colmare il divario tra una tradizione umanistica arretrata e le frontiere della tecnologia. Negli anni tra il 1953 e il 1957, in cui la direzione è saldamente nelle mani di Leonardo Sinisgalli, i reportage che vi sono ospitati muovono nella geografia di una Campania fortemente attiva nel settore industriale, sia pure riconducibile a Finmeccanica: Domenico Rea visita gli stabilimenti di Baia della Imn (Uomini e macchine in riva al mare), Mario Mafai si occupa degli Stabilimenti Meccanici di Pozzuoli (Sono stato a Pozzuoli), Michele Prisco racconta la Fabbrica Macchine Industriali di Napoli (Una realtà e una retorica), Libero De Libero descrive i capannoni dell’Aerfer di Napoli (Officina celeste all’Aerfer).

			Il clima di queste “visite in fabbrica”, che nel 2008 sono state raccolte in un libro intitolato L’anima meccanica. Le visite in fabbrica in «Civiltà delle macchine» (1953-1957), è carico di aspettative. I letterati continueranno a non conoscere le macchine, però ne decantano le virtù con un lessico che è per niente problematico e conflittuale, addomesticato dalla mancata dimestichezza con un mondo fino ad allora (e probabilmente anche dopo) forestiero, estraneo, ostile. Sinisgalli credeva nella centralità della macchina nel processo di modernizzazione del Mezzogiorno, ma la sua voce sarebbe stata interpretata come la voce di un entusiasta o di un integrato (per dirla con Umberto Eco) e, durante gli anni problematici della neoavanguardia, emarginata perché assimilata a quella dei padroni. In un’Italia ideologizzata non c’era posto se non per una sommaria, superficiale e tutto sommato inedita “linea gotica”: a favore o contro l’industria, al di qua o al di là delle macchine. Di una terza via, conciliativa pur nella sua problematicità, non si registra purtroppo alcuna presenza.

			Anche negli anni del miracolo economico il Mezzogiorno non sembra individuare alcuna chance da cui farsi trainare fuori dalle sacche di mondo minore. La via del Sud – per usare un’espressione degli ambienti olivettiani – non passa né attraverso le rivolte contadine, narrate da Scotellaro, né l’industrializzazione di cui si occupano Ottieri e Bernari. E in questa indecisione il Mezzogiorno si sarebbe trascinato fino alla soglia della stagione postindustriale, quando Antonio Pennacchi con Mammut (1994) ed Ermanno Rea con La dismissione (2002) hanno raccontato l’eclissi della classe operaia e la fine dell’Ilva di Bagnoli con due romanzi di forte impianto morale, in grado di contrassegnare l’epoca della narrativa postindustriale. Mentre il racconto del laziale Pennacchi abbraccia un fenomeno che sta poco sopra la linea del Garigliano, quello dell’Ilva racchiude l’alfa e l’omega del progetto di sviluppo del Mezzogiorno, un progetto che prevede tre punti geografici di enorme rilevanza: Bagnoli, Pozzuoli e Taranto. Rea si pone a metà strada tra un Sud contadino e un altro, deteriorato dagli errori dell’industrializzazione. In questo suo posizionarsi tra i paradigmi di una civiltà ancora primitiva e una civiltà ampiamente transitata nel postmoderno, riesce a consolidare l’immagine di un territorio che ha cercato disperatamente la strada del progresso: l’ha inseguita non mediante gli affollatissimi flussi migratori che dalle regioni meridionali hanno modificato gli abiti dei contadini nelle tute blu degli operai, ma attraverso i piani di uno sviluppo industriale che però non hanno inciso, se non a macchia di leopardo, sui destini del Meridione.

			Una nuova cultura (oltre che una nuova politica) si sarebbe potuta spalancare con la presenza di poli industriali, ma non è un caso se Bagnoli, Pozzuoli e Taranto siano diventati simboli di qualcosa di mai realizzato o d’incompiuto. È certo, però, che Rea ha sviluppato un discorso tutto suo. È andato oltre il paradigma che metteva sulla medesima linea l’industria e il Mezzogiorno: due elementi costretti a marciare nella stessa direzione e, per questa forzatura, spesso malfunzionanti. Ha parlato con il dizionario della modernità, sia pure colorato da venature nostalgiche non tanto per aver perduto la civiltà della terra, piuttosto per non essere riusciti a conquistare in maniera consolidata la civiltà delle macchine. Qui sta il bivio in cui si è arrestata la narrativa di Rea: non più il rimpianto per il tempo di ieri, ma il fallimento del tempo di domani, di cui riconosciamo la paternità nei gesti e nella voce di un operaio che parla con lingua intellettuale, un cantore omerico che ricorda ma non rimpiange, uno che assomiglia a Tino Faussone, per intenderci, l’operaio a cui Primo Levi, ne La chiave a stella (1978), aveva affidato il compito di esaltare le meraviglie della tecnica.

			C’è però una differenza che segna il primato ancora una volta del Nord sul Sud: ciò che Tino Faussone ottiene dal suo utensile – uno strumento che ricorda assai da vicino la stella di Davide, un arnese che può montare e smontare il mondo proprio come il simbolo della civiltà ebraica partecipa delle sorti nel dopoguerra –, ciò che questo operaio piemontese riesce a compiere con l’opera delle sue mani, non sarà permesso a Vincenzo Buonocore. Il quale, com’è nei destini del mondo, si limita ad assistere allo smontaggio della fabbrica proprio come, in forma però capovolta, Tino Faussone era abile nel montare gru. Le azioni del montare e dello smontare sono eloquenti. Dicono gli esiti di un’avventura che nelle regioni del Nord viene celebrata come conquista tanto quanto nelle opposte latitudini si propone quale resa incondizionata alle regole di un’economia che non lascia spazio ad alcun tipo di umanità. Qualcosa però rimane della vecchia Ferropoli: così era chiamata la fabbrica di Bagnoli. Non sono i metalli, non sono i mattoni, non è la torre piezometrica che crolla con le ultime cariche esplosive, come in una festa di Piedigrotta. Resta l’inno dell’Internazionale, una musica che sa di solitudine e di malinconia, un canto che apparentemente non è utile più a nessuno perché, se un tempo è stato inno di lotta politica, ora che il mondo delle fabbriche è giunto al capolinea può solo aspirare a entrare in un museo delle canzoni. In apparenza però. Di fatto quel canto è l’ultima sopravvivenza della fabbrica che non c’è. Ma contiene una sua sacralità, è il paradigma della memoria, una delle poche, se non l’unica risorsa che gli uomini posseggono per fare guerra contro il tempo. E ciò in obbedienza a quanto Rea scrive nelle pagine finali del suo libro: «I romanzi sono inventari di cose perdute» (Rea 2002, p. 367). L’Ilva si è perduta. È rimasto il suo romanzo.
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Il destino delle aree interne

			1. Le due Italie

			Nel dare origine al mensile «Nord e Sud», Francesco Compagna distingueva non solo due Italie (il Settentrione e il Meridione), ma anche i legami che ciascuna di esse aveva con l’Occidente continentale e il Mediterraneo. Con queste considerazioni di natura culturale e politica Compagna inseriva i termini di un meridionalismo dentro un orizzonte più vasto dal punto di vista geografico e anticipava di oltre quarant’anni la nozione di mondo meridiano che Franco Cassano avrebbe sviluppato nel libro del 1996. Inserire il Mezzogiorno in uno scenario dove fossero comprese le zone di un efficientismo calvinista e quelle, al contrario, di una mediterraneità che coltivava la lentezza, equivaleva a compiere un gesto sprovincializzante, l’unica strada percorribile per sottrarre al Sud il peso della sua incompiutezza, allontanandolo da quello che nell’editoriale d’apertura Compagna definiva «equivoco mito del mondo contadino, come riserva di energie incontaminate dalla civiltà moderna» (in «Nord e Sud», dicembre 1954).

			La figura di Compagna diventa cruciale se collocata dentro gli scenari della nuova questione meridionale, affrontata e discussa dalla generazione che veniva dopo Giustino Fortunato, Francesco Saverio Nitti, Gaetano Salvemini, Giuseppe Zanardelli. Egli, infatti, in contemporanea con l’esperienza di «Nord e Sud», aveva pubblicato per Laterza alcuni saggi destinati a riscrivere con un formulario meno tradizionale, con uno sguardo interessato ai fenomeni urbani anziché a quelli del ruralismo, il paradigma della civiltà meridionale. Penso, per esempio, a I Terroni in città (1959) o a La politica delle città (1967), che hanno l’obiettivo di creare un fronte ideologico adatto ad arginare l’interpretazione leviana del Mezzogiorno: la visione di un destino immobile, a cui aveva contribuito Cristo si è fermato a Eboli (1945), la cui fortuna editoriale fu così clamorosa da maturare un paradigma interpretativo – il levismo appunto – che avrebbe gravato a lungo sul destino delle aree interne e, soprattutto, sugli esiti del loro sviluppo.

			È vero che, intercettando il pensiero di Compagna, ci si imbatte in uno dei tanti fenomeni della cosiddetta “terza via”, ma è altrettanto vero che all’epoca il problema non consisteva solo nell’accettare o nel rifiutare la lezione meridionale offerta dal Cristo, piuttosto nel riadattare la discussione alle trasformazioni in atto negli anni della ricostruzione, trovando in questo modo una giustificazione plausibile a quelle forme di immobilismo che il libro si trascinava dietro e, soprattutto, alla condanna che Levi stesso avrebbe effettuato del fenomeno migratorio dentro il decennio del miracolo. Scrivendo la prefazione a un libro di Mario Farinella (Profonda Sicilia, edito a Palermo nel 1966), Levi, infatti, aggiunge un ulteriore tassello al suo discorso, sommando alle quattro guerre contadine (menzionate nel Cristo) una quinta, combattuta e persa come le precedenti:

			Siamo passati in questi anni attraverso una sconfitta, una delle tante sconfitte storiche [...] del mondo contadino. [...] Dov’è il mondo contadino? Nelle fabbriche e nelle miniere di Milano e Torino, della Germania, della Svizzera, del Belgio, senza terra e sottoterra, negli astratti purgatori dove anche la lingua è altra (Levi 2000, pp. 229-230).

			È chiaro che in questa sede Levi sta ricordando la riforma agraria, approvata negli anni Cinquanta e rivelatasi un’esperienza inutile a tal punto da costringere i contadini a emigrare verso il settentrione italiano ed europeo, con le loro fabbriche e le loro desolanti periferie. Mentre Levi attribuisce al fenomeno migratorio il valore di una disfatta, Riccardo Musatti, ne La via del Sud (1955), ne dà una lettura diametralmente opposta:

			La fuga dalle campagne è una necessità che è non solo inevitabile ma benefica in un paese che ancora costringe oltre il 40 per cento dei suoi figli a cercare sostentamento in un’agricoltura molto più povera di quella che, in altre nazioni, mantiene aliquote assai più modeste di cittadini (Musatti 2020, p. 175).

			A monte delle due opinioni c’è una comune base di partenza: il fallimento della riforma agraria, oggetto di deprecazione in Levi, e in Musatti, invece, occasione per affermare l’urgenza di una «ruralizzazione dell’industria» o, per meglio dire, di un’«industrializzazione decentrata» nel Meridione (Musatti 2020, p. 138).

			Intorno a questo tema le posizioni sono numerose e contradittorie. Il miraggio di un Sud pieno di fabbriche ha tenuto vivo, per opposte ragioni, l’interesse di numerosi decenni, anche se ha continuato a costituire una pietra di inciampo. Impossibile, per esempio, non mettere in relazione la lettura del fenomeno, che fa Levi, con le opinioni a cui giungeva Vittorini nel periodo delle più importanti trasformazioni antropologiche (gli anni Cinquanta e Sessanta, appunto) avvenute nel nostro Paese. Il suo discorso a proposito dei legami con il Mezzogiorno non comprendeva soltanto questioni squisitamente narratologiche (romanzo di formazione o romanzo corale, romanzo di allegorie o romanzo realista), né si limitava a una sostituzione di contenuti (raccontare gli operai anziché i contadini), ma coinvolgeva il problema degli equilibri tra dialetto e lingua e, in particolare, tra i dialetti della penisola quando si mescolavano e andavano a formare una sorta di koinè linguistica nella cintura periferica delle grandi città industrializzate. E sempre a proposito di questo processo di osmosi tra Nord e Sud leggiamo ne Il mondo visto da sotto di Pedullà:

			io il Sud l’ho visto sollevarsi assai almeno una volta: negli Anni Sessanta e da lì fino ai Novanta, quando i meridionali, malgrado l’opinione contraria dei meridionalisti, si cercarono il lavoro dovunque ci fosse e con le rimesse o coi risparmi portarono su le condizioni di vita di tutti. Allora Nord e Sud furono uniti nella lotta per risolvere una questione comune: io ho le industrie, tu la manodopera (Pedullà 2016, p. 14).

			Ma le chiavi di lettura non si esauriscono nel dibattito a distanza tra Vittorini e Levi e nemmeno nell’idea di un accordo tra imprenditori e mano d’opera. La letteratura elaborata negli anni dell’impegno ci sottopone un’interpretazione del fenomeno migratorio quale esperienza della dimenticanza ma in accezione positiva, dunque come atto fondativo di una nuova umanità. L’idea è contenuta in un articolo che Ignazio Silone pubblica sulla rivista «Comunità», nel numero di marzo/aprile del 1949, intitolato Ritorno a Fontamara, poi confluito in Uscita di sicurezza (1965) con un nuovo titolo: La pena del ritorno. In questo testo Silone evoca la partenza dal luogo d’origine, accompagnandola con le parole di un vecchio socialista: «Parti e dimentica questa terra di dolore […]. Beato te che sei ragazzo e puoi ancora dimenticare» (Silone 2001, p. 165). La frase fonda la sua verità nel paradosso che ribalta l’opinione comune: anziché assegnare a chi parte l’esercizio della memoria, auspica esattamente il contrario, quasi l’allontanarsi da casa in giovane età favorisca la perdita della memoria e induca a riacquistare un’altra memoria, un’altra identità.

			2. Fine della civiltà dei padri

			Si parte per ricordare e si parte per dimenticare. Il paradigma dell’emigrazione dispone su fronti opposti la migliore intelligenza degli anni Cinquanta. Ed è cruciale quel «malgrado l’opinione contraria dei meridionalisti», pronunciato da Pedullà, quasi dietro il fenomeno ci fosse uno scontro ideologico. Di fatto questo è accaduto e il dibattito ha visto coinvolti il migliore riformismo di sinistra e l’ortodossia marxista su posizioni inconciliabili. D’altra parte, per tornare ai fatti della letteratura, Vittorini vedeva nell’emigrazione una risorsa anche linguistica, là dove, invece, Levi leggeva i segni di una disfatta sociale. Il discorso dell’emigrazione come sconfitta della persona e della Storia indica una prospettiva a suo modo comprensibile, ma non del tutto convincente. Di sicuro intercetta i gusti di un’Italia cinematografica (cfr. Rocco e i suoi fratelli di Luchino Visconti) e da musica leggera (Il treno che viene dal Sud, scritta da Sergio Endrigo nel 1967 in risposta a La donna del Sud di Bruno Lauzi, cantata l’anno prima). Qualche segno di discontinuità, anche solo in apparenza, rispetto a questa visione si comincia a cogliere nell’inchiesta di Goffredo Fofi, L’immigrazione meridionale a Torino (1964). Si tratta di un’indagine condotta tra la fine degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta dentro il fenomeno dei flussi interni, a cominciare dai luoghi di provenienza fino alla nuova realtà che non si compone solo di lavoro, ma tocca le motivazioni psicologiche ed emozionali (le lacerazioni familiari e le ribellioni dei figli ai padri), ripercorre i rapporti con le comunità del territorio, indaga i problemi dell’organizzazione e dell’accoglienza (alloggi popolari, scuole, assistenza sanitaria).

			Fofi attribuisce a Torino il ruolo di città-campione. Diversamente da Milano, in cui l’emigrazione interessa sia il perimetro urbano che i centri dell’hinterland e non conosce un’impresa industriale capace di svolgere una funzione catalizzatrice come la Fiat, nella Torino del boom Fofi registra almeno due elementi destinati a imprimere una certa traiettoria ai nuovi arrivati: il convergere tutti insieme verso il modello di vita urbana e il sogno di indossare la tuta blu negli stabilimenti di Mirafiori. Chi si ferma all’ombra della Mole, chi frequenta i mercati di Porta Palazzo, ci tiene a recitare un ruolo, sia pure secondario, nel grande teatro della maggiore industria automobilistica italiana. La quale, tra l’altro, impone alla città e ai suoi abitanti una propria etica, che non sempre incontra il consenso nei suoi amministratori e nelle forze sindacali, anzi determina una così capillare rete di rapporti economici da produrre l’idea di un monopolio esercitato più o meno direttamente a danno di altre maestranze.

			Alcuni severi giudizi, espressi da Fofi sull’atteggiamento paternalistico e utilitaristico della Fiat nel quadro della politica industriale di quegli anni, impongono alla casa editrice Einaudi (cui inizialmente il libro era stato destinato) di abbandonare il progetto editoriale, favorendone in questo modo la collocazione nei tipi di Feltrinelli. L’impegno testimoniale che Fofi porta a termine, coniugando la freddezza delle tabelle statistiche con l’epica dell’antropologo, non è né vuole essere una polemica nei confronti della Fiat. Semmai è uno spaccato sociologico che contribuisce a maturare una coscienza civile proprio perché ci consegna il ritratto di un’Italia in cui la civiltà contadina lascia spazio a una nuova identità, problematica quanto la prima, ma altrettanto suggestiva e ricca di idee, contraddittoria pur se intrisa di una felicità effimera. In fondo, la ragione che sta a fondamento di un saggio così importante sta nella ricerca delle radici identitarie che un’Italia un po’ distratta corre il rischio di smarrire.

			A differenza del modello Torino, l’emigrazione verso Milano manifesta segni tutt’altro che paternalisti. Nell’immaginario novecentesco il capoluogo lombardo svolge il ruolo di una piccola New York: una città dove non solo si approda per cercare lavoro, ma dove, accanto al soddisfacimento dei bisogni primari (e dunque anche il lavoro), convivono il desiderio di chiudere i conti con il vecchio mondo (in tal senso, la storia degli Stati Uniti è davvero esemplare) e il miraggio di costruirsi una nuova identità, diventando finalmente adulti. Per quanto siano state diverse le tipologie migratorie, dapprima a New York, poi a Milano, i giovani che giungevano dalle latitudini della povertà e della disperazione venivano per “ammazzare i padri”, per liberarsi del fardello della tradizione, sia essa l’Europa (com’era in rapporto agli Stati Uniti) o la civiltà rurale (com’era nella direttrice Sud-Nord). In effetti occorre accettare, una volta per sempre, ciò che Fofi aveva affermato scrivendo L’immigrazione meridionale a Torino e cioè che dietro il fenomeno migratorio dal Sud al Nord, dalle campagne alla città, esistono sicuramente disoccupazione e miseria, ma c’è anche la ribellione ai padri e alla Storia di cui essi, i padri, risultano l’incarnazione: gli antichi retaggi feudali che la civiltà contadina aveva conservato ancora vivi in epoche inaccettabili come gli anni del boom.

			È uno degli assiomi della modernità: la città diventa il luogo in cui l’individuo mette a rischio la propria innocenza, ma insegue il riscatto sociale, la promozione umana. Un simile ragionamento potrebbe apparire provocatorio se si assume come unità di misura il discorso di Levi sulla quinta guerra contadina. Ma siamo già oltre Levi e la serie di immagini fotografiche di Uliano Lucas, che corredano il volume È un meridionale però ha voglia di lavorare (2011), ha il grande merito di riportarci agli anni eroici del miracolo economico e di documentarceli così come sono stati: cartoline in bianco e nero da un mondo in movimento. Tali immagini, che approdano al libro dagli archivi della redazione milanese de «l’Unità», mettono a nudo le contraddizioni e i limiti del capitalismo. Qui troviamo famiglie in alloggi di fortuna, operai accampati in fatiscenti baracche, testimonianze di incidenti sul lavoro. Troviamo insomma gli archetipi che hanno nutrito per decenni tanto i dibattiti sul problema dell’emigrazione, quanto le pellicole cinematografiche o le opere letterarie, facendo addirittura assumere a questo tema una traiettoria non avulsa dal rischio della nostalgia e del mito del ritorno.

			Si mancherebbe di obiettività se non si riconoscesse a queste stesse immagini un valore nascosto, eppure paradigmatico: essere il documento di una crescita individuale e collettiva. I casermoni in costruzione, le strade ancora da asfaltare, gli sciami di biciclette in uscita dalle fabbriche non solo rivendicano il ruolo determinante che gli emigranti hanno avuto nel miracolo economico, ma sono indizio di una civiltà promessa, di un handicap finalmente colmato (anche a costo di sacrifici e di distacchi), di una speranza che le parole di Giorgio Bigatti colgono perfettamente quando sottolineano che «essere miserabili in campagna significava condannare sé e i propri figli a rimanere tali. Rompere con quel mondo, se nell’immediato aggiungeva alla fatica di vivere il dolore della lacerazione dagli affetti e dai luoghi, offriva però una prospettiva di cambiamento» (Agliani, Bigatti, Lucas 2011, p. 19).

			3. L’Italia degli ultimi

			Un filo rosso lega l’humilemque Italiam, di cui parlava Virgilio (e dopo di lui Dante e poi ancora Carlo Levi), da quella raccontata da Giovanni Russo verso la fine degli anni Cinquanta in un libro/inchiesta, L’Italia dei poveri (1958), concepito nell’intento di «rappresentare – recitano le parole della premessa – alcuni aspetti della realtà italiana che sono spesso ignorati o vengono travisati dalle formule politiche, dal conformismo ufficiale e dalla propaganda di parte» (Russo 2011, p. 29). Una prima idea di umiltà va cercata nell’orizzonte di ciò che è dimenticato o trascurato, nella condizione di marginalità. In questa Italia dei poveri, ritroviamo una schiera di individui che non appartengono a categorie privilegiate di uomini e nei caratteri antropologici, nel prefigurare il proprio destino sotto le sembianze di vita subalterna, sono costretti a muoversi dentro il cerchio della sopravvivenza, in un orizzonte precario non privo di speranza. Umiltà e povertà non sono termini antitetici, anche se non sempre sovrapponibili. Perciò potrebbe risultare un azzardo accostarli fra loro o giungere addirittura a identificarli. Tanto più che soltanto in apparenza si percepisce una linea continua tra le indagini di Carlo Levi e queste di Giovanni Russo.

			È vero che chi legge L’Italia dei poveri ha davanti a sé l’inventario di un popolo avvezzo a patire, non ancora uscito dalle umiliazioni della guerra, a tratti offeso da spaventose sacche di miseria materiale e morale: operai sottopagati, parroci di campagna, famiglie che abbandonano la terra per un lavoro all’estero, accattoni che si aggirano nel suburbio. Tuttavia si respira un’aria diversa rispetto alle pagine del Cristo, trapela un’atmosfera che conduce a contesti storico-culturali ormai di matrice postleviana. Con il Cristo, infatti, siamo in una Lucania senza tempo, magica e ancestrale, con questo libro di Russo, invece, abitiamo il periodo al di qua del secondo conflitto, gli anni della ricostruzione e del boom economico, della guerra in Corea e della rivolta in Ungheria, dei primi voli spaziali e della tragedia mineraria di Marcinelle. A osservarla bene, la distanza tra i due autori non si esaurisce nella pura cronologia. Una prima differenza riguarda anche le porzioni di società che essi assumono a campione: mentre lo scrittore torinese ama concentrarsi sui braccianti di Aliano, il secondo predilige la vita di operai, funzionari di partito, contadini, emigranti, sacerdoti, prostitute, turisti. Il vero leitmotiv de L’Italia dei poveri sta nel desiderio di raccontare una nazione dimessa, pronta a uscire dalla condizione di non-storia e di non-tempo. Se nel Cristo dominavano sentimenti di ineluttabilità e di immobilità, da cui si originava la cognizione del mondo chiuso, dalle pagine di Giovanni Russo emerge un Paese che si trasferisce dalle campagne alla città in cerca di appartamenti da acquistare a cambiali, ci si imbatte in una popolazione magari ancora provinciale, che però vuole mettersi in mostra, rispondere alle domande dello scrittore/cronista, contribuire a migliorare il Paese migliorando la propria condizione di cittadino.

			Per usare un’espressione che lo stesso Giovanni Russo utilizza nella prefazione alla seconda edizione del volume (uscita presso Marsilio nel 1982), il lettore conosce un’«Italia raccontata dalla gente comune» (Russo 2011, p. 25), dunque secondo una prospettiva dal basso, idonea a dare luce ai volti anonimi di una civiltà che fino agli anni Cinquanta era stata prigioniera di un antico e pesante letargo, relegando le sue forze giovani a una condizione di periferia, e che adesso si è destata per entrare in un destino di modernità. Ne vien fuori un quadro che non soltanto contempla la condizione dell’ex mondo chiuso (quello dei contadini meridionali ora in procinto di emigrare al Nord dopo il fallimento della riforma agraria), ma annovera anche luoghi e abitudini del sottoproletariato tanto cari all’immaginario pasoliniano (gli abitatori di quella linea di confine tra gli ultimi caseggiati in cemento armato e i prati che circondano le baracche) e da un Mezzogiorno, dove il tempo continua a scorrere con la sacralità tipica dell’epoca premoderna, ci si proietta a grandi falcate negli scenari industriali: periferie, fabbriche, officine che danno un sapore agrodolce al paradigma della modernità.

			4. Omologazione e deculturazione

			Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo – scrive Vito Teti nell’introduzione alla nuova edizione di Un treno nel Sud di Corrado Alvaro (2016) –, Alvaro intuiva, anticipando Pasolini […] non solo il rischio di omologazione e deculturazione, ma il determinarsi di malesseri e chiusure inediti di cui il Sud sconta ancora le conseguenze (Alvaro 2016, p. 12).

			Che Alvaro sia collocato agli albori di Pasolini è un discorso di sicuro fascino e Teti suggerisce di guardare al poeta delle periferie friulane e romane non tanto per ragioni dialettali, quanto per una serie di argomenti affrontati nei testi, gran parte dei quali riconducibili ai modi in cui porsi di fronte alla modernità. Se Alvaro continua a esercitare uno «sguardo dall’interno che lo spinge tra memoria e pietas» – sono parole di Teti (Alvaro 2016, p. 17) –; se insiste nel dare fiato a un’Italia assai prima del capitalismo non è per un cieco obbedire al récit della geografia fuori dalle rotte del tempo, semmai per sottolineare le contraddizioni di ciò che altrove viene definito progresso e che invece, nonostante il vento del secondo dopoguerra, in quel Sud guardato dal Sud resta pur sempre un miraggio da cogliere lontano.

			Mai come in Un treno nel Sud, uscito nel 1958, in un anno a cerniera tra la fine della ricostruzione e l’inizio del boom economico, siamo di fronte al tema della fuga quale antidoto all’immobilismo e il profilo di una Calabria erratica e pellegrina assume una veste inedita se si pensa che perfino la guerra diventa occasione favorevole per allontanarsi da casa e tentare un destino di avventura. Il vero problema non sono le partenze e i ritorni, semmai la sfida con la Storia, che in questo viaggiare vagabondo tra Campania, Lucania, Puglia, Sicilia si colora solo apparentemente di nostalgia e di memoria, quando invece le piaghe sono altre, prima fra tutte l’assenza di un ceto mercantile e artigianale, capace di imprimere una stagione di riforme ai fatti del proprio tempo. Il discorso di Alvaro scorre parallelo a quello che soltanto un anno dopo pronuncerà Ernesto De Martino in Sud e magia (1959): la questione meridionale si lega sempre più al latitare della borghesia, che in taluni casi presuppone il silenzio degli intellettuali, destinati a rifugiarsi nel passato (dunque in una macchinosa ricostruzione di atmosfere tanto artificiose quanto dannose) nel medesimo modo in cui il bracciante disegna il proprio futuro nell’emigrazione. Con una differenza però: mentre il bracciante avrebbe trovato nelle fabbriche del Nord la via per autoaffermarsi, l’intellettuale sarebbe rimasto vittima del suo stesso gioco arcadico, rimanendo in uno stato di sospensione, a metà strada tra azione e riflessione, come un soggetto misterioso e inutile sia per le sorti degli uomini comuni, sia per il destino di una nazione intera. Fuga, inquietudini, ritardi, errori: l’Alvaro di questo libro è uno scrittore che non dimentica il senso dell’umano nemmeno di fronte ai paradigmi di un tempo immemore, lo stesso che accompagna il suo treno nei saliscendi di un Meridione minore e dà una fisionomia ai visi appenninici che guardano da un’antichità remota.

			5. Emigrazione in forma distopica

			Veneto di nascita ma adottato da una Calabria selvatica e hemingwayana, Giuseppe Berto pensa fantasiosamente di affidare le aspettative di un riscatto economico caricando il popolo calabrese a bordo di un’astronave da lanciare nello spazio. La fantarca (1968), questo è il titolo del romanzo, racconta un’anomala emigrazione, non più verso il Nord Europa o il Nord d’Italia, ma negli spazi siderali. Anziché manifestare sfiducia verso un’ideale di vita avventurosa, prevale il sospetto che Berto, se proprio deve cimentarsi con il racconto del progresso, intende farlo con ironia, portando a spasso il lettore in un luogo dove è quasi assente il rumore degli ingranaggi meccanici e delle invenzioni che tanto avevano ammaliato gli scrittori di fine Ottocento, Jules Verne in testa, riempiendo di ottimismo le loro pagine. Al contrario, il lettore de La fantarca si può anche divertire a bordo di questo velivolo dalla forma curiosa e dal colore fosforescente, ma non deve prendere il racconto troppo sul serio. Il razzo che ha il compito di condurre una colonia di calabresi sul pianeta Saturno, quest’oggetto enorme e arrugginito che i tecnici hanno battezzato Speranza n. 5 (altrimenti chiamata “fantarca”), è poco probabile che sia in grado di varcare l’atmosfera. È un aggeggio rumoroso, ingombrante, scricchiola, si inarca, sbuffa, precipita ma poi si salva per un soffio, sfiora le cime dei monti, lento e affaticato come una vecchia locomotiva a vapore, anche se poi risponde miracolosamente ai comandi di quei sofisticati congegni che Berto elenca quasi per scherzo: collegamenti “fraser”, ascensori giroscopici, raggi “gammaiota”.

			Gran parte del romanzo si svolge dentro questa stravagante e velleitaria creatura meccanica, il vero cuore del racconto, il non luogo dentro cui si addizionano una serie di simboli. A volte Berto ce lo fa immaginare pari a un’immensa lavatrice, certe altre ci dice che assolve alla funzione di una cellula refrigerante, in un capitolo addirittura lo identifica con un piroscafo su cui, una volta decollato, qualcuno si mette a cantare in dialetto napoletano: Parte ’nu bastimiento / Pe’ terre assai luntane... Lavatrice o frigoriferi sono fra i simboli/chiave del boom economico che ha investito l’Italia negli anni prima dell’uscita del libro, però qui vengono capovolti a farsa: si può sbarcare su un pianeta così remoto viaggiando a bordo di un elettrodomestico? Nel linguaggio adottato da Berto, la domanda equivale a sottolineare: il razzo, figlio del progresso, non è così sicuro che riesca a condurre l’umanità sana e salva su Saturno. Per cui alla cieca speranza nella scienza Berto contrappone il rischio del dubbio e affida le sorti di questo viaggio in astronave al mito.

			Di gran lunga più affascinante è la metafora del razzo/nave. La Speranza n. 5, anche se vola in aria e non solca mari, è un bastimento. Anzi, per essere più precisi, è l’Arca di Noè: dentro ci salgono uomini e bestie, famiglie di contadini e di allevatori, sensali in cerca di affari, quella parte di umanità che è costretta a lasciare la Calabria e a rifondare una civiltà nelle remote regioni della galassia, salvandosi così da una Terra ormai sfruttata, sovrappopolata, essiccata nelle risorse e dunque, a causa degli errori, destinata a diventare un immenso cimitero abbandonato. Nato come favola di un’emigrazione interplanetaria, La fantarca ha tutta l’aria di essere una singolare “odissea nello spazio”, come il film di Stanley Kubrik (2001: Odissea nello spazio) che esce nelle sale cinematografiche in quel medesimo 1968 in cui viene dato alle stampe il libro. Ma è un viaggio di gente sopravvissuta al disastro, relitti salvati per caso alla fine del mondo. Questo sentimento da day after trapela ovunque e restituisce alla favola la dimensione civile, la colora di venature politiche, collocandola, da un lato, nel clima da Guerra fredda e, dall’altro, nel pieno di un’euforia tecnologica cominciata dai primi lanci dello Sputnik sovietico, negli anni Cinquanta, attraverso il volo di Juri Gagarin del 1961, fino al balzo di Neil Armstrong sulla Luna (che si sarebbe realizzato l’anno successivo rispetto all’uscita de La fantarca).

			Molte delle incertezze che si respiravano in quel periodo sono campionate da Berto. C’è la rivalità tra due porzioni di geografie (il Primo Blocco e il Secondo Blocco) che si spiano, si studiano e si fronteggiano per il predominio dell’una sull’altra. Osserviamo dagli oblò d’“astroglass” un Alto Muro che divide le frontiere e limita la libertà degli individui, avvertiamo il pericolo di armi segrete, dotate di una potenza devastante (l’onda bianca e l’onda rossa), che gettano nella paura le popolazioni, a cui non resta nient’altro da fare se non lasciare la Terra, ormai diventata invivibile, e trasferirsi su uno tra i più lontani e misteriosi dei pianeti del sistema solare. Non è difficile scorgere in questo drammatico panorama una serie di riferimenti agli assetti del tempo: la Cortina di ferro, il Muro di Berlino, l’Occidente capitalista e il socialismo sovietico, la corsa agli armamenti che ha dominato, riempiendola di ansie, la stagione degli anni Sessanta. Perfino il tema del trasferimento programmato su Saturno assume un valore inedito perché sembra dare corda ad almeno due problematiche ampiamente dibattute in quel lasso di anni: il dissesto ecologico e la questione meridionale.

			Sono argomenti agli antipodi, ma seguono una strada parallela. Il primo ha un sapore pioneristico e risente delle fibrillazioni studentesche e contestatarie, esplose in quel fatidico Sessantotto. Il secondo è antico di un secolo, forse appassito di polvere e consumato dall’usura, ma conserva ancora la sua attualità, essendo le regioni meridionali, in quel momento così come in precedenza, sottoposte al flusso emorragico dell’emigrazione d’oltreoceano (da qui il motivo cantato: Parte ’nu bastimento) e poi verso i bacini minerari della Germania, le miniere del Belgio, le fabbriche di Milano e Torino. Per risolvere definitivamente la piaga della disoccupazione e del sottosviluppo, quale migliore soluzione – scrive Berto – se non «spedire gli abitanti delle zone meridionali, volgarmente chiamati terroni, sul pianeta Saturno, lasciando obbligatoriamente disabitate le loro terre d’origine, affinché presto o tardi non vi nascesse una nuova questione» (Berto 2014, p. 9). Uno scenario completamente nuovo, a questo punto, si spalancherebbe ai coloni che viaggiano verso il pianeta con gli anelli: non la vita nelle baracche delle periferie delle metropoli settentrionali, ma un mondo da ripopolare, un luogo inospitale da rendere abitabile, dunque una missione da portare a termine. Chiamiamolo destino o provvidenza, la soluzione con cui Berto congeda il lettore segue una logica che potrebbe apparire anacronistica e pur tuttavia ha una sua ragione figurale. Il cerchio così si chiude e sul finale, che ha una matrice biblica, si affaccia l’ombra di Giambattista Vico: «Cinquanta secoli dopo quei rottami erano dei residui informi, irriconoscibili. Cento secoli dopo non esisteva più traccia della Speranza n. 5. Ma già, dalle parti di Creta, c’era un tizio che meditava di fabbricarsi delle ali di penne e cera, per salire in cielo» (Berto 2014, p. 185).
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Al di qua e al di là di Eboli

			1. La frontiera della Storia

			Nel cimitero di Aliano, in Lucania, la tomba di Carlo Levi è un pavimento di mattoni rossi, nuda nella sua disadorna verità, ma gode di un privilegio: il muretto di cinta in corrispondenza è volutamente squarciato per consentire la vista sul panorama. Sotto si spalanca la Fossa del Bersagliere: uno strapiombo giallo e calcareo, oltre cui degrada la valle del fiume Agri. È l’unico trattamento d’onore per un ospite così importante, una specie di regalo che in tempi di feste natalizie (Levi morì a Roma il 4 gennaio del 1975) i vivi gli hanno voluto consegnare, quasi a restituire quel che la malattia del diabete gli aveva sottratto: l’uso degli occhi, destino beffardo per un pittore. In questo involontario risarcimento credo si nasconda una simbolica chiave di lettura. Levi è collocato nella posizione di chi è invitato a scrutare il palcoscenico di alberi e calanchi, obbedendo a quel che scrive in uno dei rarissimi versi, disseminati dentro una pagina di Quaderno a cancelli (1979), il libro postumo che raccoglie le scritture della cecità: «Esiliato su un monte / rituale e feroce / guardo con occhi aperti un mondo antico» (Levi 2020, p. 257).

			È esattamente questa la fotografia che inquadra il lembo di terra alla cui eternità Levi presta attenzione con occhi non più chiusi, a cominciare dalle antiche divinità pagane che abitavano in quei luoghi sia al tempo del confino, nel 1935, quando Cristo si manteneva dalle parti di Eboli, in un territorio estraneo alla Lucania, sia negli anni successivi, quando il passaggio della Storia (la guerra, gli alleati, le lotte per il latifondo) ha mutato poco il destino degli individui nati in quelle latitudini. Il paradigma della scrittura di Levi sta a crocevia di vicende oggi così lontane, fra una remota visione gobettiana che sarebbe sfociata in marxismo, e l’approdo nel Partito d’Azione, al tempo della Costituente, in cui il suo nome è diventato bandiera di un meridionalismo carico di epica e di pietas. Poi però Cristo si è messo in marcia, si è arrampicato sui tornanti dell’Appennino, e la Storia ha mostrato segnali di novità anche là dove Levi stesso pensava non dovesse mai giungere. Le antiche divinità pagane sono fuggite via, gli ex contadini si sono dati un destino operaio emigrando verso le fabbriche del Nord Italia o del Nord Europa e adesso, nel nuovo millennio, si è imposta un’idea di moderno che ha assunto il volto inedito delle torri metalliche destinate all’estrazione del petrolio, delle lingue di fuoco, delle rumorose trivelle.

			La Lucania è punteggiata da palafitte che affondano in un enorme giacimento di oro nero. Tutto ciò sembra contraddire la dimensione di Storia assente che Levi aveva fissato nel Cristo ed è anche la conferma di quanto sia necessario lasciarsi alle spalle le categorie con cui il Sud era stato interpretato secondo i parametri dell’immobilismo. Per decenni si è pensato che la sua opera maggiore cogliesse in profondità l’antropologia dell’entroterra appenninico, che nelle sue parole si nascondesse il segreto per cui le regioni meridionali si mantenessero davvero fuori dalle rotte del progresso e il mondo contadino non avesse alcuna chance per emergere se non quella della rivolta popolare, così come avrebbe cantato la poesia di Rocco Scotellaro, l’erede primogenito di Levi. Ciò non è avvenuto e l’insuccesso politico, nonostante la riforma agraria, ha trascinato con sé un’intera storiografia che puntava sul riscatto di chi lavorava la terra. Ne sarebbe scaturito un errore di prospettiva che a lungo avrebbe alimentato una letteratura prigioniera di una fascinazione prestorica, fedele a un linguaggio che continuava a scrutare il Mezzogiorno secondo gli stereotipi del magico, del folklorico, del non-tempo.

			Quando fu pubblicato il Cristo, nel 1945, la Basilicata (e con essa l’intero Mezzogiorno) viveva in uno stato di arretratezza non soltanto a causa del conflitto appena terminato, ma per un’antica situazione di isolamento che la condannava allo status di regione negata alle leggi del divenire e alla speranza di riscatto. Il dramma di questa condizione veniva denunciato proprio dal capolavoro dello scrittore piemontese: un libro lirico-figurativo, fintamente realistico (o erroneamente inserito nella corrente del neorealismo), scritto per testimoniare la civiltà contadina come raramente le precedenti esperienze letterarie erano riuscite a fare, rappresentandone soprattutto la sua immobilità, il suo procedere senza scosse e mutamenti in un ripetersi monotono nei secoli. Il prologo del libro può essere assunto a manifesto di questo teorema:

			Nessuno ha toccato questa terra se non come un conquistatore o un nemico o un visitatore incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina, oggi come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio umano o divino si è rivolto a questa povertà refrattaria. [...] Cristo è sceso nell’inferno sotterraneo del moralismo ebraico per romperne le porte del tempo e sigillarle nell’eternità. Ma in questa terra oscura, senza peccato e senza redenzione, dove il male non è morale, ma è un dolore terrestre, che sta per sempre nelle cose, Cristo non è mai sceso. Cristo si è fermato a Eboli (Levi 2002, p. 4).

			Senza volerlo, il Cristo di Levi inaugurava una stagione che ha avuto il merito di svelare un paradigma interpretativo dotato di grande impatto emotivo, giungendo a includere i contadini lucani nella schiera di quegli uomini che Vittorini aveva chiamato il “popolo della non-speranza” (Conversazione in Sicilia, 1941) o, ancora più in profondità, a identificarne il destino nell’immagine della prigione eterna, cioè secondo la matrice dantesca dei dannati. Nel dare visibilità a un problema fino ad allora sfiorato da Alvaro o Silone, quel libro regalava alla Basilicata la fisionomia di una terra/laboratorio (abbondantemente indagata da sociologi, filosofi, antropologi, architetti nei decenni della ricostruzione e del miracolo economico), ma fissava una incancellabile chiave di lettura, destinata a condizionare qualsiasi approccio nei confronti del Meridione. In altre parole, se Levi era stato insuperabile nel ritrarre i caratteri macroscopici del Sud per via di simboli e di allegorie, finendo per inscrivere anche altre regioni in un comune destino al di fuori delle mappe della Storia, la stagione a cui il Cristo forniva il paradigma letterario – e che vedeva in azione una nutrita schiera di intellettuali/scrittori epigoni dello stesso Levi – rischiava di fornire una pericolosa distorsione delle vicende storico-morali. L’insidia si nascondeva proprio là dov’era il punto di forza: l’incapacità (o l’impossibilità) di elaborare alternative all’interpretazione del Mezzogiorno offerta dal Cristo e di liberarsi da quella fascinazione che subiva chiunque entrasse in contatto con le sue pagine.

			2. Dopo Carlo Levi

			Appena dopo la pubblicazione del Cristo il nome di Eboli entra nelle geografie letterarie del Novecento assumendo il significato di una frontiera invalicabile, oltre cui la nozione di Storia incontra una battuta di arresto. Proprio perché alle spalle di questo avamposto, la Lucania assume le fattezze di un labirinto sotterraneo, avulso da ogni forma di civiltà e perfino impermeabile alle invasioni degli antichi popoli conquistatori. Da qui deriva la nozione di non-storia, declinata sessant’anni dopo Verga. La cittadina campana viene assunta da Levi come soglia di una geografia dal valore simbolico, in contrapposizione al paese di Gagliano/Aliano, polo di un’altra geografia che nel libro individua il “grado zero” della condizione umana: quella dei non-cristiani, cioè dei non-uomini. L’assenza di Storia è segno dell’assenza di Dio e il Sud non è toccato da alcuna redenzione nemmeno quando i contadini, dopo l’occupazione delle terre e il fallimento della riforma agraria, partono per il Nord Italia e il Nord Europa con il desiderio di indossare la tuta da operaio. Levi era convinto che l’emigrazione fosse l’ennesima guerra perduta dagli abitanti di quel mondo subalterno, scorgeva anche in altre latitudini la negazione di Dio e ciò ribadiva in via definitiva il processo di sclerotizzazione letteraria che il Cristo annunciava al suo apparire: l’identificazione (o la perfetta sovrapposizione) della civiltà contadina con la civiltà del Mezzogiorno, di qualsiasi Mezzogiorno, anche di quello che si sarebbe trasferito a Milano e Torino, a Zurigo e nella regione della Ruhr in cerca di fortune economiche. Nonostante il nuovo lavoro da operaio, l’emigrante restava uno sconfitto, soprattutto continuava a sentirsi contadino senza terra.

			Il problema si trova in quella specie di radicalismo ideologico, i cui riverberi sarebbero durati per decenni e avrebbero escluso dal circuito della letteratura meridionale altre stratificazioni sociali, per esempio il ceto artigiano, che unificava le due tipologie di narratore, quella dell’agricoltore e quella del navigatore, individuate da Walter Benjamin a fondamento del romanzo in ambito occidentale. In realtà, Levi sta al centro di una linea che viene proprio da Verga (e dalla sua visione senza speranza applicata ai ceti di commercianti e artigiani) e prosegue nella direzione di una narrativa attardata sulle forme della denuncia, secondo i paradigmi oggi cari a Roberto Saviano, che ha riportato l’attenzione sui problemi del Mezzogiorno, concentrandosi però su una semplificata contrapposizione tra legalità e illegalità.

			In questa scrittura sorta all’incrocio fra testimonianza e documento, poco incline a investire energie sull’azzardo dell’immaginazione, non c’è che un orizzonte spogliato di idee, tracciato sulla falsariga di un realismo non si sa quanto capace di graffiare. Da Verga a Levi, da Levi a Saviano: lungo tale traiettoria, in oltre cento anni, si è attardato il filone della letteratura meridionale, spesso compiacendosi sull’idea che la pagina bianca fosse il luogo idoneo per esporre denunce, il regesto su cui lo scriba riuscisse a compitare i dati di una fenomenologia votata al male e al dolore. È probabile che la matrice di una terra irredimibile abbia fornito il disegno di un destino perdente, in cui si è smarrita gran parte della predisposizione che possiede la letteratura quando si propone di progettare il mondo. Per anni è rimasta inascoltata la lezione di Vittorini, uno dei rari a investire sul tema dell’urbanesimo e dell’industria in una fase – gli anni Cinquanta e Sessanta – in cui cresceva il divario tra Nord e Sud e la maggioranza degli intellettuali demonizzava la civiltà delle macchine.

			Difficile ipotizzare come mai la linea urbana di Vittorini, ergendosi in alternativa al ruralismo leviano, abbia additato una strada poco frequentata. Ciò suggerisce che la letteratura deve essere strumento di indagine e non solo di denuncia, che un libro non può limitarsi a rappresentare lo status quo, ma deve narrare le trasformazioni di una micro o una macro comunità, addirittura progettare la polis senza nostalgia e senza rimpianti: un obiettivo che gli epigoni del Cristo hanno disatteso e che soltanto sul finire del secolo scorso è stato conseguito da Raffaele Nigro con I fuochi del Basento (1987), un libro in cui finalmente si varcano le porte di Eboli e la narrativa riguadagna la patente della progettualità.

			3. Uomini e non uomini

			Predo in prestito la distinzione vittoriniana degli uomini e dei non uomini. Tra i due estremi corre una distanza notevole sul piano delle risultanze simboliche, non tanto e non solo perché a Eboli finisce la speranza della civiltà e incomincia il sottosuolo della Storia, quanto per il venir meno della presenza di Dio, annunciato a chiare lettere nel titolo dell’opera. La cui mancanza, da un lato, recupera la matrice infernale-dantesca in cui vivono i contadini lucani, dall’altro rinvia alle discussioni sull’Unità italiana. Potrebbe apparire strano il cortocircuito che si stabilisce tra ciò che si discute all’indomani del processo di unificazione nazionale (o in occasione del centenario) e la dolorosa immobilità che pesa sui contadini di Aliano. Qualche chiarificazione, a questo punto, è d’obbligo. Ne La conquista del Sud (1972) Alianello riporta il giudizio che lord Gladstone aveva inviato per lettera al capo dell’esecutivo britannico, lord Aberdeen, il 17 luglio 1851, dove si accusava i sovrani borbonici di aver elevato l’illegalità a forma di governo, rendendo il Regno delle Due Sicilie il più spregevole degli Stati europei.

			Non è difficile intuire la posizione che Alianello assume nei confronti di questo documento. Tuttavia, non possiamo non ricordare una certa coincidenza di risultati, tanto ne La conquista del Sud quanto nel Cristo: se Dio nel Sud latita, ciò dipende dalla condizione di lontananza dalla Storia, che in Alianello si manifesta negli errori commessi dai re (quelli sia della famiglia Borbone, sia di casa Savoia) e in Levi invece assume i connotati di un’entità astratta, lo Stato, di cui i contadini avvertono gli echi solo quando occorre pagare il tributo di sangue a quei fenomeni che sono identificati con la Storia. La Storia e lo Stato sono due termini dalle diverse sfumature, che Levi accosta nell’incipit del romanzo scorgendo in entrambi un sostanziale rapporto di estraneità. Il libro di Levi, quindi, non solo certifica l’assenza della Storia, ma tiene ben salda la questione meridionale alle sorti di chi lavora la terra, escludendo altre importanti stratificazioni sociali: il ceto degli artigiani e dei commercianti, appunto. Anche se tale estromissione si afferma con prepotenza in letteratura (penso alle opere di Fortunato Seminara e di Rocco Scotellaro), civiltà contadina e civiltà del Mezzogiorno non sono sovrapponibili. Né è possibile convalidare l’ipotesi che il fenomeno migratorio, nonostante le lacerazioni familiari e il senso di sradicamento, sia da considerarsi un segno di sconfitta. È probabile che il processo di sclerotizzazione abbia fatto sentire i suoi effetti pure su questo tema, escludendolo momentaneamente dalla letteratura e affidandolo al cinema di Luchino Visconti, Mario Monicelli, Ettore Scola o alle inchieste di Francesco Compagna, Edio Vallini, Goffredo Fofi.

			4. Le due Lucanie

			Nel 2011, in occasione delle celebrazioni per il centocinquantesimo dell’Unità italiana, la Regione Basilicata decise di costruire il proprio percorso identitario (da cui poi ricavò anche una mostra realizzata nel complesso del Vittoriano, a Roma) intorno alla figura di Leonardo Sinisgalli. La scelta non raccolse il consenso di tutti. Da parte di alcuni si sottolineava che l’opera in versi e in prosa del poeta politecnico poco si addicesse alla cultura delle aree interne, a quel retroterra che era entrato con esiti assai più persuasivi nei libri di Rocco Scotellaro. Il problema risiedeva nella forte contrapposizione che perdurava tra i due intellettuali lucani. Il primo (Sinisgalli) si era allontanato ancora ragazzo dal Sud e si era avviato a grandi falcate incontro alla “civiltà delle macchine”. Il secondo (Scotellaro) era subito diventato l’emblema dell’impegno politico, il “poeta della libertà contadina” come ebbe a definirlo Carlo Levi nel momento di dettare la lapide sulla sua casa natale, a Tricarico.

			La Basilicata (e l’Italia) vive di queste antitesi: da una parte l’ingegnere fuggitivo, dall’altra il sindaco martire. Sotto questa superficiale differenziazione giaceva un altro, ben più profondo dualismo. Entrambi avevano puntato il cannocchiale sul medesimo orizzonte, ma l’avevano osservato da prospettive diverse. Ad attrarre Scotellaro era il problema dei contadini e in ciò si consolidava l’antico pregiudizio secondo cui i paradigmi di quel continente sommerso inglobavano in misura totalizzante ogni idea di Sud. Sinisgalli, invece, opponeva al folclore magico e antropologico l’etica dei falegnami, dei calzolai, dei fabbri: quella particolare dimensione artigianale che sposava la visione di una cultura leonardesca e che costituisce l’anello mancante dell’intera narrativa meridionale, da Verga a Saviano. In una prima fase era toccato a Scotellaro incarnare il volto di questa regione tanto da essere collocato da Carlo Levi al centro del telero Lucania ’61 (anche questo dipinto per il centenario dell’unificazione italiana). Con il passare dei decenni, però, grazie ai suoi tentativi di poesia impura, grazie alle sue stratificazioni scientifico-industriali, Sinisgalli avrebbe fornito l’esempio di come interpretare e raccontare il Mezzogiorno scansando i temi di un meridionalismo tradizionale (le lotte contro il latifondo, i conflitti sociali) e puntando invece sulla creatività del mestiere artigianale.

			L’ingresso di Sinisgalli in questo discorso introduce i caratteri della discontinuità. È questione di immagini e di linguaggi, cioè di tradizione culturale. Il nome di Scotellaro, infatti, avrebbe continuato ad assimilare il concetto di Meridione ai miti della terra e, dunque, nei modi di una grammatica stantia. Se già negli anni Quaranta/Cinquanta era impensabile credere a una questione meridionale pronunciata a voce unica – e la dimostrazione stava proprio nell’esempio di Sinisgalli –, il trascorrere del tempo ha riformulato alla radice il concetto di Mezzogiorno estendendolo a qualcosa che sta oltre le coordinate della subalternità agraria, oltre i confini geografici bagnati da un Mediterraneo attraversato da inquietudini. Non è detto che Sinisgalli rappresenti la chiave di accesso verso un Sud che abbia voltato le spalle a Eboli in via definitiva, però certo la sua figura si erge provocatoriamente a difesa di un principio di modernità rimasto per troppo tempo sepolto nelle viscere di una fascinazione leviana.

			Se il volto del Mezzogiorno possiede le coordinate del deserto senza oasi o di una città biblica su cui sta per riversarsi il fuoco del dies irae, parte delle ragioni si trova nel fatto che questo enorme bacino di promesse inevase si è trasformato in un luogo di contraddizioni morali assai più che economiche (lo era già nel dopoguerra, ma ora paiono acuirsi gli effetti), ha smarrito l’alfabeto attraverso cui progettare il futuro. Ed è questa la sostanza del ragionamento. Al fallimento delle passioni politiche, che non era difficile riconoscere nei presupposti ideologici della letteratura di Scotellaro e di Levi, gli scrittori del Mezzogiorno hanno quasi sempre conservato l’abitudine al grido di denuncia, alla rappresentazione del male come esperienza di una geografia convulsa e aggrovigliata, al tam tam della violenza quale liturgia di un’area che non ammette redenzioni.

			5. Oltre il latifondo

			Un giovane maestro elementare arriva nella Lucania degli anni Cinquanta con l’incarico di educatore. Deve preparare ai mutamenti della riforma agraria la popolazione che vive in campagna, fare opera di convincimento, discutere con i più riottosi sulla bontà di ciò che sta per accadere, dire loro che sarà un passaggio epocale e vantaggioso. Naturalmente dovrà anche mettere in conto le difficoltà sociopsicologiche a cui andare incontro, compreso il rischio di addentrarsi in un mondo che vive di regole antiche e consolidate, in cui domina il familismo amorale, la rassegnazione, l’incompatibilità nei confronti del nuovo e la sua missione – se così possiamo definirla – rischia di naufragare.

			Il giovane maestro si chiama Giuseppe Bufalari e la sua esperienza è narrata in un romanzo latamente autobiografico che si intitola La masseria, uscito per i tipi di Lerici nel 1960. All’epoca in cui il libro fu pubblicato, l’icona del Meridione era stata consegnata alla posterità dal Cristo di Levi e da Sud e magia (1959) di De Martino. L’immagine della terra non toccata dalla profondità del tempo e dai flussi della Storia era diventata una dimensione così totalizzante da soffocare qualsiasi altra chiave di lettura, come sarebbe potuta essere, appunto, quella fornita da La masseria, dove il racconto delle dinamiche legate alla riforma, con il suo carico di aspettative e di contraddizioni, marca la linea di superamento della visione leviana del Mezzogiorno, movimentando già agli inizi degli anni Sessanta la percezione di quelle regioni appenniniche, dove il fenomeno dell’occupazione delle terre, avvenuto anni prima, era stato il prologo della riforma agraria.

			Bufalari probabilmente non aveva consapevolezza che la sua opera segnasse la risposta all’elegia leviana e alle inchieste di Scotellaro, ma di fatto egli s’incammina oltre Levi e Scotellaro. Da un lato sovverte la matrice del Sud refrattario ai mutamenti che aveva accompagnato l’epopea contadina dentro i contorni della non-storia, dall’altro dà compimento alle lotte contro il latifondo. E si presta a una lettura stratificata di quei fenomeni che avevano condizionato in negativo il Mezzogiorno e che nel libro sembrano scricchiolare sotto l’urto di una modernità, i cui segni hanno il rumore delle ruspe impiegate a spianare i terreni o i ragionamenti di chi vuole rimanere a coltivare la terra o darsi un destino da operaio nelle città del Nord Europa. Nonostante la riforma agraria, in quel lontanissimo entroterra non si sono modificate le sorti contadine e il corso dei fatti ha portato a un fallimento delle aspettative e all’emigrazione in altre città. La mancata redenzione per opera della Storia non appartiene soltanto alla riflessione sull’età risorgimentale, ma anche alle scelte narrative di quegli scrittori il cui sguardo si rivolge all’immediato passato o addirittura in proiezione futura. Nel 1960, quando Bufalari pubblica il romanzo, l’emigrazione è già diventata un fenomeno di massa, sicché non si può che constatare l’ennesimo insuccesso: la riforma modificherà solo momentaneamente le condizioni di vita e i contadini saranno costretti, malgrado tutto, a rinviare il sogno di abitare in una civiltà progredita vestendo la condizione di emigranti.

			6. Levismo e antilevismo

			Sarebbe troppo riduttivo e forse ingenuo tracciare una linea su una ipotetica cartina delle regioni a sud di Roma e posizionare da una parte o dall’altra titoli o autori mediante i quali misurare il grado di adesione al vangelo predicato dal Cristo. Assai più utile è verificare quanto la fortuna di questo libro, il suo indiscutibile alone poetico, abbiano prodotto in termini di suggestioni culturali finendo per generare una letteratura che in alcuni casi si è addirittura radicalizzata. Il vero problema sta in ciò che Levi ha testimoniato, nell’aura che le sue pagine evocano, a cui contribuiscono una serie di fattori, come la vicenda politica e letteraria di Scotellaro, la riforma agraria e l’immediato insuccesso sul piano economico, le indagini etno-antropologiche condotte in Lucania. Più che il Cristo, è il vastissimo retroterra di suggestioni messe in circolo dalle ricerche di De Martino, Peck, Friedmann, Banfield, Rossi-Doria, Bronzini ad aver generato il cosiddetto levismo: un’etichetta che mette in relazione molti degli elementi appartenenti alla sfera del mondo magico e folklorico, preda di un facile cliché d’intonazione ambiguamente realista. Non è detto che ciò che è stato scritto in Italia in tema di meridionalismo vada ricondotto per forza ai riverberi del Cristo, però è chiaro che, quando osserviamo il panorama letterario degli ultimi settant’anni, non si può non ragionare in termini di levismo e antilevismo.

			Una prima direttrice conduce alle inchieste sociologiche che negli anni Cinquanta avevano trovato accoglienza dentro la casa editrice Laterza. Qui la presenza di Levi figura non soltanto in veste di promotore dell’opera di Scotellaro (di cui si stampano, sotto la sua supervisione, Contadini del Sud nel 1954 e L’uva puttanella nel 1955), ma anche in qualità di consulente editoriale, con il compito di

			convogliare presso di noi – suggeriscono gli editori in data 13 luglio 1953 – quei giovani saggisti e scrittori che pongano al centro dei loro interessi la realtà storica, politica, economica, artistica, poetica e popolare del Mezzogiorno, quello che recentemente è stato chiamato il “paesaggio storico meridionale”, nella tradizione, per spiegarci meglio, di Cristo si è fermato a Eboli e di Un popolo di formiche (Archivio di Stato di Bari, Archivio Laterza, Archivio Autori, busta 111).

			Accostando i nomi di Levi e di Tommaso Fiore (l’autore di Un popolo di formiche. Lettere pugliesi a Piero Gobetti), la casa editrice Laterza intendeva candidarsi a erede della tradizione liberale-gobettiana, rappresentata, oltre che da Levi stesso, anche dal libro di Fiore, che uscì nel 1951 e conteneva quattro lettere a Piero Gobetti risalenti al 1925 e due a Giuseppe Gangale del 1926. Intorno al nome di Fiore si apre un capitolo fondamentale per comprendere il filone del nuovo meridionalismo, di cui Levi è ormai il portabandiera, e i legami contratti con la cultura antifascista, di cui era stato avamposto la casa editrice Laterza sotto l’ombra protettiva di Benedetto Croce.

			Una certa omogeneità nell’approccio alla materia narrata (il reportage, l’inchiesta, la scrittura di viaggio) e nello sguardo avvicinava a Levi le due più importanti opere di Fiore: Un popolo di formiche, appunto, e Il cafone all’inferno, che nel 1955 segnò il passaggio dello scrittore pugliese da Laterza a Einaudi. Il discorso diverge nel momento in cui gli interessi di Fiore si allargano oltre la condizione dei contadini, giungendo a interrogarsi sulla presenza o assenza di una borghesia in grado di modificare i rapporti fra individuo e Storia. Può essere un dato esemplificativo ciò che scrive in un capitolo de Il cafone all’inferno, dove racconta una visita sul Gargano:

			Si può chiedere che le classi dirigenti promuovano la liberazione di quelle sottoposte, se queste non si alzano in piedi da sé, coi propri sforzi? Ma la borghesia italiana non ha liberato neppure il Mezzogiorno, non ha creato nemmeno una borghesia nel Mezzogiorno, attiva, moderna, liberale, non gli ha dato un assetto di vita civile, lo ha lasciato quasi com’era, nella sua miseria secolare (Fiore 2003, p. 202).

			Torniamo di nuovo al discorso che mette in crisi l’operato del ceto borghese e della sua inutile presenza in funzione storica. Le parole di Fiore disegnano un quadro deteriore in cui vengono chiamati alle proprie responsabilità gli intellettuali. E questo è un chiaro segno dell’appartenenza all’orizzonte gobettiano, alla cui lezione Fiore continua a rifarsi anche dopo Un popolo di formiche, quasi la via additata fosse quella di un riformismo più che di una rivoluzione. Il cafone all’inferno porta la sigla Einaudi, ma è chiaro che esce dalle questioni dibattute presso l’originaria Laterza, che prosegue il proprio programma con i “Libri nel Tempo” sotto la presenza di Levi. Dopo Scotellaro, infatti, seguirà almeno un’altra pubblicazione di sicura matrice leviana: Baroni e contadini (1955) di Giovanni Russo, che è un’articolata ricognizione di un Mezzogiorno ancora rurale e povero. Esplicito il richiamo nella lettera che Vito Laterza indirizza a Levi il 20 giugno 1955: «Come vedrai sin dal titolo il libro nasce un po’ sotto la tua costellazione; e non a caso infatti Giovannino nella Prefazione ricorda il tuo Cristo come un momento essenziale per il risveglio e la formazione dei giovani intellettuali meridionali» (Archivio di Stato di Bari, Archivio Laterza, Archivio Autori, busta 18). Molte delle opere accolte nella collana “Libri nel Tempo” manifestano legami con il magistero di Levi, soprattutto pongono a paragone Contadini del Sud, considerato, di quel magistero, una sorta di emanazione diretta. Questo risulta dall’inchiesta di Luciano Bianciardi e Carlo Cassola, I minatori della Maremma (1956). Scrive Vito Laterza a Cassola l’8 settembre del 1954: «ci darebbe la possibilità di continuare, con un’opera di altissimo interesse, quel programma editoriale cui abbiamo dato inizio col volume di Scotellaro» (Archivio di Stato di Bari, Archivio Laterza, Archivio Autori, busta 118). La conferma proviene anche da scrittori appartenenti a culture extrameridionali. Edio Vallini, autore di un’inchiesta alla Fiat che uscirà nel 1957 con il titolo Operai del Nord, nel proporsi a Giuseppe Laterza indica proprio il libro di Scotellaro a modello: «Mi rivolgo a Lei che con la pubblicazione di Contadini del Sud mi ha fornito lo spunto per questa indagine» (Archivio di Stato di Bari, Archivio Laterza, Archivio Autori, busta 147).

			Indubbiamente, sia pure in forma implicita, si potrebbe parlare di un metodo di indagine leviano (è espressione di Cassola) o di un “prototipo Scotellaro” (che guarda cioè all’impegno civile di Scotellaro) quali fattori che guidano gli orientamenti in casa Laterza, anche per quei libri lontani da questa geografia peninsulare come Banditi a Partinico (1955) di Danilo Dolci o Le parrocchie di Regalpetra (1956) di Leonardo Sciascia. Dagli scambi epistolari trapela la sensazione che nell’officina barese ci fosse un unico modello da applicare senza troppa flessibilità: quello appunto che si rifà al duo Levi-Scotellaro. Ciò si evince dalla risposta che Cassola indirizza a Vito Laterza l’11 luglio 1955, mentre fervono i lavori intorno all’inchiesta mineraria che porterà la firma sua e di Bianciardi:

			Lei ha pubblicato finora inchieste di scrittori meridionali su argomenti meridionali […]: Fiore, Un popolo di formiche, Scotellaro, Contadini del Sud, e ora Giovannino Russo, Baroni e contadini. […] Ma ho l’impressione che Lei abbia pensato a un semplice trasferimento di un certo metodo di indagine e di una certa resa di scrittura alle realtà sociali del Centro-Nord. Se Lei pensa questo, Le dico subito che difficilmente potrà ottenere libri di scrittori settentrionali su queste realtà sociali settentrionali. […] I minatori della Maremma sono anch’essi da scoprire, ma non possono costituire una scoperta sorprendente. Non sono dei selvaggi, né dei pagani che vivono nel bel mezzo della civiltà come i contadini del Sud […]. Né vi è da squarciare alcuna falsa rappresentazione che sia stata messa in giro sul loro conto. […] Non esiste, intendo dire, una rappresentazione idilliaca della vita dei minatori contro cui polemizzare (Archivio di Stato di Bari, Archivio Laterza, Archivio Autori, busta 15).

			La polemica è nient’affatto gratuita. Cassola reagisce dopo che lo stesso Laterza, pochi giorni prima, aveva manifestato più d’una perplessità stilistica (eccessivo grigiore, tono cronachistico) nei confronti di alcune pagine che gli erano state consegnate. La reazione sembra trascendere il confronto immediato con i suoi testi e investire gli aspetti generali della collana, il tipo di impostazione che suggeriva di trasporre in narrativa il dato documentario e, soprattutto, di estirpare qualsiasi tentazione elegiaca (la rappresentazione idilliaca), quel senso di condivisione pietistica, perfino quell’istinto lirico in cui c’è il rischio di cadere quando si guarda la realtà con il filtro dell’arcadia.

			7. Documento e mimesi

			Tali discorsi focalizzano la vera, grande frontiera che deve valicare la letteratura d’impianto meridionalista: quella dei rapporti tra realtà e rappresentazione, cioè tra documento e mimesi. Si tratta di punto nevralgico che condiziona la natura di numerose scritture (molte delle quali entrate a far parte della collana Laterza) e determina un processo di osmosi (non sempre risolto) tra invenzione e saggismo. D’altra parte, il modello Levi agisce sin dalle origini su questo aspetto, ponendo questioni tuttora irrisolte, a cominciare dalla stessa classificazione del Cristo: è saggio o romanzo? È opera di gusto realista (o neorealista) o vi prevale una chiave di lettura allegorica? Una serie di ragioni induce a considerarlo una moderna discesa agli inferi, quindi il resoconto di un viaggio allegorico. Ma conviene riflettere sulle coordinate del documento e della sua rappresentazione letteraria, che costituisce una delle più sottili argomentazioni affrontate da Crovi nel già ricordato saggio su «Il Menabò» (n. 3, 1960): Meridione e letteratura. In questa sede, il giovane redattore della rivista individua nel panorama di scritture leviane quelle con maggiore tasso di vocazione rappresentativa (Sciascia e Troisi) e quelle più inclini al documento (Scotellaro, Russo, Dolci). In entrambi i casi, però, si manifestano le medesime ingenuità.

			[La] narrativa meridionalista – scrive Crovi – difetta di ideologia, anche quando è programmaticamente ideologica, e di precisione documentaria, pur essendo di intonazione saggistica; si perde facilmente nella registrazione di aneddoti popolari, in una satira epidermica […] o in descrizioni grondanti di apocalittiche visioni di miseria, […] celebrative dei costumi della civiltà contadina (Crovi 2005, p. 29).

			L’analisi di Crovi abbraccia un fenomeno assai più vasto del secondo dopoguerra, estendendosi anche ad Alvaro, Silone, Jovine: nomi che da un punto di vista cronologico preesistono al Cristo di Levi. Tuttavia un giudizio come il suo, che suona come atto di condanna più che di assoluzione, permette di comprendere le opinioni maturate su tale argomento in area vittoriniana. Il quale, proprio mentre si diffonde il levismo negli anni Cinquanta, aveva cercato di superare un tipo di narrativa a matrice documentaria mediante la collana de “I gettoni”, dove pure erano stati accolti molti dei nomi discussi da Crovi: Bonaviri, De Jaco, La Cava, Ortese, Sciascia, Seminara, Troisi. La collezione einaudiana è stata e rimane il tentativo di oltrepassare la stagione del realismo in nome di una ricerca orientata su traiettorie innovative, come la contaminazione del genere romanzo con altri codici (la fotografia, il cinema, i fumetti), il recupero del mito in funzione antielegiaca, come forma di identità antropologica anche là dove si manifesta il sospetto di documentarismo (l’uso del film immobile nell’edizione illustrata di Conversazione in Sicilia).

			Difficile ipotizzare che la linea di Vittorini, proponendosi in alternativa al levismo, suggerisca un approccio al “pianeta Meridione” di agevole percorribilità. Di sicuro essa è minoritaria, ma pone delle chiavi di lettura inedite, diventando una sorta di controcanto neppure così isolato rispetto alle forme narrative che obbediscono alla visione oleografica del Sud come terra dolente, sepolcro di Dio e della Storia. Non mancano autori che si collocano su una posizione di antilevismo: narratori di una Napoli borghese e non plebea (Michele Prisco o Raffaele La Capria), sostenitori di un rinnovamento cristiano su istanze pauperistiche (Mario Pomilio e Ignazio Silone), intellettuali sensibili alle prime avvisaglie del lavoro industriale (Ottiero Ottieri e Carlo Bernari). Potrà apparire paradossale, ma le loro opere, pur cogliendo i segni di un nuovo Mezzogiorno, non vengono percepite come espressione d’impegno politico-ideologico, restano cioè ai margini di una cultura meridionalista, delegittimate dal vecchio pregiudizio che sovrappone la nozione di Sud alla civiltà della terra anche quando i mutamenti antropologici (l’emigrazione prima, l’omologazione culturale dopo, la globalizzazione di recente) modificano nel profondo la percezione di un mondo fino a qualche anno fa considerato statico e adesso invece oggetto di un’accelerazione centrifuga che provoca effetti stranianti.

			Qualcosa di simile si verifica nei decenni conclusivi del Novecento, quando una nutrita schiera di narratori meridionali (da Cappelli a Pascale, da Piccolo a De Silva), nel tentativo di sdoganare il levismo, riconosce in Nigro (e anche in Melania Mazzucco) «un modo obsoleto di raccontare il Sud» (Carmosino 2009, p. 24). L’espressione è di Carmine Pascale (usata in occasione di un convegno organizzato a Campobasso dal 23 al 25 ottobre 2003 sul tema Notizie dal Sud. La nuova narrativa meridionale) e fissa una situazione che in un certo modo appiattisce le distanze cronologiche, etichettando con il marchio del levismo qualsiasi forma di scrittura engagée. In realtà, i fenomeni che animano la nuova letteratura meridionale risultano spesso incerti e contraddittori. Non si può negare che il nome di Levi (accanto a quello di Pasolini) suscita manifestazioni di insofferenza o di disprezzo, confermando così che la sua lezione – scrive Daniela Carmosino – «andrebbe oggi disincrostata da certi pregiudizi che vorrebbero sostituirsi alla lettura stessa dell’opera» (Carmosino 2009, p. 28). «Dio quanto lo odio, ’sto libro!» sono parole di Gaetano Cappelli rivolte al Cristo (Carmosino 2009, p. 24). Ma questa volontà di negare ogni legame con la tradizione del Cristo induce alla dispersione come scoperta di altre geografie o alla diserzione come rottura dell’isolamento o addirittura alla fuga come rinnegamento da ogni tentazione ideologica.

			Mentre permangono qua e là alcune sacche di levismo (vedi Mille anni che sto qui di Mariolina Venezia, 2006), sopra questa galassia di nuovi autori si abbatte il “modello Gomorra”: una forma di racconto/documento che sperimenta un inedito rapporto tra realtà e rappresentazione, efficace sotto il punto di vista dell’impatto mediatico, ma indirizzato a denunciare i problemi, a riconoscere nel Sud i segni maledetti della città di Dite. Il libro di Saviano ha avuto indubbiamente il merito di aver ridato centralità all’antica questione meridionale, però ha relegato a ruolo marginale qualsiasi visione del Mezzogiorno che non contempli l’icona del mondo irredimibile. Con la stessa forza d’urto che era stata del Cristo leviano, anche Gomorra rischia di sclerotizzare il dibattito e di ridurlo a una superficiale lettura del presente, a cui però manca lo sguardo progettuale.

		





		
			13
Viaggio nei paesi d’utopia

			1. Fuga o ricostruzione?

			Esiste una maniera alternativa per varcare la frontiera di Eboli ed essa si trova in quella narrativa meridionale che antepone la ricerca dei luoghi o delle condizioni di vita ideali alla rappresentazione della realtà. Questa narrativa scorre nelle forme di un fiume carsico sotto il suolo della dimensione descrittiva, non obbedisce cioè alla regola di una scrittura segretariale, ma fa della letteratura il territorio in cui tracciare la via dell’azzardo, in cui – per dirla ancora una volta con le parole di Crovi – trasformare la pagina scritta in «specchio ustorio delle utopie» (Crovi 1995, p. 84). Questa linea narrativa, con i suoi innesti, con i suoi richiami nascosti, potrebbe costituire un capitolo minoritario forse, ma ancora tutto da valorizzare nel controverso percorso che conduce il singolo individuo o la comunità di appartenenza a una parvenza di redenzione umana. Di fronte alla scelta di utilizzare la letteratura come ritratto della realtà che stenta a farsi Storia o che si fa Storia in forma puramente nominale, priva però di tensione dinamica – una soluzione totalizzante e asfissiante – verrebbe da guardare in un’unica direzione: quella in grado di far coincidere la nozione di utopia con l’irreale e l’impossibile, in antitesi al mondo – scrive Lewis Mumford in The Story of Utopias (1922) –, dunque lontana anni luce dalla concreta possibilità di realizzarsi.

			Vista in questi termini, gli scrittori meridionali o hanno azzerato l’idea della Storia come spazio di futuro (dando credito invece a una nomenclatura ripetitiva di privilegi) o hanno scavalcato la Storia, nel tentativo di scansarne i disastri ma, di fatto, restituendo a essa la medesima interpretazione deformante e negativa. Per intenderci, laddove essi non negano la Storia, trovano soluzione nell’utopia. Il problema è intenderci su cosa significhi questa parola. La risposta ce la fornisce proprio Mumford quando individua due matrici che contraddistinguono il senso dell’utopia:

			La prima soluzione corrisponde a una fuga o compensazione, alla ricerca di un sollievo immediato dalle difficoltà e dalle frustrazioni della nostra sorte. L’altra tenta di assicurare la possibilità di un sollievo futuro. Io chiamerò le utopie che corrispondono a queste due soluzioni utopia della fuga e utopia della ricostruzione. La prima lascia il mondo esterno così com’è; la seconda tenta di cambiarlo per mettersi in relazione con esso alle condizioni desiderate. Nell’una costruiamo impossibili castelli in aria; nell’altra consultiamo un geometra, un architetto, un muratore, e iniziamo la costruzione di una casa che soddisfi le nostre necessità fondamentali altrettanto bene di quanto sono capaci di soddisfarle le case di pietra e di calcestruzzo (Mumford 2008, p. 14).

			Una volta che si dà per scontato il discusso rapporto con la Storia, la tentazione più immediata è quella della fuga, che coincide con la smaterializzazione di ogni progettualità. Lungo il corso del Novecento (e anche dopo) tale atteggiamento si è rivelato un errore. L’invenzione di sopramondi, per quanto accattivanti come Borgo Propizio (2012) di Loredana Limone, può essere una soluzione che falsifica e il Mezzogiorno ha patito l’assenza di una visione progettuale in virtù delle quali ripensare alla Storia in chiave non soltanto dolente ma come luogo dove il principio razionale di agire coincide con la costruzione di una civiltà. Fuga o ricostruzione disegnano destini diametralmente opposti e presuppongono approcci diversi con il senso del tempo, che è limite e risorsa.

			2. Un villaggio-comunità

			Com’è tipico negli scrittori dell’Appennino, l’esperienza letteraria di Ignazio Silone oscilla tra gli estremi dello sradicamento e dell’utopia. La sua narrativa incomincia là dove finisce il senso di appartenenza a una determinata geografia (le zone interne dell’Abruzzo) e dove più distanziato si fa il legame con le radici antropologiche. Non a caso, Fontamara (1933) è scritto e pubblicato per la prima volta in una terra d’esilio, la Svizzera, che Silone considera rifugio estremo alla condizione di erranza e punto di osservazione privilegiato per testimoniare (è il termine in cui riassume il mestiere di scrittore) la propria condizione di intellettuale al servizio della verità. In questo modo, egli nasce alla letteratura lontano dai luoghi d’origine e si serve di essa per rendere manifesta la propria idea di mondo.

			Il primo dato da cogliere si lega a un problema topografico, alla più o meno forte distanza dalla terra natale. La sensazione è che Fontamara rappresenti una sorta di non-terra. «Fontamara [è] un luogo che nessuna carta geografica menziona», dichiara Silone nella prefazione al romanzo (Silone 1991, p. 9). E quasi un ventennio dopo, sul numero di marzo/aprile 1949 della rivista «Comunità», tornerà a identificare la sua Fontamara con la nozione di non luogo in un intervento entrato in Uscita di sicurezza (1965) con il titolo La pena del ritorno:

			Alcuni anni più tardi, nel 1930, rifugiatomi ammalato in un villaggio di montagna della Svizzera, credevo di non aver più molto da vivere e allora mi misi a scrivere un racconto al quale posi il nome di Fontamara. Mi fabbricai da me un villaggio, col materiale degli amari ricordi e dell’immaginazione, ed io stesso cominciai a viverci dentro (Silone 2001, p. 167).

			L’operazione di rifondare (o di rifabbricare) una topografia, che Silone racconta su uno dei periodici dotato di maggiore tensione utopica («Comunità», appunto), mette in circolazione una serie di considerazioni. La prima riguarda Fontamara: un’opera da inserire nella linea di denuncia meridionalista (alla pari dei libri di Alvaro, di Jovine, di Levi) ma tendente verso l’allegoria. Rifondare un villaggio significa trasferire all’interno di un orizzonte artificiale il proprio mondo interiore, veicolandolo secondo una traiettoria che, pur non perdendo i connotati tipici del realismo, raduna due caratteri fondamentali: i ricordi e l’immaginazione.

			La seconda, più in generale, è la conferma di quella dimensione utopica in cui Silone circoscrive la terra d’Abruzzo. Su questo aspetto dobbiamo ancora una volta far ricorso a Uscita di sicurezza, in particolare al testo eponimo, pubblicato, come il precedente, su «Comunità» del settembre/ottobre 1949, sei mesi dopo Ritorno a Fontamara. In questo saggio lo scrittore abruzzese confessa il desiderio di aderire a un progetto geografico unitario («Così mi spiego anche perché tutto quello che finora m’è avvenuto di scrivere, e probabilmente tutto quello che ancora scriverò, benché io abbia anche viaggiato e vissuto a lungo all’estero, si riferisca unicamente a quella parte di contrada che con lo sguardo si poteva abbracciare dalla casa in cui nacqui, e che non misura più di trenta o quaranta chilometri in un senso e nell’altro») e si spinge sul terreno, certo non meno insidioso, della condizione umana che spalanca le porte al sogno dell’avvenire:

			le forme più accessibili di ribellione al destino sono sempre state, nella nostra terra, il francescanesimo e l’anarchia. Presso i più sofferenti, sotto la cenere dello scetticismo, non s’è mai spenta l’antica speranza del Regno, l’antica attesa della carità che sostituisca la legge, l’antico sogno di Gioacchino da Fiore, degli Spirituali, dei Celestini (Silone 2001, pp. 74-75).

			Le premesse ideologiche da cui scaturisce Fontamara conducono sia al principio del luogo che si universalizza perdendo una precisa connotazione geografica, sia al tema dell’umanità portata a individuare la salvezza in una sorta di francescanesimo anarchico. Il che significa trasferire nell’orizzonte di un socialismo cristiano, egualitario e rivoluzionario, le profezie della civiltà futura, assai bene allineate con le prerogative che negli stessi anni Trenta, per altre strade certo, avrebbe sperimentato Adriano Olivetti. La preconizzazione di un’epoca priva di differenze economiche è un fattore decisivo nella stesura del romanzo. Silone dispone e organizza la materia narrativa alla luce di alcune spie lessicali che conferiscono al racconto un’altissima dose di allegorie. Mi riferisco all’immagine della terra promessa che agli occhi dei fontamaresi identifica «la pianura del Fucino, vastissima e dorata di messi mature, spartite da filari di pioppi giganteschi» (Silone 1991, p. 101). Non dissimile, all’interno di questo percorso, è il racconto del pane bianco e del pane di granturco, un elemento antropologico che da spia di disuguaglianze sociali giunge a contestualizzare i caratteri della redenzione e della dannazione: «Per chi non ha pane bianco, per chi ha solo pane di granturco, è come se Cristo non fosse mai stato. Come se la redenzione non fosse mai avvenuta. Come se Cristo dovesse ancora venire» (Silone 1991, pp. 142-143).

			Più che rimarcare le inconfutabili somiglianze con il celebre prologo del Cristo leviano (anche lì, infatti, si allude a una condizione precristiana), il valore che assume il colore del pane determina una sorta di classificazione storica secondo cui i cafoni di Fontamara appartengono all’epoca del pane di granturco, diversamente dai contadini di Agliano che vivono fuori dalla Storia. Vi è una sostanziale differenza da sottolineare. Ad Aliano  resteranno perennemente al di fuori dell’orizzonte cristiano, chi vive invece a Fontamara continua a sperare nello stesso miracolo toccato a Giuseppe da Copertino, cioè a un cafone/frate, che poi è diventato «santo cafone» (Silone 1991, p. 144) – racconta Silone – ed è riuscito a far commuovere Dio chiedendo il pane bianco quale ricompensa del paradiso. Ma è soprattutto nel personaggio di Berardo Viola che Silone concentra quei motivi destinati a trasferire la vicenda narrata dal romanzo su posizioni allegoriche. Mi riferisco al suo sfortunato destino che da perseguitato politico lo rende simile a quello della vittima sacrificale. In questa prospettiva andrebbe letto l’ultimo capitolo del romanzo, che compone il quadro del lutto comunitario. La pagina finale restituisce in forma esemplare una possibile chiave di lettura a questo “vangelo dei poveri”. Innanzitutto è l’ulteriore riprova che alla condizione di subalternità, propria dei cafoni, esiste un’alternativa (l’emigrazione all’estero) quale antidoto non soltanto al fascismo, ma all’immobilismo di marca feudale. E poi riproduce quel senso di solidarismo che, se da un lato riprovoca la ricaduta in termini collettivi delle sofferenze, dall’altro indica una visione della storia declinata secondo caratteri non più individuali, come lotta di un uomo contro tutti, ma quale acquisizione di un destino comunitario.

			3. Le due economie

			In una delle più accorate pagine scritte in memoria di Vittorini, Mario Rigoni Stern racconta di una passeggiata lungo i Navigli nella Milano anni Cinquanta e di Vittorini che a un certo punto gli propone: «Facciamo un gruppo di amici, ci prendiamo le nostre donne e i nostri figli, e andiamo in Canada. Prendiamo una concessione e facciamo una Comune: ognuno porta tutto quello che ha e dà quanto è capace di lavoro» (Camerano, Crovi, Grasso 2007, II, p. 608). Questa pagina, che comparve per la prima volta sulla rivista «Il Ponte» del 1973, si intitola Non andammo in Canada. Vittorini e Rigoni Stern non realizzarono mai questo progetto di partire per il Canada (Vittorini non conobbe nemmeno New York, la città che probabilmente più amava), però è altamente probabile che Le donne di Messina (1949), il suo libro più utopico, risentisse di questa appassionante suggestione.

			Il romanzo narra di un padre, chiamato zio Agrippa, che viaggia in treno su e giù per l’Italia, in cerca della figlia che aveva seguito le truppe alleate mentre dalla Sicilia risalivano la penisola. Durante i suoi spostamenti viene a sapere di un gruppo di sfollati, tra cui donne provenienti da Messina, che al termine della Seconda guerra mondiale si radunano sull’Appennino tosco-emiliano e fondano un villaggio dove non esiste proprietà privata e tutto è in comune, dal denaro al cibo, dai dormitori alle cucine, qualcosa a metà strada tra un falansterio sansimoniano e la Nomadelfia di don Zeno Saltini. La costruzione del villaggio appenninico è uno dei tre nuclei narrativi (il primo è quello dello zio Agrippa, il terzo riguarda il personaggio di Ventura, un ex fascista che cerca di riabilitarsi moralmente), ma è sicuramente il più originale, quello su cu Vittorini concentra le chiavi ideologiche del suo essere scrittore. Uno sguardo alle date consente di mettere ordine in una materia che di suo presenta diverse incongruenze cronologiche e narratologiche. Dal febbraio al settembre del 1947 su «La rassegna d’Italia» compare un romanzo a puntate con il titolo di Lo zio Agrippa passa in treno. L’impianto del racconto legato allo zio Agrippa rimane lo stesso quando il romanzo uscirà in libreria due anni dopo, in quella che sarà la prima edizione con il titolo che conosciamo, Le donne di Messina appunto. Non contento, però, Vittorini continuerà a lavorare, modificando impostazione della trama e impianto ideologico, fino ad arrivare all’edizione definitiva, nel 1964.

			Diversi elementi si modificano tra il testo del 1949 e quello del 1964 ed è Raffaele Crovi a descrivere i passaggi in un intervento uscito sull’Almanacco Letterario Bompiani (1965), soprattutto il valore ideologico di questo villaggio appenninico. Spiega Crovi:

			Le donne di Messina 1949 raccontava di come sia impossibile per un fascista integrarsi, senza fare violenza a se stesso, in una società democratica; Le donne di Messina 1964 descrive l’instaurazione, dopo il naufragio della guerra, di una nuova società democratica dove l’uomo possa sentirsi vivo non solo come creatura (con colpe e virtù individuali), ma come cittadino (capace o no di mettersi in cammino con la storia) (Crovi 2006, p. 91).

			Crovi va al cuore del problema, che è di argomento storico-civile anziché narrativo, e rimanda alle questioni urgenti alle quali Vittorini affidava l’esercizio letterario. Negli anni del secondo dopoguerra, nel momento in cui si avvia la ricostruzione di un Paese uscito lacerato dal conflitto, il discorso riguarda tanto i rapporti con il passato, quanto la dimensione futura nella quale vivere, il significato cioè di questo villaggio appenninico nell’orizzonte di una scelta di vita comune, il suo valore simbolico, la sua validità come proposta da inserire dentro il tema di un’economia che proprio in quegli anni subiva una contrapposizione a largo raggio: economia di sussistenza o economia di mercato?

			In un primo momento, nell’edizione del 1949, Vittorini sembrava propendere per un tipo di civiltà che manifestava caratteri utopici nel suo essere appartato rispetto al resto. Il modello del villaggio appenninico esprimeva una convincente validità nel suo essere una realtà autosufficiente, a cui ciascuno degli abitanti contribuiva liberamente, un po’ come ipotizzava Vittorini quando proponeva a Rigoni Stern di andare in Canada. Con il passare del tempo, modificandosi il profilo della nazione che nel giro di quindici anni sarebbe transitata dalla civiltà premoderna agli anni del boom economico, Vittorini modifica la prospettiva e l’iniziale idea di una società, che poco interagiva con l’orizzonte circostante, si trasforma in un vistoso limite. La comunità perfetta ma appartata correva il rischio di cadere nell’incongruenza di essere realtà astorica, in una dimensione al di fuori del tempo, che in termini evoluzionistici significava restare allo stadio di una premodernità, non aprirsi a quelle dinamiche del divenire che determinano il passaggio verso il progresso tecnologico e dunque verso il miglioramento delle condizioni di vita, sia individuali che collettive. In diversi punti del romanzo si fa cenno a una specie di stratificazione tecnologica, simbolicamente rappresentata dall’età dei carretti e dall’età dei camion: definizioni che segnano epoche sotto cui si sottintende – si legge al termine del capitolo XXVI – «un modo anche di camminare e di colmare la distanza, tra una preistoria in cui s’era voluto semplicemente sopravvivere e una storia nella quale, con il camion, con l’energia elettrica, si poté stabilire la garanzia per una prospettiva migliore di domani» (Le donne di Messina, Vittorini 2019, p. 89).

			Se l’età del carretto simboleggia la preistoria, quella del camion rappresenta la Storia. La questione è di forte rilevanza non solo per i presupposti economici, ma nella lettura e nell’interpretazione del rapporto tra modernità e antimodernità. Quel che conta, nel passaggio tra le due stesure, è il maturare degli argomenti su cui si concentra Vittorini, in un periodo di trasformazioni antropologiche del nostro Paese, intorno e dentro il miracolo economico. Tanto il collettivismo quanto il villaggio appenninico incarnano una civiltà antimoderna perché relega gli individui a una condizione che, per quanto possa apparire autosufficiente e libera, di fatto si traduce in una dimensione al di fuori delle rotte del progresso. Le coordinate attraverso cui intercettare i cambiamenti si incontrano non fuori, ma dentro i processi storici e questi processi toccano marginalmente le periferie della civiltà, a cui appunto si attiene l’idea di un villaggio appenninico,

			perché un villaggio era periferia, mica centro – dichiara a un certo punto uno dei testimoni che incontra lo zio Agrippa in treno –, e una conquista che si otteneva al centro raggiungeva presto o tardi la periferia ma non il contrario, la vita procedeva a partire dai nodi, dai crocicchi, dagli incroci, non già a partire dai capillari, e dunque era nelle città che occorreva impiegare le forze, nelle fabbriche, nelle camere del lavoro, nelle sezioni di partito, nelle piazze, era lì che si aveva peso politico, ed era lì, era da lì, era concentrandosi e agendo lì e premendo da lì che si potevano avere gli effetti politici come quello che s’era avuto per la repubblica che loro del villaggio, malgrado tutti i rischi corsi e gli sforzi sostenuti, non avevano minimamente contribuito ad avere (Le donne di Messina, Vittorini 2019, pp. 340-341).

			Tali parole sanciscono la fine della lunga questione sul contrapporsi fra città e campagna, che era stato prima della guerra tra i grandi temi dibattuti dagli scrittori, e costituiscono una sorta di apologia della piazza: strumento di cultura e luogo della discussione, agorà nel senso greco del termine, unico elemento urbanistico in cui ogni uomo afferma la sua natura di civis e l’incontro tra gli uomini determina la nascita della polis. Le città sono ideali piazze della civiltà futura: questo lascia intendere Vittorini sovvertendo ogni tentazione di arcadia, ogni spinta rousseauiana allo stato di natura. E così facendo propone se stesso non tanto come il nostalgico cantore di una condizione innocente e perduta (così, per esempio, sarebbe stato qualche anno più tardi Pasolini), ma come l’erede di una tradizione, secondo cui il progetto di vita migliore deve cercare e trovare nelle traiettorie della Storia il punto di convergenza attraverso il quale realizzare quella parvenza di felicità che nel secolo dei lumi era chiamata bene comune.

			4. Il lievito della Storia

			Mario Pomilio si consegna ai posteri quale testimone di un sentire vicino al magistero di chi si pone in ricerca anziché di chi proclama. I suoi libri non sono una bandiera di fede, piuttosto un terreno di esplorazione e, pur se eterogenei per natura (dalla riflessione ad alta voce alla lettera in pubblico, dall’elzeviro al saggio), si fanno manifesto di un’eccezionale volontà a gettare luce sui tormenti della Storia. È il caso del suo capolavoro, Il quinto evangelio (1975), un unicum nel panorama letterario del secolo scorso, non solo in quello a interrogazione morale: lo è naturalmente per il suo alto tasso di problematicità in materia di fede, ma anche per il suo presentarsi come teorema indimostrabile o ragione di una poetica, lascito di uno scrittore che alla verità contrappone la ricerca della verità, che alla tradizione della Chiesa risponde con l’idea profetica del mondo a venire, cioè con l’ipotesi che la Storia possa mutarsi in utopia.

			Il quinto evangelio è molto più che un esempio di letteratura scaturita dalla penna di un credente: l’avventura in cui s’imbatte Peter Bergin – l’ufficiale dell’esercito statunitense da cui comincia la vicenda – e il suo interrogare carte e appunti nella cattedrale di Colonia – uno dei luoghi chiave di una Germania bombardata – sono specchio di un presente destinato a estendersi ben oltre il tempo breve del dopoguerra nazista e si pongono al di là della cronaca, al di là della religione. Pomilio reinventa il passato così come uno scienziato farebbe con un fossile mai scoperto. Non fornisce ai lettori lo scarnificato resoconto di un’indagine che procede a strati – dal VII secolo dopo Cristo all’età dei lumi –, assommando notizie a notizie, documenti a documenti, ma intreccia frammenti catturati qua e là, nella Storia e fuori dalla Storia, riproducendoli con eccezionale capacità mimetica.

			Ne vien fuori un’opera multilingue, una corsa lungo i secoli alla ricerca di prove mai certe, forse inesistenti, forse inventate dalla fantasia dei profeti e dei poeti, ma che hanno qualcosa di acrobatico e di itinerante e alla fine conducono al Vangelo che non c’è (forse dovremmo dire: al libro che non c’è), dentro il vissuto di ieri e nell’invenzione del domani. È possibile che una materia così eterogenea, proprio perché assume le parvenze della cronaca, delle leggende popolari, dei cantari religiosi, possa ridursi a un immenso groviglio di simulazioni fino a perdere la sua vocazione narrativa. Il paradosso sta nell’imponente scommessa filologica che sorregge da cima a fondo l’assunto del libro e pur tuttavia accarezza la vertigine della mistificazione, riproduce «un’industria del falso», come si trovò a confessare l’autore in un articolo pubblicato sul numero 168 di «Studi Cattolici» (1975) e ora accolto in appendice alla nuova edizione, pubblicata nel 2015 (Pomilio 2015, p. 389).

			Ma Pomilio si guarda bene dal concepire la letteratura sotto la specie della menzogna. La sua è una sorta di disobbedienza al paradigma dei generi letterari, a quella particolare forma-romanzo che i decenni precedenti avevano restituito al Novecento e che il Novecento aveva poi smarrito o annientato. Ammesso che sia eversione o rifiuto, l’effetto è duplice: da un lato accende il sospetto di anacronismo (è Pomilio in primis a manifestare perplessità già mentre lavorava al testo), dall’altro identifica i segni di un’opera totale, una delle più inconsapevoli testimonianze di quello sperimentalismo apparentemente lontano dall’humus in cui affondano le radici di questo autore. Non è possibile accreditare l’idea di un Pomilio rispolverato in chiave di neoavanguardia, ma di sicuro è opportuno far traslocare Il quinto evangelio dentro l’alveo di una letteratura che pone a vessilli modelli e autori finora mai accostati: per esempio, Horcynus orca di Stefano D’Arrigo (ugualmente edito nel 1975) o, sullo sfondo, le teoresi di un Umberto Eco ancora distante da Il nome della rosa (1980). 

			5. Enigma in forma di isola

			Per il fatto di essere un narratore epico, Raffaele Nigro rappresenta un’anomalia nel panorama di scritture meridionali dell’ultima parte di Novecento. Nei suoi libri si accompagnano entrambe le tipologie del racconto omerico: il romanzo di guerra (con I fuochi del Basento, 1987) e il romanzo di viaggio quale incontro o scontro tra popoli, siano essi gli albanesi che nel Quattrocento si sono messi in salvo seguendo Giorgio Castriota Scanderbeg (con La baronessa dell’Olivento, 1990) o le comunità di balcanici, nordafricani, turchi che dalla fine del secolo scorso sono in continuo movimento verso l’Occidente (con Adriatico, 1998; Diario mediterraneo, 2001; Malvarosa, 2005). Poiché su questo tipo di scrittura agiscono i modelli di Ettore/Achille e di Ulisse, occorrerebbe interrogarsi se i libri di Nigro non celebrino la fine di una civiltà (come nell’Iliade) e il disvelarsi di un’altra (l’apparizione di Itaca), cui farebbero pensare i numerosi richiami a luoghi reali o virtuali, dove riconoscere un progetto di vita alternativo alla storia presente. In comune con altre esperienze narrative che si originano lungo la dorsale appenninica, il percorso di Nigro si situa a spartiacque tra la dimensione tragica della città incendiata e la vocazione a scoprire l’eu-topos (il luogo felice) o l’ou-topos (il luogo che non c’è). Perciò è indispensabile tenere a mente le coordinate che guardano la Storia secondo la prospettiva della morte e della risurrezione, della conclusione e del principio. Non a caso, il palinsesto della fine del mondo sta a monte di quelle opere che testimoniano, per simboli, l’eclisse della civiltà contadina (Ombre sull’Ofanto, 1992) o il tramonto della cultura orale (Dio di Levante, 1994), cui si oppone una vasta ricognizione sul Mezzogiorno e l’analisi del suo lento incamminarsi verso i miraggi di un benessere materiale (Adriatico e Malvarosa), a cui non sempre segue una crescita morale.

			Obbedendo alla regola che prevede prima il resoconto dello sradicamento, poi la ricerca delle radici (prima l’incendio della città, poi il ritrovamento dell’isola), la scrittura di Nigro diventa paradigma di un Mezzogiorno al bivio fra cancellazione di un luogo e approdo in un altro.

			Ho molto pensato a Itaca, con tutto quanto il mito di questa isola restituisce alla mente a partire da Omero e a finire a Malerba – confessa Nigro in un capitolo di Diario mediterraneo, intitolato emblematicamente Tornare a Itaca – […]. C’è in questo mare un mito del ritorno incarnato in due diversi modi e a distanza di millenni tra loro, è il desiderio di Ulisse dopo l’inferno di Troia [...] e c’è l’ansia del ritorno, l’esodo degli ebrei e l’aspirazione alla terra promessa (Nigro 2001, p. 136).

			La modernità ha provocato la moltiplicazione dello sguardo e l’isola dove vuole tornare Ulisse ha perduto la sua centralità nella deriva di un’epoca che ha fatto dell’esodo le ragioni della propria Storia. Itaca non è più contemplabile da un solo punto di vista e la forza che spinge i popoli ad allontanarsi ciascuno dalla propria isola segna il paradigma del nuovo millennio all’insegna di due tensioni: fuggire da qualcosa per approdare in una nuova America.

			Mentre vedevo quei profughi – scrive Nigro in Diario mediterraneo, alludendo agli sbarchi lungo le coste adriatiche delle cosiddette carrette del mare –, cominciavo a pormi il problema se fosse una iattura o una risorsa quell’incessante catena di arrivi, [...] mi chiedevo dove avesse sbagliato l’Occidente (Nigro 2001, p. 312).

			Con il tema dell’occidentalismo imperfetto siamo già dentro le prime avvisaglie di quella crisi cominciata negli anni Novanta e proseguita anche dopo aver varcato il crinale del millennio. Gran parte dei romanzi di Nigro si colorano di questo interrogativo: stanno in bilico tra una civiltà già tramontata (il Mezzogiorno, la questione meridionale, il senso di subalternità) e un’altra che stenta a nascere o che non si fa riconoscere se non alla luce di uno sguardo che dal Meridione si estende al Mediterraneo. In tal senso, muoversi da un continente a un altro, nel mondo antico come nel contemporaneo, diventa una sorta di esercizio morale, un manifesto dell’inquietudine e dell’utopia. «È raro che si torni indietro» – dichiara alla fine il protagonista di Malvarosa –. «Non si torna più a Itaca, Itaca resta dentro di noi, come un luogo agognato e irraggiungibile» (Nigro 2005, p. 361).

		





		
			14
Erranze, fughe, disgregazioni

			1. Mezzogiorno al bivio

			Ogni narratore che opera tra la fine del Novecento e i primi anni Duemila, quando si prefigge di raccontare il Sud, si trova dinanzi a un bivio: seguire la strada della coralità dove si intrecciano microstoria e macrostoria o percorrere i sentieri dell’esperienza individuale, dove il racconto dei fatti stenta ad assumere una simbologia scegliendo di restare cronaca più che epica, tempo minimo anziché storia universale. La prima tipologia fa parte dei repertori della tradizione e rimanda ai criteri di una letteratura mediterranea, l’altra è più coerente con le tendenze della narrativa cominciata negli anni Ottanta all’insegna del minimalismo e del tempo breve. Più che un ragionamento sulle classificazioni, il panorama manifesta una varietà di approcci, frutto di un miscuglio di generi – reportage, inchieste, romanzi – ma anche il riflesso di un’imprevedibile multiformità. C’è un elemento inequivocabile: nella maggioranza dei casi si è quasi perduta l’abitudine a osservare i fenomeni secondo le regole della Storia, che è analisi compiuta dei fatti, e questo ha favorito l’attestarsi di una tipologia che non ha alcuna parentela con la matrice epica, con la dimensione mitica e corale dei fatti.

			Il dato che emerge prepotentemente è l’aver ridotto l’identità del Mezzogiorno unicamente ad antitesi fra crimini e giustizia, come se l’antico discorso sui mali, che aveva attratto lo scrittore naturalista alla fine dell’Ottocento venisse ora riproposto nelle medesime forme e con i medesimi obiettivi: cercare le cause e sottoporle all’attenzione dei lettori. In apparenza una letteratura che nasce da questi presupposti farebbe pensare al ritorno di una qualche forma di engagement, dunque rinnoverebbe quella sorta di vincolo tra scrittore e società civile. Ciò tuttavia è una lettura deformata della cosiddetta letteratura d’impegno, che non può e non deve esaurire le sue funzioni alla denuncia, ma spingersi nel ruolo di chi cerca soluzioni, in dimensione costruttiva. Falsamente si crede che Gomorra sia un libro che assolva al compito dell’impegno. Lo è, ma non fino in fondo, essendo piuttosto un tipo di lavoro che potrebbe rientrare in una letteratura confermativa: soddisfare il lettore appagando il suo orizzonte di attesa, le sue aspettative. Lo schema funziona nel seguente modo: poiché sul Mezzogiorno grava un atavico destino criminale, il lavoro di chi scrive è quello di indirizzare la propria opera non tanto nella direzione imprevedibile della creatività, ma rispettando gli stereotipi della vulgata. Tale ipotesi in parte giustifica il proliferare di gialli o di narrative d’inchiesta.

			Un’operazione di questo tipo indubbiamente è meno esposta a rischi di insuccesso rispetto a quella di sorprendere il lettore o produrre in lui qualcosa di diametralmente opposto al carattere confermativo. Però ottiene un effetto nocivo: la letteratura segue la realtà anziché anticiparla, rimodularla, prepararla. L’idea di un suo primato sulla realtà, che contraddistingue da sempre la sua funzione come gesto epico e progettuale, viene definitivamente accantonato per lasciare campo libero all’ingerenza della cronaca, che riduce o azzera ciascuna distanza cronologica, sicché capita di leggere libri in cui il tempo del racconto coincide con il tempo della scrittura, dove manca la dimensione del tempo come profondità. Conseguenza di questo atteggiamento non è solo la sensazione di contemporaneità rispetto ai canoni della tradizione, ma anche la riduzione al minimo degli obiettivi verso cui indirizzare la pagina scritta: essere uno strumento per constatare il fallimento del modello meridionale, rassicurare il lettore sulle chiavi di lettura del Mezzogiorno, riprodurre il recitativo del mondo corrotto e privo di speranza in nome del falso tentativo di celebrare lo scrittore come nuovo paladino che combatte contro l’ingiustizia.

			Così non è, ma questo è irrilevante agli occhi del mercato. Quel che conta è conquistare i favori del pubblico utilizzando le risorse del già noto, del già risaputo. Il bivio, a cui giungono i narratori meridionali in anni recenti, non prevede soltanto la scelta della coralità opposta a quella dell’esperienza individuale, com’era nelle strategie di una narrativa idealmente ispirata ai canoni mediterranei, ma il bisogno di ridisegnare contesti antropologici o attenersi ai precetti di un esercizio indirizzato a ratificare lo status quo. L’impressione è che la seconda tipologia (la letteratura confermativa) sia nettamente sovrabbondante rispetto alla prima (la letteratura come riscrittura del mondo) e questo è, a mio modo di vedere, il segno di un generale impoverimento. Certo, in questo panorama, non mancano le eccezioni. Ci sono scrittori che continuano a percorrere la strada dell’immaginazione e dell’epica. Dai nomi consolidati di Raffaele Nigro e Carmine Abate a quelli dei più giovani, come per esempio Domenico Dara. Il quale, con le sue storie ambientate nel paese di Girifalco (Breve trattato sulle coincidenze, 2014; Appunti di meccanica celeste, 2016) o di Timpamara (Malinverno, 2020), conosce i meccanismi con cui stabilire il legame con quel “villaggio vivente” che, a parere di De Martino, rappresenta l’unico modo per evitare di sentirsi sradicati o apolidi. Addirittura ci sono ancora scrittori che subiscono rigurgiti leviani, rendono cioè omaggio a un Mezzogiorno ancestrale e magico, come Mimmo Sammartino, autore di Vito ballava con le streghe (2004), Il paese dei segreti addii (2016), Ballata dei miracoli poveri (2019): libri che respirano di un’aria non così lontana dalla Lucania incantata, che Levi conobbe durante il confino e che risuona, gravida di echi, nelle opere di Scotellaro. E ci sono anche titoli, come Noi (2020) di Paolo Di Stefano, in cui il racconto autobiografico coincide con la ricerca dei motivi esistenziali e delle ragioni per cui continuare a scrivere.

			Il più delle volte, però, gli autori meridionali ricorrono alle strutture del romanzo giallo, alle ragnatele delle inchieste commissariali, un vero e proprio calco imitativo del Camilleri più celebre. E lo fanno con tutta probabilità perché in esse trovano un rimedio al disordine, scegliendo idealmente la strada più breve per combattere il caos che rimane il grande nemico da fronteggiare. Ma si tratta, appunto, della via meno insidiosa, che però non conduce ad alcuna soluzione costruttiva. Il vero problema è che l’orizzonte è confuso. Chi si tiene lontano dal giallo, frequenta un tipo di scrittura che mescola la nozione di modernità con l’immaginario popolare – indovinelli, superstizioni, sogni – tramandato attraverso i racconti orali che rappresentano il cordone ombelicale con l’identità. Si tratta di un’operazione coraggiosa, forse anche rischiosa se guardata attraverso gli occhi della globalizzazione, eppure necessaria, pensata per arricchire un presente ipertecnologico e postmoderno, ma avviato sui binari della solitudine. In fondo, negli ultimi decenni vale un doppio atteggiamento: porsi o in continuità o in frattura nei confronti non tanto di una certa tradizione, piuttosto di un’allure tradizionale che in Gaetano Cappelli addirittura assume toni conflittuali e conduce il fluire del racconto quasi sempre a una passeggiata in ambienti lussuosi e atmosfere osservate con occhi da esteta. I libri di Cappelli assecondano quel particolare gusto per la divagazione che giustifica il muoversi dei personaggi in un’infinita gamma di corollari (ristoranti, alberghi, pezzi d’arredamento, capi d’abbigliamento). Per certi versi si percepisce quel particolare tipo di sensibilità che avvicina la fisionomia di un Oscar Wilde o rievoca la tecnica della didascalia artistica, sperimentata da D’Annunzio ne Il piacere (1889), il primo romanzo/museo della narrativa novecentesca. La realtà, che gli occhi di Cappelli osservano, ha quasi sempre i contorni stravaganti di una corsa verso l’immortalità – il vero, grande motivo di autoaffermazione dei suoi personaggi –, che però il più delle volte si rivela infruttuosa.

			2. Il paese inutile

			Una delle novità all’interno delle scritture che in questi ultimi anni raccontano il Meridione viene dalla presenza di libri dal multiforme genere letterario, non squisitamente narrativi e nemmeno saggistici o di cronaca, eppure capaci di mescolare gli elementi ora dell’uno, ora dell’altro fino a ottenere un impasto di stili dai risultati assai felici. Mi riferisco ai sondaggi sul territorio condotti da Mauro Francesco Minervino con i libri reportage La Calabria brucia (2008), Statale 18 (2010), Stradario di uno spaesato (2016), dove l’immagine di una regione assediata dai roghi estivi, allegoricamente prossima all’apocalisse, sconfina in atmosfere on the road. Minervino è autore di inquietudini e il suo è uno svagato peregrinare su una delle arterie più lunghe (e più malridotte) dello stivale italiano, effettuato con la lucida esigenza di capire il carattere di un popolo, di spiegare i perché di una condizione di subalternità.

			Una strada, in effetti, è lo specchio di chi la percorre, il volto di chi la attraversa. Essa rivela non solo un atteggiamento antropologico, ma anche il disegno di una coscienza. Ed è proprio questo che contraddistingue il lavoro di Minervino. Il quale traduce in parole l’esercizio di soffermarsi a osservare uno spaccato di vita (e di Storia) da una posizione particolare: l’abitacolo di un’automobile che si muove lungo la SS18, strada/sifone, strada/tubo digerente, strada/contenitore cilindrico, strada/altoforno, strada/cimitero chilometrico, tutte definizioni estrapolate dal testo. Alla fine, unendo frammenti narrativi a riflessioni saggistiche viene fuori l’esame di coscienza di un territorio. Uno sguardo ai modelli conferma questa sensazione. Nel tributo alla città di Paola si avverte l’ombra de Le città invisibili e questo aiuta a decifrare meglio l’operazione che Minervino conduce: non indulgere nella denuncia (che accomuna e imprigiona, negli ultimi anni, tanta letteratura di radice meridionalista), ma spingersi nel territorio delle utopie urbane, desiderare l’altrove, fornire un confine alla condizione di modernità in vista di un luogo che non sia soltanto il certificato notarile della morte e del deserto.

			Non che manchi la tensione verso l’invettiva politica o il ragionare contro, ma si tratta di un segmento del discorso, un passaggio inevitabile nella tensione del traguardo: la presa d’atto che un’identità si è smarrita e che la modernità, questo enorme fardello che portiamo sulle spalle ormai come una condanna più che come un valore aggiunto, per quel frammento di mondo, che è la Calabria della SS18, ha significato soltanto degrado e dispersione. A cinquant’anni dai viaggi di De Martino, gli occhi dell’antropologo restano forse lo strumento più appropriato per leggere la realtà del Mezzogiorno, i più idonei a individuare i segnali di mutamento, la dinamica delle trasformazioni sociali, i fattori di accelerazione economica. Non a caso, la letteratura da Levi in avanti continua ad avvalersi di questo sguardo anche quando dal Meridione arcaico si passa al Meridione postmoderno: uno sguardo non moralistico, non pedante, intimamente proiettato a un atteggiamento di sospettosa distanza da tutto ciò che appare contaminato (territorio martoriato da edilizia abusiva e da discariche, ma anche da fenomeni della malavita organizzata e degenerazione etica), nel tentativo di capire più che di giudicare, di cercare il cuore del problema, che è dentro gli uomini e non dentro le cose, più che di gridare allo scandalo.

			Il che non significa che l’autore sia un nostalgico. La sua azione è pari a quella di chi ha intuito quanto sia compromesso (e compromettente) il tempo presente e si pone alla ricerca di una dimensione culturale che non desidera abbracciare la soluzione della fuga (verso il Nord) o coltivare la maschera del vittimismo, ma sia coraggiosa percezione che il paradigma dell’Eden incorrotto è definitivamente tramontato. Ciò innalza il lavoro di Minervino a impegno per una nuova civiltà e induce a pensare che il suo inquieto viaggiare in una Calabria dove, insieme con gli alberi, bruciano anche le ultime certezze di luogo abitato dal mito, sia una ricognizione nei territori della coscienza e della memoria. Nessuno dubita che questa regione abbia perso gran parte degli aspetti che incantavano i viaggiatori del Grand Tour e da giardino delle Esperidi, come veniva considerata la Calabria dai coloni greci, ora sia diventata un luogo dalla sacralità degradata. Sicché non si può non condividere la formula del “paese inutile”, che Minervino adotta per definirne l’identità. Inutile è una parola che odora di polvere e di silenzio, che documenta l’assenza di speranza. E il lavoro di Minervino sarebbe un tentativo irrisolto di denuncia (un nuovo, quasimodiano lamento per il Sud) se mancasse dei necessari antidoti: prepararsi a un’epoca che prediliga l’ordine della ragione e registri il bisogno di progetti anziché farsi coinvolgere dalla tendenza a crogiolarsi nell’immagine di un Mezzogiorno abituato a sentirsi subalterno.

			3. De Martino postmoderno

			Per una strana combinazione o cortocircuito, nel raccontare di un’Italia minore, umile e dimenticata nelle rovine e nella desolazione, il libro di Vito Teti, Quel che resta. L’Italia dei paesi, tra abbandoni e ritorni (2017), mostra qualche parentela con i testi iconici e poetici di Giorgio De Chirico e Alfonso Gatto: il primo, perché autore di quei dipinti, denominati Gli archeologi, dove si vedono uomini senza volto, vestiti di tuniche e con il corpo formato da templi, acropoli, portali; il secondo, perché autore di un libro di versi, Morto ai paesi, dato alle stampe nel 1937. Gli archeologi di De Chirico, così come le poesie di Gatto, testimoniano la presenza, in ciascuno di noi, di un passato che non finisce del tutto di lanciare messaggi, conservato nella disperazione della lontananza, chiuso nel paradigma dell’assenza, che significa partire, emigrare, morire ai paesi, appunto, e rifondare una vita altrove dopo essere transitato dentro il cono d’ombra del dolore.

			Se gli antropologi sono i grandi poeti della modernità – è Claudio Magris ad affermarlo nella prefazione a Quel che resta – ciò è dovuto alla capacità di osservare la dimensione di un presente, che è spesso incapace di parlare con chiarezza tanto è magmatico, liquido, eppure sovraccarico di memorie che ingombrano e chiedono ragione del loro esistere. Abbiamo cancellato definitivamente la civiltà che fondava tutto sulla terra (e lo abbiamo fatto con convinzione, senza rammarico e nostalgie), adesso però ci stiamo rendendo conto che «nel giro di un trentennio – scrive Teti – è scomparso anche quel mondo che abbiamo chiamato modernità» (Teti 2017, p. 24). Siamo nell’epoca che ha dimenticato perfino l’euforia del nuovo. Qui sta la chiave di volta del libro. Nell’universo dove tutto cambia, dove ogni cosa si modifica con una fretta che appare incompatibile con la percezione rallentata della memoria, occorre legarsi a “quel che resta”, proprio come nel titolo, certo non per il desiderio di celebrare la nostalgia delle rovine o per assecondare un rito che negli ultimi anni, trasformandosi in artificio letterario, è stato battezzato con due brutti neologismi: paesologia e abbandonologia.

			Su entrambi i fenomeni Teti non nasconde il dissenso, addirittura giunge a richiamare l’attenzione del lettore su ciò che di etico, di politico, l’esercizio dell’antropologo contiene: operare il recupero della dignità di ciò che si è perduto, cercare le identità senza ricorrere all’agire di Nerone che, per cantare di una Roma immortale ed eterna, era giunto alla follia di incendiarla. Descrivere la fine dei mondi non è mai un esercizio consolatorio, semmai getta inquietudine, suscita letteratura quando essa, la letteratura, riesce ad ascoltare il pianto dei ruderi, che è qualcosa di molto vicino al sentimento della pietas per i mondi sconfitti e per i popoli dimenticati.

			In queste pagine Teti sembra riassumere le questioni che gli stanno più a cuore, i fatti rilevanti del suo lavoro ormai quarantennale. Il suo libro vive di accensioni emotive, pur essendo un’indagine condotta senza compiacimenti o lacrime menzognere, sorretta da uno sguardo che non si sofferma soltanto sul presente, ma abbraccia il tempo di un lontano ieri, quello di Palmira o di Aleppo, le epoche che Gideon Sjoberg aveva meravigliosamente sintetizzato in un vecchio saggio, intitolato Le città dei padri. Re pastori, ladri e prostitute nelle civiltà preindustriali (1980, in edizione italiana), e si lascia accarezzare dal paradosso secondo cui, in un mondo globalizzato e disperatamente volto alla ricerca di un centro, in un tempo dove ciò che finisce è sottoposto al cerimoniale della spettacolarizzazione, le rovine dei paesi, come il disordine e l’incompiutezza, sembrano alludere a elementi di vita.

			Più si insegue la morte, più ci si rende conto che essa diventa elemento per affermare la vita, proprio come facevano i parenti delle vittime nell’attentato alle Torri Gemelle, che raccoglievano pugni di polvere nell’illusione di strappare alla terra qualcosa appartenuto ai propri cari. In nome di questo paradigma antico come il mondo, in nome del fatto che «non esiste modernità senza un autentico, sofferto, problematico rapporto con il proprio passato» (Teti 2017, p. 131), il libro pone le basi per un’interpretazione di quella stessa malinconia che affligge l’Occidente in questi ultimi anni e si proietta a piedi scalzi nel futuro: da sentimento dell’erranza, la nostalgia si trasforma in sentimento della “restanza”.

			4. Fantasmi partenopei

			Esiste da anni, soprattutto in area campana (ma non solo), una prospettiva critica che tende a interpretare il Meridione – e la città di Napoli, in particolar modo – come il luogo contraddistinto dal colore nero, dall’odore di morte che trapela dal terreno, da un sentimento apocalittico che descrive la zona intorno al capoluogo di Regione quale immensa discarica o luogo dove il delitto non ha redenzione. Basterebbe citare i nomi di Giuseppe Montesano, di Antonella Cilento, di Pietro Treccagnoli, Marisa Fasanella, per constatare come tale idea sia carica di simboli e di allegorie (ma nel segmento andrebbe inserita anche la scrittura di Goffredo Buccini, il più vicino al Basile dei cunti). È vero che la metafora di una Napoli fogna e necropoli, territorio degradato e depresso, era stata scandagliata già dalla penna di Matilde Serao, che aveva fissato nell’immagine del ventre il destino di una comunità derelitta. Non è un caso che proprio Montesano abbia intitolato uno dei suoi libri Nel corpo di Napoli (1999), quasi a ribadire il sottile filo di collegamento tra questa letteratura fiorita oltre la soglia del millennio e l’altra, gloriosa, esplosa in epoca verista.

			Il Sud non è solo luogo di morti o di dolore ancestrale, ma è un territorio su cui agiscono forze oscure e corrosive, che non rinunciano a mantenere saldi i legami con le organizzazioni criminali, con le mafie del mondo impegnate a trafficare e a smaltire rifiuti tossici, perfino con i più efferati capibanda del continente africano, capaci di far degenerare un territorio vergine come la savana a cimitero di scorie. Su questo argomento, che ha il suo antesignano in Ombre sull’Ofanto (1992) di Raffaele Nigro, valgano almeno due esempi: Non lo chiamano veleno (2006) di Treccagnoli e Il male in corpo (2019) della Fasanella, a cui, con qualche forzatura, si potrebbe accostare anche Veleno. La battaglia di una giovane donna nella città ostaggio dell’Ilva (2013) di Cristina Zagaria, che allude, come chiarisce il sottotitolo, all’inquinamento dell’ex Italsider di Taranto. Sorge il sospetto che il vero veleno non sia tanto la partita di materiali radioattivi, ma la corsa ossessiva verso l’arricchimento. Ed è così che il Mezzogiorno felix ora assume l’aspetto di una landa senza regole, accerchiata da un’atmosfera lacerata da vendette e da sangue, che è l’esatto contrario del mondo carnevalesco cui veniva affiancata, secondo un noto stereotipo, la città di Napoli e la sua dimensione esistenziale. La commedia (o la ballata noir) si è fatta da parte per lasciar spazio alla tragedia. Percorrendo questa strada che avvolge il Sud in una visione catastrofica, gli scrittori del veleno tentano di decifrare il tormentato (e mai risolto) processo di modernizzazione che le regioni del Meridione hanno intrapreso a partire dal secondo dopoguerra.

			Questa data, infatti, segna un certo indirizzo alla storia culturale di Napoli che è costellata di occasioni mancate: romanzi trascurati dalla critica, eppure destinati a segnare la letteratura italiana, mostre progettate e rinviate, riviste stampate e cessate dopo i primi numeri. Qualcosa che sconfina nel comico, che, però, sa di amaro. Questa è probabilmente la fisionomia di una città che continua a essere prigioniera dei propri sogni e quasi gode nel sentirsi avvolta in un pulviscolo agrodolce di incanto e disincanto o nell’accorgersi di essere abitata da gente, come i personaggi di Anna Maria Ortese, miope e senza occhiali. Il richiamo alla Ortese non è casuale discutendo intorno a un libro di garbata rievocazione culturale com’è Fantasmi vesuviani (2009) di Felice Piemontese. Anzi, è lo stesso autore a mettere in evidenza una certa parentela con quello che è da considerarsi uno dei titoli più indovinati sull’identità degli intellettuali napoletani. Mi riferisco a Il mare non bagna Napoli (1953) e al suo capitolo più emblematico: Il sonno della ragione.

			Il paesaggio che sta a contorno della Ortese non è paragonabile a quello preso in esame da Piemontese: troppo diversi sono i caratteri analizzati, le epoche raccontate, i personaggi intervistati (quasi tutti assenti, perciò fantasmi). Vi sono però alcuni aspetti paradigmatici che trasmigrano dall’una all’altro, ponendosi su una linea di sostanziale continuità. Uno di essi sta nella dimensione di incompletezza, nella sensazione di trovarsi a un passo dal momento cruciale e di non raggiungerlo mai perché o troppo avanti o troppo indietro. Un problema di sincronia, dunque. E poi ci sono le insoddisfazioni, i desideri di fuga, le improvvise accensioni e i facili entusiasmi, a cui poi seguono purtroppo, ancor più improvvise, le delusioni. Ciò che sta in comune tra lo sguardo graffiante della Ortese e l’ironia postmoderna di Piemontese è la difficoltà nel trovare il bandolo della matassa. Mentre per la Ortese gli intellettuali lavoravano in uno stato di sonnolenza – come non pensare a un possibile parallelo tra Il sonno della ragione e La provincia addormentata (1949) di Michele Prisco? –, i fantasmi che popolano le pagine di Piemontese (da Domenico Rea a Luigi Incoronato, dallo stesso Prisco a Luigi Compagnone, da Franco Cavallo a Luigi Pironti) aspettano l’occasione per tornare a incidere una volta per sempre dentro il curioso destino di una città che troppo facilmente ha abdicato alle proprie responsabilità, dimenticandosi di essere stata un punto di riferimento culturale, politico, morale. Il che equivale a ripensare in termini critici ai rapporti tra una visione di Napoli ventre e provincia, pettegolezzo e genialità, e una Napoli microcosmo di sogni irrealizzati.

			In fondo, il modo migliore per raccontare il destino di Napoli è trovare una linea tutt’altro che napoletana, una condizione fuori dagli stereotipi che l’hanno resa sì riconoscibile, ma chiusa in un recinto. Ciò spiega il motivo per cui un numero sempre più cospicuo di scrittori sceglie di raccontare Napoli non più e non solo quale emblema di degenerazione e tradimento, ma con un velo di svagata incredulità, mettendo al centro personaggi simili a moderni Robinson appena scampati al naufragio, curiosi e diffidenti senza farsi inghiottire dal disincanto. Esco presto la mattina (2009) di Massimo Cacciapuoti, per esempio, è da collocare su questa linea. Non che manchino gli archetipi: gli intrecci tra politica e camorra, i compromessi con i poteri occulti e le strade sommerse di spazzatura, malavita e precarietà, corruzione e arte di arrangiarsi. Però, è come se Cacciapuoti abbia voluto rappresentare una condizione umana al confine tra storia di individui e storia di una città, nel punto di sutura fra dimensione privata e responsabilità pubbliche, consegnando ai lettori una metafora su cosa significhi oggi abitare una Napoli senza etica e senza speranza.

			5. Fabbricarsi una meta

			Chiunque abbia a cuore le sorti del Mezzogiorno, faticherebbe a convincersi che la sua immagine di terra sospesa nella dimensione del silenzio e dell’eternità sia stata sporcata dai fatti di cronaca. I miti, per una prerogativa della modernità, devono essere infranti dal legame che stabiliscono con il quotidiano. Andrea Di Consoli è uno dei pochi autori che continua a credere nelle suggestioni di una condizione ancestrale e forse anche edenica. Il suo libro più lirico, in questo senso, rimane Il padre degli animali (2007): un dialogo tra generazioni poste di fronte allo spaesamento del moderno, che modifica lo sguardo sul paesaggio e con essa la natura dei rapporti. La sua migliore letteratura sta all’incrocio di premoderno e postmoderno, cioè tra il domandarsi sulle ragioni di una civiltà morta e le contraddizioni che si annidano nella facciata di apparente solarità. Egli ci ricorda che il Meridione è una terra senza pace e ci invita a deporre le visioni di una geografia colorata per fare spazio alla monotonia del dolore.

			In questo Mezzogiorno la cronaca ha scalzato l’epica e, per esempio, la vicenda di due giovani trovati cadaveri nella vasca da bagno di un appartamento – quella narrata da Di Consoli nelle pagine de La commorienza. La misteriosa morte dei fidanzatini di Policoro (2010) – può facilmente diventare una spia in cui matura la coscienza di una dimensione primitiva come lo era al tempo del premoderno, anche se ormai priva di quell’alone poetico che ancora oggi rimane una delle prerogative più rimpiante. Il fatto che esista un Sud di misteri, vestito con le tinte del noir, non è che l’ennesimo richiamo a scansare l’insidia dell’oleografia per intraprendere invece un processo di revisione. Il problema non è solo stabilire colpevoli e moventi né di denunciare un clima intimidatorio e omertoso, ma di comprenderne le ragioni della violenza gratuita, di dare una spiegazione al sangue, di elevare i cadaveri alla sfera di una sacralità perduta. Da ricerca di verità la letteratura può trasformarsi in ricerca di identità, quasi ci si trovasse al bivio di un viaggio in cui, anziché il paesaggio geografico, occorre conoscere il punto da cui osservarlo.

			Gli ultimi decenni ci hanno preparato a continui scarti di prospettiva ed è per questa ragione che, a differenza di un tempo, non si può più affrontare il racconto del Mezzogiorno se non in maniera articolata, come racconto di una pluralità. Ogni argomento, perfino il più tradizionale, come l’emigrazione dei contadini trasformati in operai, si sottopone a un processo di revisione. Raffaele Nigro e Carmine Abate sono gli autori più propensi a disegnare un arco cronologico in cui il fenomeno transita da racconto delle partenze e della fuga (verso l’America in Nigro, verso il Nord Europa in Abate) a racconto dei ritorni e dell’inclusività, cioè dei flussi immigratori provenienti dall’Africa o dal Medio Oriente, che hanno caratterizzato la fine del secolo scorso e l’inizio del nuovo millennio, contribuendo a posizionare le regioni del Sud al centro di quella dimensione meridiana più dilatata nello sguardo rispetto all’antica percezione dell’orizzonte meridionale.

			Il tema dell’emigrazione unifica i vecchi ai nuovi meridioni. È una specie di fiume carsico che attraversa il Novecento e sfocia nel Duemila, attraversando la condizione di naufragio (di sé, della propria lingua, della propria identità), tuttavia non è più un racconto in chiave oleografica, quale fenomeno suscitatore di nostalgie, ma in veste antropologica nuova, a dimostrazione di come il gran tema degli addii, dei non luoghi e delle vite sospese sia ancora tutto da scrivere. I protagonisti dei libri di Abate e Nigro (ma a questi dovremmo aggiungere anche Giuseppe Catozzella, Davide Enia, Mimmo Sammartino) sono persone in fuga dal passato, condannati alla condizione di sradicamento e di emarginazione, ma sono anche individui approdati in un’altra dimensione geografica rispetto a quella originaria (la Germania, gli Stati Uniti, il Nord Italia), in cui progredire nella sfera comunitaria (il percorso da bildungsroman) fino a restituire una consapevolezza di uomo.

			Siamo nell’antica favola dell’identità perduta e ritrovata, dove l’esistenza consumata dentro una città forestiera, il trascinarsi nei ben definiti segnali del progresso, non siano altro che un esilio. Perdere la memoria, per questi autori, significa smarrirsi al termine di un viaggio che potrebbe comprendere conoscenza, acquisizione di tutti quegli elementi che determinano il processo di formazione e che invece, osservati secondo la cifra dell’allontanamento dal luogo natale, si traducono in sradicamento o incompletezza. Sotto questo aspetto, i personaggi dei libri sono eroi al bivio tra coraggio di affrontare l’altrove e desiderio di ritorno. Sono l’altro volto di un Sud che ci è stato consegnato dal cambio di millennio, al crocevia di un tempo che lo vede ancora incompiuto, diviso tra le antiche, dilanianti questioni mediterranee e pronto ad abbracciare ogni parvenza di speranza.

			6. I margini di un’Italia minore

			Non c’è alcun dubbio che il virus abbia modificato per sempre le regole del dibattito socio-antropologico, obbligando architetti, sociologici, letterati, economisti a ripensare a quale modello di vita affidarci per evitare di ricadere nell’errore (se errore c’è stato). Sono giunti alle orecchie di tutti, per esempio, le ipotesi urbanistiche relative a una fuga dalle aree metropolitane e di una consequenziale valorizzazione di quella neoruralità che sposta l’attenzione verso i borghi e le aree interne. C’è un rischio in tutto questo ed è quello di originare una retorica nostalgica e adulterata, una recitazione paradossale e ricca di contraddizioni, che rischierebbe davvero di inquinare i pozzi: sarà mai possibile – viene da domandarsi – che il mito urbano, uno dei valori inespugnabili della modernità, sia stato messo in discussione da un’epidemia, per quanto diffusa su scala mondiale? In realtà, la sfiducia nei confronti di certi modelli non nasce negli ultimi mesi del 2020, complice anche l’insorgere di un generale processo di delusione nei confronti della globalizzazione e di tutto ciò che essa aveva significato negli ultimi venti/trent’anni.

			È probabile che ci siamo stancati di subire il fascino dei non luoghi, della decrescita felice, della virtualità, della liquidità: aspetti indubbiamente di forte suggestione, ma che alla lunga hanno evidenziato una sorta di appiattimento nei codici interpretativi. Cerchiamo luoghi, peso, sostanza. Invochiamo un ritorno a quella tradizionale maniera di sentire la consistenza e la corporeità delle esperienze che ci tocca attraversare come cittadini del mondo. Affrontata in questi termini, la questione è più che mai urgente, proprio nel periodo post-epidemia, quando l’azione di ricostruire viene invocata da tutti. Sicché, in questo dibattito, occupa un ruolo cruciale il Manifesto per riabitare l’Italia, uscito per i tipi dell’editore Donzelli (a cura di D. Cersosimo e C. Donzelli 2020). Il libro segue a distanza di appena due anni un volume precedente, Riabitare l’Italia. Le aree interne tra abbandoni e riconquiste (a cura di A. De Rossi 2018). Oltre ad avere diversi collaboratori comuni, infatti, le due pubblicazioni sono legate a filo doppio da una linea progettuale ben precisa: il tentativo di dare voce a quell’Italia minore, fatta per lo più di aree interne, appenniniche e non, che costituiscono la maggior parte del territorio nazionale, eppure sono rimaste ai margini del contesto politico-culturale degli ultimi decenni, oltre che dalle logiche dello sviluppo economico e dal grosso degli investimenti.

			Non potremmo comprendere la novità del discorso se non fosse chiaro un principio che è prima di tutto etico: Riabitare l’Italia non è un’operazione arcadica, non contiene cioè il valore di una retorica che contrapporrebbe alla crisi dell’era globale il populismo di una sterile e nostalgica rivendicazione del “com’eravamo…”, il romantico piagnisteo della paesologia (una disciplina che spesso tende le sue trappole) o la pretesa di affermare certezze in termini di antimodernità. Il Manifesto è una sorta di codice di accesso, da utilizzare proprio in ragione non tanto della ripartenza, quanto del rinnovare il protocollo del vivere, a cominciare dalla regola base che presuppone un cambio di prospettiva. Se è ormai un dato certo che le grandi aree metropolitane stanno vivendo quella che gli estensori del Manifesto definiscono «crisi di egemonia», l’invito a «invertire lo sguardo» riassume un ruolo decisivo per ridare credibilità a quell’Italia dei margini, come spesso vengono chiamati dai collaboratori di questa iniziativa gli spazi fuori dalle mappe, le zone trascurate che una diffusa retorica ha voluto finora considerare «luoghi del “postumano”» e che invece potrebbero rinascere sotto forma di insediamenti comunitari (Cersosimo, Donzelli 2020, pp. XI-XII, 174).

			Pensiamo all’Appennino e alle sue potenzialità mortificate, ma pensiamo anche a come potrebbe godere di nuova vitalità, appena i suoi borghi fossero ridisegnati dai supporti dell’informatica. Sarebbe questo già un buon modo per sovvertire il destino di quell’umilemque Italiam che ci viene restituita dalla lingua di Virgilio a mo’ di icona identitaria – quella delle fughe e degli abbandoni, delle disuguaglianze e delle fragilità – su cui tanto ancora ci sarebbe da dire. Più che un’interpretazione pasoliniana dell’antico dilemma tra premoderno e postmoderno, il Manifesto ha un valore etico e civile, ha i contorni di un’elaborazione culturale che assume i connotati di un’azione politica.

			Non è dunque il margine che si vuole contemplare […] – scrive Carmine Donzelli in una delle ventotto voci che corredano il testo del Manifesto –; è tutta la mappa che si deve ridisegnare, a partire dal margine, per provare a ricomprendere l’insieme nella sua interezza. Un insieme plurale, vario, policentrico, semmai caoticamente ricco (Cersosimo-Donzelli 2020, p. 157).

			7. Contro la nuova arcadia

			Anche se non ci sono elementi che autorizzano a fare differenze, è indubitabile che in occasione dell’epidemia di coronavirus, nel 2020, c’è stata una diversità di fenomeni tra le aree del Paese. Non mi riferisco tanto al grado più o meno pesante in cui ha inciso il virus nei mesi cruciali della prima ondata (quando le regioni del centro-sud sono state risparmiate rispetto a quelle del nord) e nemmeno alle reazioni che hanno seguito un tipo di atteggiamento per generazioni, procedendo dai meno sensibili al pericolo di contagio (i giovani) ai più rispettosi delle regole sanitarie (gli adulti e gli anziani). Mi riferisco piuttosto al tipo di impatto che l’epidemia ha avuto sui comportamenti umani, a proposito dei quali – in questo caso il discorso riguarda sì la geografia – non è stato difficile osservare una macroscopica inversione di rotta.

			Da sempre il Mezzogiorno ha vissuto un rapporto di subalternità nei confronti delle zone economicamente più sviluppate e, di conseguenza, più densamente popolate, sicché per l’intero Novecento i flussi demografici avevano seguito la direttrice da Sud a Nord, facendo di Milano, in una prima fase, la città delle fabbriche e poi, in una seconda fase, la meta degli studi universitari e, più in generale, delle istituzioni culturali. Fra queste due emigrazioni esiste un rapporto di consanguineità: la seconda (quella con i volti degli studenti cominciata negli anni Settanta/Ottanta) segue a ruota la prima (quella con i volti dei contadini prossimi a diventare operai, cominciata nel dopoguerra), anzi ne è quasi il completamento. Con l’esplosione del coronavirus e, soprattutto, con il tragico coinvolgimento della Lombardia, sembra che siano entrati in crisi gli antichi equilibri tra Settentrione e Mezzogiorno, incrinando la fiducia non soltanto nella bontà inscalfibile del modello lombardo, ma anche la convinzione (diventata ormai secolare) che la città fosse il luogo a cui tendere come modello ideale di civiltà. La modernità non stava nelle campagne, da cui bisognava fuggire per conquistarsi un posto dignitoso nel mondo: questo ci era stato insegnato da Baudelaire fino a Vittorini. L’epidemia ha rimesso in discussione tutto, non si sa fino a che livello di autenticazione, provocando addirittura in alcuni urbanisti una specie di capovolgimento nello sguardo, tanto da indurre Stefano Boeri, per esempio, a dichiarare in un’intervista a «la Repubblica» del 20 aprile 2020 (Via dalle città. Nei vecchi borghi c’è il nostro futuro), che fosse giunto il momento di ripopolare i borghi coinvolti, nei decenni precedenti, in un emorragico processo d’abbandono.

			Il problema, ovviamente, riguarda non solo il Mezzogiorno, ma l’intero sistema delle aree interne, dall’Appennino emiliano in giù. Si tratta di una questione che s’innerva al paradigma di una fuga dalla città come azione cautelativa, come surrogato di salvezza. Siamo nel punto più contraddittorio (e forse confuso) del discorso. Per quanto devastante, l’esperienza del Covid-19 non può sconvolgere alla radice gli equilibri tra il Settentrione e il Mezzogiorno tanto da provocarne il ribaltamento. Difficilmente, dunque, la paura riuscirebbe a suggerire un’alternativa credibile al modello urbano. E a questa certezza, in aggiunta, si innesta anche la neoretorica delle aree interne – «il nauseabondo romanticismo estetizzante» lo chiama Generoso Picone nel recente Paesaggio con rovine. Irpinia: un terremoto infinito (Picone 2020, p. 186) – alla cui recitazione artificiale assistiamo interdetti già da un po’ di anni e con il rammarico di constatare l’ennesima, menzognera lettura del Meridione.

			Le aree interne, tanto più se meridionali, mancano ancora di quei servizi (logistica, istruzione, sanità) in grado di assicurare un livello accettabile nella qualità della vita. Se n’era accorto già ai primi del nuovo millennio Raffaele Crovi in un romanzo intitolato Appennino. Avventure in un paesaggio (2003). E il suo sguardo si rivolgeva alle zone montane della provincia di Reggio Emilia, coerenti nelle problematiche con le zone dell’Abruzzo, del Molise, della Basilicata, della Calabria, ma sicuramente a minore distanza dei centri economici della pianura Padana. Assai più complicata la realtà dell’Italia minore, quella appunto meridionale, depauperata di potenzialità da una classe politica che quasi mai ha lavorato nei termini di una progettualità. L’anomalia si manifesta proprio là dove si fa più forte l’abitudine a narrare i borghi obbedendo a quella che Vito Teti, in Quel che resta (2017), definisce la “sindrome del cuculo”:

			Per i moderni e tardivi flâneur di un mondo perduto, vale, invece, quella che chiamerei la sindrome: distruggere i mondi quando sono in vita per poi piangerli e rimpiangerli quando sono ormai defunti o moribondi. Restare indifferenti alla scomparsa dei luoghi, paesi, pianure, boschi, animali, per poi procedere all’inventario, lacrimevole preludio di una miracolistica e truffaldina resurrezione (Teti 2017, p. 17).

			Il pericolo su cui Teti mette in guardia è lo stesso che si intuisce nell’approccio di una certa letteratura che celebra i paesi abbandonati incorniciandoli in un epicedio tanto nostalgico quanto ingannevole. Sono persuaso che questo approccio non sia la soluzione originale ai problemi dell’entroterra meridionale e nasconda, piuttosto, la superficiale declinazione di un levismo in chiave postmoderna. All’indomani del terremoto che porta la data del 23 novembre 1980 una domanda percorreva l’asse appenninico sconvolto dal sisma: perché restare? La questione adesso si ripropone in termini equivalenti: perché ritornare, se quei luoghi continuano a non garantire lavoro, qualità nei servizi, assistenza sanitaria, opportunità economiche? Ed è un discorso che presuppone una riflessione: per riabilitare la dimensione del paese a modello percorribile non basta un’epidemia, per quanto drammatica.

			Bisogna ripensare in termini antropologici e culturali la condizione di marginalità, riscrivere i rapporti tra i vecchi centri e le nuove periferie, secondo la proposta che a partire dal 2020 la Fondazione Appennino ha fatto propria, iniziando un lungo processo di elaborazione politico-culturale. Occorre, in altre parole, difendere il Mezzogiorno sia dalla nuova arcadia che desidera incorniciare il paese a icona di una finta bellezza, sia dalla proposta di una fuga dalle città, che non contiene il progetto di una redenzione, non sembra cioè preoccupata a risolvere il problema della subalternità (nel quale era stato condannato nell’ultimo secolo), ma solo a soddisfare il bisogno di evasione dalla pestilenza dei grandi spazi urbanizzati, vivendo le aree interne come un’avventura esotica, buona a soddisfare la curiosità di chi è stanco dell’eccessiva civiltà e cerca un momentaneo rifugio nella preistoria.

			8. Labirinto irpino

			Per una parte di mondo, esteso più o meno quanto le provincie di Avellino, Potenza e Salerno – un comprensorio di terre dove il mar Tirreno recita la parte dell’intruso poiché la condizione umana obbedisce alla grammatica dell’Appennino anziché a quella delle coste –, ci sono orologi ancora fermi alle 19:34 del 23 novembre 1980, ora e data in cui avvenne il terremoto dell’Irpinia. Nei novanta secondi in cui si consumò la tragedia, non furono coinvolti dal disastro soltanto uomini e case, non si frantumarono unicamente le strade, le arcate dei ponti, i campanili delle chiese, ma un’intera civiltà giunse al capolinea e scomparve per sempre. Non è facile comprendere in termini simbolici quel che accadde la sera del sisma e poi si è spinto in un lunghissimo riverbero fino a noi, con il suo inalterato grido di dolore, le sue infinite contraddizioni, i chiaroscuri che ne hanno condizionato la percezione impedendo che quei fatti assumessero il valore di un’esperienza condivisa o si trasformassero in memoria collettiva, patrimonio di una nazione, in cui i segni di un’Italia minore ricevessero il battesimo per entrare nella grande Storia.

			Quarant’anni fa, nelle zone dell’Appennino, non possiamo certo dire che le comunità coinvolte dal sisma fossero rimaste cristallizzate all’icona del Mezzogiorno consacrato da Carlo Levi, però esisteva un rapporto di discendenza che fissava gli aspetti antropologici a una dimensione premoderna: paesi da cui fuggire, mappe geografiche segnate dal silenzio e dall’abbandono, sguardo dal margine. Nel periodo dopo il sisma il paesaggio si è completamente modificato, i borghi presto o tardi sono stati ricostruiti, le strade inevitabilmente sono tornate a scorrere lungo i declivi dei monti o nella dolcezza dei fondovalle, ma quella «non-storia che Ernesto De Martino ha visto nei villaggi del Sud arcaico» – scrive Generoso Picone in Paesaggio con rovine (2020) – con il passare del tempo si è «riprodotta nelle città» con una liturgia parallela (Picone 2020, p. 93). Le aree interne, in altre parole, hanno continuato a vivere nella prospettiva della marginalità e, nonostante ingegneri e architetti abbiano rimodulato gli spazi abitativi e gli assetti urbani, non sono riuscite a eliminare la sensazione di subalternità che si portavano dietro come valore ereditario di una tradizione storica. I luoghi che appartengono alla mitologia del dolore – Conza, Lioni, Sant’Angelo dei Lombardi, Balvano –, usciti deformi da avventati interventi urbanistici, hanno perduto lo status originario di comunità, per farsi periferia di un altrove che non è più centro, non è più provincia, soltanto anonima ragnatela di vita silente.

			Quando parliamo di terremoto, dunque, non ci riferiamo esclusivamente a un fatto di cronaca da onorare per un dovere di memoria, ma a qualcosa che assume un valore strategico nel destino del Meridione fino al punto di trasformare in tragedia un argomento-cuore come la questione meridionale, che poi a sua volta – ci ricorda Picone – da tragedia si è convertita in scandalo e da scandalo è diventata simbolo negativo. Su questo tema è come se l’autore di Paesaggio con rovine chiamasse a raccolta numerosi fili del discorso, passando dal cinema all’economia, dalle dispute sul dialetto alle prospettive relative all’industrializzazione, per giungere là dove tutto sembra assumere la forma dell’alfa e dell’omega, a quel 23 novembre che sarebbe potuto essere l’incipit di un altro Mezzogiorno, non importa se migliore o peggiore di quel che è stato, sicuramente diverso, rispettando quel che Leonardo Sciascia scrisse su «Il Mattino» del 23 novembre 1981, esattamente nel primo anniversario dell’evento: «Non ricostruire, ma costruire; non cercare di mettere nuovamente su quello che c’era, ma tentare con buon senso e con ordine di creare quello che non c’era» (Picone 2020, p. 110).

			Sciascia è, come sempre, maestro tanto corrosivo quanto illuminista e nel cambio di terminologia – non la ricostruzione di un mondo irredimibile, piuttosto l’edificazione di un’altra realtà – indicava una strategia che andava verso la dottrina del rinnovamento, a scongiurare il rischio di veder fallire l’ennesima occasione per riscrivere con un altro vocabolario il proprio destino. Tutto ciò non è accaduto, sia nel tempo della cronaca, quando Picone partecipava da testimone in veste di inviato de «Il Mattino», sia nel tempo in cui la cronaca si è sclerotizzata nelle polemiche, nelle inchieste, negli atti processuali che hanno accompagnato il periodo posteriore al sisma, contribuendo a costruire quell’edificio che conosciamo con il nome di “Irpiniagate”. È qui, in questo neologismo, che ha trovato epilogo la vicenda di una ferita che ha avuto la sua «grammatica del dolore» (Picone 2020, p. 31).

			Chi ha vissuto quel trauma non è ancora riuscito a elaborare un processo di rimozione e continua a perdurare dentro una «fenomenologia dell’incertezza» (Picone 2020, p. 25), a maturare la convinzione che dal labirinto irpino non si esce se non fuggendo verso altre geografie, in cerca di una riabilitazione che ha il sapore di una terra promessa. Forse stanno qui le ragioni per cui il terremoto del 1980 stenta a varcare la soglia del day after. Forse sentiamo ancora troppo vicini gli strascichi giudiziari che hanno inciso nel clima politico degli anni immediatamente successivi, quel frastagliato periodo che ha visto il nostro Paese uscire dagli anni di piombo e infilarsi nel tunnel di Mani pulite, fino a scavallare la curva del millennio, con gli auspici e le delusioni che abbiamo registrato nei decenni successivi, quando la vasta area toccata dal sisma sarebbe passata – scrive con perfetta sintesi Picone – «dalla povertà alla marginalità, attraversando però anni di illusioni e velleità, di speranza e di orrori, di visionarietà e di intrallazzi» (Picone 2020, p. 31).

			Le parole di Picone fotografano quel che è avvenuto nelle aree interne, toccate dal sisma, e rappresentano un bilancio necessario per esaminare le infinite contraddizioni di questi quarant’anni, le attese tradite, i fallimenti politici, perfino le polemiche che l’evento si è trascinato dietro e hanno fornito alle rivendicazioni del Nord l’alibi per originare una vera e propria “questione settentrionale”. Siamo al punto cruciale del discorso. Bisognerebbe rimettere ordine, tornare a interrogare il passato per liberarcene una volta per sempre, «recuperare una memoria per poterla interrogare» (Picone 2020, p. 35). Chi ha vissuto quegli attimi di terrore, che fosse adulto o ragazzo, conserva il panorama di quel che accadde. Potrebbe sembrare una stravaganza, ma i fatti di quel giorno, a fronte dell’imponente cifra di chi non è riuscito a sopravvivere, di chi è stato coinvolto a vari livelli, dei comuni implicati nella ricostruzione, hanno stentato a diventare memoria collettiva, anzi non lo sono diventati mai, nonostante riconosciamo che sovrabbondi la cosiddetta flashbulb memory, il ricordo fotografico che ognuno di noi sarebbe in grado di rievocare con una precisione millimetrica. Scrive Stefano Ventura in Storia di una ricostruzione. L’Irpinia dopo il terremoto:

			L’isolamento di quei novanta secondi, come la scena di un film che in loop continuo gira nella testa, è stata quindi archiviata come ricordo indelebile e poi forse modellata, ridefinita e riproposta nel racconto o nei racconti. Al di là della verifica sulla verità dei fatti, su come realmente andarono le cose e se davvero quell’uomo avesse quelle carte oppure se le è immaginate poi, come suggestione, non è forse fondamentale per chi vuole ridisegnare il 23 novembre 1980 (Ventura 2020, pp. 25-26).

			Esistono infinite testimonianze parziali, eppure manca una narrazione compatta, durevole, obiettiva; manca un’epica del dolore e della speranza, dell’apocalisse e dell’utopia, alla pari di altre grandi tragedie, entrate più facilmente e più inspiegabilmente nei circuiti della grande Storia. Non si tratta di una coincidenza e nemmeno di un mistero. Le cifre individuate dagli esperti e ripetute ossessivamente colgono solo parzialmente la vastità del dramma, che fu antropologico e sociale, prima ancora che geologico, e riverberò un significato tutto nuovo al destino delle aree interne. Il problema, infatti, non risiede nella retorica dei paesi/presepi, che fu una lettura edulcorante di una vita celebrata mediante la liturgia della subalternità. E nemmeno deriva dal pensare al Mezzogiorno in forma plurale, quasi fosse scontato considerare i luoghi del cratere un esito suppletivo e inferiore di una questione che abbracciava le sorti dell’intero continente meridionale. Il nodo da sciogliere sta nell’ammettere che sotto le macerie di Sant’Angelo dei Lombardi o di Balvano finì per soccombere un’umanità che esigeva il diritto di entrare nella modernità, che chiedeva di non essere dimenticata, ma nel contempo subiva quello che possiamo definire il disagio della ferita: pudore, vergogna, desiderio di riservatezza, come se le tante comunità abbarbicate all’Appennino all’improvviso si fossero sentite tradite dai riflettori puntati sulla loro arretratezza, come se il diritto alla modernità dovesse essere conquistato non nelle forme estreme di un cataclisma, ma nei gradi che il pensiero razionale assegna a ciascun popolo quando abita nel sottosuolo della Storia.

			Il sisma del 23 novembre scosse una civiltà che fino a quel giorno era stata lacerata dalla grande emigrazione del secondo dopoguerra, ma che era rimasta in una condizione di soglia, non lontana dal bivio in cui si era fermato Cristo nel suo viaggio oltre Eboli. E questo poteva già essere un argomento in grado di indirizzare sul piano simbolico (e dunque redentivo) un disastro che invece si è impantanato nelle polemiche del day after: i ritardi, le colpe, la cattiva gestione dei soccorsi, il malaffare seguito alla pioggia di finanziamenti stanziati per la ricostruzione. In un’Italia che si preparava a percorrere il decennio della rinascita economica, sia pure in termini sospettosamente sovradimensionati – questi furono gli anni Ottanta –, dove le rotte della nazione guardavano verso altre geografie e dove la ricetta dell’individualismo sfrenato e rampante instaurava la sua dittatura, il sisma era qualcosa da rimuovere in fretta o da marchiare, complici di sicuro gli scandali che determinarono un quadro giudiziario compromesso.

			Da meridionale, suggerisce ancora Picone, la questione presto si è trasformata in morale. A chi non si lascia ingannare da una certa vulgata non sfugge, tuttavia, che il terremoto fu un pretesto per sistemare alcuni conti lasciati in sospeso, per inchiodare all’angolo una determinata stagione politica che aveva eletto proprio lì, nell’Irpinia, il proprio fulcro. Forse potrà apparire un azzardo affermare che il terremoto fu il bivio da cui transitarono le insegne di un domani che avrebbe avuto altre manifestazioni: la questione settentrionale, la mentalità leghista, le rivalse di un Nord che approfittò della situazione per imprimere al Paese un’altra traiettoria. Gli effetti sono sotto gli occhi di tutti e perdurano fino a noi. Quel che è certo – scrive Toni Ricciardi in un libro a sei mani con Generoso Picone e Luigi Fiorentino – è che la sera del 23 novembre «segnò la fine di un’epoca di politiche, progettualità e risorse per il Meridione […] ben testimoniata dalla lenta agonia della Cassa per il Mezzogiorno, che fu messa in liquidazione nel 1984 e cessò di esistere, formalmente, nel 1986» (Ricciardi, Picone, Fiorentino 2020, p. 35).

			Cristo non restò fermo all’incrocio di Eboli. Sul finire degli anni Ottanta arrivarono piccoli insediamenti industriali e trovarono occupazione i giovani che non volevano emigrare. Poi le fabbriche chiusero perché nessuno degli imprenditori credette fino in fondo al progetto di redimere quella umanità. I riflettori si spensero, le aree industriali furono abbandonate e il Meridione si accorse di essere passato dal premoderno al postmoderno, dall’innocenza degli scatti in bianco e nero di Cartier-Bresson alle discariche e ai capannoni dismessi.

		





		
			15 
Il sogno della Storia

			1. Narrare angioino e narrare aragonese

			Da più di qualche anno vado pensando se sia mai esistito in Italia meridionale un narrare angioino, declinato secondo l’estro dei giochi e degli scherzi tanto cari a Giovanni Boccaccio e poi trasmigrato, tra medioevo ed età moderna, in quella stessa Napoli dove prese forma Lo cunto de li cunti (1634) di Giambattista Basile. Una certa tradizione letteraria, ludica quanto basta per depistare il gravame del mondo tragico, avrebbe incontrato la sua legittimazione nella corporalità dei sogni e nell’evanescenza delle cronache. Avrebbe fornito alla letteratura meridionale la forza per guardare oltre il dato che ha preso nome di realismo, magari pure con il rischio di osare troppo in ragione di fantasia, fino a sfidare il peso del tempo quotidiano con la visione favolosa della Storia, fino a individuare le sue radici profonde nelle rotte di un Mediterraneo arabo e normanno, un po’ da Le mille e una notte e un po’ da Sicilia federiciana.

			Avrebbe incontrato, avrebbe fornito: incuneandosi in questo discorso bisogna usare il condizionale perché presto, nel tempo successivo, modi e stili aragonesi hanno ripristinato una lingua alta e segretariale – il latino –, una lingua da scribi, che ha spazzato via il carattere immaginario e itinerante di questa scrittura o lo ha ridotto a rare sopravvivenze. Dal narrare angioino il Sud è approdato al narrare aragonese, dal racconto condito di fantasia al racconto dei fatti nudi e crudi. Questa operazione di capovolgimento trova legittimazione in Giovanni Verga, il grande tronco da cui prende vita la narrativa meridionale nella contemporaneità e che in termini non soltanto simbolici significa l’egemonia della scrittura notarile sulla scrittura visionaria, la vittoria dello scriba sul profeta. Registrare i fatti è operazione diametralmente opposta rispetto al correre dietro alla fantasia e non c’è dubbio che, se fosse prevalsa la linea tracciata da Boccaccio e Basile, avremmo avuto una letteratura meridionale modulata sulla leggerezza dei sogni e sulle oscillazioni dell’immaginazione. Ma ha prevalso l’atteggiamento aragonese che negli esiti letterari ha provocato uno sguardo da archivista, ha ratificato l’assenza della borghesia e dunque il fallimento di qualsiasi spinta al progresso.

			2. Ragioni narrative

			Ogni volta che scendo al Sud, in treno più che in auto, e osservo la curva degli Appennini o le linee delle nuvole che si perdono negli svolazzi di vento, capita di domandarmi dove sia finito questo narrare angioino. Mi chiedo dove si trovino le parole che usiamo per raccontare questo mondo e, soprattutto, dove andranno a finire tali parole, quale sarà il loro epilogo, la loro collocazione nel tempo. Non è problema che riguarda la fortuna letteraria, piuttosto le ragioni narrative. Anche oggi, come al tempo della rivista attiva nella Napoli di sessant’anni fa, bisogna riflettere sui motivi che stanno a monte della scelta di raccontare, e la sensazione è che gran parte della letteratura prodotta nelle latitudini meridionali in questi ultimi anni sia nata per annunciare la fine di qualcosa, per essere lo specchio di un mondo dimenticato o in attesa di riscatto attraverso l’esercizio della letteratura.

			Se è vero che da diversi decenni l’Occidente ha deciso di narrare se stesso come un’esperienza giunta al traguardo (Claudio Magris lo ha intuito prima di molti altri a partire da Danubio, 1986), ciò è altrettanto più vero per quell’Italia meridionale che continua a sentirsi dentro un’aria di solitudine, una ritualità letteraria dove le parole aspettano che qualcosa accada prima di poter essere pronunciate. In principio ci sono i fatti, poi viene il racconto. La historia è figlia della Storia. Giambattista Vico avrebbe sottoscritto questa formula: si conosce la verità perché è avvenuta e, poiché i fatti sono veri, ci fidiamo di essi, li narriamo così come li osserviamo, ne diamo il resoconto nudo e crudo. Ogni scrittore, sedendo a tavolino, è costretto a decidere cosa finirà sulla pagina bianca e si tratta di una questione cruciale: le sue parole dovranno fotografare il “mondo così com’è” o disegnare il “mondo come dovrebbe essere”? Se guardiamo i risultati di una ipotetica linea meridionale che va da Verga a Carlo Levi e da Carlo Levi a Saviano, si preferisce registrare la cronaca, coltivare il senso della denuncia: il “mondo così com’è”, appunto. Con una differenza, però, che ha valore strategico: mentre l’esperienza di Verga e di Levi ratifica l’assenza della Storia in termini di redenzione (Cristo non è mai arrivato, Cristo latita nelle provincie meridionali), negli ultimi decenni l’immagine del Mezzogiorno ci è stata consegnata da una scrittura a matrice fortemente apocalittica, secondo i caratteri degenerativi della violenza e della corruzione.

			Che sia luogo infernale (L’inferno di Giorgio Bocca, 1992) o territorio destinato alle persecuzioni bibliche (Gomorra di Roberto Saviano, 2006), il Sud è una geografia di contraddizioni: ci sono i terreni incolti e i pozzi petroliferi, la solitudine del vento e lo scempio delle pale eoliche, i paesi abbandonati e le distese luccicanti delle lastre fotovoltaiche. È un territorio che ha smarrito l’elegia della civiltà contadina e si è ritrovato a subire i contraccolpi dell’epoca postindustriale: dall’Eden alla discarica, cioè dal premoderno al postmoderno, senza purtroppo aver attraversato il paradigma della modernità. Perdere la dimensione di paese per guadagnare l’immagine della periferia, in cui prolifera la condizione di finitudine è un modo attraverso cui approdare con passi sicuri al racconto del “mondo distrutto”, cioè al dies irae. Anche in questo caso chi scrive si trova a un bivio: fotografare la catastrofe o transitarci dentro, rielaborarne i risultati alla luce di un’esperienza che dalle macerie conduce alla ricostruzione.

			3. Day after e waste land

			Nel 2011, quando mi sono cimentato con il racconto di una catastrofe – il terremoto del 1980 nel libro L’ultima sposa di Palmira –, pur essendo ricorso a una scrittura esperenziale, credo di aver scansato l’insidia dei modi aragonesi e di aver assecondato la matrice angioina, in nome di quel che sentivo sulle bocche dei sopravvissuti, all’indomani del sisma: «l’importante è raccontare». Se si narra, vuol dire che siamo vivi, siamo usciti indenni dal buio della morte che ci stava per avvolgere, abbiamo visto l’alba del day after. Nel mattino del 24 novembre 1980, la prima alba del giorno dopo, raccontare voleva dire certificare il nostro essere rimasti sulla Terra, anche se ridotta a una waste land, e riappropriarci degli strumenti per riedificare il mondo dalle sue rovine. La pagina bianca, certo, offre l’opportunità di fotografare il presente così com’è, ma autorizza anche a ipotizzare come sarà domani; è uno strumento da utilizzare con l’obiettivo di riscrivere il patto con la realtà mediante l’immaginazione, prefigurare un territorio su cui innalzare i muri della nuova città, cercare una geografia. Il mondo sicuramente esiste prima ancora che venga raccontato, ma solo dopo essere raccontato diventa visibile ed entra nelle rotte del tempo, nelle questioni della civiltà.

			Se guardiamo l’Italia non più secondo la prospettiva orizzontale (nord, centro e sud) ma verticale, come abbiamo fatto Raffaele Nigro e io in Civiltà Appennino (2020), non sarà difficile accorgerci di una particolarità geografica e antropologica: chi abita l’Appennino, si trova in una dimensione equidistante tra l’Oriente e l’Occidente, tra il Nord e il Sud. Dal lato destro ha la Grecia dei poemi omerici, la Cina di Marco Polo, la magia de Le mille e una notte e la Bisanzio/Costantinopoli di Orhan Pamuk; dal lato mancino scruta le Colonne d’Ercole, segue il viaggio di Ulisse, ammira l’America che è entrata nel sogno degli emigranti con i suoi grattacieli e le ambizioni di ricchezza. Almeno altri due mondi gli si spalancano davanti e dietro: l’Europa del Nord (con i suoi mercati e la sua insaziabile capacità di divorare il tempo) e il Mediterraneo che è un crogiuolo di civiltà morenti e nascenti.

			Io che sono nato sull’Appennino sento di essere sullo spartiacque di molte geografie, a metà strada tra Gerusalemme e New York, tra Berlino e Algeri, stretto fra la dimensione del tragico (che è un’invenzione del mondo mediorientale) e del comico (che è l’etichetta dantesca di “ciò che finisce bene”). So anche di essere al capolinea di un Oriente ieratico e silenzioso, magico e regale, però avverto di essere alle porte di un Occidente gravido di utopie e di speranze, ricco di promesse e fuggitivo; ho la fronte rivolta alla cultura mitteleuropea (alla civiltà dei fiumi narrata da Claudio Magris, alla civiltà dei traffici, dei mercati, del capitalismo finanziario) e le spalle al Mediterraneo, che è sempre più un mare di conflitti anziché essere un mare di addizioni. All’interno di questa mappa, che non riguarda soltanto il posizionamento dentro le coordinate spazio-temporali, mentre una lunga tradizione dà forma e immagine ormai consolidate ai modelli di vita nordeuropei – pensiamo alla vicenda del romanzo borghese, che è un genere fiorito in quell’area tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento e che ha avuto le sue voci più rilevanti in Thomas Mann, Franz Kafka, Robert Musil –, la tradizione del narrare mediterraneo stenta a trovare una propria, uniforme identità. Sappiamo che la letteratura è la rappresentazione di una maniera d’essere al mondo, sappiamo che essa aiuta a capire la natura degli uomini. E pur tuttavia l’interpretazione del Mediterraneo, almeno in questi ultimi anni, risponde quasi mai a criteri omogenei. C’è chi ne fa un mare di opposizioni e di dualità (Raffaele Nigro) e chi ne ricava una sensazione di memoria (Carmine Abate), chi indugia a richiamare i termini di un conflitto secolare che prefigura addirittura i sanguinosi scenari di Lepanto (Oriana Fallaci) e altri invece (Predrag Matvejević) che ravvisano le tracce del Mediterraneo ovunque si riscontri la presenza degli olivi, ovunque si registrino quelle stratificazioni di culture e di antropologie che fanno pensare a un imponente archivio di informazioni e di storie.

			Per quanto mi riguarda ho sempre pensato al Mediterraneo come a un luogo la cui principale risorsa sia il fluire continuo delle epoche che si sovrappongono e si scavalcano come le onde mentre giungono sulle spiagge e, insieme con i relitti dei tanti naufragi, portano l’eco delle lingue che si parlano sopra questa infinita tavola trasparente: le lingue dei mondi dimenticati e quelle dei mondi ancora ricordati, le lingue dei popoli subalterni e quelle delle etnie alla disperata conquista di un domani, le lingue delle civiltà che per errore non abbiamo mai conosciuto (o non ci sono state mai portate dalle correnti) e quelle che invece hanno invaso pagine e pagine di libri eterni, arrivati con il crisma dell’immortalità sugli scaffali delle nostre biblioteche. Un mare di lingue che si aggiungono ad altre lingue. E nel suo essere una tanto singolare quanto anomala Torre di Babele, in questo suo non appartenere a nessuna civiltà (o inglobarle tutte), questo pianeta meridiano (secondo l’accezione di Franco Cassano) mi dà l’esatto sentimento di un luogo plurale che continua a parlare con un ininterrotto discorso poetico, magari sorprendendo la nostra incredulità di uomini che hanno smesso di subire l’incanto delle aurore e cercano il sole finché non si corica là dove gli antichi intuivano una parvenza di utopia. La geografia in cui sono nato e da cui provengo potrà anche certificare un senso di non appartenenza o una labile parvenza di identità, ma ha la misura del mio immaginario.

			4. Epica della progettualità

			Tutta questa disanima, che prende latamente spunto dal libro di Georges Duby, La rêve de l’histoire (Il sogno della Storia, 1986), potrebbe apparire un esercizio inutile se mancasse di una traiettoria alternativa a ciò che è stato discusso e scritto, se non ci fosse una chance interpretativa ai modelli dominanti. Se il lavoro di uno scrittore fosse solo orientato a riconoscere le situazioni di handicap sociale o di disagio economico o di violenza generalizzata, la letteratura diventerebbe un gioco al massacro, uno sterile tentativo di elevare la cronaca a teorema della coscienza. In pochi, tra gli scrittori meridionali, si sono posti il problema. E io credo che non lontano dalla verità sia andato Raffaele La Capria quando ha lavorato a un libro di disperata solitudine come L’armonia perduta. Una fantasia sulla storia di Napoli (1986). Questo saggio su Napoli e sulla napoletanità cerca di insegnare qualcosa che non ha nulla in comune con la quieta malinconia del passato o il rimpianto per un destino che si sarebbe potuto compiere nel fatidico 1799, quando è avvenuta la ferita, di cui parla La Capria:

			La Storia non si occupa dei sogni, non li considera oggetto del proprio interesse, non li ritiene attendibili. Eppure, proprio come gli individui, i popoli sognano, e questi sogni a volte li scatenano, diventano azioni; a volte invece li immobilizzano e li tengono prigionieri di un’illusione. La “napoletanità” parte da un sogno (cominciato sotto Carlo III e bruscamente interrotto nel 1799), che curiosamente continuò a produrre i suoi effetti anche dopo l’interruzione (La Capria 1999, p. 43).

			Il sogno di cui parla La Capria è quello di una Repubblica cercata e combattuta da intellettuali, eppure caduta, per errore e per ignoranza, in uno dei tanti paradossi delle regole che governano i rapporti di subalternità tra gli uomini. Il fatto che quella rivoluzione sia fallita, non contesta né la bontà della proposta né dimostra la sua irrealizzabilità. Al contrario, non sempre chi vince è dalla parte della ragione. E questo mi induce a pensare, a conclusione di questo lungo itinerario nella cultura di quasi due secoli, che la geografia del Mezzogiorno non comprenda soltanto Eboli e Aliano, Bronte e Teano, l’Aspromonte e il Vulturno, che accanto a Eboli, Aliano, Bronte, Teano, l’Aspromonte e il Volturno dobbiamo ricordarci dell’esistenza di altre realtà generate in quello stesso comprensorio di terre, ma di segno opposto (per esempio La città del sole di Tommaso Campanella e almeno due tra le più utopiche esperienze monastiche, come l’ordine benedettino a Montecassino e la Congregazione Florense di Gioacchino da Fiore). Similmente dovremmo anche tener presente che la città di Napoli, al di là degli aspetti folkloristici, è stata il luogo dove hanno praticato l’esercizio della politica Vincenzo Cuoco, Francesco Lomonaco e altri giuristi ed economisti che collaborarono con Eleonora Pimentel de Fonseca, figura eroica della Rivoluzione del 1799. Penso, in altre parole, che i libri, le carte, debbano raccontare non tanto e non solo la Storia, ma il sogno della Storia, che è utopia progettuale, costruzione dell’impensabile e dell’azzardo. Storia del mondo che verrà.
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