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Premessa




Abbiamo tutti sicuramente ben presente un qualche modello di arte anamorfica, in cui l’osservatore si trova trascinato da un effetto ottico misterioso e apparentemente inspiegabile. Ricordo che da bambino ero molto attratto da una stampa di poco valore appesa nel corridoio di casa: rappresentava una ragazza seduta davanti allo specchio. Ma se cambiavi angolo di osservazione, quell’innocente ritratto si trasformava nell’agghiacciante immagine di un teschio. Io lo osservavo sbattendo le palpebre di continuo, in modo da evocare in rapida successione le due figure contraddittorie. A volte però una delle due si rifiutava di andarsene e per quanto mi sforzassi non riuscivo piú a richiamare la visione dell’altra. Allora davo le spalle alla stampa, confuso e turbato, senza sapere se la colpa fosse mia o sua.

Penso che a un certo livello anche le interazioni sociali costringano un antropologo in un paese straniero a confrontarsi con problematiche simili di percezione e di fiducia in se stesso. Confesso di essere rimasto sconcertato dagli abitanti di Napoli insieme ai quali ho vissuto. Non appena riuscivo a distinguere un disegno tra le figure caotiche che avevo di fronte, subito lo schema si ricollocava sotto diversa forma. E nei ben rari momenti in cui i contorni non si mostravano sfumati ero io a esaminarli con diffidenza, chiedendomi in cosa avessi sbagliato.

Sul campo, un antropologo vive in mezzo a singoli individui, circondato dalle loro numerosissime idiosincrasie, ma da quello che viene a sapere delle loro vite deve essere in grado di astrarre un’«organizzazione sociale» e appuntarne sul taccuino gli imperativi culturali. I singoli individui però non si limitano a ricevere e a trasmettere una tradizione culturale. Ci vivono dentro, la attraversano, la subiscono o ne rifuggono, forse addirittura la creano, in momenti storici psicologicamente critici. Il problema posto da Yeats e ripreso come concetto critico da Kenneth Burke ritorna sempre: «Come possiamo distinguere il danzatore dalla danza?»1. Per quanto ci facciamo umanisti sempre piú raffinati nel classificare e analizzare i comportamenti altrui, resta ancora da dimostrare in che modo la struttura alquanto granitica di una certa cultura possa albergare la babele di stimoli che sta probabilmente alla base dell’esperienza dell’uomo.

Quando si studiano gli esseri umani, si corre il rischio di instaurare relazioni problematiche. Come in qualsiasi rapporto, un atteggiamento del tutto oggettivo (di eliminazione dell’io) distrugge qualsiasi comunicazione non meno di un atteggiamento del tutto soggettivo (di eliminazione dell’altro). Se l’antropologia culturale smette di fondarsi su un incessante dialogo all’interno del quale soggetto e oggetto si scambiano continuamente di posto e di ruolo, sarà condannata a trasformarsi in una pratica sterile, nell’involucro vuoto di quanto C. Wright Mills chiamava «empirismo astratto»2.

Anche se questo libro ha l’ambizione di indagare un luogo etnografico limite, non contiene la pretesa di farlo in uno spazio teorico, filosofico e morale asettico. Il materiale viene presentato secondo la lettura storicizzata dell’autore e il suo temporaneo modo d’intendere una certa organizzazione sociale. Secondo questo punto di vista, l’insorgere di stratificazioni sociali è il perno su cui ruota tutta la storia recente, in cui ricchezza, indigenza e alienazione sono i fattori fondamentali di un articolato processo di autoregolazione meccanica.

La metodologia di ricerca si attiene qui strettamente all’osservazione partecipante, per come viene descritta piú in dettaglio nel capitolo I. Tutto quanto so a proposito dei ceti bassi di Napoli l’ho acquisito vivendo insieme a loro. Ho imparato a conoscerli a poco a poco e in modo discontinuo. A mano a mano che hanno avuto piú fiducia in me, mi hanno permesso di sapere di piú su di loro. Non cercavo di andare a caccia del maggior numero possibile di informazioni in modo metodologicamente ben strutturato, quanto piuttosto di tenere gli occhi aperti e aspettare che queste informazioni arrivassero a me mentre mi facevo strada in quello che era fondamentalmente un ambiente estraneo. L’osservazione partecipante è stata un mezzo, ma anche un fine. Ha significato immersione nell’altro, ascolto prolungato, modificazione dell’io.

I risultati sono certo condizionati dal metodo, che ha ampliato alcuni ambiti e ne ha ristretti altri. Questo libro si riduce essenzialmente alle sfere dell’interazione sociale a cui ho potuto accedere nel mio ahimè brevissimo anno di ricerca sul campo. E precisamente la sfera economica, della collettività e della famiglia. C’è solo qualche breve accenno alla politica, mentre per quanto riguarda la religione, l’istruzione, i media e altri ambiti culturali (per esempio musica e folklore) non vi si trova alcuna trattazione sistematica. Sono consapevole di queste lacune e spero che altri mi aiutino a colmarle. Il fatto che la maggior parte dei miei informatori fossero maschi mi pare rilevante. Non credo tuttavia che questo infici la prospettiva delle interazioni sociali esposta qui, anche se una ricerca speculare basata sul versante femminile del sistema arricchirebbe senz’altro di molto la nostra conoscenza delle interazioni fra i napoletani indigenti.

Infine, voglio avvertire il lettore di non aspettarsi in queste pagine alcuna tipologia bene ordinata e sistematizzata. Né ho provato a imbalsamare persone e situazioni, paure, conflitti e piaceri che mi sono serviti a sapere quello che so della vita collettiva nei quartieri poveri di Napoli.
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Introduzione

La fontana rotta in retrospettiva




In inglese, il verbo to know si riferisce sia a un elenco condiviso di oggetti, di eventi e dei loro rapporti di causa, sia alla conoscenza personale di sé e degli altri. Molte altre lingue, fra cui l’italiano, distinguono fra la conoscenza scaturita direttamente dal coinvolgimento personale con il mondo circostante e il sapere oggettivamente separabile dal nucleo centrale della soggettività di ciascuno. Si può «imparare su» qualcosa o «imparare con». Una volta interiorizzate queste due forme di to know, il fatto di poterne usare una sola diventa dolorosamente restrittivo. Ma la cosa interessante è che in termini di galateo linguistico è socialmente piú ammissibile passare dal distacco isolato del sapere verso il piú socievole e intimo conoscere, che non il contrario. Il movimento di chi acquisisce informazioni deve andare dalla scarsità verso la pienezza, dalla parte al tutto. Una volta raggiunta, la conoscenza dell’insieme non si può piú disfare. Anche la psicoanalisi si fonda sull’inutilità di acquisire un semplice sapere obiettivo a proposito di ciò che un tempo amavamo. Ma mentre la psicoanalisi trova il suo perno metodologico nel concetto di transfert, l’antropologia non ammette in modo altrettanto chiaro il proprio debito nei confronti dei desideri dell’individuo, né vi si fonda. Termini ambigui come «ricerca sul campo», «campo» o «informatore», tradiscono i nostri artifici e le nostre paure.

La fontana rotta è un testo di antropologia nella modalità del conoscere, ovvero di «imparare con» in opposizione a «imparare su». La fonte segreta di ogni sua possibile autorità proviene, secondo la proposta critica di James Clifford, dalla fiducia del lettore nell’esperienza dell’etnografo-scrittore e dai discorsi, dai dialoghi, dalle conversazioni riportate, insieme alla loro interpretazione soggiacente nel contesto delle teorie sociologiche contemporanee1.

Una volta ho ascoltato i consigli di un guaritore su come assicurarsi una buona alimentazione: «Attenetevi ai cibi piú vitali!» Regola aurea, quando si scrive e si legge, tanto di letteratura quanto di etnografia. Pensiamo alle considerazioni di D. H. Lawrence a proposito del romanzo. Un romanzo che esprima tutto il potenziale proprio al genere deve innanzitutto essere rapido (pieno di vita), ben correlato in ogni sua parte e infine dignitoso, ovvero sincero quanto ai suoi propositi. Le ambizioni didascaliche e le inclinazioni filosofiche degli scrittori (per Lawrence, «ipocriti biascicanti») affossano il romanzo e ne corrompono la vocazione di portare alla luce un sistema di relazioni. Secondo Lawrence, il romanzo è la piú alta espressione della creatività umana «perché assolutamente incapace di assoluto»2.

Etnografi e romanzieri farebbero bene a seguire questo appello a evitare con forza la tentazione della teoria pura («attenetevi alla vita»). Nel 1983, quando sono tornato a Napoli per un altro anno di ricerca sul campo, mi sentivo molto coinvolto negli obiettivi teorici dell’antropologia. Ero deciso a «impacchettare» la mia esperienza napoletana in termini antropologicamente «assoluti». Nel perseguire questo proposito mi sono accorto, prima a livello subliminale e poi consciamente, di un sentimento che in altre circostanze avrei identificato come senso di colpa. Nel 1975 avevo lasciato Napoli dopo avere imparato a conoscere una serie di persone nella pienezza del loro sviluppo individuale. Nel 1983 ho capito di non poter «tornare indietro» a una visione piú restrittiva di quelle stesse persone come personaggi di un copione scritto e diretto da uno studioso di sociologia. Fino a quel momento non ero stato capace di acquisire alcuna conoscenza dell’altro, né di trasmetterla con accuratezza (in modo fedele). L’epilogo alla presente edizione di questo libro documenta in parte i sentimenti giocoforza contraddittori che pertengono a quella fase della mia odissea etnografica.

Ma ammettere che elementi e qualità individuali siano necessari all’acquisizione di una conoscenza antropologica non significa degradarne lo status e tanto meno sminuire l’utilità di questa conoscenza. Che si lavori servendosi di un apparato scientifico teso a produrre dimostrazioni, o secondo una modalità artistica e intuitiva che vada alla ricerca di una rivelazione, lo scopo comune tende sempre verso la scoperta di dinamiche in grado da una parte di rafforzare i processi esistenziali e di qualità della vita, dall’altra di indebolirli fino a distruggerli. Vorrei cogliere l’opportunità per fare una breve riflessione sul genere di rapporti umani che questo libro si sforza goffamente di portare alla luce. Inutile dirlo, non ho alcuna pretesa di dimostrare alcunché.

Nel 1899 W. E. B. Du Bois ha fornito forse la sintesi a oggi piú incisiva di cosa dovrebbe comportare una ricerca esaustiva su un qualsiasi gruppo di oppressi: «una indagine esauriente non deve limitarsi al gruppo, ma deve prendere in considerazione in particolare l’ambiente, quello fisico della città, i quartieri e le case, e quello assai piú significativo sociale – il mondo circostante di costumi, desideri, fantasie, e dell’orientamento che pervade questo gruppo e ne influenza in modo notevole lo sviluppo sociale»3. Benché La fontana rotta non abbia pretese di completezza, il suo scopo sarebbe di interpretare i comportamenti delle persone di cui parla in termini di «mondo circostante di desideri, fantasie, e dell’orientamento» che condiziona gli obiettivi di quegli stessi comportamenti. Concetti quali la «cultura della povertà» permettono di sottrarsi al duro lavoro di dipanare i rapporti di produzione profondi e le ancor piú sottili corrispondenze semiotiche che gettano, sull’esistenza e sulle menti dei piú abbienti come dei piú svantaggiati, una rete invisibile ma non per questo meno limitante. Basti pensare ai fiori di plastica unticci che adornano le cucine povere delle favelas, dei ghetti e delle bidonville in tutto il mondo urbanizzato. Le persone indigenti identificano correttamente il segno «casa con fiori» con una ricchezza e un’elevata posizione sociale, giacché le case dei ricchi e dei potenti sono davvero abbellite con fiori freschi. Ma siccome non possono permettersi l’originale, si accontentano del segno plastificato. I loro gusti in fatto di automobili, vestiti e mobilia riflettono lo stesso desiderio di appropriazione della valenza di potere racchiusa in un simbolo elitario. Ma ogni sforzo in questa direzione è destinato a cadere nel ridicolo. Strappato brutalmente al contesto, quel simbolo sarà capovolto e ridotto a uno sberleffo.

Inoltre, un ulteriore rischio concettuale mina alla base un’antropologia urbana dell’indigenza. Gli antropologi non sono soltanto esperti ricercatori di collettività su piccola scala, sono anche impegnati a scoprire, descrivere e perfino inventare simili campioni. In una delle prime recensioni ai Figli di Sánchez, probabilmente l’unico capolavoro durevole di Oscar Lewis, Eric Wolf situa il discutibile concetto di cultura della povertà coniato da Lewis entro «quel piú ampio insieme di culture che Sapir definisce “spurie”, in opposizione alle “genuine”». Nelle collettività fittamente intrecciate delle culture «genuine», scrive Wolf parafrasando Sapir, «la socialità produce forme simboliche che legano le parti periferiche a quelle di piú immediata percezione»:


Le altre società costringono invece i loro esponenti a una continua competizione gli uni contro gli altri per le risorse scarse e discontinue da cui dipende il loro sostentamento. Mettersi socialmente in sincronia, perciò, non è garanzia né di regolarità, né di prevedibilità, né di coerenza, mentre ogni esponente della collettività è costretto a trovarsi da solo una compensazione personale alle proprie sconfitte nella vita. Gli antropologi si sono gloriati della ricchezza di culture i cui grandi drammi rituali avvolgono il singolo in un manto identitario e protettivo a livello personale e collettivo; ma il loro compito in quanto ricercatori dei diversi destini dell’umanità li ha spinti a registrare sempre piú l’enorme varietà di culture in cui le tensioni dell’esistenza non vengono compensate da un sogno comune4.



Anche se la città preindustriale è stata forse in grado di generare forme simboliche e reciproche integrative del soggetto a livello verticale oltre che orizzontale (si pensi a un’istituzione come il carnevale), le città industriali e postindustriali dell’Occidente non forniscono ai loro abitanti la continuità residenziale, sociale e ideologica che rappresenta un prerequisito per lo sviluppo di una cultura «genuina». Anziché delineare una collettività dinamica composta di personalità concrete, l’antropologo alla deriva in questi paesaggi diventa, quando va male, uno scribacchino contabilizzante e, quando va bene, il cronista dell’una o dell’altra strategia di ottimizzazione di queste «compensazioni personali». All’interno di un ambiente culturale «spurio» in cui viene negato al singolo, soprattutto giovane, l’accesso al genere di esperienza (amorosa, speranzosa e spaventosa) che lo aiuti a definire e discutere la propria umanità, emergono diversi atteggiamenti compensatori che potremmo definire intossicato, rapace e proteiforme.

Nel Disagio della civiltà, Freud instaura una dialettica fra intossicazione e rinuncia. In termini freudiani, la necessaria regolamentazione di ogni cultura non tanto rispecchia l’ipertrofia delle pulsioni quanto serve a un loro efficace controllo e conseguente rinuncia. La cultura, nella misura in cui fonda il proprio ethos su fattori che inducono i suoi membri a perseguire allo stesso tempo piacere e isolamento, distruggerebbe la fonte stessa della sua stabilità5. Si potrebbe sostenere che, con la sempre maggiore erosione delle fonti ancora esistenti di valori precapitalisti (siano essi radicati nella parentela, nella religione, nell’etnia o anche nel nazionalismo) da parte di una cultura capitalistica mondiale, la frequenza di atteggiamenti di intossicazione e chiusura nel privato in opposizione a quelli di rinuncia e apertura al pubblico (ossia responsabili) è destinata ad aumentare in modo drammatico. La fragilità della gioventú disoccupata di fronte all’invasione globale di sostanze psicotrope, parallelamente alla sua occupazione nel settore della distribuzione delle droghe, non è un segnale di emarginazione, anzi. Questi giovani sono membri di un’avanguardia storica, per quanto in ultima istanza suicida.

Parimenti, la rapacità non nasce in periferia ma al centro del terribile, rutilante dinamismo della nostra civiltà capitalista. Nessuno, nemmeno Dostoevskij, ha penetrato a fondo i desideri avviticchiati come noduli alla radice della volontà di ferire e uccidere quanto il romanziere americano Richard Wright. Il suo antieroe Bigger Thomas uccide per caso, ma solo uccidendo, o comunque compiendo azioni di una violenza non meno estrema, riesce a esperire un esaltante impeto identitario. Scrive Wright: «Tutti i Bigger, bianchi e neri, erano tesi, nervosi, isterici e agitati». Le loro personalità non maturano da sole in maniera organica, ma sono imposte da un «mondo troppo veloce, intrinsecamente conflittuale e in movimento, un mondo costruito su un territorio fisico e morale che intima agli uomini di soddisfare i loro bisogni fisiologici ed esiste solo sul piano delle pulsioni animalesche»6.

La mancanza di sostegni morali all’interno di una collettività stabile, lo svuotamento degli antichi ricettacoli di valori e credenze e il futuristico entusiasmo per l’azione, in quanto forza meccanica che non costruisce nulla di per sé ma semplicemente deflagra per distruggere la dignità e la bellezza di esseri e cose, sono elementi di un’emergente cultura globale che ci riduce tutti, in qualche modo, a scampoli e brandelli ricuciti alla bell’e meglio. Ma esiste un altro aspetto tipico delle culture spurie che giganteggia nella vita degli indigenti. È il ritmo del cambiamento all’interno di queste culture, che scaraventa l’individuo attraverso una serie di imprevedibili slittamenti nel tempo e nello spazio e lo spinge a rivedere da zero il suo modo di relazionarsi all’ambito di valori e credenze, cosí da causare l’insorgenza del tipo di personalità definita «proteiforme» da Robert Jay Lifton.

L’atteggiamento proteiforme è affine alla componente archetipica della personalità che Jung ha classificato sotto la categoria mitologica del trickster, il briccone divino. Nelle società preindustriali, una serie di modalità espressive, fra cui il sacro giullare e il carnevale, fornivano al singolo una sofisticata grammatica di rovesciamenti con cui combattere la tendenza alle sclerotizzazioni fisiche e psicologiche che sono gli effetti collaterali nella composizione di una cultura «genuina». Nelle società mercantili a forte esclusione sociale del Mediterraneo premoderno, la figura del briccone divino passò attraverso una metamorfosi prima odisseica e poi picaresca, per trasformarsi nella figura del brigante scaltro. Secondo Lifton il periodo postmoderno, con i suoi rapidi sconvolgimenti politici ed economici in successione e con la sua capacità, grazie ai media, di recuperare, giustapporre e proiettare (ovunque, in un istante) qualsiasi repertorio culturale di immagini sacre, crea un nuovo e piú inquietante contesto per l’espressione delle urgenze cangianti del briccone divino. Incapace di restare ancorato piú di tanto a un insieme di credenze, l’io si ritira in un cinismo «blasé» oppure si aggrappa disperato a un fondamentalismo coercitivo:


Fino a tempi relativamente recenti, non ci si sarebbe potuti aspettare piú di un rivolgimento ideologico nel corso di una vita, tale da essere lungamente ricordato per i profondi conflitti e lacerazioni che avrebbe suscitato. Oggi invece non è strano veder prodursi simili slittamenti diverse volte all’anno o addirittura al mese, vuoi in ambito politico, religioso, dei valori estetici, delle relazioni interpersonali o dei modi di vita. L’uomo o la donna che abbiano passato l’intera vita saldamente ancorati a un’unica visione ideologica sono piuttosto rari. È piú comune la tendenza alla frammentazione ideologica, composta di brandelli di sistemi di credenze tali da consentire spostamenti, correzioni, ricombinazioni7.



A Napoli, nel 1984, non mi era insolito incontrare spazzini e parcheggiatori che esprimevano in successione, e a volte in contemporanea, varianti di religiosità popolare, cattolicesimo, marxismo, neofascismo, protestantesimo evangelico e perfino satanismo. Non ancora del tutto alfabetizzate ma ormai lontane dalle proverbiali certezze di un’agonizzante tradizione orale, queste persone erano davvero molto vulnerabili a quelli che Edmund Carpenter ha definito gli implacabili «colpi fantasma» infertici quotidianamente dai mass media8.

Se e in quale misura questi atteggiamenti (intossicato, rapace e proteiforme) che abbiamo associato alla categoria dello spurio possano giungere a controllare un singolo o un gruppo dipenderà dall’integrità delle preesistenti strutture di interazioni e credenze. Seguendo la traccia aperta da Herbert Gutman nel suo saggio sulla capacità di adattamento delle famiglie afroamericane in schiavitú, chiediamoci come rispondono le persone indigenti alla prova dell’oppressione9. Quali mezzi hanno a disposizione per preservare in modo efficace la loro umanità? Nella misura in cui i bisogni dei bambini in fase di sviluppo non vengono ignorati né repressi, nella misura in cui la strabordante energia dei giovani maschi non viene sprecata, nella misura in cui famiglie e quartieri riescono a stringersi insieme in quanto unità di controllo e reciprocità, nella misura in cui – infine – una qualche possibilità di sublimazione artistica o religiosa viene demandata ai riti e alla miriade di forme dell’espressività culturale, possiamo prevedere con una certa sicurezza la sopravvivenza tanto dell’allegria quanto del sacrificio che ci sembrano sottostare alla ben nota categoria dell’umano.

Nel suo ormai classico saggio sui sopravvissuti ai campi di concentramento, Terrence Des Pres ha scritto: «L’esperienza della sopravvivenza ha una struttura ben precisa e non è né casuale, né regressiva, né amorale»10. Contro l’irresistibile impulso a derubare il prossimo tipico di chi muore di fame, i detenuti avevano istituito una sorta di giusnaturalistica «legge del pane» per cui il furto dei mezzi di sussistenza altrui veniva punito con la morte. Contro la scarsità di cibo e di medicinali, si saccheggiavano i magazzini e si contrabbandavano approvvigionamenti servendosi delle guardie piú avide e corrotte. Nei campi esisteva un attivissimo mercato nero in cui si trovava di tutto, dall’aspirina alle salsicce. La morale dei detenuti era fredda, scaltra e pragmatica. La generosità del gruppo si rivolgeva solo verso chi dimostrava una volontà di resistere e sopravvivere almeno per un altro giorno ancora. Infine, alla tecnica nazista di «colpire la dignità» si rispondeva con un’accresciuta, per quanto simbolica, attenzione alla cura e all’igiene personale, fino al punto di sciacquarsi la faccia con l’unica acqua reperibile, ovvero la scarsa razione di caffè fetido distribuita al mattino. Benché non sempre chi è in stato di necessità debba affrontare il male estremo rappresentato dal carattere fascista, sono convinto che le importanti similitudini fra i meccanismi di sopravvivenza nei campi e nelle classi indigenti di Napoli da me studiate nel 1974 risulteranno evidenti al lettore.

Nel 1984, la gente con cui avevo lavorato si trovava di fronte a sollecitazioni nuove. L’economia cittadina su cui era abituata a contare stava cambiando. Sia il settore dell’impiego pubblico sia il terziario erano in via di espansione. In altre parole, c’erano piú garanzie e piú sfruttamento al contempo. Il patrimonio edilizio danneggiato dal terremoto in centro non veniva restaurato e tutte le classi sociali premevano per la costruzione di nuove case11. L’ansia per l’alloggio non era minore della paura della disoccupazione. I mercatini e i mercati rionali erano ridotti all’osso. In meno di un decennio la reperibilità, la vendita e l’uso di droghe erano diventati onnipresenti a Fontana del re, tanto da rendere troppo pericoloso anche solo prendere in considerazione di stabilirmi ancora lí. Non solo i delinquenti di strada e gli scippatori di un tempo si erano armati e godevano di una sporadica opulenza, ma anche la malavita organizzata vi si era impiantata a colmare il vuoto politico e imprenditoriale dovuto al fallimento delle istituzioni. La famiglia, però, sembrava reggere bene. I piccoli malfattori e gli spacciatori di cocaina a Fontana del re erano in genere buoni mariti e padri di famiglia, forse anche per via dei sacrifici mostruosi che le mogli erano disposte a fare durante i loro periodi di detenzione. Nella famiglia con cui ho lavorato a piú stretto contatto, in effetti, il vincolo matrimoniale era tenuto in buono stato di conservazione. Le coppie sposate ricevevano un flusso costante di sostegno emotivo e un loro eventuale scioglimento (come ho scoperto dalle reazioni al mio divorzio) suscitava una forte condanna morale. La diade madre-figlia si rivelava particolarmente solida e capace di rappresentare un asse lungo il quale trasmettere risorse e benefici12.

L’epilogo in coda non mira affatto a nascondere, categoricamente o tendenziosamente, nessuna di queste problematiche. Come per la prima edizione, ho basato il mio discorso sullo zoppicante percorso di un pellegrino dell’antropologia. Ma mentre nel 1974 l’immagine della fontana in rovina costituiva una metafora sufficiente perché passassi dall’analisi alla comprensione, nel 1984 è stata l’immagine ridente del mendicante storpio dello Spagnoletto a darmi il coraggio di raccontare e di trovare una ricomposizione.





La fontana rotta





Capitolo primo

Peana alla città




«Ho abbracciato per l’ultima volta gli amici… Mentre mi avviavo all’imbarco, quel mattino, c’era un sole accecante. L’aereo è partito, si è alzato vibrando per tuffarsi oltre il cratere brullo, oltre le montagne marine che si allontanavano immerse in dense nebbie argentate – verso le verdi pianure, verso Roma, New York, e il futuro…»

Pagina di taccuino, 17 maggio 1975, ultimo giorno a Napoli.




Sono arrivato a Napoli in una fredda giornata d’inizio aprile, umida e mostruosamente grigia. Ero spaventato e ansioso. Di italiano sapevo al massimo qualche frase e non avevo la minima idea su come orientarmi. Mentre, alla ricerca di un albergo, seguivo la folla fuori dalla stazione su per quella che sembrava una via principale, lanciavo occhiate di straforo nelle viuzze a lato. La strada grande era moderna e affollata, costeggiata da grigi palazzi fine Ottocento di abitazioni e uffici. Ma le stradine secondarie, gli stretti vicoli sinuosi avevano un’aria oscura e spezzata, un’architettura molto piú antica ed erano come separati dall’affaccendarsi del viale.

Mi sono trovato in fretta un albergo economico, ancor piú grigio del cielo di quel giorno ma a quanto pareva vicino a un ampio quartiere operaio. Ho preso una stanza e dopo pochi minuti di riposo in un ambiente squallido mi sono avventurato nel vecchio rione, per un primo contatto con il mondo che ero venuto a conoscere e a studiare.

Nelle strade sempre piú buie risuonava l’ululato dei clacson, dei giradischi e dei neonati. Ovunque erano appese file di lampadine che conferivano all’insieme una dimensione umana, non meccanica. Le piccole auto italiane erano costrette a rallentare, bloccate e trattenute com’erano da gruppi di persone, ostacolate da altre automobili o altrimenti impedite nel passaggio. Ma un fiotto di umanità entrava e usciva brulicando dalle case, correva per strada, si coagulava e si fermava negli slarghi aperti che fungevano da mercati.

Le ragazze mi passavano accanto dondolandosi sottobraccio nei loro chiacchiericci, con coppie di ragazzi a seguirle tutti tronfi. Anche i maschi andavano a braccetto. I ragazzini schizzavano schiamazzanti fuori dalle porte, mentre le madri si affrettavano in ogni direzione tenendo forte per mano e per le braccia i figli a loro volta aggrappati a fratellini centrifughi, in improbabili file indiane. E in mezzo a questo vortice di voci e di rumori, a questa sfilza di colori smorzati dalla pioggia, un ragazzo in sella a un motorino sfrecciava su e giú assaporando la gioia della velocità, del tutto incurante della vita propria e altrui.

Le case color mattone all’intorno parevano basse scarpate. Erano impavesate di panni. Alcune presentavano piccoli ingressi ad arco e finestre profondamente incassate. Altre esibivano un aspetto piú signorile, con grandi portoni intessuti di trame in ferro battuto. In ognuna si aprivano le stesse cavernose abitazioni su strada, i famosi bassi. In una di queste casette, ai miei occhi piene di calore e intimità, ho visto almeno cinque bambini piccoli saltare su e giú sopra il gran letto matrimoniale, come pagliacci su un trampolino.

Di tanto in tanto mi fermavo a osservare sovrappensiero alcune scenette irresistibili. La gente mi fissava a sua volta, forse rendendosi conto che ero straniero per via del mio abbigliamento. Le vecchie avevano un aspetto spaventoso. Erano le guardiane di quel mondo, sempre di vedetta contro qualsiasi intruso. Le trovavi per strada su sedie e sgabelli, ti spiavano da dietro le porte. Avevano facce amare e indurite, bocche tirate. Mi squadravano dall’alto in basso, quasi a chiedermi cosa facessi lí, come mai non me ne andavo. Le giovani erano avviate sulla stessa strada. Molte vestivano di nero come le vecchie, a far da contraltare ai coloratissimi abiti sempre molto attillati dei loro uomini.

Dappertutto era pieno di bancarelle di alimentari e sigarette, pane, formaggio, olio, vino, olive e verdura – tutto quanto a traboccare giú sui sampietrini. Ovunque aleggiava un vago odore di cipolla. I colori erano sfacciati. I pesci in esposizione mi colpivano come dettagliatissime composizioni astratte in bianco, nero e argento. C’erano candide sfilze di calamari, secchielli lustri di anguille, cataste di pesci lunghi e appiattiti come ritagli di nastri argentati. Mi sono rimaste impresse le vongole, con le delicate antennine che ondeggiavano nei mastelli di legno, simili a coralli purissimi.

Nei giorni seguenti ho vagato attraverso molti fra i piú miserandi quartieri di Napoli. Ho fatto scorribande nei labirintici, proibitivi vicoli bui dietro il porto, vecchi quanto il Decamerone di cui tanti racconti hanno ispirato. Ho perlustrato il piú luminoso rione Sanità, simile allo spaccato di un qualche colle vulcanico, sbiancato all’osso da cinque secoli di intemperie fino a trasformarsi in un lucente alveare che si sgretola mieloso sotto il sole. Mi sono visto proporre l’acquisto di svariate armi da fuoco nell’inquietante mercato di Forcella, dove si trova qualsiasi cosa l’uomo sia in grado di contrabbandare. Infine ho scoperto la mia prima area di indagine, i vecchi Quartieri Spagnoli, di notte regno di prostitute aggruppate intorno ai fuochi e delle facce da geisha dei femminielli.

In quei primi giorni coglievo le cose soltanto in superficie, ma dalle superfici c’è molto da imparare. Da quel diluvio di impressioni cominciava a emergere (per scomparire subito) un contorno nascosto, un sistema strutturato seppure fluido di qualità e contraddizioni ben definite. Dietro la scelta di un maglione o nel modo di sorseggiare il caffè c’erano sempre le stesse movenze di un’eleganza elaborata, un identico profondo senso dello stile. Ogni ambito dell’esistenza presentava un suo galateo sottile e complesso, eppure i napoletani erano a loro agio col proprio corpo in un modo che avrebbe scandalizzato qualsiasi americano.

Cosa c’è di piú tipicamente napoletano delle cortine di glicine che scendono di quando in quando a ingentilire una facciata secolare? Eppure anche i grigi palazzoni di cemento, col giallo sporco e slavato degli intonaci e le macchie azzurre di vetroresina di recupero lungo le loro schiere sconnesse – perfino questi bunker acquisivano un’estetica unica grazie all’accostamento fra cemento, plastica, metallo e le decine e decine di vasi da fiori che ne rallegravano ogni balcone. Ovunque rinasceva la stessa topografia valligiana dei quadretti di strada, con il loro diluvio di umanità e bancarelle, sia che fosse delimitata da pareti tutte uguali di mattoni rosso fuoco o dai pietroni di raffinato tufo rosa. Case e dolciumi erano decorati con gli stessi colori, perché a Napoli la vita è un evento da celebrare e l’esistenza un’ininterrotta festa mobile.

Ho imparato a conoscere meglio la città attraverso i volti dei suoi abitanti, la loro postura e la fiumana dell’eloquio. Le facce dei napoletani mi si sono rivelate nella loro durezza e fragilità, giovinezza e vecchiaia, delicatezza e rugosità, senza alcuna sfumatura o mezze misure. E mi ritrovavo sempre ancora addosso gli sguardi delle vecchie ricurve e sospettose, occhi di ferro nero che scintillavano diffidenti e minacciosi. La piaga della povertà era scesa su Napoli insieme al marchio della vecchiaia. Le strade degli antichi quartieri erano ingombre di oggetti rotti, porte e mobili rotti, muri rotti, biciclette e giocattoli rotti. Ovunque vecchi curvi e rattrappiti arrancavano faticosamente su per i vicoli stretti. Alcuni si muovevano a un ritmo lento e sussultante, altri leggeri e comicamente sbilenchi. Alcuni dignitosamente e cupamente ricurvi, altri con la grazia svolazzante di un bambino.

La lingua dei poveri si esprimeva in grida e in canti non meno che in parole, e aveva un sapore diverso dal flusso di chiacchiere che iniziavo a decifrare nei ristoranti e nei bar. In effetti esistono due lingue, a Napoli; e per le classi inferiori l’italiano – ammesso che venga parlato – occupa una posizione secondaria rispetto al napoletano. Un giorno sono andato a prendere il sole sugli scogli vicino al porto. Ero circondato da gruppi di ragazzi di ogni età, sparpagliati a coppie o a gruppetti. Stavano sdraiati sui ruvidi scogli roventi o nuotavano nel freddo azzurro del mare, gridando e chiamandosi nel loro dialetto inafferrabile e per me assolutamente incomprensibile. Se l’italiano che stavo imparando mi appariva chiaro e composto, simile a una bellezza femminile nella sua grazia cristallina, il napoletano mi colpiva per il suo flusso atavico e maschile. In dialetto la voce si fa grassa e grossa e grave. Rende le donne piú mascoline. Sprizza fuori rozza e veloce, in vere e proprie rapide di parole. E sotto si sente una musica, una lontana, languida musica d’acque. Anche il richiamo piú semplice e senz’altro piú diffuso, l’eterno «Guaglio’, vien’ accà», contiene un’armonia complessa di esultanza, nostalgia e dolore. È un richiamo che inizia in un’allegra, spontanea esplosione sonora. A metà si trasforma in supplica. Infine si attenua e smuore in un basso lamento luttuoso. Quel giorno ho intuito, e in seguito lo avrei imparato, che il dialetto in quanto lingua esotica rafforza il senso di appartenenza e al contempo esclude gli estranei. Con i suoi crescendo esuberanti ribadisce l’imperativo sociale, mentre i suoi diminuendo affaticati e quasi agonizzanti riflettono il dilemma ineludibile della solitudine del singolo.

I ragazzi poveri di Napoli sono il simbolo vivente della sua storia e i depositari delle tradizioni, proprio come i chierichetti fungono da intermediari della grazia che la divinità emana sui credenti. Negli eleganti giardini della Villa comunale, davanti al mare, si sistemano in cerchio sui prati bagnati dal sole per giocare a carte o a pallone. Saltano sensuali dentro le fontane; si spogliano nudi, si confrontano e si esaminano con le teste che fanno su e giú e i piedi che danzano come su braci ardenti. Nel caldo esuberante di prima del crepuscolo passa fluttuante un venditore di palloncini, quasi un’immagine onirica. Ricche signore passeggiano serene fra cameriere e passeggini, simili alle matrone parigine di un quadro di Seurat. Nessuno bada ai ragazzi. Fa parte dell’ordine divino che ciascuno sia com’è, e sono proprio loro a dover preservare la purezza dell’intera scena. Perciò, a un mio sguardo straniero e indiscreto, un giovanotto fradicio e tremante alza gli occhi su di me e scoppia a ridere scuotendo freneticamente il pene e supplicandomi di avvicinarmi per vedere meglio – mentre tutto intorno i suoi amici si piegano in due dalle risate, fra schizzi e saltelli di gioia.

A Napoli il pulsare della vita mi è rimasto impresso come mai altrove, non solo nel romantico brulichio dei vecchi quartieri. Pochi giorni dopo il mio arrivo, ricordo, passeggiavo per le squallide periferie cittadine – un’accozzaglia di discariche e pompe di benzina, magazzini e palazzoni vecchi e nuovi per famiglie. Mi sono imbattuto in un ampio sterrato nudo e polveroso, chiuso e recintato da una schiera di palazzi in rovina neanche fosse il cortile di una prigione. In un angolo ho visto giocare alcuni bambini e poi, comparso all’improvviso come dal nulla, fra un tintinnare e un cozzare di pali ha cominciato a sorgere un minuscolo luna park. E non appena montata la prima attrazione – un piccolo, sgangherato calcinculo – immediatamente, senza aspettare che ne fosse approntata anche soltanto un’altra, ha subito cominciato a funzionare. I bambini ci si arrampicavano sopra, con le mamme intorno che ridevano e acclamavano il minuscolo spettacolino, in quell’angolo improvvisamente animato di un postaccio desertico e vuoto, sotto il cielo biancastro e sopra i copertoni sparsi, la polvere e le schegge di vetro finissime a ricoprire ogni cosa come sale.

Lo spirito del luogo a Napoli è la forza vivida dei luoghi. Decisa e appassionata, ma anche inconscia e insensibile al pungolo di consapevolezza e ragione. In quanto tale può infuriare, oppure farsi ipnotico. Gli andirivieni di Napoli – gli ingorghi, la folla spintonante e aggressiva, la sistematica inesistenza di code, lo sbarramento di grida che investe le orecchie come un nugolo di frecce, l’urto simultaneo di un milione di mete e di inutili opposti propositi – fanno lega in un devastante assalto sensoriale. Oppure al contrario l’ambiente si ritira, rallenta e infine si raggruma in un fregio coloratissimo, a raffigurare una grandiosa seppur vociante Commedia. Si può passare la vita solo a guardare, a contemplare lo spettacolo; e morire di questa contemplazione. A Napoli l’anima tende alla dimenticanza, a lasciar trapassare la coscienza in abbandono, in una modalità di vita piú semplicistica e mai messa in discussione. A meno che non si trattasse di un mio desiderio inconscio, indipendente da pressioni passate e future. Quante volte a Napoli ho voluto perdermi in quell’infinita processione di lievi, effimere tonalità, nei tramonti d’oro rosato con la loro liquida, luminosa spremuta di rose; nella città al crepuscolo, simile a un reliquiario d’avorio nell’atto di svanire sotto il Vesuvio, dentro il mare.





Capitolo secondo

Napoli. Lavoro sul campo




«… non ti mollano mai. Qui l’io deve lottare per conquistarsi una sopravvivenza, se non vuole ritrovarsi strangolato nella morsa di cento volontà piú energiche. Quanto li odio!»

Pagina di taccuino, 20 luglio 1974.




All’inizio, l’universo delle classi piú povere di Napoli sembrava essermi precluso. L’intera società aveva un’aria impenetrabile, ma le sue componenti svantaggiate erano particolarmente chiuse e riservate. Durante le mie passeggiate attraverso i quartieri poveri cercavo di trasformarmi in un osservatore non invadente e di immagazzinare le mie impressioni passando discretamente oltre. Ma mi sentivo sempre un intruso indesiderato e non provavo mai a instaurare un contatto da solo. Sapevo di dover trovare qualcuno che dall’interno mi facesse diplomaticamente da intermediario, mi presentasse e mi descrivesse cosí da rassicurare gli altri, nel loro linguaggio, quanto all’onestà delle mie intenzioni.

La gente intenta alle proprie occupazioni quotidiane non ha generalmente tempo da dedicare a un antropologo disorientato. Uno straniero lontano da casa tende a incontrare chi è un po’ straniero a casa sua, in una specie di incontro di menti estraniate. Siccome lo straniero esogeno è molto spesso anche un «estraniato endogeno» nel suo ambiente d’origine, le probabilità che un antropologo o un emigrato si faccia amici autoctoni in terra straniera dipenderanno verosimilmente dal grado di alienazione presente nella società di arrivo. Avevo motivo di essere ottimista.

Dapprima pensavo di aver trovato il mio salvatore in un ragazzo dall’aria smunta e aggressiva (incontrato in trattoria) che si era presentato come un intellettuale comunista disilluso e aveva promesso di aiutarmi a cercare una sistemazione in un quartiere povero. Giorgio mi colpiva per le sue contraddizioni. Possedeva un’intelligenza acuta e incisiva, ma il suo tedio pervasivo mi deprimeva e avevo spesso l’antipatica impressione che il mio ruolo principale nei suoi confronti fosse di alleviargli il taedium vitae, male endemico fra i giovani borghesi meridionali che vivono di rendita. Era molto politicamente impegnato ma aveva perduto la volontà giovanile di avere un impatto decisivo sul mondo, vuoi attraverso la politica vuoi attraverso la sociologia. L’ultima volta che gli ho parlato stava per essere cooptato al servizio di un facoltoso industriale, come una specie di factotum per tutte le stagioni.

Nel mese che abbiamo passato insieme il suo inglese è migliorato e io ho familiarizzato con l’ambiente borghese napoletano, ma per la mia disperazione Giorgio manifestava scarso entusiasmo nei confronti del problema principale, ovvero il punto di partenza della mia ricerca. Era semplicemente restio a mischiarsi con la gente delle classi inferiori. Sebbene però non volesse entrare in contatto con i poveri in una società fortemente classista, desiderava davvero aiutarmi e mi ha presentato a una quantità di persone, quasi tutti studenti e professionisti. È grazie a lui che ho incontrato il mio miglior aiutante e sodale sul campo, trasformatosi in una benedizione e una maledizione al contempo per tutta la mia permanenza napoletana, nel piú severo degli insegnanti e nel piú caro degli amici.

Carlo era uguale a Giorgio sotto moltissimi aspetti. Immagino fosse per questo che non andavano d’accordo; ciascuno si rispecchiava fin troppo nell’irresponsabilità sociale dell’altro (erano di poco sotto i trent’anni, mantenuti dai genitori, e avevano entrambi lasciato l’università). Ma mentre Giorgio era asciutto come un uccello rapace, Carlo era massiccio come un toro. La sua stazza, la sua mole bastavano da sole a far paura, ma lui rideva spesso di sé come un paffuto frate medievale. Era facile ridere insieme a lui.

A Carlo le mie ricerche interessavano quasi quanto a me. Mi ha subito offerto un aiuto concreto. Era piuttosto colto, di vaste letture e politicamente raffinato. Ma non si allontanava mai dalle sue radici rocciosamente lucane. Era rozzo, sboccato e perfettamente a casa nel dialetto napoletano. Aveva amicizie in una delle zone povere piú vaste della città e mi ha presentato subito, spiegando gli scopi della mia ricerca.

Ma nonostante la raccomandazione di Carlo, il mio primo tentativo di ingresso in un quartiere povero napoletano si è dimostrato fallimentare. Anche se ero riuscito a diventare amico di tre giovani operai ed ero diventato abbastanza famoso nei loro giri notturni, ho attirato l’attenzione di altre persone del quartiere secondo cui il mio atteggiamento da antropologo era solo un’abile messa in scena. Dovevo essere un poliziotto o comunque una specie di spia. In quel posto si svolgevano abbastanza attività illegali perché costituissi un rischio. I miei nuovi amici sono stati redarguiti per aver legato con me e io minacciato di ritorsioni violente se avessi insistito a voler vivere in zona. Nel momento piú critico di questa sfiducia, quando di sera mi facevo vedere al bar, chi mi conosceva mi offriva il caffè e mi bombardava di domande, informandosi in modo meticoloso sui miei spostamenti nelle ultime ventiquattro ore, o come sembrava a me negli ultimi ventiquattro anni. Le mie risposte non facevano che confermare la loro pessima opinione sul mio conto.

– E bravo, Tommaso; sei uno capace. Se non eravamo napoletani ci fottevi facile –. Il barista, parlandomi lentamente in un italiano chiarissimo, evocava immagini del mio scheletro sciolto in un vascone di calce. Tutti ridevano di cuore. Ma a Napoli ogni verità antipatica è sempre veicolata attraverso lo scherzo. Mi sono complimentato con loro per la loro perspicacia napoletana, dichiarandomi d’accordo che fosse meglio per tutti se nella loro zona le mie ricerche si fossero limitate al caffè e a una partita a carte di tanto in tanto.

Carlo è rimasto non meno stupito di me del rifiuto nei miei confronti. Ma eravamo anche colpiti dal potente, protettivo senso della collettività suscitato dalla minaccia che rappresentavo in quanto estraneo: dalla rapidità dello sbarramento di fronte al pericolo e dal diniego di correre il rischio di accogliere qualsivoglia elemento esterno senza sufficienti garanzie. Ero scoraggiato, ma rispettavo quella gente per la sua prudenza. La storia doveva averle inferto piú di una dura lezione.

A maggior ragione sono rimasto sorpreso di essere riuscito a stabilirmi, subito dopo, in uno degli angoli piú famigerati di Napoli, noto per essere un fetido covo di ladri e prostitute. Una sera passeggiavo insieme a Carlo che per capriccio mi ha mostrato il posto, una struttura tardoseicentesca articolata e plebea. Né io né lui ci aspettavamo di trovare un alloggio sfitto al suo interno, una spelonca umida e irregolare con soffitti bassi e un balconcino che dava sulla strada e il cortile sottostanti. Carlo mi ha presentato come un suo cugino americano arrivato per studiare gli usi locali grazie a una borsa di studio universitaria. Ho accettato di pagare un affitto alquanto esorbitante. Quando sono andato a firmare il contratto il giorno dopo, ho potuto constatare che il padrone di casa, uno scaltro commerciante della zona, mi riteneva di una ingenuità un po’ idiota visto che accettavo di andare a vivere in un posto come Fontana del re, cosí battezzato per via dei resti malconci di un’antica fontana scolpita in un angolo del cortile. Mi avvertí con toni foschi e paternalistici di non dare confidenza a nessuno. Ma quasi non avevo finito di firmare che un ragazzo non ancora ventenne era già balzato in camera mia scavalcando con un salto la ringhiera del terrazzino, per scoprire chi ero e cosa andavo cercando. Mi ha scippato scherzosamente il portafogli e quando ha visto quanti pochi soldi avevo se ne è uscito sprezzante di star messo meglio di me, visto che il giorno prima gli erano andati bene tre scippi. Ero esterrefatto di fronte alla sua sincerità e confidenza. Gli ho chiesto come si chiamava. – Peppe il maestro, – ha risposto, roteando e piroettando sulle punte come un ballerino. Aveva la faccia nera di sporcizia, pareva un diavolo uscito dritto dritto dall’inferno di Dante. Sapevo di aver trovato un amico. Gli occhi gli brillavano calorosi, allegri e protettivi.

Primo giorno.

Ho traslocato nella mia celletta a Fontana del re la settimana dopo. Per entrare nel palazzo si passava sotto un ampio portone cadente. Una stradina, un vicoletto, penetrava nella costruzione fino ad alcuni antichi gradini che davano su un cortile interno simile a una piazzetta. La luce velata di quel pomeriggio tiepido si faceva piú densa e scura, negli spazi chiusi oltre il portone. Per la prima volta ho potuto vedere bene quanto erano luridi e male in arnese. Una cacofonia di rumori, grida e martellate si è subito trasformata al mio orecchio in un ronzio di fondo, quasi un silenzio, misto all’ultima luce smorta e all’aria greve e stagnante.

Tutti quanti, affacciati a ogni singola finestra, dal primo al sesto piano, stavano a fissare me. Di balcone in balcone la gente sussurrava: «L’americano, l’americano». Avevano l’aria sconcertata e interdetta, ma non ostile. Forse qui c’era meno da perdere per la presenza di uno straniero, oppure erano sicuri della severità della punizione che mi avrebbero inflitto ove mai mi fossi rivelato un impostore. Di sicuro, il patrocinio interessato del mio padrone di casa, l’amicizia offertami dal giovane Peppe e la presunta parentela con Carlo avevano contribuito a scongiurare almeno i peggiori sospetti.

Mentre, scortato da Carlo, mi avviavo verso casa, mi sono reso conto di una grande agitazione alle nostre spalle. Il cortile si andava riempiendo di dialetto napoletano a ondate. Una piccola folla si era radunata davanti a una vecchia, ritta su un balcone del secondo piano. Da una finestra piú su, un altro vecchio, dalla pelle rugosa e abbronzata, ha colto il mio sguardo e ha preso a strillarmi la sua versione dei fatti. Aveva un occhio completamente bianco, striato di azzurro, immobile e rigido. L’altro occhio scattava intorno danzando come in una pantomima, a sottolineare con forza ogni cangiante sfumatura di significato. Non ci capivo niente.

La vecchia sotto cui si era radunata la folla era pesante e ingobbita, con radi capelli bianchi e addosso una specie di grembiulone sporco. Aveva la faccia grossa, pingue, crepata e screpolata dalle rughe, con due guance massicce e cadenti. Gli occhi raccontavano bene la sua storia. Erano tersi e affettuosi, malati, liquidi per il dolore, annegati nelle tremende pozze rosse delle orbite. A ribadire la propria impotenza, tendeva le braccia verso la folla che commentava rumorosa lí sotto. Su una delle due braccia aperte spiccava una fasciatura di panno, lurida. La vecchia era scossa da brividi come un animale impaurito. È arrivata l’ambulanza. Gli infermieri l’hanno portata giú per le scale. L’hanno infilata dentro e sono partiti.

La finestra sul balcone è rimasta aperta. Un maglione nero tutto buchi giaceva su uno sgabello rotto, un cencio di nailon stracciato era inchiodato alla finestra a mo’ di tenda. Ho fatto per avvicinarmi, ma il giovane Peppe mi ha tirato via mettendomi in guardia sulla puzza che proveniva dalla stanza. La piccola folla si è dispersa, a poco a poco la gente tornava alle sue fatiche quotidiane. A quel punto mi hanno spiegato perché la vecchia aveva un braccio fasciato. Era stata morsa dai topi, dicevano, di cui il suo sudicio alloggio era infestato. Non sarebbe mai tornata. Lo davano tutti per certo. Alcuni si dicevano contenti di vederla andar via, riferendosi al fetore che aleggiava intorno a camera sua. C’era chi discuteva se sbarrarne le finestre per non lasciare uscire i topi e la puzza.

Ecco cosa mi è successo il primo giorno a Fontana del re. La notte, solo e ansioso nella mia strana, nuova casa, pensavo a quella fine miseranda, a chissà com’era stata la sua vita, cercando invano di capire quale orrendo complotto avesse condotto fin lí quella creatura.

Conoscere Fontana del re.

A Fontana del re, i primi a venirmi a trovare sono stati i bambini, che tutte le mattine mi bussavano alla porta timidi e curiosi, per chiedere qualche spicciolo. Si stringevano di fronte a me a gruppetti scoppiettanti di risate, con le mani nere, tese, frementi di aspettativa. Li guardavo come ho sempre guardato i bambini. Ognuno di loro, con il suo carattere in formazione, rappresentava un evento umano unico al mondo, scaturito da una naturale alternanza di egoismo, innocenza e sviluppo. Ma con il passare dei mesi, nel conoscerli meglio ho cominciato a guardarli in modo diverso. Sembravano piú grandi della loro età, alcuni col volto già tirato dalle rughe degli anni a venire, tanto che si riusciva benissimo a immaginarli da molto vecchi. Avevano un modo di muoversi che li faceva sembrare micce accese, petardi scoppiettanti, rumorosi e violenti. Appena li facevo entrare si buttavano lottando sul mio letto. Prendevano le penne dal tavolo e si colpivano a vicenda, feroci, tirando sempre il gioco fino alla rissa e al pianto. Attaccavano anche me, mi infilzavano ai fianchi con le mie penne, mentre ridacchiavano alle goffe allusioni sessuali di fratelli e sorelle maggiori.

I bambini spuntavano ogni mattina e di tanto in tanto anche durante il giorno. Se fingevo di non essere in casa mi chiamavano cantilenando e prendevano a pugni la porta. Andavo ad aprire e me li vedevo comparire e scomparire davanti, piccoli spettri tremuli e luminosi che squittivano nell’aria tutto intorno. Se mi rifiutavo di farli entrare si agitavano e squittivano ancora di piú, mi tiravano per le mani, le braccia e le gambe con i loro ditini eccitati, finché non li cacciavo via e allora si sparpagliavano come coniglietti giú per le scale mezze crollate, pieni di isterica giocosità.

Anche se quasi tutti i suoi abitanti avevano un lavoro, Fontana del re era giustamente nota come un covo di ladri. Il furto in quanto fonte di reddito, richiedendo agilità e velocità per poter scappare, si addiceva soprattutto ai giovani maschi. I vicoli labirintici e le abitazioni vuote costituivano un rifugio eccellente per gli scippatori e i ladri d’auto in fuga, e sono stato subito reso edotto dal mio amico Peppe di non chiamarlo assolutamente mai per nome se lo avessi visto correre entro i confini del palazzo. Perlopiú i ladri erano sulla ventina. Godevano di moltissimo tempo libero e venivano a cercarmi di continuo. Casa mia si è trasformata in una specie di ritrovo dove prendere il caffè, bere un bicchiere e fare a braccio di ferro. Al contrario dei bambini, i ladri non bussavano. Quasi tutti imitavano Peppe scavalcando la ringhiera del mio terrazzino. Erano capaci di intrufolarsi in camera mia cosí piano che spesso andavo avanti a scrivere per un quarto d’ora prima di rendermi conto che c’era qualcuno seduto sul letto alle mie spalle, a guardarmi tranquillamente mentre lavoravo. Siccome non volevo dare ai miei nuovi amici l’impressione di schedarli, ho lasciato perdere le interviste in favore di semplici chiacchierate. A volte andavo al mare con loro, oppure a pescare. Ma era facile che una spedizione di pesca si trasformasse in qualcos’altro, se le macchine parcheggiate vicino alla spiaggia offrivano prede migliori. Mi sono ritrovato in diverse situazioni compromettenti.

Fra i ladri che ho conosciuto, uno spiccava per carattere e intelligenza. Si chiamava Lorenzo. La gente parlava spesso della sua astuzia mista a generosità. Mi è venuto a trovare una sera subito dopo il mio arrivo e ha cominciato tutto un discorso su varie disavventure occorse a marinai americani turbolenti, finiti malmenati o uccisi dai napoletani a cui avevano fatto torto. Parlava lanciando sguardi minacciosi ed evasivi. Aveva un bel volto angoloso, con folte sopracciglia ben disegnate e una profonda ruga aggressiva in mezzo alla fronte. Quando gli ho spiegato la mia intenzione di osservare e ritrarre il mondo di cui faceva parte si è entusiasmato e mi ha subito offerto collaborazione. Siccome era analfabeta, avrei dovuto tradurre in scrittura quanto sapeva e cosa pensava della vita di strada. Sono rimasto commosso da questa offerta di aiuto, considerandomi fortunato di poter contare sul soccorso di un esemplare palesemente uscito dallo stampo eroico degli antichi banditi.

Ogniqualvolta Lorenzo tornava a trovarmi, però, era per chiedermi di scrivergli una lettera o di nascondere merce rubata. Una settimana dopo il nostro primo incontro, mi sono sentito chiamare dal cortile di sotto. Lorenzo discuteva con un marocchino di mezza età venuto a Napoli per affari, che parlava un po’ di inglese ma per niente l’italiano. Mi ha detto se potevo tradurre. Il marocchino era venuto a Fontana del re per recuperare la sua macchina fotografica che, sosteneva, gli era stata rubata da quelle parti. Lorenzo ha dichiarato di non saperne niente e ha detto al marocchino di andarsene. L’altro ha minacciato di rivolgersi alla polizia. All’inizio non volevo tradurre, ma quello ha insistito. L’ho fatto. Lorenzo ha reagito appoggiando una mano sulla spalla del marocchino come per portare la discussione su un piano piú amichevole. Poi, con la mano libera, gli ha agguantato l’altra spalla e lo ha colpito in faccia con una testata secca come un colpo d’ascia. Il marocchino è crollato in ginocchio. Come ha tirato su la testa, un calcio contro il mento lo ha fatto volare all’indietro. Lorenzo gli si è buttato addosso e ha cominciato a tempestarlo di pugni in faccia mentre quello cercava di voltarsi per proteggersi e scappare. È arrivata gente. I giovani erano tutti eccitati. Ma le vecchie si sono mostrate scocciate per la confusione e hanno gridato a Lorenzo di lasciarlo perdere, cosí l’altro ne ha approfittato per allontanarsi arrancando a quattro zampe.

La mutevolezza e la brutalità del gesto di Lorenzo mi inorridivano non meno dell’ammirazione subito testimoniatagli dagli altri ragazzi. C’era una violenza endemica in ogni esistenza con cui entravo in contatto a Fontana del re. I deboli soffrivano per mano dei piú forti, solo per assumere il ruolo del forte con chi era piú debole di loro.

Con l’avvicinarsi dell’estate il mio sodalizio con i giovani ladri ha cominciato a stufarmi. Anche se ero sempre meglio in grado di capire e di parlare il loro linguaggio, mi chiudevo in lunghi silenzi nei loro confronti e venivo perciò lasciato a me stesso. A poco a poco la confidenza fra noi si è dissipata e la nostra distanza è rimasta bordata da un reciproco e sottaciuto sentimento di diserzione. Non sapevo come ottenere accesso alle altre vite di cui cominciavo ad avere sentore: lavoratori, nuclei familiari. Ma non forzavo la mano. Seduto al mio tavolinetto, guardavo fuori dal balcone e lasciavo che le ore e i giorni fossero scanditi dal ritmo cangiante dei suoni e dei colori che misuravano il tempo a Fontana del re.

I primi rumori del giorno li fanno i piccioni che si svegliano nel nido. Subito dopo si sentono secchiate d’acqua sui sampietrini. Si spalancano persiane, si aprono le finestre sui balconi. I bambini cominciano a piangere; i padri a gridare. Una voce femminile si alza e scivola via come il canto di un cigno. Le donne di casa litigano in mezzo alla strada e per un attimo le loro strilla burbere annegano qualsiasi altra cosa. Iniziano a sentirsi i rumori del traffico, misti al martellare dei robivecchi. Nel vicolo arrivano carretti sballonzolanti e subito dalle finestre calano i cestini, in mezzo al forte vibrato delle cantilene che annunciano l’arrivo di fruttivendoli e pescivendoli ambulanti. Verso mezzogiorno si è svegliato qualche giovane ladro e dai giradischi viene un frastuono di rock americano misto a musica popolare napoletana. Di pomeriggio torna il silenzio, a parte qualche litigio di bambini e le voci tronfie e forti dei maschietti. Arrivano altri ambulanti. Passa un vecchio zoppicante che magnifica lunghi pali di legno tutti lucidi, scartavetrati e intagliati di fresco, su cui stendere i panni. Viene il venditore di scope. Sembra un goffo uccello tropicale, con il suo carico di plastica brillante fatto di secchi azzurri e scope gialle e rosa. Il tramonto è annunciato dall’insistente fischio del lattaio e dalle sirene delle voci materne che richiamano i bambini a casa.

La sera dopo cena, Fontana del re torna abbastanza silenziosa e tranquilla. Da ogni abitazione, da ogni minuscolo basso affollato, esce l’eco e il riverbero dei televisori. Gli spettatori paiono soddisfatti e rilassati, con tutta la famiglia riunita sulle poche seggiole e i gran lettoni che troneggiano in mezzo alla stanza. Di tanto in tanto sfreccia una moto. Dalle loro nicchie in alto sugli angoli delle facciate o dietro i banconi dei negozi chiusi, le madonne guardano e ascoltano ogni cosa. Sono sempre avvolte in un manto di neon blu. Emanano una luce fresca, elettrica, dolce. Distribuiscono sguardi fissi e ammutoliti.

Appena sotto le mie finestre c’era il piccolo magazzino di un robivecchi. Se la raccolta del giorno prima era andata bene, alla mia mattinata faceva da accompagnamento il rumore di lavatrici e scaldabagni smantellati. Il magazzino apparteneva a un lavoratore del posto che si chiamava Stefano. A lui, con l’aiuto del figlio maggiore, spettava la dura fatica di rompere e frantumare il raccolto. Dopodiché la moglie si accucciava con i cinque figli piú piccoli intorno alla carcassa dell’elettrodomestico, come intorno a un cadavere, per prendere e smistare le diverse parti.

Un giorno di fine agosto dopo pranzo (forse perché poco tempo prima avevo fasciato una ferita al piede di un suo figlio) Stefano mi ha invitato ad andare al mare insieme ai figli suoi e di un vicino. Sono montato sul retro del camioncino per ritrovarmi subito in mezzo a una decina di bambini sciamanti, che mi si arrampicavano addosso e si litigavano lo spazio per sedermisi sulle ginocchia e sulle spalle. Il camioncino di Stefano si è mosso sferragliante e asmatico a zig-zag per tutta Napoli, fino a una spiaggia con poca gente.

La sabbia faceva schifo, cosparsa com’era di immondizia e cocci di bottiglia. Ma l’acqua sembrava un tessuto di seta blu che si srotolava davanti a noi. Alte scogliere di gesso e una punta con una pineta si affacciavano sul mare, con Capri che emergeva appena all’orizzonte come la pinna diafana di un pesce argentato. Ma se ti voltavi verso la spiaggia vedevi subito una fila di baracche cadenti, con dietro l’agglomerato di un grosso complesso industriale pieno di ciminiere e tubi, sparsi per le colline basse.

Appena arrivati, i bambini sono corsi in acqua. Elena, la moglie di Stefano, ha steso sulla sabbia un’ampia trapunta e ha cominciato a tirar fuori il cibo dai cestelli. Si è appoggiata un’enorme pagnotta fra il collo e la spalla e reggendola come un violino ha cominciato a tagliarne con destrezza grosse fette perfettamente uguali. Stefano si era accomodato su una sdraio rotta, mezza inclinata sulla sabbia. Sembrava un vecchio condottiero stanco. Era basso e asciutto, aveva un pancione assurdo e il volto ossuto e mal rasato. Teneva accanto un gran bottiglione di vino con cui mi riempiva il bicchiere di continuo: – Bevi il nettare, Tommaso, che ti fa bene –. Fra una sorsata e l’altra mi raccontava dei suoi bambini, indicandomeli in acqua, orgoglioso di uno, con qualche dubbio su un altro, sempre esprimendo equanime il suo amore per ciascuno. Mi ha spiegato il suo lavoro di rigattiere e mi ha mostrato i calli tutto fiero, uno piccolo e appuntito sopra la testa e un altro, grosso e levigato come un uovo, in mezzo alle scapole.

Siamo andati a fare il bagno e al ritorno abbiamo trovato la trapunta piena di vassoi colmi di rigatoni e scodelle traboccanti di spuntature, peperoni in padella e montagne di broccoletti cosparsi di limone e aglio a pezzettini. Stefano si è rivolto raggiante prima al cibo, poi a me: – Pranzo di faticatore, – ha esclamato. La moglie, una donna robusta dalla faccia seria e quasi arcigna, presiedeva alla distribuzione. I bambini la guardavano zitti mentre riempiva i piatti. – Le faccio bene le parti, o no, Tommaso? – si è rivolta a me in un barrito, con l’ombra di un sorriso che le scappava agli angoli della bocca. Era evidentemente orgogliosa delle sue abilità di cuoca e della sua posizione di dispensatrice e giudice su chi poteva mangiare cosa, e quando.

La giornata trapassava lenta verso il tramonto, il sole si incupiva a poco a poco in una foschia rosa, di cui si caricavano le ombre. Stefano ha messo una raccolta di canzoni d’amore napoletane da un mangiacassette scassato: lui e i suoi accompagnavano i loro pezzi preferiti con il canto, colmando ampiamente i vuoti del nastro rovinato. Ciro, il figlio di quindici anni, si è scordato per un attimo la solita timidezza e ha cantato forte, gracchiante e stonato. Gli altri lo hanno sfottuto, lui si è scagliato contro un fratello minore ed è scoppiata una piccola rissa. La madre si è alzata in piedi fra strilla e improperi e i bambini sono scappati via terrorizzati. Elena inseguiva Ciro per la spiaggia, urlandogli dietro. Siccome non riusciva ad acchiapparlo, gli ha tirato con tutta la forza sulla schiena una bottiglia di birra vuota. Ciro si è buttato sulla sabbia, in lacrime, ma erano singhiozzi dovuti allo scorno per le battute di prima, piú che per la furia di sua madre. Sono corsi tutti a consolarlo. Il padre lo ha abbracciato, la madre gli accarezzava i capelli, fratelli e sorelle gli si accatastavano intorno chiedendogli scusa e anche prendendolo un po’ in giro, fino a strappargli un sorriso.

Nei mesi successivi sono diventato ospite fisso a casa di Stefano e ho spesso assistito a esplosioni di violenza e scenate simili a questa, a cui seguiva un qualche gesto di conciliazione. A tavola, durante i pasti chiassosi, Stefano e gli altri membri della famiglia davano voce alle tensioni e ai conflitti di un’esistenza sempre a strettissimo contatto, teatralizzandoli. Il malmesso soggiorno con sala da pranzo vibrava e tremava quotidianamente per gli scoppi di violenza lacerante che a quanto pareva rappresentavano, per tutte le mie conoscenze a Fontana del re, moneta di scambio necessaria per amore e amicizia.

I figli di Stefano vivevano nel terrore del preferito, il maschio piú piccolo, Robertino, che aveva cinque anni. Se a cena un fratello maggiore si interessava troppo a un piatto di pasta, Robertino gli strisciava furtivo alle spalle con un manico di scopa e gli menava una bastonata a tradimento sulla testa. Mentre il malcapitato crollava a terra mugolante, Stefano e gli altri ridacchiavano: – Chill’è troppo esaggerato, il nostro Robertino! – A volte però Robertino se la prendeva direttamente con Stefano, che si infuriava e lo inseguiva per la stanza come un cattivo delle comiche, inciampando sulle sedie e sbattendo le dita dei piedi qua e là mentre il bambino si metteva in salvo arrampicandosi su una credenza alta, da dove derideva il padre con frecciate in dialetto.

A volte mi ritrovavo basito e tremante in mezzo a una brutta lite familiare, ma se provavo a prendere una posizione in merito venivo immancabilmente smontato. La signora Elena, colta da una rabbia esorbitante, era capace di mettersi a lanciare coltelli e forchette al colpevole di turno. Durante una di queste scenate (ero seduto accanto al suo bersaglio) mi sono nascosto sotto il tavolo, allora lei si è fermata all’improvviso e ha gridato rivolta agli altri: – Guardate, Tommaso ha paura –. L’intera famiglia è scoppiata in una risata fragorosa, mentre io sbirciavo da sotto la tovaglia per vedere se il pericolo era passato.

Quando ho provato a evitarli per qualche giorno, Stefano e sua moglie ne hanno dedotto che fossi a casa ammalato. Di ritorno da un’escursione in campagna per fare provviste, hanno bussato da me mostrandomi un mazzetto di basilico fresco. Mentre ne annusavo la fragranza, per consolarmi mi hanno versato un bicchiere di un forte vino rosso campagnolo, ancora molto aspro e tannico.

All’inizio, le tre stanze di cui si componeva casa di Stefano mi erano sembrate bruttissime, zeppe di cianfrusaglie. L’intonaco scrostato dei muri era abbellito da una carta da parati con un complicato motivo a fiori ingiallito e da un’accozzaglia di stampe scolorite e quadri a olio chiassosi. Una pomposa cristalliera di mogano e un buffè erano stracolmi di soprammobili pacchiani, vasi e foto di famiglia. Sopra la porta della sala da pranzo, come un blasone, stavano appesi due piatti rossi e luccicanti dal bordo smaltato d’oro, e tutte le volte che Stefano mi accompagnava a tavola li indicava orgoglioso: – Roba da re, Tomma’!

Passando piú tempo insieme a Stefano e ai suoi, ho imparato a comprendere le particolari qualità che attribuivano a questi oggetti, che ai loro occhi erano parte integrante della casa. Si trattasse del ritratto lacero di un faraone o di un quadretto dozzinale raffigurante il Vesuvio, servivano a riempire uno spazio vuoto, rappresentavano qualcosa di gradevole, o per lo meno di stimolante da un punto di vista sensoriale, con cui riempire il nulla.

Nonostante i litigi, in casa alcuni oggetti erano come protetti da uno scudo invisibile. La vaschetta con dentro uno smilzo pesce rosso tutto contento restava sempre al suo posto accanto alla vecchia radio, mentre in cucina, sotto una volta laccata a forma di conchiglia costruita da Stefano con le sue mani, una Madonna serena e infantile luccicava nel suo altare marino. In alto era appesa una gabbietta di legno e quando gli uccellini cantavano Stefano diceva a tutti di fare silenzio e ascoltare. In salotto, al posto d’onore, c’era un piedistallo di marmo trovato per strada, su cui erano posti dei fiori di carta regalati dal compare Carmine. Anche se si trattava di oggetti qualsiasi e senza pretese, per Stefano e i suoi rappresentavano il succo dell’esistenza. In un mondo disordinato, rumoroso e quasi sempre grigio, spiccavano per il silenzio, l’immobilità, la bellezza. Una fotografia di Giovanni XXIII o del presidente Kennedy non rappresentava soltanto la memoria di una certa persona, ma simbolizzava la voglia di continuare a credere nell’umana capacità di sapersi elevare in modo puro. Una Statua della libertà in miniatura o un soprammobile di ceramica finto barocco raccontava di un mondo, oltre la povertà e le differenze di classe, dove squallore e insicurezza non esistevano.

Casa di Stefano dava su un ballatoio cieco su cui si affacciava un’unica stanzetta. D’inverno l’acqua piovana si raccoglieva in una pozzanghera all’ombra della copertura e sembrava non volersi mai asciugare, perciò lí sotto c’era cattivo odore e il posto attirava una quantità di mosche e zanzare. Ci abitava una vecchia vedova con il cognato invalido. Lei pareva uno scricciolo piegato in due, con un volto cereo e rugoso e due vivaci occhi azzurro pallido. La incontravo sempre all’incrocio con il viale grande, intenta a vendere fiori vizzi da un secchiello di latta. Di tanto in tanto Elena la invitava per il caffè e quando c’ero anch’io la provocava chiedendole perché non si fidanzava con il giovane americano. La vecchia, lungi dal sollevare obiezioni, divertiva tutti prendendomi per la vita e roteando il bacino.

Una sera di fine inverno ero a cena da Stefano quando abbiamo sentito gridare in casa della vedova. Sono entrato nella stanza buia con lui, Elena e i loro tre figli piú piccoli. I bambini ridacchiavano. Una lampadina nuda illuminava il volto giallastro e macilento di un signore anziano. Stava seduto su un lettone, con addosso un paio di mutandoni beige. Ci ha indicato un lettino accanto al suo, dov’era sdraiata la vecchia. Indossava tre maglioni uno sull’altro e una gonna di lana color vinaccia. Si stringeva le mani, inguantate in manopole grigie e sudicie, e rivolgeva al soffitto gli occhi azzurri spalancati. Il corpo era scosso da brividi violenti e faticava a respirare. Io e Stefano abbiamo pensato che stesse per morire, tanto che lui è corso fuori a telefonare ai suoi parenti. Ma la signora Elena le si è seduta accanto e l’ha sgridata perché aveva bevuto troppo vino. Nel tentativo di tranquillizzarla ho fatto per accarezzarle la fronte, ma la vecchia mi ha spinto via. Nel frattempo i bambini avevano trovato dei bastoni e si inseguivano tutt’attorno alla stanza. Robertino teneva in mano una pistola giocattolo e i rantoli della vecchia si alternavano al rumore dei tappi che sparava. Da sotto il letto è emerso un cagnolino nero. Drizzava un orecchio appuntito; l’altro era lacero, a brandelli, mezzo strappato. I bambini lo hanno preso di mira con i bastoni. Il cane azzannava, ringhiava, si acquattava come per attaccare e ricominciava a ringhiare. Davanti a quello scompiglio la signora Elena è scoppiata a ridere, ma io mi sono ritratto, quel posto umido e miserando mi lasciava dentro una sensazione fredda, di estraneità. Il frastuono che mi vorticava intorno è scomparso alle mie orecchie, sentivo solo il basso, rancoroso mugolio dell’animaletto fuori di sé. Ben presto la vedova ha chiuso gli occhi, a poco a poco il respiro le si è regolarizzato e lei è piombata in un sonno profondo. Il giorno dopo era alla sua solita postazione, a vendere fiori.

A Fontana del re il dolore e la morte non sempre venivano presi sul serio. Dipendeva da chi soffriva e moriva. Il rumore che faceva la morte nella stanza della vecchia non aveva niente di speciale, annegava facilmente nel frastuono e nello strepito dell’esistenza.

Occupare il gradino piú basso della società implica dover lottare continuamente contro la brutalità di questo fatto. Tutti quelli che ho conosciuto a Fontana del re erano dei lottatori esistenziali. Spesso dovevano combattere fuori dalle regole e si facevano sempre male. Ai poveri viene imposto di esprimere, con linguaggio violento e sentimentale, la fragilità di quasi tutti i ruoli e i legami sociali. Sono loro a dover sopravvivere e andare avanti, sono loro a doversi saper godere la vita dal fondo del pozzo solitario e miserando in cui è rinchiusa, e minaccia di marcire, tanta parte della coscienza umana.

Arrivando a Napoli pensavo che la povertà fosse nobilitante, e che se ci si dava la pena di instaurare un qualche tipo di relazione empatica con gli ultimi si era nobilitati di rimando. Ma la realtà delle classi piú infime di Napoli non è affatto nobilitante, né per chi la vive, né per chi la osserva.





Capitolo terzo

Lo stile napoletano




«La cantante? Una cafona in seta smeraldo e lustrini d’oro. Inanellava una canzone dietro l’altra, una piú sentimentale dell’altra, ma con trame talmente elaborate che la gente che cantava insieme a lei era sull’orlo del pianto».

Pagina di taccuino, appunti su una festa, 19 settembre 1975.




Ogni tanto avevo bisogno di scappare e me ne andavo da Napoli come un sonnambulo zitto, meditabondo e solitario. Fuggivo a Roma, a Firenze, ma non appena scendevo dal treno ed entravo in un albergo sentivo subito un pungolo sordo e metallico che mi gelava il petto e diventava di giorno in giorno piú freddo e lacerante mentre me ne andavo in giro a fare il turista. Allora dovevo trattenermi per non tornare subito indietro. Allora Napoli, la mia prigione, mi si affacciava ai margini della coscienza quasi fosse l’unica salvezza possibile.

Dopo una di queste fughe e ritorni inconsulti, sul declinare di un caldo giorno di fine estate mi sono ritrovato davanti al portone di Fontana del re senza sapere se entrare o no. Un tanfo di fogna aleggiava nell’aria sopra di me, come un fantasma emerso dagli inferi. Le macerie di un palazzo crollato lí vicino fumigavano pulviscolo e sporcizia. Da un terrazzino è arrivata una bestemmia, come una sassata. Ma poi ho sentito il mio nome gridato forte, quasi lo avessero scagliato contro un muro. E un attimo dopo ecco Peppe corrermi incontro a braccia aperte con un sorriso forsennato. Mi è saltato addosso facendoci cascare entrambi per terra in un abbraccio violento, dopodiché mi ha preso a pugni chiedendomi perché me n’ero andato senza dirgli niente.

Luogo di dolore e ultima speranza: ero obbligato a interpretare Napoli all’interno di queste polarità. Luogo di sangue e di ceneri, di vino e di fiori: una città che ti tende una mano mentre nell’altra nasconde il coltello, ecco la dolorosa dialettica della vita di questo popolo.

Un giorno ho deciso di andare a Capri. Verso sera, una folla enorme si era radunata per aspettare il traghetto. Ci sono molti traghetti fra Capri e Napoli. Avevo preso il meno caro. Quando ha fatto manovra sul molo e si è aperto il portellone, la folla si è gonfiata in avanti. Mi sono ritrovato sollevato da terra e scaraventato a bordo. Avevo paura di finire calpestato, perciò mi sono arrampicato in alto e da lí ho osservato il seguito della scena.

L’ingresso era bloccato, arrivandoci non si riusciva praticamente ad andare né avanti, né indietro. Prima, sul molo, gli altri aspettavano ancora pazientemente il loro turno, mentre chi aveva superato l’ingresso, subito oltre, stava sul ponte a riprendersi. Ma in quella zona liminare, simile a un gorgo, la gente si contorceva, lottava, si insinuava come posseduta. Diverse donne brandivano la borsa o qualche cesta contro un vicino maschio. Ci si prendeva e spintonava senza alcun costrutto, solo per farsi prendere e spintonare di rimando. Se non stavi in guardia, ti beccavi pugni e colpi a tradimento, senza un perché. Si alzavano gemiti e sussulti, grida di dolore e di paura, ma c’era anche chi sembrava felice di abbandonarsi a quel comportamento selvaggio. Appena entravano nel vortice tutti si trasfiguravano, accettavano le sue leggi, per poi ritrovarsi a bordo come per magia, sconvolti e arruffati. Io li guardavo disgustato.

Nel giro di dieci minuti, però, sul ponte scoperto i napoletani si andavano ritrovando. Si chiamavano forte, si offrivano da mangiare e da bere. Un gruppo di ragazzi di Forcella aveva preso di mira una vecchia contadina di Bari e ne imitava l’accento per canzonarla, ma lei teneva testa a ogni battuta scatenando le risate fragorose di tutto il ponte. Ben presto Napoli è apparsa all’orizzonte. La gente spezzava insieme il pane, cantava, beveva ancora vino. Capri si perdeva in lontananza con i suoi scogli, simile a un opale nella nebbia, mentre dal mare si alzava una brezza fresca e vivificante.

È grazie alla loro attitudine a un tempo individualista e comunitaria se la situazione dei napoletani finisce per risultare tragica e non semplicemente patetica. Come popolo hanno portato a perfezione l’arte della communitas, pur celebrando al contempo le ricchezze del singolo. Se potessero scegliere una loro personale utopia, sarebbe di sicuro antiplatonica: un’organizzazione sociale improntata al pluralismo e alla piú ampia espressione di sé. Platone voleva esiliare attori e drammaturghi in quanto sovversivi, ma a Napoli queste categorie occuperebbero un ruolo centrale, perché mettono in scena l’intera gamma dei sentimenti umani e sono in grado di captare ogni colore di quel prisma che è l’individuo. Solo di rado, però, i napoletani hanno occasione di usare il loro talento teatrale e comunitario al servizio di un’utopia. Molto piú spesso si trovano bloccati nel vortice, come quel giorno all’ombra degli scogli di Capri. Perciò si rifugiano nella violenza delle emozioni sfrenate, oppure diventano ipocriti. In quel teatro della crudeltà che sono i bassifondi, ciascuno recita il suo piccolo ruolo di canaglia.

Stili di interazione.

Appena sono arrivato a Napoli, un amico lavapiatti mi ha invitato a casa sua per Pasqua. Quando è venuto il momento di stappare lo spumante il mio amico è uscito sul balcone e ha fatto saltare il tappo. Il vino è schizzato fuori ed è finito in testa a una vecchia signora sul terrazzino di sotto. La vecchia prima ha borbottato minacce, poi ha preso a strillare e infine a imprecare. Vedendo che la sua rabbia non scemava, ho dato il pomeriggio per sciupato. Ma il mio amico Mimmo e i suoi trovavano tutto molto divertente; le peggiori bestemmie della vecchia li facevano morire dalle risate. E nel giro di cinque minuti la signora si era accomodata accanto a me a sorseggiare uno spumante inizialmente non destinato a lei. Scherzava e spettegolava, ben contenta di festeggiare insieme a noi. Aveva la voce stridula e quando rideva metteva in mostra le gengive nude, con due soli denti simili a zanne.

A Napoli anche l’episodio piú banale sa assurgere a vette di teatralità. La facciata sociale dei quartieri poveri è istrionica. Possiede tutta la gamma del melodrammatico. Se il teatro nasce come metafora dell’esistenza, a Napoli la metafora ha sommerso il suo oggetto e la vita sociale si presenta come una vertigine di teatro nel teatro.

Un giorno, mentre camminavo in una viuzza stretta di Napoli vecchia sono stato colto di sorpresa da una Fiat stortignaccola che mi veniva addosso sbandando. Mi sono appiattito contro il muro e ho chiuso gli occhi terrorizzato, mentre la macchina mi mancava di striscio e inchiodava subito dopo. Al volante c’era il mio amico Peppe, di Fontana del re. Dopo aver finalmente smesso di sghignazzare, ha insistito perché montassi con lui. Ho accettato e siamo partiti per una corsa folle e sfrenata. Mentre si scaraventava su e giú per strade tortuose piene di bambini, Peppe si è lamentato con me dello scarso rispetto di cui godeva. Aveva rubato alcuni pneumatici solo per vederseli sottrarre dal nascondiglio in cui li aveva lasciati per mano di ladri piú esperti. Per riaverli gli era toccato sorbirsi un sacco di discussioni e addirittura tirare fuori il coltello. Mentre me lo raccontava, si arrabbiava sempre di piú e la cosa si rifletteva nel suo modo di guidare, che era terribilmente aggressivo e scattoso, tutto frenate brusche e false partenze. Poi si è messo a parlar male di un amico intimo che aveva insultato suo fratello per non aver reagito a un ceffone appioppatogli dal rais di zona: – Bisogna che faccio male sul serio a qualcuno, in questo quartiere. Poi la smettono di prendermi per fesso. Dopo vedi come mi rispettano. Vedrai. Tra un po’. Ma bisogna che gli faccio proprio male!

Pochi giorni dopo, tornando a casa la sera, ho trovato Peppe che mi aspettava sulla porta. Suo padre lo aveva buttato in mezzo alla strada. L’ho fatto entrare e ha preso a camminare su e giú per la stanza a pugni stretti, mentre malediceva il padre e giurava vendetta. Gli ho dato un cognac e lui si è seduto. All’improvviso il suo volto rozzo e scuro, per quanto ancora bambinesco, si è ammorbidito. La rabbia è scomparsa di botto e lui si è preso la faccia tra le mani. Ha curvato la schiena, si è tutto rattrappito ed è scoppiato in amari singhiozzi, mentre ripeteva biascicando: – A nessuno glien’è mai importato niente di me. A nessuno! – Alludeva alla madre, scappata con un altro uomo tanti anni prima. Ripensando a questo fatto mi sono tornate in mente le parole di Gramsci in una delle Lettere dal carcere:


Io sono sempre stato persuaso che esiste una Italia sconosciuta, che non si vede, molto diversa da quella apparente e visibile. Voglio dire – poiché questo è un fenomeno che si verifica in tutti i paesi – che il distacco tra ciò che si vede e ciò che non si vede è da noi piú profondo che nelle altre cosidette nazioni civili. Da noi la piazza, con le sue grida, i suoi entusiasmi verbali, la sua boria, soverchia il chez soi molto piú che altrove, relativamente1.



A Napoli ogni gesto è sempre carico di significati, volti vuoi a rivelare vuoi a nascondere la verità, dove naturalezza e artificiosità scolorano l’una nell’altra come tinte ad acquerello.

Conservo ancora vivido il ricordo di uno dei momenti piú tesi durante il mio lavoro sul campo, quando una sera mi sono sentito chiamare giú in strada da un teppista nerboruto che non avevo mai visto. In quel periodo ero ai ferri corti con i ragazzi del luogo per via delle mie richieste di un minimo di privacy. Molti di loro erano raggruppati lí intorno, in qualità di spettatori «imparziali».

Lo sconosciuto era nervoso ed eccitato. Mi accusava di una quantità di cose non molto rilevanti, la peggiore era che lí mi consideravano un rompipalle arrivato da fuori. Ma nonostante la gravità della colpa, il mio accusatore sorrideva e scherzava con me. A un certo punto mi ha messo il braccio intorno alle spalle e mi ha tirato da parte, come se con me avesse un’intimità speciale, piú che con gli altri. E quando ho sorriso a una sua battuta mi ha addirittura dato un paternalistico buffetto sulla guancia.

Quel gesto, travalicando i limiti di un contatto fisico ammissibile, mi ha fatto capire che l’epilogo era a portata di mano. Ho finto rilassatezza e l’ho avvertito un po’ ironicamente sulla durezza del mio cranio, casomai avesse voluto darmi una capocciata. A quel punto abbiamo cominciato a scambiarci commenti piú alla pari e a rivaleggiare in battute, sempre guardandoci negli occhi. Io ribattevo alle accuse appellandomi ai legami di reciproca amicizia fra me e i membri della giuria lí presente. L’atmosfera si è distesa e nel giro di mezz’ora tutti si comportavano come se non fosse mai successo niente.

A Fontana del re si dava molta importanza all’espressione facciale, a quello che Erving Goffman ha chiamato «mantenimento del controllo espressivo». Se ti sentivi spaventato e tremante, dovevi apparire audace e tranquillo. Se volevi sfogare il tuo odio in faccia al nemico, dovevi portare pazienza e architettare la vendetta fra te e te. Perfino le battute di spirito andavano sparate con espressione impassibile e neutra; raccontare una barzelletta comportava la sfida giocosa di silenziare il proprio stato d’animo. Ogni gesto era recepito sempre come veicolo di comunicazione. In quest’alfabeto di azioni simboliche, un attacco di rabbia poteva rappresentare una supplica, un bacio uno stratagemma finanziario. Uno scoppio di violenza cieca poteva valere come il disperato tentativo di difesa del proprio buon nome, e una carezza scherzosa sulla guancia il preavviso di una feroce aggressione.

Ma se raccontare una barzelletta richiedeva un certo autocontrollo, la reazione di chi ascoltava era tutto il contrario. Quando non sussistevano impedimenti, gli abitanti di Fontana del re si abbandonavano ai loro stati d’animo senza alcuna remora! Ricordo la reazione di Peppe di fronte all’imbarazzo di un suo amico da lui subissato con una serie di oscenità americane imparate da me quel mattino. Era epilettico per la felicità! Saltava in aria come una molla, si reggeva i fianchi e lo stomaco. Sembrava in preda a convulsioni in tutto il corpo, che lo facevano contrarre ed esplodere in sequenza a mano a mano che intensificava lazzi e schiamazzi.

Alle frustrazioni si reagiva in modo simile. Le crisi di nervi erano moneta corrente fra bambini e adolescenti. Un giorno, poco dopo l’episodio di Peppe, buttata a terra sulle scale di casa mia ho trovato la figlia undicenne di un vicino. Mi aveva sempre colpito per la sua bellezza e dolcezza, la sua spensieratezza, la sua allegria. E adesso eccola lí, scaraventata in mezzo alla polvere a scalciare come una pazza. Agitava le gambe in modo furibondo e quando mi sono inginocchiato nel tentativo di darle una mano mi ha spinto via, senza lasciarsi aiutare. A quel punto è comparso il fratello maggiore che mi ha detto che era solo arrabbiata per aver perso in una lite, non c’era niente da preoccuparsi. Qualche mese dopo ho visto lui colto da identici spasmi. Alla fine mi sono reso conto che gli attacchi di nervi dei piú piccoli erano il rovescio delle furie belluine degli adulti. A Napoli, per rappresentare la rabbia impotente si fa finta di mordersi una mano, ma nessuno, se può, reprime la rabbia. Uomini e donne di Fontana del re mi hanno raccontato che gli capitava di perdere il controllo al punto da diventare pericolosi. I bambini venivano spesso presi a botte in modo spaventoso; tutti avevano cicatrici da esibire.

Gli abitanti di Fontana del re sapevano usare l’astuzia per conseguire uno scopo. Ma di rado la maschera rimaneva attaccata al volto. Nei quartieri poveri di Napoli ciascuno si fa drammaturgo e attore nel tentativo di determinare e governare le reazioni di un pubblico. Ognuno però è anche un critico pronto a smascherare i trucchi troppo evidenti e le scenografie poco credibili del prossimo. Ecco il perché della brusca, disarmante franchezza del napoletano! Questo gioco fra critica e messa in scena sta alla base di cognizioni fondamentali. Persone tutt’altro che istruite si trasformano in raffinati psicologi. Si frequentano, addirittura si innamorano, ma sempre ben coscienti dei reciproci stratagemmi e manchevolezze.

Violenza e filosofia sociale.

La gente povera vive fra i ceppi delle necessità mondane. Legata com’è al mondo, ne assume i contorni piú aspri e ne rimette in scena gli aspetti crudeli. Nelle calde sere d’agosto a Fontana del re, dopo una certa ora, i topi si azzardavano a mettere il muso fuori dalle fogne. I ragazzi rimasti svegli a chiacchierare li aspettavano davanti agli scoli, pronti e con i sassi in mano. Ricordo una volta in cui io e altri due abbiamo montato una guardia immobile e silenziosa. Per me era un gioco disperato in cui annegare il tedio della serata, ma per loro era come andare a caccia, all’inseguimento di un odiato nemico. Finalmente dallo scolo è emerso un muso scuro e ricurvo, che annusava cauto l’ambiente prima di trascinarsi dietro il corpaccione grigio. La bestia è stata sommersa dalle sassate mentre noi la inseguivamo urlando. Il topo però, dopo un attimo di sorpresa, è sfrecciato via come un matto schivando i sassi a uno a uno e si è infilato di corsa in un altro buco nero. I miei amici lo hanno trovato divertente. Gli facevano i complimenti: – Furbi, però, questi topi… sono napoletani.

A Fontana del re non esistevano due esseri piú agli antipodi di Lorenzo e Pasqualino. Lorenzo era intelligente, ammirato da tutti. Aveva l’aria del bello maledetto e crudele, mentre Pasqualino era goffo e sbrindellato, bersaglio di qualsiasi presa in giro. In un’altra serata estiva i ragazzi del quartiere stavano tutti intorno a Lorenzo, seduto a gambe larghe sulla moto come sul suo destriero. Per divertirsi, ha cominciato a prendersela con Pasqualino. Prima gli ha rivolto un cenno amichevole, ma quando l’altro si è avvicinato con il suo sorriso un po’ goffo e imbarazzato, gli ha mollato una pacca fortissima sulla schiena. Pasqualino ha fatto una smorfia e si è scansato, soffocando qualche parolaccia. Dapprincipio le risate degli altri erano forzate, ma quando dopo dieci minuti Lorenzo ha ripetuto lo scherzo l’allegria è esplosa senza freni. Qualcuno ha detto a Pasqualino di stare allo scherzo, e ha riso anche lui. In seguito, le mie rimostranze al comportamento di Lorenzo sono state bruscamente zittite col proverbiale cliché: – Pesce grande mangia pesce piccolo. È cosí che va.

Una fredda e piovosa sera di inizio autunno, quattro ragazzi mi aspettavano davanti alla porta di casa. Con loro c’era una ragazza bionda, bellissima e allucinata. Mi hanno detto che era scappata di casa e che se gli prestavo camera mia avrei potuto andarci per primo. La ragazza non si ribellava. Aveva lo sguardo vuoto, velato di una tristezza che sospetto sia appannaggio esclusivo dei giovani, un distacco che va oltre la disperazione. I miei amici erano pressanti e sarebbero entrati di forza se non avessi alzato un braccio a bloccare l’entrata. Non capivano il mio rifiuto, che li ha fatti arrabbiare, e se ne sono andati borbottanti e delusi, scuotendo la testa.

Piú tardi sono stato svegliato da grida, o cosí mi sembravano: una sorta di gemiti che salivano acuti, come avviticchiati alla nebbia. Mi sono alzato e ho sbirciato dal balcone, ma Fontana del re era deserta e silenziosa. «Sarà stato un gatto», mi sono detto prima di ripiombare in un sonno intessuto di dolorosi richiami.

La filosofia del napoletano povero nei confronti della società è tutta rivolta a imperativi di sopravvivenza individuale. Gli obiettivi per cui vale la pena di lottare sono al servizio del singolo e della sua realizzazione, la realtà sociale è vissuta in senso oppositivo e antagonista. L’ideale di uomo deve saper monopolizzare ed esercitare la forza. È un esperto psicologo, sottile manipolatore e astuto ingannatore. È al contempo rigido, saggio e ipocrita, e inoltre non sa perdere. In un universo del genere il problema dell’ordine pubblico è sempre a rischio, per quanto lo si rinegozi di continuo sulla base di rapporti di potere veri o presunti. Ma a far da contraltare a questo sistema giusnaturalistico dell’integrazione sociale, tutto in termini oppositivi, chi è povero a Napoli riconosce, a volte con consapevolezza lacerante, che le condizioni del benessere umano risiedono nel sostegno della collettività e nelle reti di reciproco soccorso. Le azioni e le emozioni dell’esistenza si muovono entro gli stretti confini fra questi due poli. All’interno di simili complesse procedure sociali la pace comune si ottiene sempre in modo temporaneo, ora sotto forma di tregua armata fra individui ostili, ora come manifestazione condivisa di mancanze e di empatie.





Capitolo quarto

Tragedie sociali e solidali




Dove possono arrivare con l’onore e la coscienza? Ai piedi, al posto degli stivali, non puoi indossare onore né coscienza… Queste cose servono solo a chi possiede potere e forza.

MAKSIM GORˊKIJ, Bassifondi.




È possibile imparare qualcosa di un popolo dal suo modo di salutare? Alcuni indios brasiliani ricevono gli amici con la dichiarazione «Ho fame», che conferma l’«obbligo di commensalità»1. Altri gruppi magari esprimono discrezione attraverso la vaghezza di un «Ciao» o corrono il rischio di un’intimità indesiderata con un «Come stai?» Il napoletano povero dice «Addo’ va’?» Fra conoscenti, la frase viene pronunciata in fretta, ad alta voce, e pretende una risposta altrettanto rapida. Significa che ci si preoccupa vicendevolmente delle reciproche destinazioni; che le esistenze di entrambi sono in qualche modo legate. Serve a intromettersi subito e a buon diritto nella vita privata dell’altro. È solo un piccolo, fuggevole particolare che nondimeno inscena una delle contraddizioni fondamentali dell’esistenza emotiva dell’uomo, a Napoli particolarmente drammatizzata: il contrasto fra identità e intimità, fra l’amore che implica dipendenza e la volontà di potenza dell’io.

Struttura tragica delle società mediterranee.

Che il Mediterraneo sia la culla della tragedia non è affatto un caso. La tragedia rappresenta uno sforzo creativo per riconciliare le istanze di polis e agorà con i bisogni psicologici del singolo. Forse proprio per questo, nel VI secolo, il tiranno ateniese Pisistrato decise di dare a questa nuova forma letteraria un posto centrale nelle feste della collettività2. La tragedia è un tentativo di ricomposizione di una nuova soglia storicamente emergente della psicologia collettiva, il cui problema centrale è la solitudine dell’uomo in un mondo sempre piú complesso e indifferente dove perciò l’individuo si trova a dover affrontare una serie di scelte disperate fra linee di condotta contrastanti.

Il mondo primitivo era stato capace di raggiungere un’armonia, a tratti instabile, fra i bisogni del singolo e le istanze della collettività. I problemi di ordine, responsabilità e rettitudine erano stati risolti insieme a quello del pane. Ma con l’avvento e la supremazia sul Mediterraneo di un capitalismo navale e mercantile quest’armonia viene spezzata, inducendo il parto gemellare di progresso e tragedia.

Lo stratificato mondo del mercato, con gli Stati tirannici e guerrafondai a proteggerlo e a sfruttarlo, ha incoraggiato la violenza psicologica del singolo. La rettitudine si è trasformata in appannaggio esclusivo dell’eroe tragico. È questa, in soldoni, l’ossatura psicologica della storia napoletana, come di gran parte del Mediterraneo. Le leggi della sopravvivenza, per il principe come per il mendicante, hanno sempre militato attivamente contro la rettitudine e teso a strumentalizzare, pur senza svalorizzarli, quasi tutti i rapporti umani. La figura picaresca di Lazarillo de Tormes, come quella dell’antieroe aristocratico preso a modello da Machiavelli per Il principe, segue un identico codice antimorale, da cui la rettitudine intesa come responsabilità etica viene esclusa e dove la dignità rappresenta il conforto degli stolti. In termini freudiani si potrebbe dire che la personalità aggressiva del singolo è abusata e l’io entra in confusione. La sanzione imposta dal controllo sociale non è piú la colpa, ma la vergogna. In termini filosofici, il singolo viene abbandonato alla mercé di quanto F. G. Friedmann ha definito «quel particolare sentimento di solitudine da cui è pervasa ogni società meridionale»3. L’organizzazione sociale escludente lo costringe a un cambio di paradigma filosofico, che conduce o a un’ottusa loquacità oppure a un io incendiario in cui eleganza e potere vanno di pari passo con un acuto senso di morte.

Non è che i popoli del Mediterraneo siano asociali. Il posto d’onore riservato all’ospite straniero testimonia la vitalità dell’istinto sociale e la sua frustrazione all’interno delle collettività autoctone. Il fulcro del tragico non sta nella morte della socialità, ma in un suo mancato adempimento, nella sua insignificanza e nel suo trovarsi relegata a mera aspirazione. Nelle antiche, umide stradine di una delle città piú crudeli del mondo la gente vive ancora in gruppi, sebbene frammentari e discontinui, che per quanto soggetti all’egoismo dell’individuo ne attenuano al contempo l’immensa solitudine.

«Polis» e plebe.

Gli abitanti di Fontana del re non si consideravano degli estranei costretti a misurarsi con altri estranei in un incubo metropolitano, quanto piuttosto cittadini di una polis, depositari di una specifica eredità di riti e di tradizioni urbane. In teoria gli abitanti di altre grandi città italiane erano i loro pari, ma in realtà qualsiasi cosa provenisse da Napoli li colpiva per la sua ovvia e incontrovertibile superiorità. Contadini e gente di campagna venivano chiamati disinvoltamente cafoni. Perfino gli studenti universitari appartenenti alla borghesia, se avevano un accento troppo provinciale, erano categoricamente bollati in qualità di bifolchi, anche se l’appartenenza di classe di qualsiasi studente di solito bastava a sancirne la superiorità. In una tradizione risalente alle città monumentali della Magna Grecia, il rude mendicante nella piazza del mercato continua ancora a ritenersi al di sopra dell’imbarazzato contadino appena arrivato in città, che si fruga in fretta le tasche per fargli l’elemosina.

Lo sciovinismo urbano dei napoletani delle classi inferiori rappresentava l’unico elemento collettivamente significativo, e ribadito di continuo, in grado di travalicare i confini di classe. I contatti all’interno della vita quotidiana erano concretamente determinati dal fatto di trovarsi alla base dell’ordinamento sociale, le relazioni e i sodalizi importanti si situavano esclusivamente entro i confini della loro classe di appartenenza. I poveri di Napoli si autodefiniscono popolino. Il popolino è una categoria comunitaria, nel senso che i limiti incerti che delimitano le classi svantaggiate urbane sono rappresentati anche dai vincoli di sodalizio e di matrimonio. Gran parte dei matrimoni a Fontana del re avvenivano fra cittadini delle classi inferiori di Napoli, nati nelle vicinanze o in qualche altra zona svantaggiata. Detto altrimenti, il napoletano povero tende a legarsi e a sposarsi con quelli come lui.

Il quartiere come microgruppo.

Ogni Pasquetta, giorno del pellegrinaggio alla Madonna dell’Arco, gli abitanti di Fontana del re si uniscono alla plebe di Napoli in un affascinante rito di esaltazione collettiva. Centinaia di veicoli stipati di bambini e circondati dalle rumorose congregazioni di fedeli a piedi bloccano la strada stretta che porta al santuario, dodici chilometri fuori città. Un evento orientaleggiante per ritmi e colori. Migliaia di madonne di cartapesta a tinte vivaci, contadini che escono dai casali danzando in cerchio per divertire i pellegrini di città, petardi ovunque, venditori ululanti e alla fine il prezioso santuario tappezzato di cuoricini, braccia e gambe d’argento (ex voto per grazia ricevuta): tutto contribuisce a lasciare una vivida impressione di asiatica opulenza.

È di interesse sociologico il fatto che a parte alcuni anziani l’intera popolazione di Fontana del re e delle sue immediate vicinanze si trovava riunita in un unico luogo, sotto il vessillo della confraternita locale. Mai li avevo visti tutti insieme nello stesso momento. Quando ci siamo seduti a mangiare, uomini e ragazzi hanno cominciato a domandarsi ad alta voce se, come negli anni passati, ci sarebbero state risse fra gente di diversi quartieri. Allora ho cominciato a riflettere fino a che punto Fontana del re fosse una collettività con un qualche livello di organizzazione, anziché un casuale, amorfo ammasso di individui. Forse la festa rivelava, all’interno delle categorie collettive di polis e classe sociale, un mosaico di piccoli microgruppi basati sul contatto quotidiano entro certi limiti territoriali, con vincoli di alleanza e con modalità ritualizzate di espressione della solidarietà locale.

Sotto molti aspetti, Fontana del re si incastra nel modello di «quartiere protetto» che il sociologo Gerald Suttles ha descritto come una forma di collettività tipica del contesto sociale cittadino degli Stati Uniti. Secondo Suttles, l’organico di questi piccoli quartieri è composto da donne, bambini e adolescenti che passano la maggior parte del loro tempo in loco. La sua protezione è costituita da bande giovanili, patti vincolanti e «cattiva» nomea. Suttles parla di «conoscenza condivisa di una vita sottotraccia» come elemento fondamentale del sapere e definisce il fenomeno una «comunione emotiva che emerge fra soggetti affini»4.

I ragazzi di Fontana del re si occupavano in modo molto attivo del loro luogo di residenza. Ne decantavano le dubbie virtú e a volte cercavano protezione e rifugio entro i suoi confini. Erano loro a essersi venuti a informare su di me subito dopo il mio arrivo, e sempre loro avevano minacciato di cacciarmi quando avevo smesso di piegarmi ai loro interessi.

Dopo circa otto mesi che abitavo a Fontana del re, sono stato informato da diversi ragazzi che se un estraneo mi avesse aggredito nelle vicinanze avrebbe dovuto aspettarsi una ritorsione collettiva da parte degli uomini del luogo. Mi hanno anche avvertito che un mio amico benestante, uno studente un po’ altezzoso, da quel momento in poi non era il benvenuto in zona e se avesse continuato a farsi vedere sarebbe finito gambizzato. Ho preferito non sfidarli e ho fatto in modo di incontrare quello studente altrove.

Quando il mio amico Peppe ha tolto la verginità a una ragazza di un quartiere vicino e poi si è rifiutato di sposarla, ha rischiato una pesante batosta da parte dei parenti maschi di lei. Ma fra le mura di Fontana del re era al sicuro. Non lo avrebbero mai inseguito oltre il portone.

Un giorno il mio amico Eduardo mi ha portato fra le macerie locali per una visita guidata. Mentre ci facevamo strada in mezzo a vari cumuli di rottami, Eduardo si domandava retoricamente e di continuo come mai nessuna autorità comunale fosse interessata a ripulire quel macello. A un certo punto si è chinato e ha provato a rimettere a posto una pietra dissestata nel selciato. – Voglio morire vicino ai miei sassi, – diceva mentre lavorava religiosamente, facendomi ripensare al cliché hollywoodiano del bravo contadino aduso a faticare su campi aridi ma amatissimi.

Eduardo però non abitava a Fontana del re. Ci era cresciuto, ma aveva traslocato insieme alla madre e a una quantità di altre famiglie quando il loro palazzo era stato dichiarato pericolante. Sua madre non sembrava condividere il pensiero del figlio sulla bellezza di una morte fra gli aviti paraggi delle mura amiche. Però tornava ogni giorno a Fontana del re a vendere sigarette di contrabbando. Un’altra donna ci veniva per tenere aperto un negozietto di dolciumi. E i figli di altra gente che aveva traslocato «si facevano vedere», come Eduardo, tutti i giorni in zona per incontrarsi con gli amici. Ci ho messo diversi mesi a capire che in realtà tutte queste persone non abitavano nel quartiere, talmente bene erano integrate nelle interazioni sociali del posto.

Se questa gente, pur non abitandovi, «faceva parte» di Fontana del re a tutti gli effetti, allora doveva essere valido il principio nascosto di organizzazione locale che sta sotto il concetto di «comunione emotiva» proposto da Suttles. La semplice vicinanza spaziale non basta a fondare una collettività. Fontana del re era piú di un quartiere. Era un luogo di scambio dove le persone compravano e vendevano merce le une dalle altre per mantenere in circolo il poco capitale di cui disponevano. Se eri un negoziante, fosse di sigarette, panini o radio rubate, lo spostamento avrebbe implicato un’integrazione forzata in un altro sistema chiuso di circuitazione economica. Era di certo piú facile e sicuro mantenere le proprie nicchie esistenti, professando una lealtà territoriale laddove si avevano già dei compratori.

Dopo avere abitato per otto mesi a Fontana del re, la gente ha cominciato a smetterla di salutarmi educatamente e per la prima volta sono stato derubato. Non erano segnali di rigetto, anzi, rappresentavano il simbolo del mio inserimento nella corrente comune di interazioni ed eventi. Ho deciso di arrischiarmi a un breve censimento, un lavoraccio ingrato che ha portato risultati appena frammentari. Ho faticosamente trovato una donna disposta ad aiutarmi. Dopo reiterate profferte della mia buona fede, si è seduta al tavolo con me e mi ha descritto in quanti vivevano in ogni appartamento e che lavoro facevano, o avevano fatto. Le informazioni scorrevano come un fiume. Ma il giorno dopo la stessa casalinga mi ha rivelato che non sarei mai riuscito a penetrare i segreti di Fontana del re:


– Credevi che ti potevo dire la verità, Tommaso, quando mi hai fatto tutte quelle domande? Mi sono dovuta inventare un sacco di bugie! Sapessi le cose che non ti ho detto.

– Vuol dire, signora, che quando diceva «donna di casa» in realtà significava «donnaccia»?

– Esatto, una cosa cosí.



È appunto questa, la «conoscenza condivisa di una vita sottotraccia» di cui parla Suttles e che sono riuscito a ricomporre gradualmente da cento confidenze ricevute in un sussurro. Quante verità e bugie sommerse mi sono arrivate in questo modo, su dall’abisso! Eppure la necessità di rivelare questa conoscenza sepolta (contro la tanto decantata virtú del pensare ai fatti propri), insieme al bisogno di indagare, di sondare cosa c’è sotto l’espressione facciale di un uomo rappresentavano altrettanti indizi di un estremo, intenso coinvolgimento nei confronti dell’altro. A Fontana del re i vicini erano importanti ma, in modo tragicamente intercambiabile, sia in qualità di amici sia di avversari.

Conflitto, sfiducia e concetto di «amico».

La facciata sociale di Fontana del re si manifesta in qualsiasi pomeriggio estivo. Si passa sotto l’arco e si entra nel vicolo costeggiando una fila di vecchie signore sedute. Stanno lí sulle sedie come scheletrici corvi neri, a prendere il sole. Lí accanto, quattro o cinque ragazzi si aggirano davanti al bar del quartiere. Da dentro, arriva l’eco attutita dello scampanellio di un flipper. Ci si inoltra lungo le tortuosità del vicolo e ci si imbatte in tre bambini che giocano su un cumulo di sabbia e rottami; i loro giocattoli sono vecchi fogli di cartone e scarti metallici. Un ragazzino androgino sui nove anni, capelli rosso fuoco e pelle bianchissima coperta di lentiggini, piroetta tenendo in mano un pezzo di cavo giallo vivo, con cui minaccia gli altri bambini. Un’altra vecchia sonnecchia appartata sopra uno sgabello. Da una finestra, una ragazza smunta e ingobbita, vestita di nero, guarda giú inespressiva. Ancora piú in alto, una giovane madre ritira i panni mentre chiacchiera con una donna all’altro capo del filo per stendere. Le lenzuola bianche le si ripiegano intorno alle braccia e riflettono la luce forte del sole con un’inaspettata sfumatura lavanda. All’improvviso scoppia un trambusto.

La vecchia sonnecchiante agita una scopa strillando mentre insegue un ragazzo, il quale si volta e la insulta di rimando. Un’altra vecchia prende le difese del giovanotto mentre una terza le ulula contro. Le donne di casa sui balconi barriscono la loro opinione alla folla che si va radunando ai loro piedi. Arrivano alcuni ragazzi e si mettono a strillare pure loro. Le facce si arrossano. Le voci si alzano. Alla fine una donna piú giovane si fa strada fino ad affiancare la prima vecchia. È rude e gagliarda ma armonica e bella al contempo, e domina ben presto la situazione.

Con il volume della voce, la stazza del fisico e la logica delle argomentazioni, a poco a poco costringe tutti, compreso il ragazzo iniziale, a un qualche tipo di accordo. La folla si disperde e a parte qualche mugugno torna tutto come prima, le vecchie sulle sedie, i bambini intenti a giocare, le casalinghe a chiacchierare e i ragazzi ad aggirarsi indolenti nel torpore di fine giornata.

La lite fra la vecchia e il ragazzo ci fornisce l’occasione di gettare uno sguardo dietro la facciata sociale, fino alla struttura e alla natura delle relazioni sottostanti. Il ragazzo, nel passare accanto alla vecchia, l’aveva insultata per primo. Lei aveva risposto inseguendolo. La nonna del ragazzo ne aveva preso le difese. La migliore amica della vecchia aveva preso le sue. La donna piú giovane capace di mettere tutti d’accordo era la nipote dell’anziana insultata. Aveva preteso rispetto per sua zia, sola e senza aiuto. E tutti avevano concordato che, data la sua condizione, non era il caso di insultarla. Il ragazzo era stato redarguito.

Ma perché il ragazzo aveva insultato la vecchia e come mai lei aveva reagito a quel modo? Qualche settimana prima le era stato rubato il televisore. Sospettava appunto di lui. Il ragazzo lo sapeva e perciò l’aveva insultata quando le era passato accanto.

Sono stato informato del fatto che la vecchia non aveva figli. Era senza «figli guappi»: figli forti e gagliardi, cioè, capaci di reagire se qualcuno le avesse fatto un torto. Perciò era la vittima ideale dei ladri, costretti a limitare sempre piú la loro attività criminale entro i confini del quartiere a causa dell’aumento di pattuglie lungo i viali principali. Una persona priva della nomea di violento, o priva di parenti maschi violenti, aveva poche speranze a Fontana del re. La vecchia non ha neanche pensato di denunciare il sospetto alla polizia. Non era un’opzione accettabile.

Questo piccolo caso illumina la doppia natura dei rapporti sociali all’interno delle classi svantaggiate di Napoli. Le persone sono vicine, attente le une alle altre, pronte a difendersi a vicenda, ma questa stessa vicinanza, oltre a fornire aiuto e protezione, può rappresentare un’occasione di sfruttamento. La vecchia era sí indifesa contro i furti, ma l’opinione pubblica poteva essere mobilitata in suo favore e suscitare una condanna contro la stessa gente che in altre circostanze aveva il diritto di sfruttarne le debolezze in perfetta impunità.

Una sera sono tornato a casa e ho trovato il vetro della finestra spaccato: il mio registratore era scomparso. Quel mangianastri mi si è rivelato molto piú utile dopo essere stato rubato che quando ce l’avevo sul tavolo. Per tutta la settimana successiva ho ricevuto almeno una decina di visite dai personaggi piú svariati, i quali mi hanno confidato in gran segreto chi era il ladro, in generale uno degli altri nove. Ho anche scoperto che a Fontana del re praticamente non esisteva chi non fosse stato derubato, né chi non avesse sospetti quanto al colpevole. Stefano mi ha detto che dopo aver invitato a cena due amici gli era sparito l’accendino. Gennaro mi ha raccontato di Tonino, il cui televisore si era volatilizzato la settimana prima. Nessuno diceva niente, ma nel giro di un paio di mesi il sospetto si vedeva sottratta la sua radio a pile. La vecchia che incontravo sempre per strada mi ha fermato per dirmi quanto le dispiaceva per me e raccontarmi i furti da lei stessa subiti. Non mi sono mai sentito tanto integrato a Fontana del re come in quel periodo! Pochi mesi dopo ho visto il mio registratore, con i suoi inconfondibili segni particolari, sottobraccio a uno dei teppisti di zona, un guappo. Ho commesso la leggerezza di confidarlo a un amico che è stato cosí sventato da ripeterlo al guappo, il quale per parte sua è venuto a dirmi di averlo comprato da alcuni ragazzi di zona i cui nomi sarebbero rimasti un segreto. Si è detto dispiaciuto e preoccupato e mi ha consigliato di scegliermi meglio gli amici. Ma intanto mi ero fatto un nemico, perché a quel punto si aspettava una qualche ritorsione da parte mia.

Cosa significa, in queste condizioni, il concetto di «amico»? Mi è capitato spesso di preparare il caffè per gli amici. Una volta, dopo che se ne erano andati, l’imbianchino Totonno si è ripresentato a casa mia. Si era seduto sul letto insieme ad altri ragazzi e adesso non ritrovava piú ventimila lire che teneva nella tasca posteriore dei pantaloni. Abbiamo cercato ovunque, ma senza successo. A quel punto ha pronunciato con rabbia il nome di chi gli era seduto accanto, sicuro che il ladro fosse lui. Se ne è andato brontolando fra sé e giurando vendetta. Mi sono sentito a disagio. Sospettava anche di me?

Il fatto di provare dubbi del genere nei confronti degli amici, il disagio, la paura di una ritorsione piú o meno giustificata, sono il nocciolo della vita sociale delle classi basse di Napoli. La cosa si manifesta in modo evidentissimo nella sfera sociale immediatamente oltre quella della parentela, ma anche i legami di sangue possono essere inficiati da una perdita di fiducia. Una sera mi stavo alzando dalla tavola del mio amico Stefano. Era tardi. Lui era stanco e io dovevo andare a incontrare certi amici studenti in un locale. Ma lui mi tratteneva insistente, mi prendeva a male parole in tono irritato, sebbene non amaro. L’ho sentito stanco e annoiato. Aveva bisogno di parlare, di rilassarsi con un amico. Abbiamo ripreso la nostra chiacchierata sui tempi buoni e su quelli meno buoni, poi Stefano, il robivecchi, ha cominciato a descrivermi la sua visione del mondo quanto all’amicizia:


– Per noi, Tommaso, l’amicizia è un lusso, come andare a bere il vino in un locale. Anche se a volte ci capita di mangiare cose raffinate, non le confondiamo mai con quelle che ci riempiono la pancia. Il popolino, Tomma’, non i gran signori, quelli hanno l’onore, ma il popolino di qua, o di posti come Forcella; lo sai come siamo? Oggi, stasera, ho qualche soldo, perciò ti invito a cena. Ma domani, se non tengo una lira e io e la mia famiglia dobbiamo mangiare, proverò a fregarti e a rubarti i soldi. Ti manderò una lettera fino in America con scritto che mio figlio sta morendo e ho troppo bisogno di soldi, e tu sicuramente mi risponderai da gran signore. Proverei a truffare e a rubare i soldi a mio fratello. Ma con un amico è piú facile. Tanto la famiglia non ti aiuta mai lo stesso, e poi se a mio fratello gli presto centomila lire e non me le può ridare, che faccio? A un amico, gli puoi staccare la testa. A tuo fratello no. Con un amico ti puoi vendicare. Non ti fidare mai di nessuno, Tomma’, nemmeno di me!



Queste ultime parole rappresentano la dichiarazione di amicizia piú sincera che un uomo potesse farmi nei bassifondi di Napoli, ma una volta comprese non mi hanno dato nessuna gioia, solo un senso di tristezza che non se ne vuole andare.

Tutti aspiriamo ad avere relazioni basate su una fiducia acquisita. Perfino la famiglia è solo un sistema di formalismi vuoti, se la frequenza delle interazioni al suo interno non suscita una fiducia reale. Ma la fiducia viene meno in un mondo di povertà assoluta e di bisogno generato dalle condizioni sociali, perciò vengono meno anche i legami della collettività, intesi come oggetti concreti che quegli stessi legami normalmente dovrebbero poter offrire. Secondo il filosofo spagnolo Miguel de Unamuno c’è un mondo che è figlio della fame, e un mondo che è figlio dell’amore5. E anche se di rado riusciamo a separarli, nei bassifondi di Napoli è il figlio della fame a dominare.





Capitolo quinto

Universi familiari
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Autoritratto di Ciro, 4 settembre 1974.

I rapporti familiari sono ambivalenti. Si compongono di attenzioni e negligenze, affetto e aggressività, amore e odio. Sono carichi di carnalità ma vengono definiti asessuati. Distribuiscono il potere fino a vette di dominio e subordinazione, ma all’interno della famiglia (in contrasto con altre istituzioni piú espressamente politicizzate) chi detiene il potere è fragile e può essere ferito facilmente da chi non ne ha.

I rapporti familiari sono laschi e non sistematizzati, ma imbottiti di leggi non scritte su diritti e doveri. Sono strutturati e formali, rilassati e informali. Hanno una capacità di compattezza ignota in altri ambiti della società, ma ogni famiglia è destinata a separarsi. Il senso della famiglia vorrebbe durare al di là del tempo e fin oltre la morte, eppure i legami familiari, finché permangono, rischiano continuamente di finire nel nulla del dimenticatoio. Uomini e donne pensano di realizzare il meglio di sé mettendo su e mantenendo una famiglia, ma quante volte gli capita di vedere la loro umanità ridotta, circoscritta, intrappolata e schiava per via delle tristi incombenze familiari.

La maggior parte di noi instaura i suoi primi contatti col mondo attraverso l’intermediazione dei rapporti in famiglia. La specifica prospettiva nei confronti della realtà raggiunta poi da ciascun individuo risulta certo da una lunga successione di interazioni con gli altri e di riflessioni personali, ma il bilancio finale di guadagni e perdite sarà sempre condizionato dalle valutazioni iniziali, dal capitale emotivo di cui ciascuno è dotato ab origine.

Nonostante le mitologie sentimentali e familiste di cui la cultura italiana è pervasa, le contraddizioni all’interno delle famiglie povere di Napoli sono visibili a occhio nudo. Non c’è bisogno dello sguardo di un espressionista benestante per cogliere il cozzo violento delle spinte interiori e il groviglio inestricabile di voglie, gelosie e rancori coltivati che formano il sostrato di tante interazioni nella famiglia nucleare.

A Napoli la povertà schiaccia la famiglia, la comprime, ne sovraccarica e sovreccita i legami. I suoi membri vengono spinti uno verso l’altro dall’eccesso di bisogno. Fattori materiali e utilitaristici minacciano sempre di prevalere su quelli emotivi. Gli equilibri fra dipendenza e autonomia vengono scompigliati dalle continue rinegoziazioni del benessere individuale e collettivo a opera di una mentalità giocoforza monetarizzata. La famiglia povera deve sottostare a tutto quello che sopporta qualsiasi altra famiglia, con l’aggravante dei patemi economici del bisogno (inteso come deprivazione o insicurezza) che scatenano collassi ciclici: questi preludono a deflagrazioni in grado di disperdere l’intero nucleo familiare, di cui alla fine restano solo parti smembrate, rapporti e persone a pezzi.

La domenica pomeriggio, i quartieri di Napoli sono immersi nel silenzio di una pace opprimente. Camminando attraverso i vicoli vuoti si sentono brani di melodie e voci mescolate; al limite, un rumore attutito di piatti e posate che esce da finestre e balconi. Nell’ascoltare questi suoni, questi segnali di vita lontani, dall’immobilità e dalla solitudine in strada, dalle insegne dei negozi e dei chioschi sbarrati, fino a questa immagine soverchiante di un universo sottratto alla pubblica vista, si è costretti a concludere che la famiglia è l’elemento base della società napoletana.

Significa che a Napoli la famiglia è un porto sicuro, dispensatore di solidarietà e collaborazione, in un mondo che minaccia sempre e solo di sfruttare e di aggredire fisicamente il singolo? La mia personale esperienza delle famiglie napoletane mi porta a pensare che non sia cosí. Qui la famiglia è un porto come lo è una prigione quando fuori piove. Lo stato di bisogno oggettivo e la conseguente mancanza di fiducia e solidarietà, oltre agli episodi ricorrenti di sospetto, crudeltà e violenza che deturpano l’esistenza dei poveri, non vengono fermati dalle barriere familiari, anzi, tendono ad aggrumarsi e a suppurare su questo punto critico e nodale. A Napoli la realtà quotidiana della famiglia è molto diversa dalla sua idealizzazione che si dà generalmente per scontata.

Prime rivelazioni.

In un contesto urbano cosí densamente popolato come il centro di Napoli, il ricercatore sul campo si trova di fronte a una varietà abbacinante di gruppi e persone. Questo lo mette in difficoltà nella sua ricerca di strutture comuni e dinamiche condivise. Inoltre la quasi totalità degli antropologi non si sceglie gli informatori. Sono gli informatori a scegliere te, e in un posto come il centro di Napoli sei fortunato anche solo a essere scelto. Non ho quindi modo di sapere se le famiglie nella cui sfera privata mi è stato consentito di entrare siano rappresentative o meno di un qualche tipo di norma. Posso paragonare le mie osservazioni con quelle altrui, ma non posso permettermi un alto grado di generalizzazione.

Durante i primi incerti passi della fase iniziale della mia ricerca a Napoli, disperavo di riuscire mai a toccare in modo minimamente significativo gli strati profondi dell’esistenza dei quartieri poveri. Prima di avere la possibilità di entrare a stretto contatto con una famiglia, ho raccolto solo una serie di occhiate sparse e di impressioni sconnesse. Era come se avessi trovato per strada, qua e là, istantanee strappate e scolorite di famiglie diverse e da questi brandelli dovessi rimettere insieme un qualche tipo di immagine culturale. In compenso, erano istantanee scattate senza mettersi in posa e perciò avevano un valore, nella misura in cui mi costringevano a non accontentarmi del quadretto sentimentale che sospetto di aver cercato in quei primi tempi. Comunque, due di queste «istantanee» si sono rivelate chiare, vivide e abbastanza intatte da poterle riprodurre qui.

Prima di trasferirmi a Fontana del re, una sera di metà maggio sono uscito, subito dopo il tramonto, a vagabondare come al solito insieme al mio amico Carlo. Passando davanti all’Uso, la United Service Organisations che si occupa delle attività ricreative per i militari americani e la cui sede era un postaccio pacchiano in un vicolo lurido, ci siamo imbattuti in due bambinetti che stavano lí a fermare i marinai chiedendo due spiccioli di elemosina. Il piccolo si teneva aggrappato al piú grande e non sembrava volersi scollare. Secondo me potevano avere sette e undici anni. Erano tutti e due a torso nudo. Magri, ma non smunti. Il grande indossava pantaloni stracciati e troppo grandi per lui, tenuti su da una vecchia cintura. Le scarpe avevano suole e lacci sbrindellati. I vestiti dell’altro non stavano messi meglio. I due bambini erano luridi, scuri di sporcizia e puzzavano di un acuto, pungente odore di umano.

Carlo gli ha chiesto se avevano fame. Li abbiamo portati in una pizzeria lí vicino. Il padrone si è lamentato, ma ci ha lasciati entrare. Gli abbiamo ordinato pizza e aranciata. Guido, il piú grande, mi ha fatto una serie di domande sull’America. Oltre al dialetto, sapeva anche l’italiano. Mi ha detto di averlo imparato all’Istituto. Aveva occhi svegli, scuri. Mi ha domandato com’era andare in aeroplano. Mi ha chiesto della giustizia in America: – C’è, da voi? Puoi portarmi con te?

Si stava facendo buio, la serata primaverile andava rinfrescando. Quando siamo usciti dal ristorante i due ragazzini hanno cominciato a tremare. Si sono presi fra le braccia e stretti ancora di piú l’uno all’altro. Dopo molte discussioni e dopo avergli promesso che nessuno li avrebbe picchiati, Carlo li ha convinti a farsi riaccompagnare a casa dalla madre. Erano scappati due giorni prima.

Mentre camminavamo verso casa loro, la gente si voltava a guardarci. Anche nella Napoli povera quei due erano uno spettacolo, ricordavano le bande di scugnizzi che vagabondavano per le strade della città nel dopoguerra. Ci siamo arrampicati su una salita ripida che dalla città vecchia arrivava a una specie di complesso di abitazioni in bilico sopra il centro, da cui si vedeva tutta Napoli. I tetti sconnessi erano iridescenti nel crepuscolo sempre piú tenue. La cupola di vetro della galleria brillava in lontananza come una lanterna.

Arrancavamo su per le scale quando abbiamo visto radunarsi dei ragazzini. Mi hanno lasciato di stucco cominciando a sfottere, canzonare e fare gesti osceni nei nostri confronti. Carlo si è fermato un attimo a parlare con loro, mentre io aspettavo un po’ piú avanti con i bambini.

Alla fine siamo arrivati a un piccolo basso che dava su un cortile sporco. Una donna bassa e mascolina è spuntata sulla porta. Aveva i capelli neri tagliati corti. Indossava una gonna rosa con la chiusura lampo rotta e un maglione dello stesso colore. Le labbra erano sottili; gli occhi, piccoli e neri.

Quando siamo entrati non ha detto una parola, ma lanciava ai figli sguardi di rimprovero e di accusa. Non ha manifestato alcuna gioia o sollievo nel vederli. Parlava con Carlo e con me, tracciando un confine netto fra la sua innocenza e la loro colpa. Ha condotto il mio amico a un ripostiglio e gli ha mostrato in silenzio diverse paia di magliette e pantaloni nuovi, mai indossati. Ha aperto il frigorifero e ha tirato fuori una bistecca, perché la esaminassimo. Ci ha detto di sedere, ci ha offerto due birre e ha cominciato a parlare con voce tetra, monotona e cantilenante.

Mi sono guardato intorno. L’aria era viziata dall’odore di grasso cucinato e di lenzuola sporche. Il lettone matrimoniale riempiva praticamente tutta la stanza, lasciando spazio solo per un tavolinetto e un comò. Sopra il letto c’era un’immagine elettrificata del Sacro Cuore. La stanza era decorata da una quantità di ninnoli dozzinali e da un bottiglione di profumo blu. Il «bagno», un gabinetto nascosto da una tenda, stava accanto ai fornelli, di fianco all’ingresso. In un angolo, una cagna ringhiante montava la guardia a una recente cucciolata. Una bambina sui tre o quattro anni dormiva nel lettone. La madre ci ha detto che era rimasta recentemente orba da un occhio mentre giocava. Ora aveva la febbre. I due maschi, ha continuato, non potevano dormire nel lettone. Erano troppo sporchi. Si sarebbero sistemati per terra, insieme ai cani.

La donna non la smetteva di parlare, sospirando a intermittenza. Anche se si stava lamentando, la sua voce non comunicava nessuna emozione, né rabbia né dolore. Aveva un volto pallido, pressoché grigio, che a parte i sospiri restava assolutamente inespressivo.

Si lamentava della legge e della polizia. Guido aveva rubato un uccellino da un negozio di animali. Era stato scoperto e i poliziotti lo aveva riportato a casa con un’ammonizione. L’episodio, le avevano detto, era troppo insignificante per essere denunciato. – Perché non l’hanno messo in prigione? È quello il suo posto! – Diceva sul serio. La discussione si è spostata sulle difficoltà di trovare lavoro ai ragazzi cosí come di farli andare a scuola. Guido era stato sei anni all’Istituto, il che era una cosa buona. Si è lamentata del padre dei bambini, in procinto di tornare. Ha raccontato la storia del suo ultimo aborto. Era successo mentre lei girava per strada alla ricerca dei due piccoli fuggitivi. Sarebbe rimasto sulla loro coscienza.

Carlo si è offerto di aiutare a trovare un lavoro al grande. Ci siamo alzati. Mentre salutavamo, i bambini erano nell’angolo con la cagna, a giocare con i cuccioli.

Sulla via del ritorno Carlo mi ha spiegato perché i ragazzini ci avevano sfottuto. Pare che il piccolo Guido andasse spesso con uomini adulti, per guadagnare qualche lira. Non avevano risparmiato a Carlo nessun particolare. Mi sono domandato che fine avrebbe fatto questo strano ragazzino cosí intelligente, che rischiava la galera per aver rubato un passerotto. Pensavo a sua madre, con quell’aria distrutta e la pelle color sasso. Mentre riscendevamo verso il centro, la Napoli vecchia sfumava in una fosforescenza sotto la luna appena sorta, mentre al di là della baia si vedeva il contorno del Vesuvio stagliarsi aspro e massiccio, quasi meditabondo, contro il cielo notturno.

Angela si era sposata con Michele a diciassette anni, sei anni prima. Era una donnina dagli zigomi alti e delicati e con bei capelli castano chiaro. Aveva due incredibili occhi a mandorla e il sorriso facile. Michele aveva dodici anni in piú di lei. Cominciava a perdere i capelli e gli stava venendo la pancia. Di tanto in tanto leggeva qualche libro, era un comunista appassionato. Quando rideva sembrava sempre un poco a disagio, come se si sentisse in qualche modo in contraddizione.

Angela e Michele vivevano con due figli piccoli in una casetta di un quartiere modesto. Michele faceva il sarto e dodici ore al giorno, dal lunedí al sabato, lavorava nel laboratorio ricavato in una stanza di casa sua.

Angela aiutava il marito tutto il giorno a preparare i modelli, a tagliare la stoffa, appuntando e cucendo, e di tanto in tanto correva a fare qualche consegna per lui. Inoltre preparava il caffè mattina e pomeriggio, puliva casa, faceva la spesa, cucinava, lavava panni e pannolini e si occupava dei figli. Non aveva parenti che la aiutassero. La madre era morta quando era ragazzina ed era l’unica figlia femmina.

Le lunghe ore che Michele passava dentro casa erano estenuanti per lui. Quasi tutte le sere, dopo cena usciva per due chiacchiere con gli amici o per andare al cinema. Angela invece restava a casa, a rigovernare e mettere a letto i bambini, al massimo guardava un po’ di televisione prima di andare a letto.

Uscivo spesso per incontrarmi con Michele e i suoi amici. Una volta mi ricordo che sono passato da casa sua e ho incontrato Angela alla fine di una giornata tipo. Era pallida e smunta. Le ho visto in faccia le rughe future, come un reticolo duro sopra i lineamenti dolci. Il neonato era accoccolato in braccio a lei, mezzo addormentato.

– Li adoro quando sono cosí piccoli, – mi ha detto. – A questa età capiscono solo la mamma. Nessun altro.

Michele amava i suoi bambini alla follia, ma non so se amasse anche la moglie. Per lui Angela era in qualche modo legata a tutto quello da cui si sentiva oppresso e limitato. Spesso si lamentava del fatto che lei non lo capiva. Un paio di volte, in modo forse un po’ melodrammatico, mi ha confidato che se non si suicidava era solo per i figli.

Di giorno Giacomino, che aveva tre anni, si intrufolava dappertutto. Brandiva forbici e coltelli con la stessa prontezza e aggressività con cui maneggiava altri giocattoli meno letali. A volte i genitori glieli toglievano, ma di rado scoraggiavano la violenza del bambino e la sua attrazione verso il pericolo. Del resto, nemmeno la sua affettività e la sua amorevolezza. Quando gli è stato detto di darmi un bacio, Giacomino ha subito ottemperato. Era molto giocherellone e sembrava tutt’altro che spaventato o a disagio di fronte agli estranei. Certo, manifestava una forte gelosia nei confronti del fratellino e piú di una volta gli aveva graffiato la faccia mentre dormiva. In questi casi il padre lo schiaffeggiava, anche se non forte. Angela era paziente ma ferma. Capiva che il bambino si sentiva minacciato per essere stato improvvisamente scalzato via dal centro della scena. Nonostante il suo gran daffare, si sforzava di prestargli attenzioni particolari e di rassicurarlo sul suo amore.

Una volta, ricordo, Angela si era tinta i capelli di rosso. Li avrebbe voluti biondi, ma per farli bene ci voleva troppo tempo e costava di piú. Dopo, era piena di aspettative ansiose sulla reazione di Michele, ma lui quando l’ha vista si è irritato e le ha detto che sembrava una puttana.

Angela non poteva neanche immaginare di lasciare il marito. Non avrebbe avuto un posto dove andare e nessun modo rispettabile di guadagnarsi la vita.

Interno familiare napoletano.

Da un punto di vista economico, la famiglia serve a condividere, suddividere e distribuire. È un’innovazione organizzativa nata per agevolare il sostentamento e che, attraverso gli imperativi (impliciti) del tabú dell’incesto, assicura una costante immissione nella specie di coniugi geneticamente forti e politicamente utili. Ma la famiglia è molto piú di un sistema di accordi per spartirsi il cibo e formare alleanze, molto piú di una società per lo sviluppo delle potenzialità riproduttive. La famiglia è il crogiolo di ogni identità umana.

Come qualsiasi individuo, tutte le famiglie hanno i loro tratti distintivi. Ognuna impone la sua essenza collettiva su quella individuale dei suoi membri. Ognuna organizza le proprie fluttuazioni fra gli scarti emotivi dell’uomo. Se la famiglia rimane un mistero è perché non la si può ridurre né a una particolare matrice culturale né a funzioni storicamente determinate. Nessuno dei suoi componenti la rappresenta, né la famiglia rappresenta singolarmente nessuno di loro. Qui il totale è piú della somma delle parti e ogni parte è piú del totale. Esiste un microelemento della coscienza umana la cui presenza si può ravvisare tanto in un sistema di rapporti personali quanto in un’opera d’arte. È un elemento cosciente, decisivo, creativo o distruttivo, a seconda che si decida di distruggere o di creare.

Ho avuto modo di conoscere bene una famiglia napoletana, non in quanto matrice culturale né in qualità di insieme di funzioni storicamente determinate, anche se spero che traspaiano alla luce delle interazioni al suo interno. Quello che ho potuto conoscere e toccare è il ritmo vitale di una famiglia povera di Napoli, con tutto il violento andirivieni delle sue oscillazioni all’interno del proprio universo esistenziale, e dei viluppi di un’epoca dalle atmosfere sempre piú pesanti e autoreferenziali.

Scene di vita familiare.

AMBIENTAZIONE Una grande sala da pranzo con l’intonaco scrostato. Una portafinestra con metà dei vetri rotti che dà su un terrazzino. Una parete coperta da una carta da parati sbiadita con un intricato motivo floreale. Come mobilia, una cristalliera e un buffè con specchiera stracolmi di foto di famiglia disposte a semicerchio. Sul tavolone di legno pende un lampadario a gocce di vetro rosso fuoco; intorno, una quantità di seggiole malferme. In un angolo schiamazza un televisore. In alto, dall’altra parte della stanza, due canarini saltellano dentro una gabbietta di legno grezzo.

PROTAGONISTI Stefano, il padre: di mestiere robivecchi; sulla quarantina, mal rasato, con capelli neri che cominciano a cadere e due occhietti neri come la pece.

Elena, la madre: ampia e robusta di faccia e di corporatura, lineamenti chiari e marcati. Porta un grembiule sporco su un semplice vestito nero e niente trucco.

Gennaro, il figlio maggiore: ragazzo sui diciott’anni magro, forte, dai tratti rozzi e accentuati.

Ciro, il secondogenito: quindicenne alto e sottile con gambe e braccia lunghe, forse troppo. Un sorriso grande e buffonesco, rovinato da un incisivo mancante. Un lieve sfogo sul mento.

Pasquale, il terzo: tredicenne dagli occhi teneri e sinceri su una carnagione tersa e schiarita. È sempre pronto al sorriso, che sembra tremolargli sulle labbra come a lasciar intravedere un dono segreto. Tiene la testa piegata a un’angolazione strana rispetto al corpo.

Nina, la femmina: undicenne molto carina, con due occhioni e la bocca grande. Scattante e birichina.

Giuseppe, dieci anni, un dolce vitellino con occhi castani e capelli giallo sporco.

Robertino, cinquenne paonazzo e iperattivo, dall’espressione di volta in volta dolce o demoniaca.

1. UN RAGAZZO CHE NON VUOLE LAVORARE.

Ottobre, domenica pomeriggio. Tutti quanti sono riuniti intorno al tavolo, a divorare enormi scodelle di pasta e patate. Ciro esita, balbetta, poi chiede una sigaretta al padre. Stefano non risponde, finisce di mangiare con gran lavorio di mascelle.

– Sei un cretino! – Il termine è tagliente come un rasoio. – Hai capito? Cre-tiiii-no! – Gli altri bambini sghignazzano. Gennaro sogghigna. Ciro distoglie lo sguardo quando Stefano esplode all’improvviso in uno sfogo sconnesso. – Omm’ ’e merd’… mangi e dormi, non sai fare altro… bastardello buono a niente! – Si rivolge a me quasi senza fiato, sempre gridando.

– Sai, Tommaso, perché voglio tanto bene a mio figlio Gennaro? Perché lavora da dieci anni, ecco perché. Invece, questo cretino qui, non ha lavorato un giorno in vita sua.

Gennaro è gonfio d’orgoglio. Rivolge al fratellino un’occhiata sprezzante. Ciro spinge la sedia via dal tavolo.

– Che cazzo ti guardi? – dice sdegnato. I piccoli si rotolano dalla felicità. – Rissa, rissa, – ridacchiano e battono le mani. In un attimo Gennaro piomba addosso a Ciro e lo afferra per il collo, bloccandogli la testa contro il tavolo. Il ragazzo agita le lunghe braccia a mulinello, inutilmente. Gennaro lo sfotte per essersi lasciato assoggettare.

Stefano si scaraventa dalla sedia. Spinge via Gennaro e comincia a tempestare Ciro di botte, costringendolo, sotto una sferzata di sberle, nell’angolo degli uccellini impazziti. Il ragazzo scatarra singhiozzi rauchi; è un pianto che rapprende l’atmosfera e in un attimo zittisce la stanza. Stefano devasta il figlio, che si è fatto piccolo piccolo. La voce gli si spezza in un mezzo sussurro, un ansito: – Non piangere! Se piangi ti ammazzo –. Il rumore spezzato e convulso si interrompe, il ragazzo trema e basta, senza un suono.

Elena è rimasta seduta a guardare, in silenzio. A braccia incrociate. La faccia truce. Sbraita contro il ragazzino abbattuto e gli intima di andare a letto, dopodiché si rivolge a Gennaro. Che distoglie lo sguardo.

– Sei contento, ragazzone? Che grand’uomo, quant’è forte lui! Fuori! – Gennaro esce dalla stanza. Elena va in cucina a passo di carica e torna pochi istanti dopo con piatti da portata ricolmi di salsicce in padella e pomodori secchi. Stefano mi intima di mangiare. Spezziamo il pane e mi riempie il bicchiere di altro vino. Dopo aver servito i bambini rimasti a tavola, Elena si siede con noi. Stefano si mette a raccontare di Ciro.

– Io sono un buon padre, Tommaso, ma i miei figli non lo capiscono. Quando Ciro è scappato a Roma, quel disgraziato, e il prete mi ha telefonato per andarlo a riprendere, ho mollato tutto e sono partito subito. Appena arrivato gli ho telefonato e sai, Tommaso, nemmeno mi ha voluto parlare: a me, a suo padre, non è voluto venire al telefono! Quant’ho pianto, Tommaso! In mezzo alla strada, davanti a tutti i romani. Ti giuro.

Elena lo interrompe: – Deve trovarsi un lavoro, sennò non ce la facciamo. I piccoli ancora non possono dare una mano. Gennaro lavora dal benzinaio dietro l’angolo. Ogni trentamila lire che guadagna, me ne dà venti. Invece quell’altro stronzo… scappa di casa! Credi che non ci occupiamo di lui? Gli mancava niente, qui? – Elena mi porta nella camera da letto adiacente e mi indica un letto a castello. – Gennaro dorme sopra e Ciro divide il letto sotto con Pasquale nostro –. Tira via le coperte e mi mostra orgogliosa le lenzuola pulite. – Lo vedi Tommaso, come ci occupiamo di loro.

Pasquale fa una smorfia e si tappa il naso. – Vorrei vederti a te, a dormire con quei piedi in faccia. È gorgonzola, bleah, gorgonzola!

– Pasquale perché non ti stai zitto e non ci fai il caffè –. Pasquale si trascina in cucina e poco dopo riemerge con una caffettiera ammaccata piena di caffè forte e fumante. Lo versa con cura nei bicchierini, ci serve altezzoso e perfetto come il maggiordomo di una casa di ricchi. Elena prende una busta di carta e rovescia in tavola qualche noce verdastra. Il piccolo Giuseppe mi si siede accanto. Ha i capelli giallo sabbia, soffici e delicati come barbe di pannocchie. Elena gli urla di smetterla di assillarmi. Nina è sdraiata fra le braccia del padre e Robertino si è rannicchiato felice sull’ampio seno materno. Di tanto in tanto tira una noce contro la sorella. Quando la manca, Nina strillacchia; ogni volta che la prende, lancia un ululato forte e antipatico. Ben presto tutti si calmano davanti a un popolare programma televisivo. Stefano prende a dormicchiare sulla sedia, mentre Pasquale sparecchia e mette a posto insieme a sua madre. Do la buonanotte a tutti e vado via.

2. AGENTE SEGRETO.

Io e Ciro giochiamo a carte. Se vinco io, dice che non vale e dichiara la partita nulla. Se vince lui, ride con aria trionfante e vuole giocare ancora.

Pasquale entra nella stanza con piatti, forchette e coltelli. Ha la faccia anemica e immusonita, la guancia destra è gonfia. Mi saluta di malavoglia e lento comincia ad apparecchiare.

– E sbrigati, scemo, – scatta la madre. Pasquale si porta una mano alla guancia.

– Ooooh, povera creatura, – lo schernisce lei. – Crede di potermi fregare, Tommaso. Ma guardalo. Ah, io a questo lo conosco troppo bene; tutte le mosse! – Lo guarda malissimo. – Guarda, Tommaso, quello prima o poi lo ammazzo! – Si rivolge di nuovo a Pasquale e sospira: – Madonna quanto sei brutto! Ma da dove sei uscito? – Pasquale ignora i sarcasmi di sua madre e si lamenta con me che ha mal di denti.

I bambini si siedono a tavola. Ciro fischietta e canticchia tra sé. Con la coda dell’occhio vedo Robertino che gli si avvicina da dietro quatto quatto. Risuona un colpo secco e veloce. Ciro scivola giú dalla sedia e si accascia per terra. Robertino lo ha aggredito a tradimento con un manico di scopa.

Stefano entra appena in tempo per vedere l’aggressione di Robertino. Indica Ciro con un cenno del capo: – Hai preso una botta in testa? Ti sta bene –. Sorride per rassicurarmi: – Tommaso, non ti preoccupare. A tutti ci tocca subire gli scherzi dei piú piccoli –. In quel momento, mi sono reso conto che il bambino era un agente della tirannide genitoriale.

Elena porta il primo, pasta al ragú. Come al solito serve all’inizio me, poi Stefano, poi Gennaro, ma a quel punto rompe la consuetudine, salta Ciro e serve prima gli altri figli.

– E perché io per ultimo? – protesta lui.

– Perché sei una merda. Ecco perché, – ribatte lei chiudendo la discussione.

La stanza è animata dai rumori del pasto e dall’intermittente cinguettio dei canarini. Gennaro sta seduto accanto a me. È completamente perso nel suo piatto, mangia con frenesia, come un amante goffo e appassionato. Stefano svuota una bottiglia di birra in una caraffa di vino piena a metà, un procedimento, mi spiega, che lo migliora rendendolo frizzante.

Robertino riceve la sua parte di vino e birra, come chiunque altro. Elena sparecchia e poco dopo torna con vassoi pieni di costolette fritte accompagnate da porzioni di peperoni dolci in padella: verdi, rossi e gialli, che emanano un vapore lucente e ambrato. Quando faccio i complimenti alla signora per il pranzo, Stefano è tutto contento e comincia a raccontarmi le cose meravigliose che prepareranno per l’anno a venire.

– Adesso è la stagione del maiale, Tommaso. Aspetta di assaggiare la zuppa forte di mia moglie e le salsicce fatte da noi.

Interviene Ciro: – Papà, raccontagli di Natale.

E Stefano mi racconta del cenone di Natale e di tutte le cose che mi perderò se non mi unisco a loro. Tutti ascoltano e pregustano con gioia le incredibili, magiche immagini di cibo che evoca.

Gennaro prende una costoletta con le mani e la addenta. Gli altri usano le posate. Quando ha finito, Gennaro fa un annuncio: ha deciso di prendere lezioni di boxe e si è iscritto a una palestra lí vicino. Stefano comincia a urlare come un pazzo, rimproverando il figlio perché crede di poter buttare i soldi in lussi del genere. Gennaro si alza a sfida verso il padre, per un istante i due si fronteggiano guardandosi con odio. Dall’altra parte del tavolo Elena gli lancia il coltello da carne, ma Gennaro lo schiva. – Vattene a fare in culo, – strilla lei, – ma non ci rompere i coglioni –. Il ragazzo si risiede mortificato. La pace torna quando Elena emerge dalla cucina e piazza al centro del tavolo un vassoio fumante di crocchette di patate ben bruciacchiate, con un cuore di mozzarella filante.

Tutti ci si avventano con entusiasmo, soprattutto Robertino che si riempie subito la bocca e le guance con il suo piatto preferito. Stefano comincia a raccontare barzellette, sparandole in rapida successione. Elena e i bambini sono piegati in due dalle risate, ma io non riesco a seguire la corrente velocissima del dialetto. Stefano e i figli ripetono ogni barzelletta da capo, molto lentamente, apposta per me. Se non reagisco con gli sghignazzi di prammatica, ricominciano pazientemente dall’inizio. Ci tengono tantissimo che io rida insieme a loro.

Elena tira fuori noci e uva. Pasquale viene spedito a preparare il caffè. Siccome si accascia e si trascina piú del solito, la madre ammette che forse sta davvero male. Stefano lo consola: – Dopo vai a letto. Ma adesso vogliamo il caffè. Capito? – Mentre Pasquale ce lo prepara, chiedo se lo porteranno dal dentista.

– Ma quale dentista, Tommaso. A letto! – A quanto pare, Elena è convinta delle proprietà curative del sonno, la medicina meno costosa e piú efficace. Continua dilungandosi sulle sue capacità terapeutiche.

– Tu puoi pure essere bravo a incerottare il piede di un bambino, Tommaso, e quelli fanno la fila per vederti. Ma io so curare tutto. Stamattina Gennaro si è alzato con la febbre. Adesso non si vede. Sta bene. Quando si è svegliato non riusciva ad andare in bagno, allora ci ho dato una pasticca e ce l’ha fatta. Poi con un’altra pasticca è riandato un altro po’. Mo’ sta bene proprio. Vero, Gennaro? – Fosse anche stato sul letto di morte, Gennaro avrebbe avuto serie difficoltà a contraddirla, ma aveva un’aria tutto sommato in salute e ha annuito grato.

Stefano si stava addormentando. Prima di andarmene mi è sembrato che Ciro si fosse ripreso dall’aggressione con il manico di scopa di Robertino. Ha afferrato il piccolo e lo ha costretto a farsi dare un bacio umido e bavoso. Il bambino si ribellava a calci e pugni, ha addirittura sputato in faccia al fratello. Ciro se la rideva e lo provocava con un diluvio di schiaffetti. A un certo punto Robertino si è messo in posizione da karateka, con i pugni chiusi all’orientale, e Stefano è saltato su dalla sedia e ha strillato: – Kung fu, Robe’, dài! Dài! – felicissimo di questa dimostrazione dello spirito battagliero e intraprendente del ragazzino.

3. OCCHI CHE BRILLANO.

Oggi insieme a me c’è un altro ospite. Raffaello è un ragazzo invecchiato anzitempo, con folti capelli unti e denti ingialliti. Di tanto in tanto dà una mano a Stefano sul lavoro. Vive e dorme nel suo carretto, mi spiegano, sotto i cartoni che raccoglie per campare. Mentre riempie i piatti con il primo, Elena informa Raffaello che il suo vecchio amico Giuseppe gli ha fatto le corna.

– Non sei piú il suo preferito. Ha trovato un amico nuovo –. Sorride al bambino e a me come per darci la sua benedizione. Ma Raffaello non vuole cedere il primato. Si avvicina a Giuseppe e gli fa il solletico. Il ragazzo sguscia via con una risatina trattenuta. Elena, Ciro e Pasquale lo circondano.

– A chi vuoi piú bene, di’? – Sono decisi a ottenere una risposta. Siccome Giuseppe non la dà, la madre gli ordina di scegliere. Il bambino muove un passo verso Raffaello. Tutti mi prendono in giro perché ho perso.

La signora posa due piatti stracolmi di pasta davanti a Raffaello e a me contemporaneamente. Stefano decanta le virtú dell’amico come aiutante e compagno, definendolo forse un po’ troppe volte «un bravo ragazzo». Poi ride imbarazzato mentre allude a un debito di ottomila lire che spera Raffaello sia presto in grado di ripagare.

Mentre mangiamo il secondo, lesso freddo in insalata, Robertino scivola giú dalla sedia e scompare sotto il tavolo. Tutti continuano a mangiare come se niente fosse, ma l’atmosfera è elettrica. Un attimo dopo, Nina caccia uno strillo. Tutti la ignorano. Robertino riemerge al suo posto accanto alla madre. Elena si alza per portare altra roba e Nina se la prende con Giuseppe. I due finiscono a terra fra urlacchi, grugniti e risatine, per poi mettersi a frignare in contemporanea. Robertino incombe su di loro assestando calci giocosi. Elena spunta dalla cucina con un vassoio di capitone fritto. Aggira l’ammasso contorto di bambini e rivolge un cenno a Stefano.

Come un branco di cerbiatti che avverte un pericolo invisibile, i piccoli smettono di litigare e si disperdono all’istante. Stefano prende la sua vecchia canna da pesca di bambú e gira per la stanza piegandola e facendola schioccare come una grossa frusta. I bambini si accucciano tremanti. L’ordine viene ristabilito per le paste e il caffè.

Come al solito è Pasquale a sparecchiare, preparare e servire il caffè. Borbotta tra sé, sembra preoccupato di qualcosa. I suoi occhi, di solito chiari, sono grigi e di malumore. A un certo punto per sbaglio rovescia un bicchiere, al che Elena si allunga attraverso il tavolo e gli molla un manrovescio.

– Un ceffone serve a calmare i nervi, Tommaso, – spiega. Si rivolge a Ciro. – Quanto fai schifo! – gli dice. Il ragazzo ha la faccia tutta impiastricciata con la ricotta dei cannoli. Lui ribatte con mossette da delicatino, ma poi se lo dimentica e riprende a sbavare come un matto.

Dopo il caffè Raffaello si diverte a provocare Robertino. Il bambino gli risponde con uno scaracchio dritto in faccia. Elena intima all’ospite di smetterla. Lui continua, lei strilla: – Piantala! – Raffaello non le dà retta e il bambino scoppia in un pianto affettato, con un occhio alla madre mentre regola il volume per misurare la prontezza di lei nel difenderlo. Raffaello gli fa le corna. Il volume del pianto sale ancora e in un attimo Elena si mette fra lui e Raffaello, spintonando quest’ultimo e riempiendolo di pugni. Stefano accorre in aiuto dell’amico. Strappa Robertino dalle gonne della madre e lo tiene appeso per un piede. Raffaello fa le smorfie e Stefano pianta un bacio, che si trasforma in un morso, su una chiappa scoperta del piccolo. Il bambino scalcia e cerca di azzannare tutto quanto gli capita a tiro. Elena tenta disperatamente di metterlo in salvo. Alla fine affonda i denti nel braccio del marito. Stefano si fa scappare un gemito mortifero e lascia andare il prigioniero.

– Vedi se ti piace! – strilla lei mentre afferra Robertino e lo sballotta verso la camera da letto.

Stefano e Raffaello si tranquillizzano intorno a un bicchiere di cognac e ridacchiano di nascosto, per paura dell’ira di Elena. Stefano invita me e Raffaello al cinema. Vuole portarci anche Elena e i bambini. Nel giro di un quarto d’ora Elena ricompare spingendo Robertino davanti a sé. Il bambino ha le guance lustre e i capelli ben allisciati. Porta il vestito buono. Tutti gli facciamo i complimenti e lui esegue una piroetta in mezzo a noi, con le braccia aperte. Ha il volto raggiante per le lodi. Ha occhi che brillano, lo sguardo che danza.

4. «I MIEI BAMBINI SONO TUTTI “BRAVI”!»

Elena piazza davanti a noi le scodelle stracolme di pasta. Oggi ha rughe profonde come crateri. Si lamenta di un mal di testa che la tormenta da tre giorni. Stefano indica la bottiglia del vino e mi intima di riempirmi il bicchiere. Questa confidenza implicita mi lusinga mettendomi in soggezione al contempo, e mi servo tutto compreso.

Robertino ha un giocattolo nuovo, un enorme martello di plastica con la testa a fisarmonica. A quanto pare è stato costruito apposta per lui, cosí adesso può prendersela con le teste che vuole senza timore di rappresaglie sanguinose. Il cranio di Ciro è il suo bersaglio preferito e ben presto il martello colpisce nel segno. Ciro, esterrefatto e confuso, lancia le braccia per aria come due uccelli drogati e il contenuto ancora intatto del mio bicchiere finisce sulle gambe di Stefano. Quest’ultimo getta un’occhiataccia a Ciro, che però indica subito me come colpevole, bloccando sul nascere la vulcanica furia paterna.

– Non ti preoccupare Tommaso. Riempiti il bicchiere –. Ubbidisco coscienziosamente, ma pochissimo dopo le braccia di Ciro, quasi seguissero un loro istinto migratorio, si agitano di nuovo sbatacchianti intorno al mio bicchiere e combinano lo stesso identico disastro. Ciro si eclissa e gli occhi di Stefano, passando dalla macchia viola sulla tovaglia a me, mi inviano un chiaro segnale di avvertimento.

– Riempiti il bicchiere, Tommaso. E bevi.

A questo punto però Elena ha cambiato volto alla tavola. Ovunque ci sono spirali collinose di pasta ricoperte da fiumane e rivoli di olio, sugo e parmigiano. La nuova scenografia ha un effetto calmante su tutti i commensali. Stefano alza su di me uno sguardo di rimprovero affettuoso e mi accusa di infedeltà. Quando torno in America, li dimenticherò. Io protesto ad alta voce fingendomi offeso, Stefano è soddisfatto e sembra sollevato. Ma Elena mi interrompe con voce insolitamente dolce e malinconica.

– No, Tommaso, ci dimenticherai. Se fossi venuto a vivere qui sarebbe diverso, ma quando te ne vai ti scorderai di noi. Lo so perché è successo cosí anche con mio fratello che sta a Londra. Fa un sacco di soldi e non ci manda nemmeno cento lire. Finché è stata viva mia madre, scriveva sempre. Mandava pacchi e qualche volta ci veniva a trovare. Ma da quando è morta, neanche una parola. Manco fosse morto pure lui.

– Se fosse viva mia madre, sai, sarebbe tutto un Tommaso qui e un Tommaso là, perché sei uguale a lui. Le volevo bene, a mia mamma, ma con me non ne ha mai azzeccata una. Quando stava per morire voleva mangiare ogni giorno un piatto diverso e io mi ammazzavo per accontentarla, facevo di tutto. Lei però ha sempre preferito mia sorella piccola e io mi dovevo arrangiare. Odiava Stefano. Ma quello erano cazzi suoi. Una volta che lui è quasi morto per il sangue dal naso, pensa tu, non ha tirato fuori una lira per le medicine. Se non era per sant’Antonio, adesso stava sottoterra. E quando è nato Robertino, che è stato un parto difficile, quella s’è alzata e se n’è andata dalla stanza proprio appena abbiamo capito che ci voleva il dottore. «Chi paga mo’ per questa creatura?» Per fortuna avevo un po’ di soldi da parte. Eh, ma a modo suo era buona. Quanto le ho voluto bene!

Per cambiare argomento chiedo alla signora se sulla sorella e i suoi due fratelli, che abitano lí vicino, si può contare in caso di emergenza.

– Mio fratello che sta nel basso dietro l’angolo con sua figlia… Quello è un infame, Tommaso. Non farlo arrabbiare mai. Ha un caratteraccio brutto. Con i contatti che ha nel contrabbando, sta bene. Ma secondo te, ci ha mai fatto vedere dico una banana? E quell’altro con la bancarella di succhi all’angolo. Quello fa soldi a palate ma è un tirchio di merda pure lui. Mia sorella vende sigarette qui a Fontana del re. La conosci. Quella con la gobba. Te la vuoi sposare? – Per un attimo Elena è tutta una risatina allusiva. Stefano e gli altri ridacchiano come scemi.

– Insomma, i miei figli comprano le sigarette solo e sempre da lei. E a Gennaro non dà nemmeno un pacchetto a credito! Noi ci facciamo i fatti nostri, Tommaso. È meglio cosí. Se ho un problema, preferisco andare a chiedere la carità alle monache piuttosto che una lira ai parenti. Certo, se i problemi ce li hanno loro, sai come ce lo mandano subito a dire!

Robertino lancia uno strillo. Ciro è riuscito a vendicarsi. Gli ha tirato giú i pantaloni e gli ha afferrato il sesso.

– Guardate, guardate che bel pisello ha il mio fratellino! – Il piccolo risponde prendendo Ciro per il naso e dandogli una girata forte. Poi scappa di corsa in braccio alla mamma. Ma Elena è stanca. Ciro si tiene il naso grugnendo. Elena lancia un’occhiata implorante al marito. – Non ce la faccio piú, – mugugna. – Non ce la posso fare –. Ma continua a dargli carezze sulla testa. Lui tiene il labbro in fuori per drammatizzare l’offesa. Per calmarlo, Elena gli sussurra all’orecchio: – Impepata di cozze, pastiera…

Poco dopo si alza per andare a prendere il secondo, un’insalata fredda di fagioli con uova sode a spicchi. Si scusa con me: – Sono troppo stanca, oggi, per cucinare –. Ma appena gli altri hanno finito si rialza. Stavolta ritorna con un vassoio pieno di supplí al telefono.

Gennaro irrompe nella stanza insieme al suo amico Peppe. Il Napoli ha appena vinto la partita. L’intera famiglia ascolta attenta il suo resoconto dettagliato. Elena mette due piatti di pasta davanti a Peppe e Gennaro. I due li attaccano famelici. La stanza si riempie della chiassosa allegria di Gennaro e della sua serena semplicità. Stefano scoppia di orgoglio.

– Questo qui è il mio preferito, Tommaso. Ha una bella testa. Gli altri? Bah, chissà perché ma la testa non ce l’hanno cosí buona. Gennaro invece può fare bene, magari un giorno apre anche un bar suo, oppure se ne va in America. Sarebbe bello, e tu puoi garantire per lui. Se viene, poi noialtri possiamo raggiungerlo e tu ci aiuti a trovare dove stare. Possiamo vivere tutti quanti insieme!

Offro il mio aiuto incondizionato. Siccome Ciro mi sembra demoralizzato, mi rivolgo a lui.

– Anche Ciro può venire insieme a Gennaro. È bravo –. Ciro sta per illuminarsi in un sorriso, ma viene interrotto dalla voce forte di sua madre:

– E gli altri? Gli altri no?

Io sono confuso.

– Non sono bravi pure gli altri? Solo Ciro?

Cerco di spiegarmi.

– Sono tutti bravi, Tommaso.

– Ma certo, sí, intendevo solo…

– I miei bambini sono tutti bravi –. Abbraccia con lo sguardo la prole riunita e si apre in un sorrisone compiaciuto. Ha l’aria tronfia e autocelebrativa.

Stefano spezza la tensione. Dichiara all’intera assemblea che buon padre è stato per i suoi bambini. Mi racconta da capo la storia di Ciro e di Roma, con l’episodio di lui che scoppia a piangere in mezzo alla strada.

– Quanto ho pianto, Tommaso! – Elena lo compatisce e si unisce al suo senso di ingiustizia. – Lo vedi, Tommaso, quanto dobbiamo tribolare per i figli?

Stefano si rivolge a Peppe. – Senti, Peppe, tu lo sai quanto mi sta simpatico tuo padre e non te la devi prendere a male, sono l’ultima persona capace di dire qualcosa di brutto su di lui, ma non sono stato un padre migliore? – Peppe, con la bocca stracolma di supplí, annuisce forte. Notoriamente, non va d’accordo con il padre.

Elena ordina a Pasquale di svolgere le sue solite mansioni. Lui raccoglie i piatti borbottando qualcosa. Ma quando viene a prendere il mio, si ferma per dirmi che negli ultimi tempi ha studiato tanto, tutte le materie. Scandisce a raffica le date di nascita di Cristoforo Colombo, Garibaldi e Vittorio Emanuele II, poi si mette a spiegare nel dettaglio la piccola circolazione. – È giusto o no, Tommaso?

Ma mentre io mi mostro impressionato dalle sue prodezze intellettuali, per Stefano è tutto il contrario: – Ma sentilo, il dottorino! Dottore un paio di palle! Vacci a fare il caffè, testa di cazzo –. La voce del padre fa ripiombare Pasquale nella realtà; il ragazzo si rifugia in cucina imbronciato. Quando torna con il caffè indossa un grembiule e Nina comincia a ridacchiare. Ciro coglie al volo e tutti e due prendono a provocarlo: – Ricchione, ricchione –. Gennaro e Peppe si uniscono subito al coro con urla stridule e voci in falsetto. Stefano non riesce a trattenere il riso. Nina è implacabile nella sua nenia a scorno. Perfino Robertino si unisce alla farsa, appostandosi per alzare il grembiule a Pasquale come se fosse una gonna. L’ilarità è generale. Pasquale diventa viola, poi grigio. Gli occhi gli si riempiono di lacrime. Si rivolge a Elena perché lo liberi, ma lei si gira coprendosi la bocca in un futile tentativo di nascondere le risate. Quando Ciro si alza per fare una sfilata davanti a lui, Pasquale non si tiene piú e parte con gli insulti e le botte. Dà un cazzotto in faccia a Ciro e una sberla a Nina. Gennaro scatta dalla sedia per difendere la sorella. Stefano si alza e si slaccia la cintura.

Pasquale implora pietà. Ma Stefano non si lascia commuovere e gli ordina di andare nell’altra stanza. Si sfila la cinta mentre segue il ragazzino in camera da letto. Gli altri stanno zitti. Robertino ridacchia a disagio. Un’immobilità premonitrice cala sulla stanza come nebbia avvelenata, mentre ciascuno di noi tiene il conto delle atroci grida di Pasquale.

5. PEZZI DI CUORE.

È una fresca serata di fine ottobre. Siccome è un giorno feriale, la scena si sposta in cucina. Elena sta ai fornelli. Io sorseggio un anice insieme a Stefano. Lui è distrutto per via di un pesante trasloco durato l’intera giornata. Sta tutto chinato verso terra. Robertino gli si accoccola in braccio. Il padre gli dà un bacio e lo accarezza mentre mi racconta la sua giornata. È contentissimo di essere tornato a casa.

Rinvanga per me gli anni brutti e gli anni buoni. Questa è un’annata buona, per la sua famiglia. Mi mostra tutte le cose da mangiare che stanno mettendo via per l’inverno. Indica un salame fatto in casa, avvolto nello spago e appeso a un chiodo sul muro come un nume tutelare serpentesco. Tira fuori vaschette di pomodori e peperoni verdi sott’olio. Insiste perché assaggi i fagiolini e le melanzane marinate e messe sott’olio in barattolo. Apre le ante dei ripiani bassi, a rivelare sacchi di fagioli, riso e caffè in chicchi non tostato.

Stefano dice a Elena che per contorno stasera vorrebbe i pomodori secchi. Elena però si gira e domanda ai piccoli cosa preferiscono fra pomodori e fagiolini. Giuseppe, Nina e Robertino, nemmeno recitassero in una pubblicità, strillano in coro a favore dei fagiolini. Elena alza le spalle: – Che devo fare? Vogliono i fagiolini –. Ridacchia fra sé mentre allunga la mano per prendere il barattolo. Stefano accetta la sconfitta.

– E a chi vuoi piú bene, Robertino, a mamma o a papà? – chiede con voce cantilenante al piccolo, ma lui è irremovibile nella sua fedeltà verso la madre, alle cui gonne va subito ad aggrapparsi.

– Nessuno vuole piú bene a me? – supplica Stefano mentre mi strizza l’occhio. Soltanto Nina sembra commuoversi e corre fra le braccia del padre. Ma subito, incerta sulla convenienza di questa decisione, abbandona Stefano e si unisce all’altro partito.

In quella, rientra Ciro dal lavoro. Ha trovato un posto da aiuto banchista in un bar. Vede la defezione di Nina e si rivolge a me, sarcasticamente pedagogico.

– Di padri ne trovi quanti ne vuoi, Tommaso, ma di mamma ce n’è una sola… Io però a questo mio papà gli voglio tanto bene! – Butta le braccia al collo di Stefano e gli stampa un bacio umidiccio sulla guancia. Ma Stefano armeggia con le braccia elastiche del figlio nel tentativo disperato di spingersele via di dosso. – A me mi basta che ti togli di torno! – strilla.

Elena mette in tavola la pasta con i broccoli. Nel giro di poco, a breve distanza uno dall’altro, arrivano anche Gennaro e Pasquale. Elena gli serve il primo e subito dopo dà a me, Stefano e i bambini salsicce in padella e fagiolini sott’olio. Poi tira su l’avanzo di rigatoni dalla ciotola e li piazza al centro di un’enorme crosta di pane. Quella è la sua cena.

Robertino si è infilato il suo costume da Zorro. Salta intorno al tavolo col mantello nero e una spada di plastica. Attacca gli altri senza preavviso, colpendoli in testa o sulla schiena. Stefano lo rimprovera solo quando Nina si appella a lui, urlando con voce tremebonda. Dopo però il padre chiama il piccolo a sé, che nel frattempo si è messo a frignare, e se lo mette a sedere sulle ginocchia. Gli scompiglia i capelli e lo sfida a mordergli il braccio, un po’ per scherzo. Il bambino aspetta qualche istante, poi gli affonda i denti nella carne. Le bestemmie di suo padre fanno tremare tutta la tavola, ma il colpevole non viene punito. Stefano si rivolge a me e scuote la testa: – Aaah, Robertino è terribile, Tommaso. Ma è figlio mio. Se qualcuno gli dà uno schiaffo, è uno schiaffo a me. Se non lo vogliono, non vogliono a me. Infatti non usciamo quasi mai.

Arriva Raffaello e domanda a Stefano che programmi lavorativi ha per la settimana. Elena intima a Pasquale di preparare il caffè.

Pasquale mugugna. Ha troppo male al braccio, dice, per colpa di una botta che Elena gli ha sferrato il giorno prima. Si tira su la manica per mostrare un grosso livido nero e blu. Per un attimo Elena resta senza parole. Siede al suo posto, di sasso, imbambolata. Ma nel giro di un secondo gli occhi grigi le prendono fuoco come legnetti e si scaraventa sul figlio! Pasquale scappa. Elena lo insegue come un elefante imbizzarrito. Corrono intorno al tavolo piú e piú volte, con gli altri che si scansano. Alla fine gli piomba addosso e gli pianta una forchetta nella spalla, con il volto del ragazzo che si contorce per il dolore. Poi Elena afferra un grosso filone dal tavolo, come un manganello, e lo finisce con quello. Pasquale, gemente e piagnucolante, si trascina nell’altra stanza. Il caffè non lo prepara nessuno.

Robertino attacca Ciro usando la sua spada nera a mo’ di frustino. Ciro gli ride in faccia. Lui e Robertino si alleano contro Giuseppe, che per un attimo sembra divertito. Robertino balza in aria come un acrobata e atterra sulla faccia del fratello. Giuseppe gli storce un orecchio, e allora Ciro gli dà una botta. Nina molla un calcio a Ciro, allora Robertino le dà un pugno. Ciro si mette al fianco di Robertino per attaccare Nina, ma Gennaro prende le parti della sorella piccola e gli molla uno schiaffo. La stanza riecheggia di urla e lamenti. Robertino, Giuseppe e Nina chiamano in lacrime la mamma, ma Elena è sopraffatta. Sta lí, inerte e abbattuta. Mi guarda, si acciglia di brutto. – I bambini sono cattivi, Tommaso, – sospira amara.

Anche Stefano ha l’aria afflitta e impotente davanti all’imperare del macello. Scambia occhiate disperate con sua moglie. Raffaello si china su di lui e gli canticchia all’orecchio la prima strofa di quella canzone: – ’E figlie ’o ssaie che so’? So’ piezz’ ’e core...

Stefano guarda malissimo il suo bicchiere di vino e borbotta: – So’ piezz’ ’e pall’!

6. SEI MESI DOPO: UNA TARDA SERA DI INIZIO APRILE.

Stefano è seduto a un tavolino in cucina. Elena, alle sue spalle, lava i piatti. La stanza è in penombra, illuminata solo dalla luce cruda di una lampadina spoglia. Lui ha due occhi come se fosse appena diventato cieco, ansiosi e in delirio. Suo figlio Pasquale è ricoverato all’ospedale, perché ha ingerito del veleno.

– Dicono che sanguina dentro. Non pensavamo che fosse cosí grave –. Mentre parla, Stefano stringe il pugno. – Disgraziato… – sussurra. Elena sospira e lascia il lavello. Si versa un po’ di vino, ma è troppo aspro e storce la bocca.

– Pensavo facesse finta, per evitare le faccende sue. Chi lo sapeva che era cosí grave? Ah, Tommaso, quando ti succede una cosa cosí perdi tutte le forze. Non ti va piú di fare niente di buono, niente… di bello –. Stefano non parla. Sembra minuscolo e debolissimo, la testa china, le spalle curve. Stringe le labbra per la vergogna.

– Dimmi, Tommaso, cosa ho preteso mai? L’unica cosa che ho mai voluto nella vita è avere tutti i miei bambini qui, con me.

Elena mi chiede se posso andare a trovare Pasquale, la mattina dopo. E di portargli le ciabatte, cosí non deve girare a piedi nudi per i corridoi.

– Non dimenticartele, Tommaso, – dice con sguardo teso e ansioso, – gli servono, le ciabatte.





Capitolo sesto

Interpretare il sentimento familiare




E fu cosí che entrai nel mondo infranto

per ritrovare la visionaria compagnia dell’amore…

HART CRANE




All’inizio, registrare la miriade di dettagli nell’esistenza della famiglia di Stefano era per me un’incombenza difficile. Ma poi, con il passare del tempo, le dinamiche hanno cominciato a emergere e a ripetersi. Le urla non smettevano mai. Non la finivano mai con calci e pugni. Il cieco asservimento alle emozioni piú rozze non si attenuava, tanto che dopo aver passato qualche ora con loro mi sentivo sempre piú stremato. Di quando in quando dovevo assolutamente prendermi una pausa e smettevo di andarli a trovare. Si rendevano conto che era in qualche modo un rifiuto da parte mia e si sentivano offesi. Mi avevano offerto la loro amicizia, avevano diviso con me il loro vino, il loro pane. Allora perché li evitavo?

Rivivere la confusione episodica di un pomeriggio qualsiasi per stendere le mie note di lavoro era diventata una fatica improba. Come facevo ad annotare l’ennesimo scambio di insulti, l’ennesima battaglia di scaracchi, l’ennesima serie spezzettata di provocazioni e ritorsioni? Ho preso l’abitudine di barrare interi brani del taccuino con la scarna interiezione «macello!», a significare che la situazione sfuggiva alla mia capacità di osservazione e non ero piú in grado di seguire il diluvio di pugni e manate, le espressioni contratte e di dolore, le bestemmie, le urla, i mugugni.

La persecuzione inconscia contro Pasquale e il suo mancato automartirio erano stati particolarmente strazianti da seguire. In quanto osservatore esterno e ospite privilegiato, non ero nelle condizioni di intervenire. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Altri parenti e amici si erano già sentiti dire di farsi i fatti loro. A Napoli gli affari di famiglia sono una faccenda interna e la vita privata familiare è custodita e difesa con cura. Elena e Stefano erano preoccupati per il ragazzo, ma doppiamente furiosi con lui per averli esposti sulla pubblica piazza con il suo gesto. Quando è tornato dall’ospedale, Pasquale non ha ricevuto una bella accoglienza. Con quella forte, goffa richiesta di aiuto e di affetto si era tirato addosso ancora di piú la rabbia dei suoi. I genitori identificavano, nei suoi continui inciampi e atteggiamenti maldestri, tutti gli ostacoli grandi e piccoli che impedivano loro di dar seguito a speranze e aspirazioni.

Stefano, Elena e i loro figli proprio non li capivo! Con una simile strage emotiva a fare da sfondo, come facevo a comprendere l’esasperante bellezza della loro intimità, il loro evidente bisogno l’uno dell’altro e il loro subitaneo senso del gruppo, come un unico organismo indivisibile, per quanto multicellulare? Il flusso costante di baci e carezze che controbilanciava calci e sberle mi dava la netta impressione di un’unica personalità «colonizzata». Il concetto di discrezione non esisteva per loro, fintanto che stavano insieme. Il loro atteggiamento nei confronti del gabinetto, per esempio, era di una rilassatezza sconcertante. Un bagno occupato era un bagno aperto. Soltanto Elena sembrava immune dal discutibile regalo di una visita a sorpresa mentre lo usava. Le sistemazioni per la notte contribuivano a rafforzare quest’impressione di amalgama sociale protoplasmatico. I genitori dormivano nel letto matrimoniale con i maschietti, mentre Ciro, Gennaro e Pasquale si dividevano il letto a castello lí vicino. Nina aveva un lettino suo accanto a loro. Ma non esistevano regole fisse su dove uno dormiva. Una sera d’inverno, in cui Stefano era andato a letto presto con Gennaro, li ho visti accoccolarsi stretti sul lettone, piú simili a fratelli che a padre e figlio. A volte, invece, quando i genitori volevano restare da soli, i ragazzi andavano a dormire in sala da pranzo.

Quando sono diventato amico di Ciro, Elena mi ha chiesto se fossi disposto a dormirci insieme. Dormire con qualcuno era sinonimo di fiducia e attenzione. Anche gli altri miei amici di Fontana del re si aspettavano di poter dormire con me, era una dimostrazione di amicizia. Una maniera di rassicurare l’altro che, per lui, tu c’eri.

La famiglia differisce da altri contesti sociali dei quartieri poveri nella misura in cui non è un palcoscenico. Qualsiasi sia la tua immagine al di fuori, la famiglia sa la verità. Le debolezze nascoste di ciascuno, la vergogna di peccati da sempre celati alla piazza, un uomo grande e grosso che la notte si rannicchia dal terrore: la famiglia assorbe tutto, e lo tiene per sé. Anche i punti di forza nascosti di una persona, l’umorismo o la tenerezza che le sono propri, tutti i talenti speciali di fronte a cui il mondo resta indifferente: la famiglia sa riconoscerli e apprezzarli. Certo, le qualità fasulle vengono sbugiardate senza pietà. La franchezza dei congiunti sa spesso essere crudele, ma è anche salvifica e in certo qual modo terapeutica.

Quanto era paradigmatica, la famiglia di Elena, Stefano e dei loro figli? In che modo possono essere interpretati i loro mille gesti contraddittori? Si deve intendere in quanto unità integrativa o disintegrante l’agitata fiumana comportamentale dalla cui corrente si lasciavano trasportare? Dobbiamo archiviarli in qualità di aberrazione anomala, o possiamo considerarli una variante della norma? Non so dare una risposta esauriente a questi interrogativi. Secondo la ricerca di stampo psicoanalitico condotta da Anne Parsons sulle famiglie disagiate di Napoli, l’aggressività, la conflittualità e le rivalità tanto presenti in casa di Stefano sono riscontrabili quotidianamente in ogni casa napoletana1. Riguardo allo strano tentativo di suicidio di Pasquale, vale la pena di ricordare che diverse famiglie di Fontana del re, a uno sguardo piú ravvicinato, rivelano aspetti di un’eccezionalità lampante. Qui la madre è scappata. Lí il padre è in prigione per aver accoltellato il padrone di casa. Là c’è un figlio omosessuale. O una figlia pazza. O un bambino cerebroleso. L’elenco delle anomalie nascoste non finisce mai.

L’esistenza umana si presenta di rado in colonnine e schemi bene organizzati. La gente non cresce alla stessa maniera di un cristallo. Freud aveva ben compreso che dietro la dignitosa facciata del quotidiano non c’è una mente pulita e ordinata. Ma mentre le classi borghesi e i ricchi possono almeno permettersi di salvare le apparenze, fra i ceti svantaggiati quelle stesse apparenze diventano fragilissime e crollano in un attimo, sembrano mobili pacchiani acquistati a rate. Quella che Freud chiamava psicopatologia della vita quotidiana, nelle cucine e nelle camere da letto dei poveri si mostra e viene gestita come oscenità, ironia e crudeltà.

La realtà è molto presente nelle famiglie disagiate. Si vive vicinissimi alle fonti dell’esperienza quotidiana. La rabbia è violenza. L’amore è contatto. Il cibo è sicurezza. Il denaro è sangue. Le azioni e reazioni che infuriavano alla tavola di Stefano e dei suoi figli subivano enormemente il peso di queste valutazioni. In quanto gruppo che reagiva alle pressioni di classe e del bisogno, la famiglia di Stefano rappresenta un’unità archetipica nell’atto di affrontare problemi archetipici. Deve organizzarsi e allenarsi alla sopravvivenza. Deve instillare nei suoi membri l’abitudine all’egoismo e alla furbizia, ma anche richiedere sacrificio e spirito di collaborazione. Deve insegnare la violenza e dunque respirare violenza. Contro il ritornello continuo di un mondo che ribadisce l’irrilevanza del singolo, la famiglia ribatte il messaggio esagerato di forza e affermazione individuali. In una civiltà che depriva gli appartenenti alle classi svantaggiate di ogni possibilità di sviluppo ed espressione creativa, la famiglia deve imporsi come l’unica e principale creazione di una vita, dove procreare è il solo gesto che dà valore all’individuo.

I rapporti nelle famiglie ridotte in povertà sono sovraccarichi e angusti. Come per i reparti di militari in battaglia, a seconda della maturità e delle capacità emotive del comandante si può reagire a un’emergenza di volta in volta con eroismo, efficienza, anarchia o panico. Resta tuttavia uno schema strutturale inalterato, fatto di gerarchie e di aspettative condivise. All’interno del nucleo familiare di Elena e Stefano si può individuare una struttura gerarchica e collaborativa che potrebbe essere piú o meno tipica dei quartieri poveri napoletani. A causa dei difetti e delle debolezze individuali, poi, vi si legge una certa tendenza al panico e all’anarchia generalizzati, caratteristiche magari non tanto diffuse all’interno delle famiglie maggiormente disagiate. La struttura di base, comunque, rimane nucleare ed è fondata sulla condivisione delle risorse, mentre le gerarchie e le aspettative sembrano ruotare soprattutto intorno alla madre. Ma la centralità della madre non necessariamente implica una nuova configurazione edipica, con mamma che porta i pantaloni (come sostiene Anne Parsons)2, né presuppone una struttura matriarcale profonda (come ha recentemente proposto Anne Cornelisen)3. Le famiglie napoletane delle classi inferiori intensificano e forse portano al parossismo uno schema generalizzabile nel Mezzogiorno italiano, i cui diversi aspetti sono già stati descritti da vari ricercatori4. Si tratta di famiglie centrate sulla madre, governate dal padre e altamente nucleari.

Alta nuclearità.

In diverse parti del mondo, a volte una famiglia nucleare di contadini poveri può permettersi di dare vita a un nuovo ceppo: un figlio resta sulla terra che coltiva ed erediterà, prendendosi cura dei vecchi genitori. Questo passaggio ha avuto luogo anche nelle campagne italiane, quando un maggior numero di terre è stato distribuito ai contadini5. Ma fra gli strati disagiati urbani non esiste una proprietà pur minuscola ma abbastanza produttiva da permettere a un ceppo genitoriale di nutrire la crescita di un nuovo germoglio. Nell’Italia meridionale, sia urbana sia agricola, la povertà incentiva fortemente la nuclearità e la flessibilità nell’organizzazione delle aggregazioni domestiche. Detto altrimenti, quando a essere in gioco è la parentela si preferisce viaggiare leggeri.

Questo schema è in contrasto con le realtà di altre popolazioni afflitte dalla povertà e non va quindi preso come tendenza universale. Le varie situazioni culturali e le differenze nella cornice istituzionale portano la gente a sviluppare modi anche opposti di gestire le stesse pressioni. Gli americani neri delle classi povere urbane studiati da Carol Stack, per esempio, presentano realtà nucleari dai confini sfumati e con legami deboli, contando invece su reti di mutua collaborazione fra una parentela di non conviventi6. In questo caso la struttura nucleare debole e l’alternativa dell’allargamento parentale sono dovute a un sistema di previdenza sociale che scoraggia i matrimoni stabili. Nella Napoli povera, al contrario che nell’America povera, le donne delle classi sociali inferiori non vengono penalizzate a livello economico, quando si sposano. I nuclei fortemente strutturati e duraturi rappresentano ancora uno schema adattativo, per via del tipo di divisione del lavoro, di mobilità e di redistribuzione di risorse da essi consentito. La povertà ha un effetto limitante sull’ampiezza delle aggregazioni domestiche. I clan in stile mafioso sono un lusso borghese, che gli indigenti di Fontana del re farebbero molta fatica a sostenere.

A Fontana del re i nuclei spezzati venivano restaurati o altrimenti compensati, ma non reinseriti in un contesto piú esteso. Nella fattispecie, le donne piú anziane si occupavano della prole delle figlie decedute (o, in un caso, fuggitive) ma chiedevano un aiuto economico ai padri di questi bambini, e agli altri nipoti già adulti di farsi carico delle spese di vitto e alloggio. L’importanza data alla nuclearità genera tensione fra generazioni diverse, a mano a mano che la famiglia in cui si è cresciuti comincia a perdere importanza rispetto a quella in cui si crescono i propri figli. I genitori napoletani ripetono volentieri davanti ai figli questo cinico adagio: «Una mamma campa cento figli, ma cento figli non campano una mamma». La norma che vi sottostà è dovuta meno all’ingratitudine dei figli che non alle richieste e alle pressioni soverchianti affrontate giocoforza dai figli ormai cresciuti quando vogliono metter su famiglia da soli.

Fuori dal nucleo, in cui vengono condivisi il lavoro e il guadagno di madre, padre e di tutti i figli sani non ancora sposati, non esiste nessuno schema definito di aspettative quanto al resto della parentela. Questa mancanza di chiarezza potrebbe rappresentare una strategia di adattamento. L’azione limitante che la povertà ha sulle dimensioni del gruppo, infatti, produce l’effetto concomitante di incoraggiare una certa flessibilità nei confronti della rete di familiari esterni al nucleo, la parentela. I parenti esterni alla famiglia nucleare vengono considerati, opportunisticamente, ora come familiari con l’obbligo di prestare aiuto, ora come amici con cui si è incidentalmente imparentati ma a cui si dovrebbe essere liberi di voltare le spalle, pur profondendosi in scuse e giustificazioni. In effetti questa ambiguità permette di muoversi su entrambi i lati del confine. Questo atteggiamento utilitaristico e ottimizzante rispetto a chiunque stia al di fuori del nucleo ha spinto Edward Banfield a definire gli italiani del Meridione «familisti amorali». Ma questo concetto, oltre a essere un po’ zoppicante, veicola l’immagine falsata di un’autoreferenzialità nucleare7. Invece a Fontana del re era normale andare a trovare i familiari e fermarsi a pranzo da loro. I parenti (fratelli e sorelle non conviventi, zie, zii, cugini ecc.) venivano costantemente decantati in pubblico e messi in ridicolo in privato. L’esuberanza degli elogi e la veemenza degli insulti dipendevano dal posto occupato da ciascuno di essi nella contabilità di favori dati e ricevuti che ogni abitante del luogo teneva nel proprio importantissimo libro mastro mentale.

A sentire Elena e Stefano (come descritto nella scena 4 del capitolo precedente), su qualsiasi parente al di fuori del nucleo familiare domestico, compresa una genitrice anziana, in caso di crisi non si poteva contare piú che su un conoscente qualsiasi. Ma anche se il loro aiuto non doveva mai darsi per scontato, esistevano comunque forme di collaborazione e di assistenza vantaggiose per tutti. Stefano per esempio collaborava economicamente con due suoi fratelli che abitavano in altri quartieri. Si passavano i lavori e mettevano in comune i camioncini per poter svolgere qualche trasloco insieme. Altri parenti che vivevano nei paraggi, tuttavia, si vedevano solo di rado. Una volta che ero stato truffato da un idraulico, Elena ha cercato di consolarmi raccontandomi di un suo cugino falegname che le aveva fatto i pensili della cucina. Siccome erano parenti, l’aveva truffata solo della metà di quanto avrebbe truffato uno sconosciuto. Di fronte alla mia indignazione stupefatta, lei mi ha sfottuto per la mia ingenuità.

Elena e Stefano dicevano che nei tempi piú duri non avevano mai chiesto né ricevuto alcun aiuto dai parenti. Ma l’amarezza con cui facevano questa affermazione tradiva il loro senso di delusione e di abbandono, implicando una profonda ambivalenza nei confronti dei parenti al di fuori del nucleo familiare, compresi genitori e fratelli. Nei vicoli di Napoli la confidenza e l’attaccamento familiare provati in gioventú si attenuano quando si fonda un nuovo nucleo, e le persone su cui un tempo si poteva contare, di cui ci si fidava e a cui si era piú affezionati vengono scaraventate in una zona di confine indefinita e non regolamentata, situata a metà strada tra il focolare domestico e il resto della società.

Centralità della madre e matriarcato.

Se un ricercatore di sociologia avesse portato avanti uno studio sulle famiglie operaie in una città industriale americana nel 1943 senza sapere che si era in tempo di guerra, ne avrebbe tratto la conclusione che una famiglia operaia statunitense media è di tipo matrifocale, giacché i padri non c’erano quasi mai e le madri ricoprivano ruoli e posti di lavoro tipicamente maschili. La povertà è di certo un modificatore dei rapporti sociali non meno potente della guerra, ma i suoi effetti sulle relazioni fra le persone non sempre vengono visti per quello che sono: faticosi adattamenti a una situazione spiacevole che tutti sperano finisca al piú presto.

La famiglia napoletana disagiata non è matrifocale e tanto meno matriarcale, per il semplice fatto che la madre non soppianta il ruolo di sostentatore né di detentore del potere, funzioni che spettano al padre. Certo condivide parte di questo potere con lui e potrà avere senz’altro un prestigio maggiore. È il centro vitale di un aggregato umano dai legami strettissimi, ma non comanda lei. Ecco perché preferisco definire questo modello come «incentrato sulla madre».

Le differenze tra una famiglia matrifocale e una incentrata sulla madre sono sottili e ingannevoli. Nei vicoli di Napoli il ruolo della madre è soggetto a una gran quantità di elaborazioni culturali, ma queste vengono applicate esclusivamente al suo monopolio indiscusso sulla cura dei figli e sul mantenimento del sentimento familiare. In un sistema apertamente matrifocale, come ha mostrato Nancy Tanner, la madre è a tutti gli effetti un soggetto economico e simbolico, campi in cui viene vista assolutamente alla pari con qualsiasi uomo8.

La centralità emotiva della madre nei nuclei in povertà viene spesso legata al declino economico del maschio. È opinione generale che queste donne forti e piene di risorse mantengano la famiglia, mentre i loro mariti depressi stanno in mezzo alla strada. Questa immagine non rispecchia la realtà della vita economica delle classi svantaggiate di Napoli. Gli uomini non sono propriamente disoccupati, piuttosto hanno occupazioni temporanee ed entrambi i sessi vengono educati dalla società a mostrarsi forti e pieni di risorse. Inoltre, l’idea che a portare i soldi a casa sia uno solo, su cui ricade tutta la fatica e la responsabilità economica, è in contrasto con l’importanza data al lavoro e al contributo finanziario dei figli. La centralità della madre non deriva tanto dal declino e dalla crisi del maschio, ma sorge in modo naturale da una redistribuzione dei ruoli a tutto campo all’interno dell’economia familiare.

La madre è oggetto di svariate regalie. «Regalie» spesso sollecitate dal padre a figli non troppo entusiasti, a beneficio di lei. La madre converte poi e redistribuisce queste risorse nella forma piú preziosa per il povero, ossia in cose buone da mangiare. Grazie a questo suo ruolo redistributivo acquisisce prestigio, ma come in altri sistemi di redistribuzione è spesso quella che resta con meno di tutti, anche se fatica di piú. È una «gran donna» ammirata, importante, indispensabile, ma priva di potere effettivo. Stefano e i figli maschi sono imprescindibili, dal punto di vista economico. Stefano è un bravo sostentatore, ma questo non mette affatto in discussione la centralità di Elena dentro casa da un punto di vista affettivo. È la madre a dare a tutti da mangiare e, come ha notato anche Anne Parsons, lo fa in continuazione9; è questa la sua principale attività organizzativa quotidiana. Una volta ho chiesto a Elena di raccontarmi le incombenze di una sua giornata tipo. Era arrivata all’ora di pranzo, quando Robertino l’ha trascinata via:


– Mi alzo per prima, tutti i giorni alle sette. Sveglio Stefano. Gli faccio il caffè. Mentre lui si prepara per andare al lavoro, devo stirare i vestiti di tutti. Stefano esce. A quel punto preparo il caffellatte a Gennaro, Ciro e Pasquale. Li sveglio e li faccio mangiare. Vanno a lavorare pure loro. Poi bisogna mandare a scuola i piccoli, perciò gli faccio la zuppa di latte e pane, li aiuto ad alzarsi e gli do da mangiare. Quando sono usciti do a Robertino il suo biberon caldo, lo vesto e lo mando a giocare. A pranzo mio marito e i ragazzi tornano dal lavoro, quindi devo preparare. Ci sono da riempire i panini e cosí se ne va il resto della mattinata.



Il pasto piú importante della giornata è la cena, a cui non ci eravamo nemmeno avvicinati.

Elena occupa una posizione centrale perché controlla e distribuisce le fonti gemelle dell’energia umana, cibo e amore. Da un punto di vista teorico e ideale elargisce l’affetto, come il cibo, in modo incondizionato ed equanime. Al contrario di Stefano, che è libero di scegliere e proclamare le sue preferenze, Elena tende a mantenere per lo meno una democrazia emotiva di facciata («I miei bambini sono tutti bravi!»)

Al contrario dei mediterranei, gli indú hanno la saggezza di dipingere la loro dea madre, Kali, sotto il duplice aspetto da una parte dolce e affettuoso, dall’altra terribile e crudele. Il suo potere amoroso è controbilanciato da quello distruttivo. Elena rivela lo stesso duplice aspetto nei rapporti con i figli. Li ama e li difende in modo feroce e loro la vedono cosí e la venerano per questo, in accordo con l’ideale napoletano. E in generale lei non li delude. Scaccia via fame, freddo e sporcizia, elargisce a tutti il dono materno di pasti accuratamente preparati, calore e pulizia. Nelle pericolose arene sociali fuori casa Elena è sempre pronta a difendere i figli dalle piccole sconfitte nelle risse di strada e a contrastare con forza qualsiasi adulto gli voglia nuocere (si pensi alle provocazioni di Raffaello nella scena 3). Contro il potere esterno di insegnanti, poliziotti e psicologi, Elena eserciterà se non altro un energico diritto di replica. Una volta l’ho vista battibeccare ferocemente con un poliziotto a proposito della liceità per un suo figlio di rinfrescarsi in una fontana pubblica, e in un’altra occasione ha messo in grave imbarazzo uno psicologo infantile che aveva definito Ciro, il figlio delinquente, un «nevrotico psicopatico». – Mio figlio non è matto! – Gli agitava un pugno sotto il naso e protestava: – È un ragazzo nervoso. Una capa allerta. Ma non è pazzo!

Elena non pretendeva nessun riconoscimento particolare per il suo dispendio di cure ed energie. Stefano, al contrario, ricordava continuamente ai figli i sacrifici a cui si sottoponeva per loro. Si paragonava agli altri padri, nella speranza di veder crescere la loro stima nei suoi confronti, ma veniva sempre dopo Elena e a volte arrivava addirittura terzo nella classifica dei piú amati in famiglia.

Quando mi presentavano a qualche napoletano indigente, fossero vecchi o bambini, una delle primissime domande che mi sentivo rivolgere era quasi sempre «Ce l’hai la mamma? Ce l’hai?» Era la loro preoccupazione piú immediata, la prima proiezione empatica, seguita subito dopo: «E come fai senza di lei?» A nessun’altra relazione di parentela veniva mai anche soltanto alluso, né ai due genitori insieme né al padre da solo, sempre e solo la madre. Elena mi ha detto che quando sua madre era morta lei aveva perso i contatti con il fratello emigrato, giacché il legame decisivo fra di loro si era ormai spezzato (si veda la scena 4).

«Di padri ne trovi quanti ne vuoi, ma di mamma ce n’è una sola». Nell’appellarsi un po’ per scherzo a questo famoso proverbio, Ciro (nella scena 5) alludeva alle tensioni, in parte regolate biologicamente e in parte storicamente determinate, fra struttura e sentimento nelle classi basse napoletane, quando si tratta di genitori e figli. La maternità è verificabile, la paternità no. Le madri tendono a non allontanarsi da casa, i padri vanno a faticare, spesso in paesi stranieri. E comunque sulla presenza di un padre non si può contare, non è nell’ordine naturale delle cose. L’amore di una madre, invece, viene vissuto come certezza incrollabile. Finché non muore sarà sempre lí, come la Madonna nella sua edicola. Una delle canzoni piú ascoltate durante il mio soggiorno a Napoli era Mamma addo’ sta?, una ballata melodrammatica su un marinaio che torna a casa e si vede accolto da tutti, tranne dall’unica vera depositaria della sua piú struggente nostalgia.

L’amore del padre va conquistato. Quello della madre è dato per scontato. Un padre non può avanzare pretese irrevocabili sull’affetto dei figli. Ma questo non vuol dire che i padri indigenti di Napoli siano fragili, come sostiene Parsons. Forse proprio per via di questa distanza affettiva, la divisione del lavoro emotivo delega a lui il controllo disciplinare piú rigoroso. Le madri possono picchiare i loro figli anche con violenza, e quanto vogliono, ma le botte e le minacce da parte loro non sono mai temute quanto quelle dei padri. Quando Elena voleva che un bambino venisse picchiato poteva farlo da sola, ma se c’era Stefano le bastava rivolgergli un cenno e della sentenza si sarebbe incaricato lui stesso. Se voleva picchiare un figlio lui, non doveva chiedere il permesso a nessuno e spesso esagerava. La tirannide dei padri napoletani è parte dell’apprendistato dei piccoli. I bambini confrontano le cicatrici. Si raccontano le rispettive avventure in ospedale.

Ann Cornelisen, nel chiudere la sua vividissima serie di ritratti sulla dura vita delle donne lucane, considera che la società dell’Italia meridionale sia basata su una struttura matriarcale, anziché patriarcale, come si immagina comunemente10 (anche Anne Parsons giunge a conclusioni simili attraverso le sue ricerche di stampo psicoanalitico). In una situazione economica entro la quale per trovare lavoro gli uomini o emigrano o passano metà della loro vita in piazza in attesa di essere ingaggiati, sulle donne ricadono molti compiti socialmente imprescindibili. In diverse società maschiliste, dove la divisione del lavoro riversa carichi gravosi sulle spalle della donna, l’ideologia dominante della supremazia maschile non deve necessariamente rispecchiare la realtà quotidiana. Ma che una qualsiasi categoria di persone (distinta per strato sociale, sesso, etnia o cultura) tenga insieme una società grazie alle energie profuse per il suo mantenimento non è di per sé una ragione sufficiente per evincere che quel gruppo sia politicamente in una posizione di potere; che possegga cioè un potere effettivo, il potere di esigere in opposizione a un potere passivo, il potere di togliere, come quando si fa sciopero. Sono d’accordo con Cornelisen quando afferma che l’ideologia convenzionale della supremazia maschile sia insufficiente a spiegare le condizioni di vita nell’Italia meridionale, ma per me questa ricercatrice semplifica troppo le realtà che pure descrive con assoluta e appassionata integrità.

A Napoli come in Basilicata, le donne non sono le mogli sottomesse della mitologia italiana (ho già evidenziato il prestigio di cui godono per via del loro ruolo redistributivo, da «gran donne»). Non stanno lí zitte un passo dietro al marito, pronte a servirlo incondizionatamente. Non vengono celate al mondo nell’isolamento oscuro della casa. Sono donne decise, pronte a sfidare qualsiasi deliberazione maschile considerino sbagliata. Elena non si faceva scrupolo di intimare chiaro e tondo al marito di starsi zitto. Era apertamente in disaccordo con lui su politica e religione. Se lui la irritava, non avrebbe esitato a tirargli una scarpa senza pensarci, come a qualsiasi altro. Né era relegata dentro casa. Nei momenti duri aveva lavorato in un laboratorio di fiori artificiali del circondario e aveva fatto la venditrice di sigarette. Tempo addietro, di tanto in tanto prestava denaro ai vicini a piccola usura (Stefano mi aveva detto che grazie a questi microprestiti si era potuto togliere qualche sfizio: – Lei riscuote l’interesse, e io me lo mangio). Era Elena l’esperta nelle spese di casa. Ma quando Stefano guadagnava abbastanza e i ragazzi potevano contribuire, non lavorava. Il suo posto era a casa.

Nei contesti esterni, Elena strapazza i camerieri arroganti e minaccia i burocrati e i loro mezzi sorrisi con piú efficacia del suo accomodante marito. D’altra parte, in questo modo Stefano è in grado di mantenere la sua immagine bonaria proprio grazie alla moglie, che a livello sociale si sobbarca quasi tutto il lavoro sporco di polemica e tutela. In realtà il loro è un lavoro di gruppo grazie al quale, all’interno del vicinato, funzionano come un elemento sociale bifronte. Cosí Stefano può fare il simpatico e raccogliere prestigio e rispetto «per me e per i miei bambini», mentre Elena può tirare sul prezzo del pane e del pesce, distribuire insulti e minacciare ritorsioni in caso di bisogno. Con la sua voce mugghiante e l’andatura bufalina era il terrore di tutti, dentro e fuori casa. Pettegole e bulli dovevano vedersela con lei. Tutti dicevano che Elena era una donna formidabile. Ma derivava il suo potere unicamente dal fatto di essere moglie e madre. Il grosso delle sue considerevoli energie era concentrato sulle responsabilità legate a quei ruoli, soprattutto a quello di madre. Una volta era andato a trovarli un suo fratello maggiore, di cui Elena mi ha detto di aver paura che le desse una sberla, se la beccava a fumare.

Le donne dell’Italia meridionale sono detentrici di potere solo nel senso che agiscono in modo «potente» nell’eseguire l’innumerevole quantità di compiti e faccende che i figli e gli altri maschi riversano su di loro. In quanto mogli vengono decantate, in quanto madri divinizzate, ma in quanto donne contano davvero poco nel Meridione italiano. Quando una donna passa per strada, gli uomini si riferiscono a lei per metonimia: una certa parte del corpo basta e avanza a indicare qualsiasi femmina non immediatamente riconoscibile in qualità di moglie o di madre.

I valori maschilisti non vengono mai messi in discussione dalle donne povere di Napoli. Alle figlie le madri insegnano a essere casalinghe ed energiche, ai figli a essere aggressivi, rapaci e fieramente fallici (ho visto donne di casa per le strade di Napoli scuotere e magnificare il pene del loro maschietto). Secondo me, fra le classi disagiate napoletane entrambi i sessi tendono all’uniformità di carattere. Ma si tratta di un’uniformità senz’altro in linea con comportamenti tradizionalmente associati al maschio (richiamando il classico di Margaret Mead, i napoletani sarebbero piú vicini allo schema dei mundugumor, in cui entrambi i sessi si dimostrano aggressivi e inclini alla violenza)11. Nelle liti di strada, se una casalinga si arrabbia assumerà il tipico alter ego maschile e strillerà sempre con maschia ferocia: «Nun me romp’ ’o cazz’ a mme!» È vero, l’immagine tradizionalmente accettata della donna meridionale in Italia è una proiezione falsa, ed è anche vero che il ruolo della madre spicca al centro della cerchia familiare; ma il potere del maschio continua a impregnare una cultura da sempre dominata innanzitutto da figli, amanti e tiranni della stessa fatta, e subito dopo da padri e mariti.

Favoritismi e rivalità.

Benché Elena garantisca a tutti i figli il minimo indispensabile di amorevolezza, elargisce il suo affetto con quantità e tempistiche diverse. È sistematicamente iperprotettiva con un bambino, mentre ne trascura o ferisce altri. Robertino viene troppo coccolato, Pasquale troppo poco. È possibile che l’età c’entri in qualche modo, magari Elena stravede per i figli quando sono piccoli per poi lasciarli perdere una volta raggiunta una certa età. L’enormità dei favoritismi nei confronti di Robertino veniva spiegata razionalmente con la motivazione dei suoi pochi anni. Il fatto di essere piccolo lo esentava anche da tensioni e istanze di tipo economico, che avevano un gran peso nelle dinamiche psicologiche familiari. Gennaro, ci dice suo padre, è molto amato perché porta a casa lo stipendio piú alto (si veda la scena 1 del capitolo precedente). Ciro viene picchiato quando si rifiuta di lavorare. Ma Pasquale, su cui tutti si sfogano, ha un lavoro e si dà da fare dentro casa. Lo spettro emotivo non è proprio del tutto sovrapponibile al bilancio familiare.

Amiamo nel modo in cui ci hanno insegnato a essere amati. Elena (nella scena 4) riferisce che sua madre aveva dei preferiti, di cui lei non faceva parte. Se è cosí, siamo in presenza di una dinamica che potrebbe essere nevrotica o culturale, nel momento in cui viene trasmessa da una generazione all’altra. Ma perché nevrotica, e culturale in che senso? La prima domanda riguarda le opinioni dei medici su cosa è positivo per una persona; la seconda, le opinioni di una persona su cosa è positivo per se stessa. Siccome Elena e Stefano venivano criticati da amici e parenti per come trattavano Pasquale, siccome erano evasivi e sulla difensiva quando si parlava di lui, e siccome ogni favoritismo veniva evitato nella famiglia di Michele e Angela, tenderei a non considerare il favoritismo in eccesso nei confronti di un bambino come un elemento prescrittivo incorporato nell’esistenza delle classi basse napoletane. Eppure i favoritismi costituiscono un tema che riecheggia di continuo nella socialità dei quartieri poveri. Se il comportamento di Elena e Stefano non è culturale, non costituisce nemmeno un’eccezione. Attinge a un flusso di dinamiche psicologiche che non ha nulla di insolito.

Per esempio, quando al piccolo Giuseppe è stato chiesto di scegliere fra me e Raffaello (scena 3), quest’ultimo si è prestato volentieri alla competizione giocosa. Non ci vedeva niente di male. Elena e Stefano (scena 5) recitano l’atroce dilemma tra fagiolini e pomodori evidentemente per inscenare una commedia che dia ulteriore occasione di esprimere preferenze, in modo da ribadire il primato della diade madre-figli. Dalla sua posizione privilegiata, al beniamino di casa Robertino veniva continuamente chiesto di manifestare preferenze. Il suo favore era alacremente ricercato dai fratelli con una posizione precaria in famiglia, in particolar modo da Ciro. A Fontana del re mi sono sentito chiedere diverse volte di scegliere e di esprimere in pubblico chi fosse il mio amico o conoscente preferito. E se mi rifiutavo, la mia sincerità veniva messa in discussione e la mia amicizia svalutata.

In quella drammatizzazione brechtiana del sottoproletariato mondiale che è Madre Courage, viene ripresa la famosa parabola del mantello di san Martino: «e gli offrí metà del suo mantello, cosí tutti e due morirono di freddo»12. Fra la gente povera, l’immagine della scarsità dei beni deriva dal giudizio sensato sulla pessima posizione dell’individuo all’interno della società e si insinua in tutti i generi di comportamento, emotivi ed economici13. Avvantaggiare uno significa svantaggiarne un altro, ma anche appunto avvantaggiare il primo. Consente a una persona di godersi l’amore esclusivo di un’altra, pur se per un breve periodo. Celebra un’unica diade binaria ed esalta i benefici di un’intensità vicendevole, in opposizione a un impegno piú generalizzato e democratico, ma proprio per questo attenuato. E poi, in una classe sociale dove per secoli la norma è stata rappresentata dalle famiglie numerose, ci si può forse stupire che le attenzioni speciali siano tanto valorizzate, che si desideri essere il prescelto fra tanti, il beneamato in solitudine, e che il desiderio di amare, ed essere amati, in questo modo trovi espressione nei riti societari e in sollecitazioni, devianze e tensioni dell’intimità casalinga e familiare?

Gran parte dei conflitti e della violenza che infuriavano in casa di Stefano si possono certo attribuire alle amarezze nate dalla lotta per gli avanzi dell’affettività genitoriale dopo che Robertino se ne era portato via la fetta piú grossa. Ma nessun figlio di Stefano manifestava sintomi di deprivazione emotiva, quella fredda, piatta indifferenza nei confronti degli altri cosí spesso esibita dai bambini estremamente bisognosi di affetto. I figli in quanto gruppo, come categoria, erano amati e protetti, ma gli si rinfacciava pure il peso che rappresentavano. Tutti ricevevano amore, ma qualcuno ne riceveva di piú e qualcuno di meno. Il risultato era un campo emotivamente minato, pieno di vincitori e vinti sempre in lotta e in procinto di ferirsi (con qualche tentativo occasionale di soccorrersi a vicenda). Quando la tensione arrivava a un livello insopportabile, Pasquale veniva selezionato come capro espiatorio perché fungesse da ammortizzatore per tutta la famiglia14. Indirizzando un’intensa ostilità contro uno dei figli, i genitori riuscivano a esprimere meglio il loro fortissimo vincolo nei confronti di tutti. Gli altri fratelli e sorelle potevano concentrare e sfogare impunemente le loro gelosie represse su un oggetto legittimo. Ma questo particolare capro espiatorio si è ribellato al punto di mettere in scena la sua persecuzione davanti a tutti. Rischiando di autodistruggersi per sottrarsi alla distruzione perpetrata da altri, però, il ragazzo non faceva che rivelare l’intera portata della trappola in cui era rinchiuso.

In casa di Elena e Stefano l’immaturità dei genitori si traduceva in rivalità tra fratelli, insicurezza e magari immaturità cronica nei figli ormai cresciuti. Non ho modo di sapere fino a che punto queste dinamiche siano presenti anche nelle altre famiglie in povertà. Nel primo nucleo familiare di cui ho parlato la madre aveva rifiutato e fatto oggetto di colpa i due figli scappati di casa all’interno di uno schema piú ampio di rifiuto delle sollecitazioni del ruolo materno. Nel secondo caso, Michele e Angela adoravano i loro bambini, ma avevano una relazione precaria fra loro. In casa di Elena e Stefano, le direttrici sismiche non correvano fra coniugi bensí fra genitori e figli, e tra fratelli. Si tratta di dati troppo esigui, me ne rendo conto, e nondimeno indicano una varietà di processi emotivi all’interno dei nuclei familiari poveri (per quanto strutturati in modo nucleare, «matricentrico» e maschilista). Qualsiasi ampia generalizzazione di patologie sociali sarebbe fuori luogo.

Integrazione sociale: tolleranza e violenza.

Una dinamica di tolleranza e violenza alternate non era insolita a Fontana del re, né in altri quartieri poveri. La famiglia di Luciano (un collega robivecchi di Stefano), per esempio, era meno violenta ma altrettanto chiassosa. Le gite di gruppo per andare al mare con queste due famiglie erano memorabili.

Come contraltare all’aspetto giallastro e scheletrico di Luciano, sua moglie Maddalena era solida e rotonda. Se un figlio le dava fastidio non si faceva nessuno scrupolo di scacciarlo a suon di botte. Le sue attenzioni si concentravano sulla piú piccola, un’angelica bimba di un anno. Maddalena accarezzava, coccolava e cibava questa bambina in continuazione. Quando le cambiava il pannolino si chinava vicinissima a lei per tubarle e ridacchiarle addosso piano piano. Le dava schiaffetti e pizzicotti. La baciava sulla bocca, sulla pancia e sui genitali. Al contempo, sapeva essere inflessibile con gli altri. L’altra sua figlia di nove anni si beccava una sberla dietro l’altra per una serie di motivi (era una bambina lurida, con i piedi ricoperti di vesciche). Una volta che il maggiore, un ragazzino undicenne, si è tagliato con una conchiglia ed è scoppiato a piangere, Maddalena lo ha fatto rimanere malissimo ridendogli in faccia. Io mi sono alzato per aiutarlo ma lei mi ha strillato dietro: – Mio figlio è una pecora. Lascialo perdere –. Era un maschietto grasso con capelli rossicci e modi gentili, ma non effemminato.

Una volta, a Fontana del re, ho visto una vecchia rincorrere suo nipote per strada. Il ragazzo scappava ma a un certo punto si è voltato per affrontarla, tenendo in mano una bottiglia di birra. L’ha spaccata contro il muro e ha minacciato per scherzo la nonna con i cocci acuminati e scintillanti. Dopo che la solita folla si era radunata per discutere il fatto e con gli animi ormai piú calmi, ho visto il ragazzo allontanarsi dalla scena con aria guascona. La sua finta aggressione non gli aveva portato alcun rimprovero o punizione. Nessuno si era sognato di pensare che avrebbe usato l’arma per davvero, ma non era neanche stato messo in discussione il suo diritto di crearsela e di brandirla. A Fontana del re i bambini, soprattutto i maschi, erano spinti a mostrarsi aggressivi e addirittura pericolosi, a seconda della situazione. Un bambino che non veniva su in questo modo era sfottuto, dai genitori come da chiunque altro, perché era una pecora.

In alcune società di cacciatori si insegnano presto ai maschietti certi meccanismi di coordinazione neuromuscolare. Gli uomini piú grandi li cullano, li fanno dondolare e ci giocano in modo da stimolare alcuni muscoli piuttosto che altri. Al contempo, vengono sviluppate abitudini mentali adeguate alla caccia15. Fra le classi indigenti napoletane, gli uomini adulti portano avanti con i bambini maschi una specie di gioco, che potrebbe avere lo scopo di sviluppare la loro pronta reazione neuromuscolare e psicologica nei confronti di uno scoppio di violenza.

Vincenzo si arrangiava con vari lavori e di recente aveva cominciato a fare il pappone. Un giorno l’ho incontrato per strada e ha esibito il figlioletto di due anni alla mia ammirazione. Ne era orgogliosissimo e si mostrava molto affettuoso con lui. Essendosi separato dalla moglie, vedeva il bambino solo saltuariamente. Esprimeva i suoi sentimenti per il figlio attraverso gesti tipici e comuni alla grammatica locale dell’affettività paterna e virile.

Il piccolo indossava un abitino sporco e stracciato. Aveva la pelle rovinata da macchie e pustole di impetigine. Portava i capelli biondi alla militare, che gli ingrandivano e accentuavano la fronte e gli occhi azzurro pallido. Vincenzo gli ha fatto il solletico e lo ha lanciato per aria, scatenando in lui scariche di risatine. Poi ha sfarfallato le mani aperte a mulinello, mollandogli una quantità di schiaffetti velocissimi finché il bambino non ci ha capito piú niente e stava per mettersi a piangere. Allora lo ha lanciato di nuovo per aria, lo ha stretto forte e subito ha ripreso il gioco degli schiaffi. Una donna con un pancione enorme è venuta a riprendere il bambino. Il piccolo strillava «Babbo, babbo» mentre lei lo trascinava via. Vincenzo si è incupito.

Lo scherzoso scambio di schiaffi insegna ai maschietti l’aggressività e a stare sulla difensiva. Ma questa mescolanza adattativa di affetto e violenza diventa inquietante quando si trasforma in rabbia o ferocia. Due miei giovani amici di Fontana del re un giorno hanno preso a vantarsi con me confrontando le rispettive cicatrici. La maggior parte erano dovute a botte prese dai genitori. Peppe, nell’esibire una macchia di pelle biancastra su una gamba, ha raccontato di una volta in cui suo padre lo aveva preso a calci per il pavimento, come un pallone. Poi si è scostato i capelli, a rivelare il punto dove anni prima la madre lo aveva picchiato con una spranga di ferro aprendogli il cranio (il padre per punizione l’aveva picchiata, aveva preso ventimila lire ed era uscito per andare a puttane). Gennaro da piccolo si era beccato dalla madre una pentolata di ghisa in testa. Quando poi lei gli aveva visto sprizzare il sangue come una fontana, lo aveva portato di corsa all’ospedale.

Ho chiesto ai miei amici se i loro genitori si fossero mai pentiti. – No, – ha risposto Gennaro, – e comunque non lo ammetterebbero mai –. Peppe mi ha detto di aver visto suo padre piangere dal rimorso, dopo avergli aperto un taglio profondo con una bastonata. Allora ho domandato se pensavano che avrebbero picchiato i loro figli allo stesso modo. Peppe ha risposto: – Sí, se se lo meritano li picchierò, e poi io sono comunque uno nervoso. Quando mi arrabbio non riesco a fermarmi, non ce la faccio. Quindi lo so che li picchierò. L’altro giorno ho buttato mio fratello piccolo giú dalle scale perché ha rovesciato un bicchiere di latte! – Gennaro ci ha pensato su e poi ha ammesso anche lui di avere un carattere bruttissimo, però non avrebbe picchiato i figli a sangue, perché poi le cicatrici sono un brutto ricordo per un genitore.

Un giorno d’estate, a Fontana del re, guardo i bambini piccoli e piccolissimi sparsi sotto il mio balcone gattonare e giocare sui sampietrini. Giocano in mezzo allo sporco. I maschietti sono tutti nudi. Scappano davanti alle macchine che sfrecciano entrando e uscendo dal palazzo. Quando gli capita in mano un pezzo di corda, un bastone o una catena spezzata, subito picchiano un compagno o battono colpi sul muro, a seconda di quello che gli viene piú a tiro. Gli succede di prendersi a botte fra loro e di tanto in tanto la cosa suscita rumorosi diverbi fra le madri e le nonne. Un bimbo trova dei fiammiferi. Dà fuoco a una pila di giornali e li guarda bruciare. I grandi lo osservano da lontano, senza intervenire. Sono rumorosi, questi bambini. Non si mostrano mai timidi o beneducati. Sono capaci di strillare «bocchinaro» in risposta al rimprovero di un adulto. Non verranno puniti per questo, lo sanno. Anzi, hanno imparato che il caratteraccio viene sottilmente apprezzato. Due mi chiamano, li saluto dall’alto. Uno mi tira un torsolo di mela. L’altro mi prende di mira con la sua fionda grossolana. Il sasso mi passa a un millimetro dalla testa. In quel momento arriva il padre. Mi saluta calorosamente, prende in braccio il bambino e gli dà un tenero bacio sulla bocca.

Nelle famiglie povere napoletane ai figli si insegnano presto i piccoli piaceri della vita. L’affettività del bebè non ancora indipendente viene incoraggiata in un ambiente permissivo e pieno di calore, fisicità e cibo. Le interazioni con gli altri sono improntate alla fiducia e cariche di un’energia sensuale spontanea, intensa e insieme rilassata.

Ma nel bambino va subito inculcata e insegnata anche la sopravvivenza in un sistema sociale che mira solo a prosciugargli ogni energia e a renderlo schiavo di meccanismi di accumulo indifferenti ai suoi bisogni. Dovrà subito rendersi conto, e restare vittima a sua volta, della devastazione mentale impressa dalle disuguaglianze e dalle privazioni dell’ambiente in cui vive.

In una famiglia come quella di Stefano, l’io appena formato non si sviluppa attraverso dialoghi e scambi stimolanti, anzi è costretto a lottare per emergere in un contesto ferocemente competitivo. La domanda è: fino a che punto queste famiglie costituiscono un allenamento per le realtà della vita di strada e per il fatto di trovarsi al livello piú basso rispetto al resto del mondo? Secondo me destinare un figlio alla morte affettiva, come è accaduto a Pasquale, non prepara a nient’altro che a un lager; incitarlo a mostrarsi feroce, però, a colpire in fretta e senza esitazione, a spintonare per farsi largo cosí da raggiungere una posizione di vantaggio fisico o emotivo sono in effetti insegnamenti fondamentali per sopravvivere in un mondo basato sui grezzi codici della forza bruta. Quando sei povero, la brutalità è acquisita. La impari dalla brutalità della divisione in classi.





Capitolo settimo

Il triumvirato del bisogno




Nel migliore dei casi, chi è segnato dal marchio della sventura riuscirà a salvaguardare solo metà della propria anima.

SIMONE WEIL




A Fontana del re i bambini piccoli, quando mi incontravano, si avvicinavano con la mano tesa per elemosinare qualche spicciolo. Era un atteggiamento automatico, aprivano il palmo meccanicamente, quasi vi fossero addestrati. Cantilenavano la loro richiesta pressoché senza notarmi, e di fronte a un diniego insistevano di rado. L’elemosina era connaturata in loro, come il sorriso.

La povera gente ci tiene ai soldi, fino all’ossessione. Ma vanno spesi subito. Servono per essere convertiti in elemento vitale. Siccome i soldi e la vita sono cosí strettamente connessi nella mente delle persone indigenti, i soldi non rappresentano un feticcio alla maniera capitalistica, piuttosto vi si anela come a qualcosa di mancato. Quest’anelito verso il denaro non è mai cosí intenso come nei vicoli. Qui disporre di qualche banconota significa sopravvivere fisicamente e spiritualmente, e la sopravvivenza rappresenta quella pace instabile che ogni uomo deve sforzarsi di raggiungere.

Un giorno ho sentito Ciro che mi chiamava al balcone, con la sua voce forte e roca. Sono uscito a salutarlo, era in mezzo a un gruppo di altri ragazzi. Gli si stringevano addosso come se custodisse qualcosa di raro, di vivo. Appena mi ha visto ha scaraventato le braccia in alto per mostrarmi il suo tesoro. Stropicciava, fra le dita sudicie delle sue manone, un po’ di banconote sbrindellate. – Le ho rubate, Tommaso! – mi ha sussurrato, con il volto illuminato, gongolante e maligno.

A Fontana del re cibo, soldi e affetti formavano un terribile, velenoso triumvirato del bisogno. Ladri e operai, prostitute e donne di casa: tutti erano servitori di questi tre padroni. Con rabbia o empatia, tutti dovevano riconoscersi in parte nell’atteggiamento altrui.

San Francesco è stato intelligente a consacrare povertà e umiltà insieme. Essere in bolletta è una condizione intollerabile, simile alla deprivazione sensoriale. Fa allontanare un uomo dai suoi figli. Lo taglia fuori dalla compagnia degli amici. Non può dare niente, perciò si vergogna di prendere quanto gli viene offerto. Forse allora deve prendersi quanto non gli viene offerto? L’impossibilità di permettersi un caffè o di offrirlo a un conoscente può scatenare un’amarezza feroce in una persona, che la costringerà a decisioni e scelte capaci di alterare irrimediabilmente l’immagine che ha di sé e del mondo. Quando a un ladro capitava un colpo di fortuna, offriva dolci e liquori a tutto il vicinato e osservava, pieno di cerimonie, gli altri mentre consumavano i suoi doni. Ma dietro l’atmosfera conviviale aleggiava la ferocia latente di ciascuno.

Cibo, soldi e affetti: a Fontana del re non potevi averceli tutti. Il cibo, ovviamente, era la prima erinni di fronte a cui ci si inginocchiava. Nell’anno in cui ho abitato lí non ho visto nessuno soffrire la fame. Ma la gente si divideva fra soldi e affetti, e a qualunque furia decidesse di votarsi, l’altra, che aveva rinnegato, l’avrebbe braccata a morte.

Una storia infame.

A Fontana del re i muri emanano un fetore vecchio di secoli. Hanno visto l’ascesa e il declino dei viceré spagnoli e dei Borboni, hanno assorbito i colpi di orde incalcolabili. Masaniello, il pescivendolo rivoluzionario destinato a una brutta fine, potrebbe essere passato di qui. Magari i reggimenti di Garibaldi ci hanno fatto sosta per un bicchiere di vino. Qui hanno marciato le truppe naziste, qui vicino sono cadute le bombe degli americani. Eppure i palazzi stanno ancora in piedi, involucri di pietra svuotati e cavernosi, pronti ad accogliere ancora un’altra generazione; monumenti silenziosi a un passato dominato da conquistatori stranieri, malfattori autoctoni e sognatori che si illudono che i sogni bastino a raddrizzare il terribile squilibrio del mondo.

L’economia napoletana è costruita sulle fondamenta in rovina del passato cittadino e reca le stimmate di una storia infame. Le sue industrie rimangono ancora molto arretrate. Anziché le necessità di un mercato vivace, riflettono quelle di un’aristocrazia antiquata. Nella Napoli preindustriale c’era l’arsenale che produceva schioppi e c’erano i grandi laboratori tessili che sfornavano all’infinito rotoli di seta lucidissima. Su questo sfondo di armi da fuoco e tessuti di lusso, quante volte il popolo si è ribellato per il pane! Quante volte è caduto sotto le impietose e ricorrenti epidemie di colera!

Fernand Braudel descrive la Napoli del Cinquecento come un «parassita in grande» che doveva la sua vasta ricchezza e popolazione – città senza rivali in Europa e che in tutto il Mediterraneo era surclassata solo da Costantinopoli – al patto faustiano stretto con il nuovo stato territoriale. La Spagna assolutista concentrava il suo personale amministrativo e la sua ricchezza peninsulare nelle Due Sicilie, cosí la città crebbe come un bimbo irresponsabile e troppo nutrito, senza preoccuparsi del futuro e incapace di sostentarsi da sola. «Quando si tratta dell’enorme Napoli», scrive Braudel, «tutto è sproporzionato […] la piú sorprendente, la piú deliziosamente picaresca tra le città del mondo»1.

Il Mediterraneo, che nell’antichità era stato il mare interno di Roma e la culla di tante civiltà, ha cominciato a ristagnare all’epoca in cui l’Europa del Nord prosperava e il capitalismo cresceva sui profitti delle rotte atlantiche. Col finire del Rinascimento e il declino del potere spagnolo, Napoli ha perso la sua importanza in quanto grande metropoli mondiale. Dopo l’Unità d’Italia ha perso anche il suo ruolo di capitale del Regno delle Due Sicilie, diventando cosí politicamente secondaria ed economicamente sottoposta al potere piú settentrionale di Milano e di Roma. Ma se la storia ha spogliato Napoli delle sue glorie pregresse, le ha tuttavia concesso di mantenere una fama da conglomerato sovrappopolato e sordido.

A Napoli muoiono piú bambini che in qualsiasi altra città d’Europa. Il suo tasso di mortalità infantile è del 71 per mille2. A Napoli, almeno cinquemila abitazioni sono grotte, baracche o tuguri. Due delle zone residenziali piú ampie della città hanno la maggior densità di popolazione d’Europa, mentre un buon 70 per cento delle famiglie napoletane vive in case di una o due stanze, in cui si stringono da 2,5 a 3 persone a stanza. Un terzo del totale abita ancora nelle monocamere al piano terra meglio note con il nome di bassi3. Dall’esterno, la vita in un vecchio basso potrà anche sembrare romantica, ma il piú delle volte queste abitazioni sono umide, strette e scure, oltre a dare direttamente su strade congestionate dal traffico. I giornalisti hanno soprannominato Napoli «la Calcutta d’Europa» e i romani si scambiano battute razziste sulla capitale africana del Sud. Ma sia l’iperbole che il pregiudizio riflettono a modo loro una realtà fondamentale: Napoli fa parte del Terzo mondo.

È la terza città d’Italia per dimensioni, dopo Roma e Milano, con una popolazione ufficiale che ammonta a un milione e duecentoventimila persone. Se il 30,6 per cento degli abitanti di Milano lavora nel settore industriale, a Napoli solo l’8,8 per cento della popolazione totale può essere classificato come impiegato nell’industria4. Inoltre, il significato del termine «industria» è molto diverso a Napoli rispetto a Milano. Se è esatta la descrizione che Percy Allum ha fatto della struttura economica napoletana analizzandone quello che definisce il «dualismo economico», negli ultimi cinquecento anni il settore industriale cittadino è cambiato solo in superficie:


L’industria napoletana è costituita da un piccolo numero di gigantesche fabbriche, altamente meccanizzate, e da una miriade di minuscole imprese artigianali, ed è caratterizzata dall’assenza quasi totale di aziende di media grandezza. Infatti, quasi il 90 per cento delle cosiddette imprese industriali occupa meno di cinque persone, mentre i complessi di media grandezza (da 100 a 1000 dipendenti) occupano esattamente lo 0,4 per cento della manodopera industriale.

Vi è, quindi, uno stridente contrasto fra le gigantesche acciaierie Italsider di Bagnoli, con 6000 dipendenti ben pagati […] e la minuscola bottega artigiana, con la sua struttura familiare e la sua poco sviluppata divisione del lavoro, legata ai bisogni locali e congenitamente malsicura5.



Un’industrializzazione esigua ha quindi posto le basi per l’emergere di un proletariato in embrione, con identità e problematiche proprie. I censimenti, tuttavia, inseriscono il 60 per cento della popolazione attiva nel settore economico dei «servizi». Come ha indicato il sociologo Antonio Vitiello, una simile definizione passe-partout ci dice pochissimo sui «mestieri terziari del sottoproletariato»6. La maggioranza dei napoletani fa parte di un sottoproletariato che non lavora né in fabbrica né in ufficio. Quasi tutti sono ancora sepolti sotto le macerie vecchie di cinque secoli di una lotta di classe sotterranea e della dominazione straniera o settentrionale. In un modo o nell’altro, riescono a farsi strada fra i cascami. La parola che usano per descrivere questa capacità è arrangiarsi, a indicare l’arte di cucire insieme brandelli sparsi e racimolati di attività lucrative, per ricavarne una strategia concreta di sopravvivenza.

Arrivare a fine mese a Fontana del re.

A Fontana del re vivevano circa duecento persone, divise in trentadue abitazioni. Difficile ottenere cifre precise, qualsiasi domanda di tipo censuario riaccendeva la vecchia diffidenza nei confronti dell’antropologo come probabile ispettore del fisco. La gente era comprensibilmente poco incline a rivelare i particolari su come si guadagnava da vivere. Fra l’altro, per molti il concetto di singola occupazione significava davvero poco nei fatti.

Enzo, per esempio, era marinaio e per qualche mese all’anno lavorava sulle navi da crociera, ma il resto del tempo faceva il cameriere o vendeva di straforo vestiti rubati. Gabriele era vedovo e smantellava rifiuti metallici con l’aiuto dei suoi quattro figli, ma aveva anche un negozietto di articoli vari nel comprensorio e la sera fungeva da tassista per le prostitute di un bordello lí vicino. Poi raggranellava pure qualche lira in piú vendendo loro trucchi e vestiti mentre le riaccompagnava a casa. L’economia napoletana è come il proverbiale barile di mele di Thomas Huxley: ogni minimo interstizio va riempito.

C’era, sí, qualcuno a Fontana del re che aveva un lavoro unico: camerieri e baristi, portuali, impiegati della nettezza urbana e qualche artigiano. Un ragazzo si guadagnava da vivere tenendo i barboncini dei ricchi. Ma c’erano pure i tuttofare e i criminali a tempo pieno, che stazionavano sulle piazze principali per accompagnare un marinaio solitario al locale perfetto per lui o per vendergli un orologio d’oro a un prezzo talmente irrisorio che sarebbe stato un idiota a rifiutare. Fontana del re contava alcuni contrabbandieri e diversi scassinatori, ladruncoli e scippatori. Molti univano l’attività criminale a un onesto lavoro part time, di solito in piccole riparazioni meccaniche o casalinghe. C’erano poi venditori di fiori e mendicanti, e c’erano le vecchie, che dopo aver ritirato la loro pensioncina arrotondavano vendendo sigarette di contrabbando, preservativi, panini unti, birra e un vino talmente pessimo che ti trapassava le budella. Anche i bambini si guadagnavano il pane faticando in piccole officine dopo la scuola, o invece di andare a scuola. Nina, la figlia di Stefano, a dieci anni sembrava ben contenta di guadagnarsi le sue dodicimila lire a settimana per trenta ore passate a lavorare dopo la scuola in una piccola pelletteria. Peppe, il figlio di un calzolaio del posto, a undici anni lavorava in un negozio di riparazione televisori. Era felice di imparare un mestiere, ma aveva la faccia e il petto pieni delle cicatrici di bruciature dei tubi catodici che esplodevano. Toccava a lui controllare quelli difettosi. Ogni mattina, sul viale grande vicino a Fontana del re, si vedevano i bambini del complesso fra i sette e gli otto anni sfrecciare in mezzo alle macchine parcheggiate forzandone in un attimo i portabagagli e svignandosela con tutto quello che riuscivano a tenere in mano. Altri andavano a ingrossare le giovani file dei porta caffè, che giravano per le strade con piccoli vassoi ricolmi di tazzine destinate agli uffici e ai negozi della città. Pasquale, il figlio di Stefano, per esempio, lavorava per un grande caffè nel quartiere dei negozi. Guadagnava circa quindicimila lire a settimana, meno le duecento lire trattenute dal padrone per i cocci anche quando il ragazzo non rompeva niente.

Tutta la gente che a Fontana del re lavorava in proprio era terribilmente esposta ai capricci di una economia in recessione. A un inverno prospero poteva improvvisamente subentrare una primavera miserabile. Anche quando le stimmate della povertà scomparivano per un po’ dalla famiglia, l’insicurezza cronica che costituisce il fulcro della condizione di indigenza era sempre lí, a minare la collettività alle fondamenta e a consumare la tranquillità di ciascuno. Mi ritorna in mente la situazione economica del mio amico Michele, che faceva il sarto e pur non abitando a Fontana del re era nella condizione tipica dell’artigiano medio napoletano.

Nell’aprile del 1974, quando l’ho conosciuto, Michele guadagnava bene, riceveva abbastanza ordinazioni perché lui e Angela, sua moglie e assistente, avessero il loro daffare nel piccolo laboratorio casalingo di sartoria dalle sette di mattina alle sette di sera, sei giorni a settimana. Angela e Michele si trattavano bene a tavola e mangiavano spesso carne per secondo. Quando Angela, che era incinta, ha cominciato a essere stroppo stanca, Michele ha potuto affittare, per lei e il loro gracile primogenito di due anni, una casetta economica al mare per un mese intero.

Nell’aprile del 1975 i due avevano ormai un secondogenito ma le ordinazioni di abiti su misura erano crollate senza un perché e Michele restava per settimane con le mani in mano. A un certo punto un fondo di emergenza di trecentomila lire è scomparso e i due hanno cominciato a diffidare degli amici intimi. Angela era depressa ed esaurita, oberata dai bisogni di un neonato debole e malaticcio e di un figlio di tre anni. La carne è scomparsa dalla loro tavola. Poi il secondogenito è quasi morto per via di un virus e Michele ha cominciato a porsi qualche domanda. In che paese sarebbe stato meglio emigrare? In quale città? Avrebbe trovato lavoro come sarto? Doveva farsi seguire dalla famiglia? E quando? Subito o in un secondo momento? Le cose sarebbero mai migliorate, a Napoli?

Nell’annata 1974-75 le strade di Napoli avevano provvisto generosamente il mio amico Stefano, rigattiere, di cartoni, lavatrici, scaldabagni e cucine buttate via. Stefano rivendeva i cartoni per il riciclaggio e smantellava coscienziosamente tutte le apparecchiature di ferro, apparentemente indistruttibili, per venderne i pezzi di ricambio e i materiali di riciclo. Ma sebbene Napoli traboccasse di immondizia, non era certo il paradiso del robivecchi. C’era troppa concorrenza fra chi raccoglieva in proprio gli scarti della borghesia, senza contare la nettezza urbana. Per arrotondare, Stefano affittava il suo camioncino per i traslochi. Solo per quest’attività si associava con due suoi fratelli, ciascuno dei quali aveva il suo camioncino personale. Stefano preferiva la dura fatica di carico e scarico dei traslochi a dover rovistare fra l’immondizia, ma nelle lunghe pause fra un trasporto e l’altro finiva sempre per tornare a questa occupazione. Il suo unico capitale era il camioncino col cassone, simile a una grande carriola. La fatica se la sobbarcavano anche i figli, ma Stefano contava soprattutto sulla sua poderosa schiena incallita. Qualche volta, a pranzo da loro, riempiendomi il bicchiere di vino, sua moglie Elena asseriva in modo solenne: – Questo è il sangue di mio marito, Tommaso. Non lo offriamo da bere a chicchessia!

Quell’anno Stefano non aveva guadagnato abbastanza per comprarsi vestiti né per mettere da parte qualche cosa, ma a casa sua c’era tanto da mangiare per tutti e questo gli dava un sentimento di benessere e di grande soddisfazione. Stefano però era perseguitato dai ricordi degli anni di penuria. Forse per questo spendeva quasi tutto quanto guadagnava in cibo buono e abbondante. Lui, Elena e il loro primogenito mangiavano tantissimo e con immensa furia, come se sapessero cos’è la fame e si aspettassero di doverla soffrire di nuovo prima o poi. I figli piú piccoli, invece, si alimentavano con piú calma e spesso lasciavano anche qualcosa nel piatto.

Stefano godeva amaramente a rinvangare ancora e ancora, per me e per i figli, i ricordi dei suoi tempi duri. Mi ha raccontato di un Natale di dieci anni prima in cui lui e la moglie si erano ridotti a pane e caffè, mentre i bambini si facevano bastare la carità delle suore. Nessuno, fratello o amico, gli aveva offerto aiuto. La Pasqua successiva era andata meglio. La signora aveva scoperto un convento di suore piú generose.

A quell’epoca, Stefano faceva il calzolaio in una piccola fabbrica di scarpe. Il salario era basso e lui si ritrovava periodicamente senza lavoro. Adesso, da robivecchi, è piú contento. Porta piú soldi a casa, fatica molto di piú ma almeno il padrone è lui ed è felicissimo di stare all’aria aperta. Elena, tuttavia, sta bene attenta a non perdere i contatti con diverse organizzazioni caritatevoli. Al pari del marito è ossessionata dallo spettro della bancarotta e tiene una scorta segreta di banconote nascosta da qualche parte in casa. Una volta che uno dei suoi figli è stato arrestato per un piccolo reato, quei soldi sono serviti a pagare le spese legali necessarie a evitargli la detenzione. Se Elena dovesse rimanere incinta un’altra volta, serviranno a finanziarle un aborto. Se a Stefano capitassero meno traslochi, o se si ammalasse, le consentiranno di comprare da mangiare per la famiglia. Ma qualche centinaio di migliaia di lire nascoste dentro un vaso sono una ben magra copertura, nella vita di otto persone. La storia familiare di Elena e Stefano è tipicamente costellata delle vicissitudini di grosse impellenze economiche che rischiano di degradarli a una quotidianità precaria, a una vita di incertezze. Quando è arrivato il momento di dirci addio, la signora ha pensato bene di avvertirmi, casomai fossi tornato un giorno aspettandomi di trovarli come li avevo lasciati: – Un bel mattino verrai a bussare alla mia porta, Tomma’, e ti domanderai com’è che ti saluto e chiacchiero con te come al solito, ma senza neanche offrirti un caffè. Non ti renderai conto che di caffè non ce n’è.

Per chi è povero, sopravvivere significa provarci di continuo ma non sempre riuscirci. Per quanto ci si sforzi, è molto probabile che a un certo punto ci si troverà gravemente sprovvisti di beni di sussistenza. Non è vero che gli indigenti non hanno cognizione del futuro. È che del futuro non si fidano per niente, per loro è un nemico, perciò giudicano e si comportano di conseguenza. La natura incostante e imprevedibile dei propri sforzi da un punto di vista economico è l’elemento fondamentale nella vita delle classi piú basse di Napoli. Si è sempre passibili di degrado. Per molti, la resa dei conti è già arrivata una volta. E tornerà, perciò il valore di ciascuno e dei suoi pari è sempre illuminato dalla luce cruda dell’ieri e del domani. Ci si conosce tutti, a Fontana del re. Si sa cosa sono gli altri e cosa siamo noi, ed è per questo che si sta sempre attenti che ogni serratura chiuda bene.

Tradizione picaresca.

A Napoli il singolo è troppo spesso obbligato a considerare l’ordine sociale come un’organizzazione escludente. Una gran quantità di persone si ritrova fuori dal cancello dietro cui il lavoro, la sicurezza e un minimo di dignità sono uniti grazie alla piena occupazione. Qui, fra le spine della discarica della società, la tradizione picaresca si radica e fiorisce come un’erbaccia tenace. Il singolo viene ben presto abbandonato alla propria capacità di padroneggiare, imitando i suoi padroni, l’arte della furbizia e dell’inganno con cui ottenere quanto o piú di quanto gli spetta.

Peppino.

La prima volta che l’ho conosciuto, a Fontana del re, Peppino mi ha chiamato «Joe», mi ha preso da parte e si è messo a parlarmi dell’America in tono entusiastico. Dopo circa tre minuti di quel monologo esagitato mi ha chiesto che ora era, io ho guardato l’orologio ma mi sono accorto che era scomparso. Peppino me lo ha fatto dondolare davanti agli occhi a mo’ di presa in giro, sottintendendo la sua vittoria sulla mia ingenuità. Quando, una mezz’ora dopo, stavo per andarmene, mi ha chiesto se non rivolessi anche il portafogli.

Per la mia esasperazione, Peppino rifaceva il trucco tutte le volte che ci incontravamo. Era un ragazzo nervoso, dai lucidi capelli neri e con occhi mobilissimi e vivaci. Non parlava quasi mai con le persone, preferiva sparare battute a raffica. Di giorno lavorava in una carrozzeria. La sera se ne andava in giro vicino al porto a fare amicizia con i turisti e con i marinai americani. Tutto il suo orgoglio come uomo risiedeva nella sua destrezza con le mani.

Eduardo.

Eduardo era alto, agile, poco piú che ventenne, con bei lineamenti marcati e un’espressione delicatamente interdetta. Non sembrava un ladro, anche se non ne faceva mistero ed era fiero di essere stato intervistato in quanto tale da alcuni studenti universitari. A Fontana del re lo chiamavano il Saggio, perché era sempre prodigo di consigli. E siccome quanto a consigli io ero evidentemente piú bisognoso di chiunque altro, eravamo chiaramente destinati a una grande amicizia.

Non lavorava in un posto fisso. Aveva fatto diversi lavoretti, odiandoli tutti. Era diventato un ladro a tempo pieno in tarda adolescenza, ma il suo ramo principale, il furto d’appartamento, gli metteva i nervi a dura prova e perciò soffriva di ulcera. Il suo peggior difetto come ladro era la passione per i bei vestiti. Quando si imbatteva in un bel bottino di mutande firmate dentro un cassetto, ci perdeva tanto tempo quanto per il televisore o l’impianto stereo. Prevedibilmente, la cosa mandava i suoi colleghi al manicomio. Durante i lunghi mesi di inattività Eduardo se la cavava vivendo con la madre, che vendeva sigarette di contrabbando e gli passava qualche lira. Era stato sei mesi in Germania, tre al lavoro e tre all’ospedale a curarsi lo stomaco infiammato e a incassare l’indennità di malattia. I tedeschi gli erano sembrati un popolo freddo e scostante, perciò era ritornato.

Nel febbraio del 1975 Eduardo si è stancato di essere povero e nullafacente e ha deciso di dare una sistemata alla sua vita. Ha partecipato a un concorso pubblico per un posto di guardiano notturno part time e in attesa dell’esito ha cominciato a lavorare come parcheggiatore. Ma la paga era cosí bassa che allo stesso tempo ha preso un lavoro da aiuto idraulico. Quando l’ho chiamato per una piccola riparazione a casa mia mi ha truffato sul costo dei materiali; e siccome me ne sono lamentato, lui si è offeso e mi ha rimproverato aspramente perché trascuravo la mia ricerca, visto che ero cosí ingenuo sulla dura realtà di Napoli.

Alla fine ha deciso che era impossibile vivere facendo un po’ il parcheggiatore e un po’ l’idraulico. E ha ripreso il suo vecchio lavoro, andando però a rubare solo dove otteneva facile accesso. Per esempio, la copia della chiave di un deposito affidata a un portiere gli consentiva di entrare in un posto pieno di strumenti chirurgici o altri attrezzi difficili da piazzare, di cui poi si sarebbe liberato o che avrebbe rivenduto a un prezzo ridicolmente basso. O magari un amico che aveva una storia con qualche omosessuale benestante gli dava la chiave al momento opportuno per poi dividere con lui il ricco bottino di vestiti e mutande firmate.

Il giovane Eduardo riusciva a sentirsi tranquillo solo se aveva un aspetto rispettabile. Un bel pomeriggio di marzo l’ho accompagnato a fare acquisti. Abbiamo attraversato il quartiere per raggiungere due negozietti, in locali senza insegne che sembravano garage. Eduardo si è comprato un paio di jeans firmati e stivali alla moda. Mi ha detto per l’ennesima volta che quando partivo avrei dovuto regalargli l’anello che in America usiamo tradizionalmente per la laurea, e che portavo al dito. Ho convenuto sull’adeguatezza del regalo a suggello della nostra amicizia. Gliel’ho dato il giorno stesso. Due settimane dopo, un gruppo di ragazzi a Fontana del re ammiravano il mio anello al dito di uno sconosciuto.

Ciro.

Ciro, quando parlava in italiano, articolava con cura ogni parola e si fermava sempre, tra una frase e l’altra, a pensare al modo corretto di pronunciare e costruire la successiva. Se invece parlava in napoletano, le parole gli uscivano talmente veloci, una addosso all’altra quasi si rincorressero per superarsi a vicenda, che di rado riuscivo a capire cosa diceva. Era un ragazzo arruffato, con la mascella un po’ storta e il naso schiacciato. Suo padre faceva il camionista e la madre aveva un negozietto di dolciumi vicino a Fontana del re. Lui e i suoi fratelli erano famosi nel quartiere per essere ladri esperti e temerari. Ciro avrebbe potuto lavorare insieme al padre, ma preferiva la sua vita da mascalzone fuorilegge. Una sera, davanti a una birra, mi ha detto:


– Chi lavora sta una merda, Tommaso! Fatica quaranta ore per quarantamila lire mentre io fatico, che so, quaranta minuti, e faccio la stessa cifra. Certo, corro i miei rischi. L’altro giorno alla stazione ho scippato una, ma quella zoccola si è aggrappata alla borsetta e ha attaccato a strillare. La sbatto per terra, ma quella strilla e non molla. A quel punto arrivavano le guardie e sono dovuto scappare. Solo che però stavano in moto e mi avrebbero preso di sicuro, se non fosse per una macchina che si è fermata a caricarmi. Erano ladri pure loro, hanno voluto dare una mano a un collega.

Lo so che finirò in galera, ma anche lí saprò badare a me stesso. Basta che ci finisco per una cosa grossa, cosí quando poi esco mi rispettano tutti, e allora va bene. Io sono un bravo ragazzo, Tommaso, sono amico di tutti; e non mi fido di nessuno. Quando faccio a botte divento nervoso. Ho già staccato l’orecchio a uno con un morso.



La vita di Ciro non era romantica come gli piaceva lasciar credere. Fra gli alti e i bassi dei piccoli furti e della pazienza dei suoi genitori, spesso si ritrovava senza vitto e alloggio. In questi casi la sua risorsa era prostituirsi agli uomini. Ma dopo provava la dispendiosa impellenza di correre da qualche prostituta a poco prezzo per neutralizzare l’effetto del contatto omosessuale. I rischi di questa sua attività secondaria li spiegava cosí: – Farsi pagare per chiavare un ricchione di tanto in tanto va bene, Tomma’, ma non bisogna esagerare sennò prima o poi quelli ti rivoltano e t’inculano a te!

Ciro aveva coscienza di sé soltanto in qualità di ladro. Come tantissimi altri ragazzi che ho conosciuto a Fontana del re, era fiero e vergognoso a un tempo delle sue attività criminali. Se incontrava qualche coetaneo che lavorava, gli si sentiva moralmente sotto e si manteneva sulla difensiva, quasi a scusarsi. Ma da ladro convinto e desideroso di continuare su quella strada provava un senso di appartenenza a una sorta di società segreta, anzi a un’antisocietà, entro cui rielaborare la sua emarginazione andando contro i pietismi della sottomissione proletaria e trasformando il tornaconto personale dei piccoli furti nell’eroismo collettivo di una ribellione primitiva.

Ladri e lavoratori, però – i cui confini erano peraltro molto sfumati –, rendevano ugualmente omaggio al potere della ricchezza. A Fontana del re il denaro conferiva maggiore rispetto che non il lavoro. E molto spesso, l’uno non implicava affatto l’altro, anzi. Nel capolavoro di Brecht Madre Courage a un certo punto il personaggio di Yvette dice: «La superbia non è fatta per noi, bisogna ingozzar merda, sennò la va male»7. A Fontana del re, la persona piú ricca era un’affittacamere per prostitute, attività estremamente remunerativa. Era rispettata e invidiata da tutti, oltre a essere odiata da qualcuno. Le ho parlato di rado, aveva un atteggiamento duro e scostante, ma una sera d’inverno in cui guardavo fuori dal balcone di casa l’ho vista osservare il mondo dal suo. Ritagliata nella luce del lampadario di cristallo alle sue spalle, sorvegliava il selciato rotto sotto di lei come una vecchia, altera regina.

Rituali primaverili napoletani.

André Gide ha scritto che Napoli, sotto la pioggia invernale, era la città piú lugubre che conoscesse8. Per strada i sampietrini sono sempre scivolosi e bagnati. Nelle pozzanghere si accumula e marcisce l’immondizia. Le vecchie si rintanano nei bassi illuminati come cripte. Madri e figli si stringono intorno ai fornelli mentre chi va a lavorare si alza, esce e torna per mangiare, va a dormire e si rialza e va di nuovo fuori. I giovani maschi si rifugiano nei bar e nelle sale da biliardo. Di notte, in via Toledo e sugli altri viali, le puttane tremano e bestemmiano davanti ai fuochi, con il trucco tutto sciolto dalla pioggia.

Un giorno feriale poco dopo la metà di marzo, Stefano è venuto a svegliarmi di mattina presto irrompendo dentro casa mia. Aveva in mano una tazza di cioccolata calda densissima e mi ha detto che quello era un giorno speciale, un giorno di festa. Il faccino pallido di suo figlio piccolo è emerso dal buio con due gran baffi di cacao. Era la Festa del papà, giorno di San Giuseppe. Quel giorno, tutta Napoli rimaneva a casa.

L’atmosfera in centro era carica di buonumore. C’era una bella brezza marzolina, la dolcezza dell’aria si poteva quasi toccare. In piazza Municipio, una delle piú importanti della città, dalla sera alla mattina era stato tirato su un animatissimo mercato di volatili. C’erano uccelli di ogni tipo, ma soprattutto pulcini, accatastati stretti in ceste e gabbie, dipinti di rosa e blu o lasciati al loro naturale giallo oro. I ragazzi fendevano la folla vendendo pesci rossi e cagnolini. Vecchie tutte in nero stavano sedute dietro sfilze di bambole come governanti sussiegose. Su bancarelle improvvisate si vendevano giocattoli e animali di peluche. Oppure cravatte e occhiali da sole, e dappertutto canarini e pappagallini gialli e blu svolazzavano in gabbiette di legno, producendo un’ira di Dio di cinguettii.

A Napoli si vende come si respira. Vendere e comprare sono processi vitali, spontanei per il napoletano indigente, come arare e mietere per un contadino.

La vendita e l’acquisto di beni a Napoli sono regolamentati da un doppio mercato. Da una parte, i negozi sui corsi e sui viali cittadini, che servono la borghesia e i napoletani ricchi. Dall’altra, i quartieri poveri con la loro economia parallela formata da innumerevoli ambulanti che vendono un’infinità di gamme di prodotti in mezzo a chiasso e colori e fanfare degni di un bazar asiatico. Questa economia di quartiere, come è stata definita, costituisce la difesa del napoletano povero contro inflazione e privazioni.

Nei quartieri poveri di Napoli fumano tutti. Le sigarette sono considerate uno dei piaceri innocenti della vita. Dopo il pasto domenicale, la signora Elena si metteva comoda sulla sua sedia con Robertino accoccolato in grembo. Pigliava la sua sigaretta e la piazzava fra le labbra del bambino, con lui che sfumacchiava a piú non posso.

A Fontana del re tre donne vendevano sigarette agli abitanti. Erano sigarette di contrabbando e costavano meno di quelle dei tabaccai. Nessuno comprava le sigarette dal tabaccaio, a Fontana del re. Al contrario di un uomo dietro a un bancone o di un distributore automatico, la vecchia che ti conosceva da sempre magari ti lasciava qualche pacchetto a credito, quando eri a corto di moneta.

La polizia tollera e lascia fare. È normale vedere un’auto della polizia fermarsi a una bancarella e ricevere gratis una stecca o un pacchetto di sigarette. Di tanto in tanto arriva il giro di vite; mai contro i grandi grossisti ma sempre sui venditori di strada, a cui tocca pagare la multa oppure andare in prigione.

Ma il commercio di contrabbando a Napoli non si limita alle sigarette. Una volta alla settimana, Elena e Stefano compravano la carne in un punto vendita all’ingrosso. Carne di contrabbando, mi hanno spiegato. Le radio e i televisori di Fontana del re venivano tutti comprati dalle bancarelle di un certo quartiere dove si trovavano gli impianti stereo migliori e piú sofisticati a prezzo ribassato. Ovviamente nessuno ti fa lo scontrino da quelle parti, e se non stai attento rischi il bidone; in questo caso il compratore sprovveduto, anziché il televisore, scopre che gli è stato consegnato un bello scatolone chiuso pieno di paglia e sassi.

Nel quartiere si trovava praticamente qualsiasi cosa a prezzo ribassato. Di tanto in tanto alla tavola di Stefano facevano la loro comparsa dolciumi usciti da un piccolo forno del vicinato che non si degnava di montare alcuna insegna. Al bar del quartiere, una bottiglia di cognac costava cinquecento lire in meno rispetto all’esercizio rivolto all’anonimo pubblico generalista. Per ottenere accesso a questo sistema di prezzi piú bassi, inutile dirlo, bisognava padroneggiare il dialetto napoletano come un madrelingua. Anche nei quartieri c’era un sistema a doppio binario, di prezzi napoletani e prezzi americani, a cui perfino romani e fiorentini, non meno dei malcapitati americani, andavano soggetti.

Non è che il mercato di contrabbando napoletano esista per aiutare i poveri. Ma almeno fornisce i mezzi di sussistenza a molta gente che altrimenti sarebbe disoccupata e soffrirebbe la fame. Per centinaia di migliaia di napoletani poveri che decidono di comprare dai ricettatori, questo mercato rappresenta una boccata d’aria dalla morsa dell’inflazione. Nel sostenere i loro piccoli ambulanti, poi, gli indigenti di Napoli danno battaglia alle tasse e all’inflazione assicurandosi, come è stato già fatto notare, che i pochi soldi di cui dispongono passino dal maggior numero di mani povere prima di finire, inevitabilmente, in quelle di un ricco.

Nei quartieri poveri gli affitti erano generalmente inferiori, ma le abitazioni piccole e i palazzi fatiscenti. A Fontana del re un edificio era già crollato e altre strutture erano state dichiarate inagibili. Altre ancora, però, erano state dichiarate prima inabitabili e poi «riabilitate». Io vivevo appunto in uno di questi edifici «riclassificati». Casa mia era famosa nel circondario per la sua umidità. Mi chiedevo spesso come avrebbe potuto farcela un bambino, in un posto cosí. I muri erano spessi. La pittura fresca con cui erano stati ricoperti ha subito cominciato a staccarsi per rivelare, sotto, certi strani disegni squamosi e grigioverdi.

A Fontana del re la gente non dimenticava mai una luce accesa, e se capitava a me di scordarla me lo facevano notare con aspri toni di rimprovero. Sulle tazze dei gabinetti non c’erano sedili e come carta igienica ci si serviva di giornali vecchi. Si portavano le scarpe fino a ridurle letteralmente senza suola e le chiusure lampo e i bottoni venivano conservati. Quando una donna doveva mettere a bollire due pentole, non accendeva quasi mai due fornelli insieme ma le posava una sopra all’altra, per sfruttare il vapore e risparmiare il gas. Il cibo non deperibile, come fagioli e caffè, veniva spesso comprato a sacchi, mentre quello deperibile, per evitare sprechi, si comprava a mano a mano che era consumato.

Una sera di settembre ho visto i vicoli dei quartieri vecchi illuminati da falò sotto calderoni anneriti, con tutto intorno squadre di donne e bambini. All’inizio pensavo a qualche oscuro rito pagano equinoziale, ma poi ho capito che c’era stata la raccolta dei pomodori e le donne preparavano la salsa per l’inverno. I napoletani poveri non sono un popolo frugale per natura, abituato a vivere in modo spartano. Economizzano dove possono per spendere in quello che vogliono e sanno godersi un periodo fortunato con la stessa sfrenata energia con cui resistono e si oppongono alla china della miseria.

A Napoli l’economia di quartiere è piú di un elenco di strategie ingegnose ed efficaci o di meccanismi di difesa contro l’inflazione. È l’espressione della volontà dei napoletani poveri di sopravvivere, nonostante tutto. Se deve scegliere fra moralità e sopravvivenza, il napoletano sceglierà immancabilmente la seconda. Non sempre riesce a sopravvivere da eroe, e tanto meno a soffrire in modo tragico. Ma alla fin fine è un umanista, convinto che la vita valga lo sforzo e la pena, anche se uno ha la sfortuna di essere nato nei bassifondi della società ed è costretto a raccogliere l’immondizia altrui.





Capitolo ottavo

Reagire a un mondo disturbato




Non vi rincresca il nome di fratelli

che, benché giustiziati, noi vi diamo…

Sapete bene, tuttavia, che a posto,

non hanno tutti gli uomini la testa.

FRANÇOIS VILLON, La ballata degli impiccati.




Secondo il grande anarchico Michail Bakunin, il Lumpenproletariat – o pezzenti, come il popolino napoletano – «essendo quasi vergine da ogni civiltà borghese» avrebbe condotto il mondo al vero socialismo1. Ma i pezzenti, ahimè, non sono «vergini» dalla civiltà borghese. Commerciano con la sua valuta e ne accettano i termini in qualità di servitori o di bricconi. In altre parole, sono ampiamente compromessi e difficilmente in grado di plasmare l’apparato bellico organizzativo che costituisce il prerequisito primo di ogni socialismo.

Le classi inferiori di Napoli potrebbero anzi ostacolare l’avanzata di una rivoluzione proletaria. Sono alquanto inclini ai disordini, ma non certo adatte a marce e raduni organizzati, a meno che non siano contaminati da un’atmosfera carnascialesca. I loro bazar traboccano di piccoli capitalisti, che vivono l’acquisto e la vendita come passioni gioiose. Un socialismo umanista potrebbe approfittare di queste energie imprenditoriali, in un progetto dinamico di economia mista. E veramente, se mai dovessimo istituire un nuovo ordine «senza divisioni di desiderio e di terrore» secondo l’intendimento del poeta2, non dovremmo lasciare anche ampio spazio agli zingari… e ai napoletani?

Il marxismo ortodosso è ambiguo nei confronti del sottoproletariato indigente. Al suo interno si trova senz’altro l’oggetto di quella «ingiustizia assoluta» in cui il giovane Marx riponeva le sue speranze per una redenzione dell’umanità3. Ma siccome nessuna classe capitalistico-manageriale ha mai irreggimentato il sottoproletariato fra i ranghi dei lavoratori, difficilmente (come Marx stesso aveva ben compreso) al suo interno si troveranno elementi reclutabili per una lotta di classe duratura. La loro unione non deriva dai normali rapporti di produzione – come la fraternità tra le maestranze – ma riflette piuttosto un’unità meno coesa, nata dalla deprivazione condivisa. I comportamenti dettati dall’ideologia, come ce li si aspetta di solito dai componenti di una stessa classe sociale, sono riscontrabili solo sporadicamente al suo interno. Il sottoproletario invidia la ricchezza non meno di quanto abbia in odio il potere altrui, ma solo di rado mette in discussione ricchezza e potere.

Nikolaj Bucharin, nel suo tentativo di portare avanti l’analisi marxista delle classi sociali, nega al sottoproletariato un riconoscimento di classe e lo caratterizza come una massa indisciplinata e amorfa, «che fa “ciò che vuole il piede sinistro”». Per Bucharin, mentre l’ideologia del proletariato è il comunismo rivoluzionario, quella del sottoproletariato è solo «l’anarchismo instabile e isterico»4. Nella visione del marxismo ortodosso quanto alle condizioni di classe, quindi, i poveri di Napoli non hanno avuto né avranno mai rilevanza storica. Fanno parte del sottoproletariato, la vasta massa grezza destinata ad aumentare il rumore di fondo della storia, ma senza riuscire a cambiarne il corso.

Quanta parte della storia popolare delle città è racchiusa nell’anonimo percorso esistenziale di queste moltitudini disgraziate? Cosa volevano dalla vita, questi innumerevoli uomini e donne caduti direttamente da un’esistenza dimenticata all’oblio della morte, e cosa hanno ricevuto? Sappiamo cosí poco delle loro aspirazioni, conosciamo appena qualche infimo dettaglio di come hanno vissuto. Pensiamo alla maggioranza degli antichi Romani per come l’ha descritta lo storico Ludwig Friedländer:


Le loro camere buie, duecento gradini piú su, neppure consentivano a un uomo di alzarsi in piedi. Il loro focolare era troppo soventi spento; una brocca con il manico rotto, una stuoia popolata di cimici, un mucchio di paglia ed un fusto di letto sguarnito componevano il loro mobilio; una toga troppo corta era di giorno e di notte l’unico loro riparo contro l’inclemenza delle stagioni; vino acido e pane nero erano l’unico loro nutrimento. […] [E se subivano la sorte comune dello sfratto:] Non avevano altro riparo nelle notti fredde e piovose di dicembre che un qualche portico; non altro compagno che un cane, ed unico loro scampo era la morte5.



È questa la cruda realtà del gruppo storico di cui parliamo. E il paesaggio urbano delineato da Braudel per la Spagna seicentesca sarà poi tanto diverso? Ecco come descrive la miseranda massa di disoccupati e vagabondi: «una delle strutture della vita europea e mediterranea almeno dal secolo XII».

E aggiunge:


In Spagna, le ricchezze vecchie e permanenti, un accentuato regresso demografico creano nel secolo XVII un singolare settore sociale, un proletariato simile alla plebe della Roma imperiale. Poveri autentici, cattivi soggetti delle città che il romanzo picaresco ha reso famosi, ladri di strada, mendicanti veri e falsi, tutta questa gente del hampa, tutti questi hampones, questi pezzenti hanno rotto col lavoro, ma il lavoro, il collocamento hanno anzitutto rotto con loro6.



Oppure prendiamo questa frase di un altro storico, R. M. Johnston, rivelatrice, pur con le sue probabili esagerazioni, della condizione del popolino napoletano nell’Ottocento:


Molti non hanno nome né famiglia; uno su tre porta il cognome di Sposito. Il termine deriva da esposto, ossia trovatello, condizione comunissima. […] I lazzaroni si cibavano essenzialmente di pane, pesce e maccheroni; la loro dimora notturna, un cesto di vimini. […] Prima del 1799 erano in numero formidabile, forse centocinquantamila7.



Se il Risorgimento ha fatto entrare la penisola italiana nel moderno contesto delle nazioni sviluppate, a quanto pare ha fatto pochino per migliorare la condizione degli abitanti poveri delle città. Nel 1878, il giornalista politico Giustino Fortunato descrive una folla in subbuglio, ammassata in magazzini, piú che abitazioni, dall’affitto esorbitante e infettati da tubercolosi e scrofola. E si dilunga su una parte del centro di Napoli che si estende per circa un ettaro:


Era un alveare di ottomila abitanti, come non ve n’ha se non in Santa Lucia a Mare; un agglomerato di neri fabbricati, tutto androni, cortiletti, vicoli di due metri, fondaci a mo’ di formicai. Ciascuna stanza, per lo piú col suo numero, racchiudeva una famiglia di sei a otto individui […]. E a quelle stanze non pur l’aria e la luce, mancava anche un po’ di acqua potabile; ché i pozzi, situati accanto a’ cessi, davan solo la broda nauseante del sottofondo, il quale, forse per la vicinanza del mare, è tutto un’acquaccia. Gran parte di quei casamenti eran proprietà di corpi morali, ed è curioso veramente, che il maggior numero dei nostri fondaci siano patrimonio d’istituti di beneficienza […]. I piú miseri giornalieri, i piú poveri lavoranti dell’arsenale, le piú umili operaie della fabbrica dei tabacchi, i piú destri contrabbandieri della dogana si raccoglievano, quasi alla rinfusa, in quell’isola ignota e derelitta8.



Ecco la triste realtà che soggiace allo scintillante brulichio di superficie delle città mediterranee. Se i rapporti di produzione non suscitavano la solidarietà fra poveri, ci riuscivano la miseria e l’odio che la miseria produce.

Ma l’odio non basta per organizzarsi, e le lezioni imparate dalla fame di rado allargano l’orizzonte di un uomo. Come aveva capito Gramsci, quest’odio non indica una coscienza di classe vitale e attiva, ma «ne è appena il primo barlume, […] la posizione negativa e polemica elementare». E continua: «non solo non si ha coscienza esatta della propria personalità storica, ma non si ha neanche coscienza della personalità storica e dei limiti precisi del proprio avversario»9.

Come documentano Eric Hobsbawm e George Rudé, le ribellioni di questi strati sociali, siano masse rurali o plebaglia cittadina, sono tipicamente fantasmagorie feroci e speranzose. Il popolo si solleva in picchi quasi suicidi di zelo insurrezionale, solo per ripiegare altrettanto di corsa sulla sua visione ristretta del nemico e sui propri obiettivi immediati. I ricchi si massacrano nel nome del re. I fornai vengono minacciati. Il prezzo del pane scende e il popolo ritorna alle sue case. I ritmi familiari di un sistema sociale basato sulla povertà si riaffermano inesorabili. È questa la tragedia politica del sottoproletariato10.

Le masse napoletane confermano la perdurante validità di questa visione. La loro energia politica è l’energia della furia cieca. In quanto tale è facile da estinguere, sebbene possa rivelarsi utile agli interessi particolari di una fazione elitaria contro un’altra, come nel 1799, anno in cui il popolino si schierò con la piccola nobiltà per massacrare i giacobini liberali al potere. Erompe sporadicamente in una miriade di piccoli disordini di protesta. Il 23 dicembre 1973, per esempio, una domenica pomeriggio, una folla inferocita insorse contro la scarsità di vettovaglie e contro un grande sciopero nei trasporti, prese a pugni i conducenti d’autobus e bloccò le strade, creando un clima insurrezionale in tutta la città11.

La paura della fame resta il primo sentimento capace di scuotere i quartieri poveri dal loro solito torpore politico. Nel 1585 e nel 1647, contro l’eccessiva tassazione degli spagnoli, poi nel 1943 contro i tedeschi e l’aggravamento della fame che avevano causato, i poveri di Napoli si sollevarono in rivolte vere e proprie, nella speranza di migliorare le loro condizioni disperate. Nei decenni di crisi con cui si chiuderà il Novecento, credo, solo questa stessa paura della fame risveglierà il popolo dal sonno ipnotico indotto dal calcio e dai mass media, dandogli motivo per unirsi, seppur brevemente, contro chi detiene il potere. Quando Stefano parlava di rivoluzione, era sempre dopo avere accennato al prezzo del cibo:


– C’è da comprare pasta, olio, fagioli, pane, latte, qualcosa di carne, vino e verdura. E i prezzi vanno sempre su, su, su! Solo per mangiare spendiamo diecimila lire al giorno. Io lavoro per nutrire me e la mia famiglia. E basta. In Italia ci sarà una rivoluzione, Tommaso. Per forza!



Stefano, però, al pari dei suoi vicini di Fontana del re, recepiva i fenomeni sociali in termini personalistici se non addirittura sentimentali. La situazione delle classi indigenti sarebbe migliorata se a comandare fosse stato qualche ricco generoso, invece che gretto e meschino.

Agli eventi di un mondo disturbato, i poveri di Napoli reagivano in modo caotico e folcloristico. – L’Italia è un paese povero, – mi si diceva, – perché l’America ci ha rubato l’atomica –. Questo era un dogma a Fontana del re, dove il nome di Fermi era arrivato come il messia tradito di un qualche latente culto del cargo. Quando ho pensato di fare una scappata a Londra (poi mai concretizzatasi) una quantità di amici mi ha fatto sapere di avere parenti nelle vicinanze, in un posto chiamato Bruccalín. Londra, New York, Düsseldorf, Amsterdam, per loro facevano tutte parte della stessa megalopoli straniera. Nelle loro menti il mondo a nord di Roma era come fuso in un’unica capitale, imperscrutabilmente poderosa e ricca, ma disperatamente barbara dal punto di vista culturale.

Gli abitanti di Fontana del re, forse per il fatto di non essersi formati una visione chiara della società contemporanea e per il loro atteggiamento contraddittorio nei confronti delle classi piú alte, che odiavano e invidiavano, ammirandole però ed emulandole al contempo, avevano un’appartenenza politica oscillante, anzi spesso di appartenenze ne professavano piú d’una. – Come lavoratore, – mi ha detto una volta Stefano, – posso simpatizzare con i comunisti, ma mi piacciono le leggi fasciste, il modo in cui governavano il paese –. Evidentemente, non aveva contezza della sintesi stalinista. Elena si dichiarava comunista, che per lei significava «antifascista» visto che suo padre era stato picchiato dalla polizia fascista durante la guerra. Ma quando un gruppo di studenti di sinistra ha manifestato per i diritti dei lavoratori nelle vicinanze di Fontana del re li ha liquidati, incurante delle loro idee rivoluzionarie, come «gente che da sempre tiene la capa fresca e la mangiatoia bassa». Altri, a Fontana del re, scherzavano sull’essere simpatizzanti comunisti. Era meglio stare con i comunisti, mi dicevano, cosí nella prossima guerra ti facevano prigioniero gli americani. Nozioni vaghe di giustizia sociale giocavano un ruolo molto secondario nella vita politica dei bassifondi.

Quando a Fontana del re qualcuno si spostava a sinistra, di solito era per dichiarare un’individualità libera e ferocemente volitiva, non per solidarietà con gli altri lavoratori. Il mio amico Gino lavorava in un laboratorio dentistico, dove preparava le protesi. – Io sono comunista, – mi ha confidato, – perché adesso, se dalla scrivania del mio padrone casca una mela, quello mi può guardare e comandarmi: «Raccoglila!» – Per il mio amico, comunismo era sinonimo di liberazione da ogni forma di controllo autoritario. Uno dei comunisti piú indefessi che ho conosciuto nei quartieri poveri è stato Michele, il sarto depresso. Esibiva orgogliosamente volumi di Marx e Marcuse sugli scaffali di casa sua, ma viveva come lavorava: in un mondo a parte. E non si impegnava quasi per niente nelle incombenze pratiche di un’organizzazione di lavoratori.

Le simpatie destrorse di chi ho conosciuto a Napoli erano invece immancabilmente associate a simbolismi di forza e alle qualità personali del capo. Mussolini veniva spesso lodato con gli stessi toni entusiastici riservati a John Kennedy o a papa Giovanni XXIII. Un’ammirazione piú o meno simile, anche se forse meno mistica, era rivolta al vecchio sindaco-padrone di Napoli, Achille Lauro, e a suo figlio. Se protestavo dicendo che l’amministrazione Lauro era stata corrotta in modo vergognoso, gli amici ribattevano indignati: – Ma dava pane al popolo, – riferendosi ai pacchi di pasta distribuiti gratuitamente alle famiglie povere durante le campagne elettorali di Lauro negli anni Cinquanta. In un certo senso Achille Lauro è stato l’ultimo dei Borboni. La sua filosofia di governo assomigliava a quella di re Ferdinando, la cui formula per l’amministrazione cittadina era alquanto semplice: «Festa, forca e farina». Ancora nel 1974-75, nei giorni di festa piú importanti a Fontana del re, una serie di famiglie riceveva pacchi di cibo dai neofascisti del Msi. In realtà, mi hanno spiegato, i pacchi venivano dal figlio di Lauro, l’attuale padre di Napoli. Come mi ha detto Eduardo:


– Lauro ha ripulito Fontana del re dall’immondizia. È il nostro benefattore e non solo, suo figlio è padrino del padrone del bar all’angolo. Ha tirato fuori milioni per le nostre feste di quartiere. I comunisti non hanno una lira. Sono poveri pezzenti, come noi.



In generale, però, la gente di Fontana del re non si interessava di argomenti politici. Nella sua analisi del sistema politico napoletano, Percy Allum fornisce una vasta documentazione di quanto definisce «un profondo senso di estraneità alla politica ufficiale». La Weltanschauung politica delle classi inferiori di Napoli può essere riassunta in un’apatia nei confronti dello Stato e nell’ignoranza degli eventi politici, insieme a una non del tutto errata visione del governo in quanto apparato verticale per la trasmissione di favoritismi. Lo esprime ancor meglio l’incisivo commento di un aiuto macellaio ventottenne, citato ancora da Allum: «Io non voto piú per nessuno e la prossima volta che si vota mi faccio pagare per dare il voto e poi piscio nella cabina»12.

Piú che con qualsiasi altra istituzione «politica» italiana, gli abitanti di Fontana del re avevano dimestichezza con la prigione. Tutti conoscevano un minimo le regole e i regolamenti carcerari e molti ragazzi del luogo davano per scontato che avrebbero passato in prigione una parte della loro vita. In effetti, l’impossibilità di farsi raccontare i loro alberi genealogici era dovuta alla rabbia e al disagio di rivelare i nomi dei parenti detenuti. Nella scala di valori del posto, se uno andava in galera per qualche piccolo reato era disprezzato e oggetto di lazzi. Ma se era condannato per qualcosa di piú grave, soprattutto per una sparatoria, veniva esaltato dai ragazzi del luogo come un eroe, una specie di modello, un guappo meritevole di rispetto e ammirazione. E chi se ne importava se il guappo era soltanto un prepotente pieno di sé. Con una serie di capovolgimenti morali alla Genet, una propensione alla violenza omicida (per via del guanto prometeico lanciato contro l’autorità costituita che implica) poteva candidare chi la possedeva a una santificazione pro tempore.

A Fontana del re i rappresentanti del potere burocratico, dalla guardia di finanza alla polizia, erano guardati con diffidenza e rancore. Mi è stato detto che se la polizia si fosse azzardata a inseguire un ladro in fuga fin dentro il conglomerato, si sarebbe esposta al rischio di essere bersagliata da una pioggia di escrementi e immondizia. Non posso testimoniare sulla veridicità di questa affermazione, ma la quantità di volte in cui mi è stata fatta è illuminante. A Fontana del re, in caso di emergenza, la polizia non si chiamava mai. Chi era sospettato di contemplare una simile ipotesi veniva bollato subito come «spia».

All’interno della struttura sociale cittadina, i poveri hanno una visione di sé in termini diminutivi, sono il popolino. Gran signore era l’epiteto affibbiato a chiunque occupasse un posto diverso dal loro all’interno del sistema cittadino. Un impiegato di banca, il padrone di un negozio di generi alimentari e un milionario non erano poi tanto diversi, per questa gente. Una volta sono passato insieme a Stefano e Peppe attraverso un quartiere di alloggi impiegatizi. A un certo punto ci siamo comprati dei panini e io ho cominciato a mangiare il mio mentre camminavamo. Nessun altro mi imitava. Ho chiesto perché e mi hanno risposto che a Fontana del re si poteva anche mangiare in mezzo alla strada, ma lí, circondati da tutte le parti da gran signori, sarebbe stato indecente e perfino umiliante. Mi sono guardato intorno per cercare dove fossero tutti questi gran signori, ma riuscivo a vedere solo rozze manifestazioni architettoniche del consumismo piccolo-borghese.

La coscienza di classe dei miei amici, come aveva già notato Gramsci, era negativa piuttosto che positiva. Anziché considerarsi parte delle robuste fondamenta della società, sulla cui condizione di fatica e sfruttamento dipende implicitamente tutto il resto del sistema, la loro percezione di sé sul piano individuale e collettivo andava per esclusione. Si sentono tenuti a margine del grande gioco.

Forse per questo la moda era cosí importante per i ragazzi di Fontana del re. Nonostante il loro sussiego, anelavano a essere accettati da una società che li snobbava. Essere alla moda era qualcosa di cui potevano appropriarsi e da elaborare a piacimento. Diversamente dall’alfabetizzazione o da altre capacità spendibili sul mercato, costituiva una parte di identità sociale passibile di manipolazione. In effetti, molti di loro rischiavano la galera piú per vestirsi bene che per mangiare.

Una sera Stefano, la cui amicizia era tanto calorosa quanto possessiva, ha affrontato con me il tema della nostra vicendevole uguaglianza:


– Tu, Tommaso, vuoi fare il professore, io sono un faticatore, e pure bravo! È questo a renderci uguali, Tomma’. Io faccio il mio lavoro, e tu il tuo. Tutti qui mi chiamano signore, perché sono un onest’uomo. E ai miei figli dico di fare come me. Gli dico sempre di mettersi con quelli meglio di loro, con quelli come te.



Nel discorso di Stefano, inutile dirlo, c’erano una contraddizione enorme e la rivelazione di un’insicurezza di fondo sulle basi dell’identità sua e dei suoi figli. A un livello superficiale è capace di equiparare la stima allo status, ma non riesce a compiere l’equiparazione inversa. A un livello piú profondo, è consapevole del fatto che io e lui siamo due esseri potenzialmente uguali, in quanto uomini, però ha imparato ad accettare una definizione dell’io basata sul ruolo economico. Siccome per lui l’essere si definisce in base a ciò che ha, mentre parlava è stato scosso da una sorta di senso di rimpicciolimento e si è sentito inferiore a me. A Fontana del re questi sentimenti erano molto diffusi. In qualità di rappresentante involontario di una classe superiore, per quanto straniera, mi veniva affibbiata un’importanza che non mi si dava la possibilità di meritare. Ero esaltato, o vilipeso. Non c’erano vie di mezzo. I miei amici di Fontana del re pretendevano che vestissi bene. Insistevano perché mi facessi stirare i pantaloni e lucidare le scarpe. Sembrava quasi di stare dentro Pigmalione, però stavolta era il professore a dover imparare le buone maniere dalla venditrice ambulante.

A Napoli chi è nato povero muore povero, nessuno si aspetta di elevarsi al di sopra del livello toccatogli in vita. In un contesto simile, la differenza fra classe e casta tende a sfumare. L’individuo è costretto a un adattamento pesante. Non bisogna incoraggiare i bambini ad aspettarsi granché, da se stessi come dalla vita. A Fontana del re agli adulti era proibito riversare speranze sui talenti dei loro figli. Una volta ho strillato qualche parola di incoraggiamento a un ragazzino molto intelligente che usciva per il suo primo giorno di scuola. Gli ho detto in tono scherzoso di impegnarsi nello studio, cosí un giorno avrebbe potuto diventare avvocato o dottore. La nonna e la sorella mi hanno guardato male. Gli altri presenti si sono proprio girati dall’altra parte. In un secondo momento, suo fratello maggiore mi ha spiegato che il bambino avrebbe frequentato la scuola fino alla quinta elementare, non oltre. Perché confonderlo e turbarlo con sogni e speranze senza costrutto?

Quando, nel marzo 1975, Angela e Michele hanno avuto un secondo figlio che non stava bene, la madre lo ha portato in un ambulatorio pubblico. Il medico di turno ha visitato il piccolo e ha detto anche qualche parola, prima di liquidare il problema come di poco conto, ma non ha mai alzato gli occhi sulla madre per riconoscerne quanto meno l’esistenza. Pochi mesi dopo Angela ha portato il bambino in chiesa perché fosse battezzato. Io dovevo fare da padrino. Michele però si era rifiutato di venire e a causa della sua assenza il prete si rifiutava di celebrare il rito. Angela lo ha supplicato, io ho interceduto. Prima di acconsentire il sacerdote ha abbassato gli occhi su di lei e le ha detto, per metterle scorno: – Pensa che ce ne importi, signora, se suo figlio è battezzato o no?

I poveri, soprattutto le madri dei poveri, devono sorbirsi insulti del genere tutti i giorni. Una volta Elena e Stefano avevano programmato una gita a Roma dalla mattina alla sera, con tutta la famiglia, e non vedevano l’ora di partire. Quando sono tornati, gli ho chiesto com’era andata la loro fin troppo breve vacanza. Elena ha storto la bocca. Il momento culminante della giornata, mi ha raccontato, era stato al ristorante. I bambini volevano la frutta e siccome il cameriere era molto indaffarato Stefano si è alzato per prenderne un po’ direttamente dalla fruttiera. Il cameriere romano si è precipitato su di lui e gli ha bloccato il braccio in modo brusco. Stefano è dovuto tornare a sedersi, umiliato davanti ai figli. Il cameriere si è poi presentato al loro tavolo con la fruttiera, porgendola tutto cerimonioso. Ma quando si è rivolto a Elena, lei gliel’ha strappata di mano a forza e gli ha scaraventato la frutta in faccia. Nel frattempo, lo istruiva a voce alta sull’importanza delle buone maniere. I proprietari si sono scusati e l’hanno convinta a tornare sull’autobus turistico. Nessuno ha chiamato la polizia. Ma quella giornata cosí importante per Stefano, Elena e i loro figli era ormai rovinata. Sullo sfondo di incidenti di questo genere e del loro ricordo, possiamo forse meglio intendere quanto Richard Sennet ha definito «ferite di classe nascoste»13. A seconda della forza del rapporto di ciascuno con il proprio io, il risultato può essere simile a quello che James Baldwin ha descritto come il sintomo principe della variante razziale nelle oppressioni di casta:


Una specie di febbre cieca, la testa che batte, e un bruciore alle viscere. Una volta presa questa malattia, non si può mai piú stare veramente bene, perché la febbre può tornare in qualsiasi momento, senza preavviso […]. Non c’è un negro che non abbia questo furore nel sangue, ha soltanto la scelta di viverci insieme coscientemente o di soggiacergli. Per quanto mi riguarda questa febbre mi ha assalito, mi assale, e mi tornerà addosso fino alla fine dei miei giorni14.



La realtà è spaventosa per tutti, ma ancora di piú lo è per il povero, costretto a compensare e a difendersi di conseguenza. Se ha ragione Laing nel dire che le energie esistenziali dell’uomo moderno sono corrose da una insicurezza ontologica, quella stessa insicurezza, al povero, succhia il midollo15. L’aspetto teatrale della vita nei quartieri poveri, lo stile gridato e gesticolante, insieme alla hybris aggressiva di ogni individuo, è la glossa collettiva dei napoletani all’instabilità e alle gerarchizzazioni del palcoscenico socioeconomico su cui sono costretti ad allestire la loro esistenza.

La povertà provoca uno stato di crisi all’interno del sistema sociale, che si aggiunge alla situazione conflittuale, manifesta o latente, provocata dal sistema di divisione in classi. Uomini e donne in crisi non possono esprimersi in tutta pienezza, sono obbligati a comportarsi in modo meccanico e a porsi obiettivi parziali. La povertà e il marchio di classe, insieme, mortificano la persona. La riducono molto al di sotto di quello che potrebbe essere.





Capitolo nono

Conclusioni. Gli indigenti di Napoli e il sottoproletariato mondiale




Per l’Europa, per noi stessi e per l’umanità, compagni, bisogna rinnovarsi, sviluppare un pensiero nuovo, tentare di metter su un uomo nuovo.

FRANTZ FANON, I dannati della terra.




La storia degli esseri umani è tragica solo perché siamo dotati di coscienza. Le persone sanno misurare e dolersi della distanza che le separa da se stesse e dagli altri. Quando esprimono appieno la loro umanità se ne rendono conto, e se si trovano in una condizione inferiore lo percepiscono. Oppure, come ha ipotizzato Ludwig Feuerbach, possono decidere di circoscrivere e ignorare le loro qualità umane proiettando questo potenziale in un’idea di Dio.

L’umanità come la intendiamo qui rappresenta una costante, un lascito dell’evoluzione. Un insieme di possibilità biologiche e sociali verso l’altruismo e in direzione di un’esistenza collettivamente armonica. Fin dalla prima comparsa della stratificazione sociale, la storia dell’uomo (con i suoi modi cangianti di rapportarsi alla natura e agli altri) si è messa di traverso contro la sua umanità. Verso la fine del Neolitico, con la presa del potere da parte di alcune élite, si sono gettate le basi per un nuovo genere di società particolaristica, la cui crescita enormemente accelerata si fondava non sulla riconciliazione degli antagonismi bensí sulla loro istituzione e intensificazione attraverso la schiavitú, le caste, le classi.

Le culture che si organizzano sullo sfruttamento e sulla divisione in classi, secondo la visione marxista, sono barbariche, non pienamente umane1. Le differenze culturali che si addensano a diversi livelli di un sistema stratificato si possono descrivere sinteticamente come culture di classe. Si tratta di schemi comportamentali, di sensazioni e di pensiero sistematizzato specifici di ciascuna classe e in grado di codificare, giustificare, compensare, in alcuni casi perfino contrastare le condizioni di vita disumane di un sistema diviso in classi.

Di solito, una classe sociale si definisce e viene riconosciuta per come si colloca rispetto ai mezzi di produzione e al plusvalore che questo rapporto di produzione crea. I contadini, per esempio, generano un plusvalore agricolo che gli vien tolto attraverso la rendita, la tassazione e le regole di scambio all’interno dei mercati cittadini. I proletari generano un plusvalore di merce che poi gli viene sottratto attraverso la contrattualizzazione del salario, la cui funzione legalizzata è di dare al salariato meno di quanto produce. L’ampio plusvalore cosí raccolto dalle élite dirigenziali degli Stati serve a mantenere e rinnovare i meccanismi di estrazione del plusvalore e a finanziare le creazioni sfarzose, estetiche e filosofiche della cultura alta.

Le condizioni di vita di contadini e proletari sono determinate, fondamentalmente, dalle istanze e dai carichi per la produzione di plusvalore, nonché dalle limitazioni (economiche e culturali) che queste istanze impongono. Operai e contadini faticano nelle fabbriche e nei campi, e la fatica è l’attività che organizza il fulcro delle loro esistenze sociali e mentali.

Il lavoro del contadino è cadenzato nel tempo e nello spazio. I movimenti stagionali e giornalieri dal focolare al campo, il peso degli animali da tiro e dell’aratro, i solchi, la miriade di competenze legate alla semina, al raccolto, alla spulatura e alla conservazione si uniscono per formare un lento balletto massacrante fatto di inchini, inarcamenti e preghiere alla terra e a padroni celesti e secolari.

Il lavoro in fabbrica è un rigido esercizio militare, un reggimento di braccia saldate a ruote e sbarre di acciaio. Marx, Thorstein Veblen e Charlie Chaplin hanno evidenziato in modo inequivocabile che un uomo alla catena di montaggio non fabbrica né fa uso di strumenti suoi, ma diventa un’estensione di strumenti altrui, un piccolo componente finale nel grandioso macchinario dell’industria.

L’organizzazione dell’esistenza collettiva, la struttura dei sentimenti di gruppo e la qualità dell’attività intellettuale quotidiana – in altri termini, il modo di vivere di una qualsiasi tipologia di persone – dipende dalla posizione e dal ruolo occupato all’interno di quello che Robert Redfield ha definito ordine tecnico2. Quello che Redfield ha battezzato ordine morale resta infatti sempre sotteso agli imperativi determinati dal primo.

Contadini e proletari sono inseriti nelle società divise in classi in qualità di elementi indispensabili. Ma i sottoproletari come i poveri di Napoli non trovano subito una loro collocazione nel sistema produttivo, a meno di non considerarli parte dell’«esercito industriale di riserva». Sebbene molti di loro riescano a specializzarsi in qualità di artigiani, venditori ambulanti, tecnici per le riparazioni, netturbini, ladri e papponi, non giocano un ruolo fondamentale nel mantenimento dell’ordine tecnico delle cose. Non vengono sfruttati al fine di privarli di un consistente plusvalore, perché nessuno li spinge a produrlo. Anzi, l’accesso a qualsiasi plusvalore gli è negato. Come ha osservato Marx, gli si lascia ramazzare gli avanzi e le briciole. Sono gli esclusi, gli esiliati, dell’antichità e della modernità.

Il Lumpenproletariat si costituisce di profughi da tutto il mondo e i vicoli scassati con le baraccopoli del mondo intero sono il suo accampamento. Fanon ha chiamato queste persone i dannati della terra, ma nonostante il suo auspicio che da simili relitti umani nascesse l’uomo nuovo, sempre dannati restano! Dannati di Harlem e del South Bronx, dannati di Calcutta e di Napoli, dannati di Singapore, di San Salvador e di Manila; tutte queste masse incapaci, sradicate ma piene di risorse, che faticano un giorno qui e uno lí, prima disoccupate e poi occupate, che muoiono di fame e dopo invece no, sempre appese fra la speranza del presente e la disperazione del futuro; tutti questi uomini, donne e bambini con occhi che sono occhi di lupo, compongono un unico, misconosciuto tipo umano che potrebbe avere molto piú in comune al suo interno (sotto l’apparente diversità culturale) di quanto si sia mai immaginato o tentato di verificare. Ma quel che c’è entro i confini del loro quotidiano resta nascosto e inascoltato, sconosciuto e difficile da conoscere.

E i poveri di Napoli? Dal punto di vista economico, vivono ai margini del mondo. Il loro comportamento sociale rispecchia la precarietà della posizione in cui si trovano. Si chiamano e si aggrappano l’un l’altro per non cadere giú, ma sono altrettanto pronti a spingersi via e a calpestarsi nella frenesia della sopravvivenza. La povertà, la scarsità, pesano tanto, danno il la ai loro ritmi e alle loro azioni. I vicoli che abitano hanno l’aria anarchica e confusionaria, pieni come sono della sensuale esplosione di colori e della confusione di voci in cui ciascuno arrangia in fretta, sempre pronto ad abbandonarla, l’accozzaglia di espedienti giornalieri, mensili o annuali con cui si guadagna il pane.

Da un punto di vista politico, sono giustamente cinici. La lunga frequentazione con un inamovibile potere burocratico corrotto e parassita li ha resi poco inclini ad allinearsi con i programmi rivoluzionari e con le fortune in ascesa di altre classi piú forti della loro, siano la borghesia liberale o il proletariato. Rimangono attaccati alle gerarchie personalistiche di un’autorità tradizionale. Quando sono delusi o arrabbiati, trovano un bersaglio diretto per le loro rimostranze, prendendosi una tremenda vendetta in sporadiche esplosioni da folla inferocita.

Da un punto di vista culturale, sono al contempo esclusi e altamente selettivi. Preferiscono parlare e tramandare ai figli la loro lingua, accontentandosi di imparare brandelli di italiano standard nei pochi anni delle elementari. Mantengono un cattolicesimo di facciata, ma a Cristo preferiscono le loro molte dee-Madonne e restano ferventi fedeli di una miriade di penati locali che rappresentano reminiscenze precristiane. Dai mass media prendono solo quanto gli serve. Ma gli spettacoli di evasione di massa, musicali, filmici o televisivi, gli piacciono non meno che a tutti i popoli oppressi, come foglie di coca volte a lenire i morsi della fame intellettuale.

Possiedono una «cultura della povertà»? Per molti aspetti in effetti soddisfano i requisiti dell’alquanto eterogeneo elenco di tratti caratteriali compilato da Oscar Lewis3. Sono disoccupati e sottoccupati. Soffrono di una cronica mancanza di denaro. Tendono a non fare programmi per un futuro troppo lontano. Non si fidano di banche né di grandi magazzini. Sono violenti, gregari e rassegnati. La famiglia nucleare è il loro fondamento, la madre una figura basilare.

Ma molti di questi tratti vengono dai primi due: instabilità occupazionale e insufficienza di denaro. Il povero non è restio a pianificare il domani per via di un «orientamento al presente», ma perché già oggi fatica a mantenersi a galla. Non ha alcuna difficoltà a richiamare alla memoria i momenti belli e brutti del passato. Se evita le banche è per via di un giustificato timore dell’inflazione e di una non meno giustificata diffidenza nei confronti dell’antilingua burocratica. Non si serve dei grandi magazzini perché preferisce coltivare reti di credito, scambio e messa in commercio piú personali e vicine. Peraltro, in aperta contraddizione con l’ipotesi di Lewis, i napoletani indigenti comprano beni primari oculatamente e all’ingrosso. Non sprecano niente, mettono anzi in opera un forte controllo culturale quanto ai consumi. Sono abituati a posporre la soddisfazione dei desideri di vestiti, casa, sanitari, riscaldamento, viaggi, trasporti e tempo libero. Certo, in tempi di abbondanza si concedono come unico lusso di incanalare il surplus di liquidità nell’acquisto di pietanze buone e abbondanti, ma secondo me etichettare questo comportamento come irrazionale o immaturo riflette un atteggiamento etnocentrico, visto che è il loro modo di sublimare un terrore della fame storicamente ereditato e continuamente convalidato dai fatti.

Di fronte alla pochezza delle opportunità che gli vengono offerte, i poveri assumono un atteggiamento rassegnato, solo cosí evitano di impazzire illudendosi di poter superare la loro condizione nella Napoli sottosviluppata in cui vivono. Di fronte alla pochezza delle loro risorse, cosa a cui, se ne rendono conto benissimo, non è costretta a sottostare la società nel suo insieme, si raffinano nell’arte della reciprocità negativa. Ovvero, le loro relazioni sociali acquisiscono una qualità ambivalente, nella misura in cui riconoscono da una parte i loro profondi bisogni reciproci, e dall’altra la disperata ferocia che quegli stessi bisogni implicano. Di fronte al gremito, caotico dedalo napoletano (quello che Ortega y Gasset chiamava «l’agglomerazione, il “pieno”» dell’esistenza cittadina) diventano aggressivi, gregari o turbolenti a seconda delle varie situazioni e del cangiante affollarsi degli scenari in cui si muovono. Generalmente, il gruppo domestico piú ampio che sono in grado di sostenere con una certa regolarità è la famiglia nucleare e l’unico rapporto su cui possono contare con una certa regolarità è quello con la madre, giacché la divisione del lavoro la pone in una posizione strategica dal punto di vista del sostentamento e del contatto fisico e relazionale.

La «cultura della povertà» proposta da Lewis, se applicata ai poveri di Napoli, presenterà pure qualche vantaggio in termini descrittivi, ma resta insoddisfacente, perché i tratti caratteriali che comporta trasformano in cause alcuni effetti contingenti. Questo concetto, inoltre, riferito agli indigenti napoletani, non rende giustizia alla complessità della loro esistenza. La loro cultura è contemporaneamente avversa alla povertà, adattata alle istanze della povertà e maciullata dalla povertà. Ma sono anche detentori di una cultura che deriva dalla grande tradizione mediterranea e si è sviluppata nel crogiolo di una grande città del Mediterraneo. Una cultura che esprime le loro tante, ingegnose strategie di sopravvivenza e la loro infima posizione gerarchica: in altre parole, una cultura di classe non meno che una cultura regionale. Piano piano, entreranno a far parte della tradizione nazionale. Ma la povertà non è affatto la chiave di volta del loro mondo. Ne farebbero volentieri a meno. Il loro ellenico sentimento di sé in quanto individui desiderosi di trovare una collocazione per poter essere ascoltati, la loro spontaneità, la gioia nei festeggiamenti, la socievolezza generosa e istintiva, la grazia della loro ospitalità, le cadenze tipiche della loro parlata, le canzoni dalle melodie irresistibilmente struggenti ma piene di epiteti sferzanti, buffoneschi e sboccati: tutto ciò non ha legami con la povertà piú di quanti ne abbiano i rampicanti e i fiori che crescono sugli antichi muri delle loro case. Ragione di piú per deplorare la tragicità della loro condizione passata e presente.

I cittadini indigenti di Napoli sanno la moda, sanno la strada, sanno la cortesia. Sono tutt’altro che provinciali. Vivono fianco a fianco ai palazzi del potere, nei quartieri di una grande città, ma al contrario dei proletari sono esclusi dalle correnti politiche e ideologiche della cultura di massa. Abitano un mondo che è a contatto con il primo mondo senza esservi integrato, un mondo cittadino, pieno e affollato ma sommerso; un mondo grezzo, vociante e aggressivo dove l’ordine morale viene bistrattato come una fregatura, volta a nascondere il dominio storico di forza e furbizia.

Forza e furbizia, materia prima nella vita dei quartieri poveri.

La furbizia è piú di un’abitudine mentale per il napoletano indigente. È una manifestazione di vitalità, una funzione vitale. Si mangia e si dorme e si respira e si è furbi per non morire. Siccome al napoletano è negata la possibilità di guadagnarsi da vivere come tutti gli altri, cioè producendo un plusvalore sfruttabile, e siccome gli è negato l’accesso al plusvalore prodotto da altri, impara a pensare come un ladro. Anche se i ladri di professione a Napoli non sono molti, il ladro, o picaro, resta un prototipo sociale, e genera lo stereotipo con cui il resto d’Italia cerca di liquidare i napoletani. La furbizia è un atteggiamento nei confronti dell’intera società, non solo verso i membri di altre classi sociali, ma anche verso i vicini, i parenti, gli amici. Gli altri istinti sociali, di collaborazione, aiuto, amicizia e amore, devono scendere a compromessi e imparare a convivere con essa, o uscirne sconfitti.

La forza, secondo l’uso del termine che ne fa Simone Weil, rappresenta la capacità di reificare l’altro, di annientarlo, ed è il propulsore primo della storia umana4. La forza intesa in questo modo è la pulsazione vitale di tutti i bassifondi. Non c’è bisogno di andare in uno degli affollati, strepitanti cinema popolari di Napoli che di settimana in settimana mettono in programmazione i soliti film di arti marziali o di indiani e cowboy, né di partecipare a una delle loro interminabili gare di forza fisica, per capire quanto i poveri rispettino e addirittura venerino la forza. È stata la forza, tutto sommato, a renderli quello che sono, ed è la forza a mantenerli lí dove stanno. La forza invade i loro quartieri. Storicamente e nel quotidiano, è lei a gettare lo scompiglio nelle loro piazze e strade. La forza bussa forte alla loro porta. La forza si siede alla loro tavola, per essere onorata e ingerita da ciascuno, come nel rito della comunione.

In un angolo ormai coperto di calcinacci a Fontana del re, sotto l’effigie pestata e fracassata di un leone, affondati nel muro si riescono a indovinare i resti corrosi di una scultura a forma di conchiglia.

– Era la nostra fontana, – mi dicono. – Ah, avresti dovuto vederla, Tommaso. L’acqua canterellava giorno e notte. D’estate i bambini ci si arrampicavano. La sera prima di addormentarti la sentivi, ed era come una musica –. I ragazzi del luogo mi hanno spiegato di essere stati loro a distruggerla. Tanti anni prima, quando erano bambini, ogni giorno l’avevano percossa e presa a martellate con pezzi di ferro, finché non si sono assicurati che non c’era piú niente da spaccare.

Da allora in poi, passando davanti a quel luogo devastato, ho sempre cercato di immaginare come doveva essere quella fontana, rimuginando il mio dolore incredulo a mano a mano che capivo il perché della sua distruzione.





Epilogo

Ritorno a Napoli




A Napoli sono ritornato tante volte. E ogni mio ritorno era pieno di speranza e di paura. Ognuno è stato un tentativo di espiazione, di ritrovamento e di perdono. A Napoli non sono mai dovuto andare in cerca dei vecchi amici. Prima o poi mi riconoscevano e mi lanciavano cenni e grida attraverso le piazze affollate: mi correvano incontro, mi abbracciavano, mi riempivano di domande e finalmente mi rimproveravano per essere stato via tutto quel tempo.

Cosí, in un tiepido dopopranzo settembrino del 1983, Giuseppe, anzi Peppe, mi ha trovato in via Toledo mentre ero perso davanti alla vetrina di un negozio. Giuseppe era uno dei figli di Elena e Stefano e sapeva che ero in città perché ero già andato due volte a trovare i suoi, ma senza mai incontrarlo. L’ho subito riconosciuto per via del dolce sguardo chiaro negli occhi increduli, derelitti, e dei capelli biondastri a spaghetto. E mi sono ricordato di quando, nel bel mezzo delle violente liti familiari, si nascondeva fra le pieghe della tovaglia e veniva ad aggrapparsi timidissimo a un lembo dei miei pantaloni. Allora me lo mettevo in braccio e lui si addormentava profondamente, mentre io riprendevo a chiacchierare con suo padre. Ci siamo stupiti entrambi di quanto fossimo cambiati in otto anni di separazione e ho ripensato all’ultima volta in cui l’avevo visto.

All’inizio di maggio del 1975, poco prima di andarmene da Napoli, mi ero reso conto di non vedere Peppe da un paio di settimane. Il mio rapporto con Elena e Stefano era già teso – ero intervenuto mentre picchiavano selvaggiamente l’altro figlio, il paria, Pasquale, dopo che era tornato dall’ospedale. Avevo paura di sembrare troppo indiscreto se mi mettevo a chiedere anche di Peppe. Tutto sommato ero il loro figlio «adottivo», dovevo la mia accettazione e integrazione nella vita del quartiere soprattutto al loro calore e alla loro generosità. Ma siccome sarei partito a breve, ho comprato un regalo per il mio «fratellino» e al solito pranzo domenicale ho chiesto a Elena e Stefano dov’era, se non fosse ammalato. – Macché! Sta benissimo, Peppe. Anzi, oggi pomeriggio lo andiamo a trovare. Dài, Tommaso! Vieni con noi! – E cosí li ho accompagnati in un infinito viaggio in macchina lungo la strada tortuosa verso Pompei, attraverso le cittadine sovraffollate, cementificate, accalcate, della stretta lingua di terra che separa il Vesuvio dal mare. Stefano ha svoltato in una strada secondaria circondata di vigne e limoneti le cui giovani foglie barbagliavano di un intenso verde smeraldo, sotto la fresca e luminosa mano di giallo che il sole ci stendeva sopra.

Ci siamo fermati davanti a un collegio. Stefano ci ha fatto strada fino a una grande palestra dove almeno una cinquantina di bambini correvano o giocavano a pallone. Ho subito riconosciuto una serie di facce che avevo visto nelle viuzze e sulle scale di Fontana del re e in quell’attimo mi sono reso conto di aver mancato di annotare nel mio taccuino la loro assenza. Stefano ha individuato Peppe in mezzo alla folla e il bambino è venuto a salutarci. Non sorrideva. Elena aveva lasciato a casa le magliette che gli avevo comprato e ha cominciato a scartare, invece, un pacchetto con gli avanzi del nostro pranzo di prima. Peppe li ha mangiati senza entusiasmo. Io mi sono preoccupato. Cosa ci faceva qui? Che aveva combinato? Mi sono inginocchiato accanto a lui e gli ho chiesto come stava, ma lui mi ha restituito uno sguardo talmente vuoto che ho pensato: «Non mi riconosce nemmeno». Ho provato a prendergli la mano, ma si è ritratto infastidito. I suoi genitori si comportavano in modo diretto e disinvolto. Nel giro di venti minuti stavamo tornando a casa in macchina. Lo Stato, mi ha spiegato in seguito Stefano, pagava la retta per il bambino e passava anche un piccolo mensile ai genitori. A Peppe l’esperienza avrebbe fatto bene. Imparava l’italiano, e un mestiere.

Il ragazzo che mi ha riconosciuto in via Toledo era alto, magro, vestito semplice ma alla moda, con bei lineamenti marcati e capelli castani tagliati in modo accurato. Adesso aveva diciotto anni. Lavorava come meccanico e con le ragazze ci sapeva fare. Ci siamo avviati verso l’ultimo piano dalle parti di piazza Dante che avevo affittato per quell’anno; Peppe mi ha parlato di suo padre e dell’inverno precedente, che era stato duro perché i traslochi non arrivavano mai e per peggiorare le cose qualcuno aveva sgraffignato dal portafogli di Stefano centocinquantamila lire. Peppe stava risparmiando per mettere da parte la somma rubata e regalarla ai suoi.

Quella che chiamavo «casa mia» era in realtà l’ex sala da pranzo di un palazzone nobile del Settecento. Brandelli di carta da parati a rilievo in finto broccato d’oro stavano ancora attaccati ai muri, un lampadario bisunto pendeva dal centro del soffitto. Termiti e formiche si appropriavano sempre piú della boiserie da cui usciva un vago ma persistente odore di marcio e di coppale, che contro le mie aspettative con il passare dei mesi mi ha dato sempre piú fastidio. Ma Peppe era evidentemente impressionato dagli arredi nobili, per quanto in rovina. Gli ho offerto un bicchierino di cognac e gli ho domandato dei fratelli, di Ciro che era in prigione e di Pasquale, «scappato» in Germania. Mi ha raccontato di quando era andato a trovarlo. Lavorava a Düsseldorf in una pizzeria e si era adattato bene alla vita lassú. Al contrario del fratello, però, Peppe non era riuscito né a imparare la lingua né a sopportare il disprezzo dei tedeschi nei confronti dei lavoratori immigrati. Comunque, ci era rimasto abbastanza per «beccarsi un foglio giallo»a e passare qualche settimana in un ospedale tedesco a curarsi un brutto attacco di gonorrea. Peppe mi ha chiesto ancora cognac. Pochi minuti dopo si è addormentato sul materasso che avevo steso a terra a mo’ di letto. Un’ora dopo si è svegliato senza sapere dove si trovava. Appena si è ripreso mi ha chiesto un’aspirina e se gli potevo prestare cinquemila lire, promettendo di tornare presto a trovarmi.

Nell’autunno del 1983 Peppe è venuto da me diverse volte. Arrivava nel tardo pomeriggio, quando sapeva di trovarmi, per un bicchiere e il suo solito pisolino. Prima di andarsene mi chiedeva sempre qualche piccolo prestito, che non mi avrebbe mai ridato, lo sapevamo entrambi. Una volta si è portato dietro una ragazza, una bella bionda nordica, per quanto trasandata, scappata via da un padre che la «maltrattava» e senza un posto dove stare. Mi ha chiesto se lei poteva usare la vasca del bagno in comune in fondo al corridoio per darsi una sistemata e lavarsi i vestiti. Poche settimane dopo l’ho rivista a tarda notte, al porto, sotto un lampione. Alla luce cruda del neon, il suo rossetto rosso era cosí carico e pastoso da sembrare il disegno a pastello di una bambina.

Il 10 novembre Peppe si è fatto vedere, da solo, di mattina. Gli ho domandato se avesse bisogno di soldi. No. Era venuto a confessare. Confessare cosa? Non riusciva a dirlo. Allora mi sono fatto accompagnare giú per via Toledo, verso la galleria, a prendere un caffè ai tavolini fuori. La folla sui marciapiedi sembrava composta da tanti robot, come sempre a Napoli e a New York. Io mi godevo il sole invernale e il frescolino corroborante che quasi incitava a farsi largo tra la folla. Peppe ha strizzato gli occhi e ha affondato le mani nelle tasche del giubbotto. Era pallido e sbattuto. Ho pensato che avesse qualche problema con la sua ragazza. Si è fermato in mezzo alla strada, immobile e muto. – Ma perché sono nato, Tommaso? – Cosa gli potevo rispondere? Dove la trovavo una frase che non sembrasse trita o pontificante? Ma prima che riuscissi ad aprire bocca è sbottato: – Sono un drogato, Tommaso. Un tossico!

All’improvviso ho smesso di sentire il frastuono della strada, ascoltavo solo Peppe e la sua storia. Aveva cominciato poco dopo il terremoto dell’Ottanta, a sedici anni, quando già non era piú all’Istituto. Aveva sviluppato subito una pesante dipendenza, doveva iniettarsi un grammo e mezzo di eroina al giorno, oltre a Valium e altri «calmanti» in dosi massicce. Mi ha descritto l’effetto della droga. Era bello, mi ha detto, – andare in giro con le cuffie, la musica sparata in testa, la gente piccola, minuscola, le luci dei semafori e le insegne che si fondono e poi ti esplodono tutto intorno brillantissime. È davvero come se riesci a vedere tutta Napoli, con la gente e i fatti e le vite e gli amori nascosti agli occhi dei normali. Ti sembra di poter guardare la città che gira e dondola e balla proprio davanti agli occhi tuoi –. Si era illuminato, sembrava in preda a una visione mistica. Ma poi mi ha raccontato dell’orrore di sentirsi tanto imbambolato, inerte a qualsiasi sensazione. – Non provo niente, Tommaso. Niente. Proprio niente di niente di niente! – Mi ha raccontato di quanto tenesse a una quattordicenne con cui si drogava, proprio all’inizio. Una sera, tremante e disperata, lo aveva supplicato di andare a rimediare una dose. Quando era tornato con la droga lei era fredda, morta per un’overdose procurata da un buco che si era fatta attingendo alla sua scorta segreta.

Peppe è rimasto piacevolmente sorpreso dal mio atteggiamento non giudicante, calmo, cinico e distaccato. Mi ha descritto una quantità di sostanze, discutendo con autorevolezza ospedaliera i dosaggi (psicotropi) raccomandati, gli effetti benefici e collaterali. Era evidentemente molto bene informato e ammirato dei progressi della ricerca farmaceutica reperibili sul mercato per l’asporto, l’anestetizzazione e l’escissione dell’animo umano.

– Quanto ti costa tutto questo?

– Mi servono almeno centocinquantamila lire al giorno, se voglio farmi come si deve. Faccio scippi. Faccio avvicinare un frocio e poi lo ammazzo di botte e gli rubo il portafogli. Oppure vado su al parcheggio delle coppiette e gli punto una pistola addosso mentre sono nel pieno della cosa. Non ne vado fiero. Spiego sempre a tutti che sono un tossico e che mi servono i soldi. Lo so, ho il sangue marcio. Quest’anno sono andato già tre volte in overdose. L’ultima mi hanno attaccato a una macchina per lavare il sangue e sono rimasto lontano dalla roba per un mese e mezzo. Adesso sto ancora pulito, ma non penso che durerà. L’altro giorno ho spaccato la faccia al mio capo perché ha alzato la voce con me. Hai capito, Tommaso, se non mi buco do di matto. Scoppio. Ma se ricomincio… Bisogna che torno in ospedale. Solo che l’ultima volta mi hanno sbattuto fuori. Ma mi devono lavare il sangue un’altra volta. Oppure ci sta questo prete al rione Sanità, mio fratello Gennaro lo conosce, dice che ti toglie tutti i diavoli da dentro il sangue.

– Un esorcista?

Ha annuito. Poi si è tirato su le maniche del giubbotto e mi ha fatto vedere l’infinità di cicatrici che aveva sulle braccia bucherellate. Ho storto la bocca, ma contemporaneamente ho avuto la netta sensazione che volesse suscitare il mio disgusto, come se in un certo senso il suo io si rafforzasse, se lo riconoscevo in quanto vittima.

Ho provato a convincerlo che aver saputo riconoscere gli aspetti distruttivi della sua dipendenza era già un segno di forza interiore. Camminando, gli ho ricordato i tanti anni passati in istituto e gli ho raccontato del nostro ultimo incontro, di come mi era sembrato anestetizzato già allora, del fatto che è un atteggiamento tipico di chi sta molto male e cerca di proteggersi. Lui mi ha chiesto perché i suoi genitori, se gli volevano bene, lo avevano mandato via, e io non ho saputo cosa rispondere. Gli ho detto che il loro bene nei suoi confronti era reale, solo che era stato «sotterrato», anzi, «sepolto». La metafora gli è piaciuta. È sembrato sollevato e in seguito mi ha parlato spesso dell’amore «sepolcrale» di sua madre e suo padre. Si è bloccato di nuovo lí per lí, a testa bassa in mezzo al marciapiede. Si stava sforzando di pensare, dopodiché mi ha domandato: – Ma perché, Tommaso, i padri sono cosí crudeli? – Gli ho ricordato tutto quello che avevano passato i suoi nel tentativo di crescere sei figli praticamente in povertà, e poi gli ho detto una bugia. Quando lui non c’era e io passavo qualche giorno a Napoli durante l’estate, gli ho detto, loro mi parlavano di lui in continuazione. Un lampo di gioia gli ha illuminato il volto, come prima quando era in estasi nel descrivermi gli effetti della droga. Gli ho offerto un caffè e gli ho chiesto se voleva uno yogurt. Non sapeva cosa fosse e ho provato a spiegarglielo. Ne ha assaggiato uno ai frutti misti, il piú dolce a cui sono riuscito a pensare, con due cucchiaini colmi di zucchero aggiunti da me. Cosí corretto gli è piaciuto da matti e allora gliene ho descritto gli effetti depurativi su stomaco e flusso sanguigno.

– Sai, Peppe, forse dovresti provare a rivolgerti anche a quell’altra mamma.

– Quale mamma?

– Lo sai, quella che sta piangendo proprio adesso per tutti i ragazzi perduti di Napoli.

Peppe mi ha guardato, sconvolto e immusonito. Si è aperto malamente la camicia per farmi vedere il petto vuoto, là dove un tempo aveva la catenina.

– Ecco quanto conta adesso per me, Tommaso.

Abbiamo ripreso a camminare in silenzio. Era turbato. Sapevo che stava ripensando alle mie parole. Mi ha chiesto quando ci saremmo rivisti. Era venuto spesso a cercarmi, mi ha detto, ma il portiere lo mandava sempre via. Gli ho raccomandato di non scordarsi di lasciarmi sempre un biglietto per darmi appuntamento e l’ho abbracciato infilandogli qualche banconota nella mano. Mi ha stupito rifiutandole, ma io ho insistito. Allora è scoppiato a ridere e mi ha detto che ci si sarebbe comprato un altro po’ di quello strano yogurt. Dall’austera scalinata di marmo della sede centrale del Banco di Napoli l’ho guardato correre scartando il traffico del mezzogiorno, finché è sparito dalla vista.

Per tutto il giorno e la sera ho ripensato alla fine che aveva fatto Peppe e alla domanda che mi aveva posto un altro ragazzo, tanti anni prima. «Esiste la giustizia, da qualche parte, Tommaso? C’è giustizia in America?» Il piccolo Guido era morto da tempo, come senz’altro anche l’uccello canterino per la cui libertà aveva rischiato di andare in prigione. Lo avevano accoltellato durante una rissa e lasciato a dissanguarsi a faccia in giú sui sampietrini bagnati di qualche vicolo per prostitute e femminielli. Me lo aveva raccontato tanto tempo prima il mio amico Carlo, che aveva letto del fatto di sangue su qualche cronaca nera cittadina. All’epoca avevo ammantato il mio dolore di «filosofia critica», adesso invece riempivo il tavolo di pugni, in stolida furia impotente. Non sapevo pregare, ma almeno potevo maledire i colpevoli della fine depravata di Guido e della tossicodipendenza di Peppe.

«Ah, fratellino, – ho pensato, – i padroni del regno degli Infimi ti hanno bucherellato le braccia con le loro freccette mortali. Potessero legargli al collo dei grossi pietroni…»

«Ma perché, Tommaso, i padri sono cosí crudeli?» La domanda di Peppe mi rimbombava in testa e quando finalmente sono riuscito a prendere sonno si è trasformata in un’eco lontana ma sempre piú forte, un ritornello triste che mi ha condotto fino al bordo di un pozzo in fondo al quale, giú giú, c’era un bambino caduto o scaraventato sotto da qualcuno. Sono sceso in quel buco nero e spaventoso e ho cercato di afferrare il corpicino accoccolato in fondo, scosso dai brividi in mezzo a una fanghiglia gelata. Il ragazzino mi ha stretto la mano. Mi si aggrappava tutto tremante, con il tipico terrore che hanno i bambini dei mostri notturni. Ma io, viandante solitario intirizzito e stremato a mia volta dal lungo vagabondare nella nebbia, dove l’andavo a prendere la forza per tirarci fuori entrambi sulla terra gelida, fino a un rifugio caldo dove splendesse il sole? Mi sono svegliato tremebondo, che gridavo aiuto. Sono rimasto lí con gli occhi aperti fino all’alba a chiedermi quanti bambini fossero già morti laggiú, le loro urla inascoltate o ignorate dai viandanti. Morivano piano, abbandonati e soli, in un sepolcro freddo, umido e pieno di ragni.

Nei giorni seguenti mi è venuto un brutto febbrone. Ma la prospettiva di restare chiuso nella mia cameretta ammuffita mi metteva piú angoscia dell’eventualità di morire rabbrividendo in qualche scolo infestato dai topi. Perciò la sera mi alzavo e andavo ad aggirarmi in centro come un sonnambulo, alla ricerca di vecchi amici e dei luoghi un tempo a me cari, ormai scomparsi.

Una di quelle sere la città sembrava essersi messa ginocchioni davanti alla gigantesca pubblicità del FERNET BRANCA, che bagnava l’imponente Maschio Angioino con la sua oscena luce algida. Al posto del bar rosticceria Pizzicato, aperto tutta la notte a un eterno corteo di marinai, puttane, truffatori e travestiti, adesso c’era la sede del Banco di Santo Spirito. Il popolo della notte era stato cacciato via. Caterve di immondizia puzzolente si ammucchiavano contro le rovine abbandonate di un chiostro medievale sotto il livello strada; un unico grattacielo scipito, il Jolly Hotel, guardava dall’alto la piazza deserta con grassa, tronfia e tarchiata prosopopea. L’occhio mi è cascato su un altro cartellone che reclamizzava l’ennesimo amaro. «Digerire è vivere!» recitava lo slogan.

Come le città dell’America profonda, anche questa nuova Napoli era sempre piú motorizzata e benzina-dipendente. I suoi squilli di tromba erano fatti di pneumatici stridenti, di cento clacson nervosi che bussano tutti insieme e della disperata e rozza affermazione di sé dei tubi di scappamento delle moto. Nei vicoli dei Quartieri segnati dal sisma, la vecchia melodia del dialetto era soffocata dal riecheggiare all’unisono di cartoni animati giapponesi e di telefilm americani su ricchi petrolieri o su poliziotti di strada, con il volume al massimo.

Sono entrato in una birreria in stile bavarese che mi avevano fatto conoscere tanti anni prima i miei amici di Fontana del re nella speranza che potessi aiutarli a proporsi ai marinai americani come «guide turistiche». Non c’erano navi in porto, quella settimana, e il luogo era deserto a parte una serie di prostitute di una certa età, sparse in giro come rettili addormentati pronti a scattare e dissanguare qualsiasi improvvido ragazzotto del Nebraska che fosse entrato incautamente nel locale. Il padrone, detto «Tony» dai marinai, mi ha subito riconosciuto nonostante fossero passati dieci anni e ha attaccato tutta una lamentela sul cambio di scali della flotta americana. Mentre chiacchieravamo, mi sono sentito chiamare per nome. Voltandomi, ho visto una bionda corpulenta e spettinata saltata fuori dritta dritta da un quadro di Frans Hals, che tracannava vino rosso con un gran sorriso. Aveva la bocca macchiata di viola scuro. Due denti sul davanti le erano caduti – o glieli avevano fatti saltare – e al loro posto occhieggiava la voragine di due buchi neri. Poi ha cominciato a biascicare in un inglese britannico e ho subito riconosciuto quella voce roca, ma non poteva appartenere alla gonfia befana sdentata che mi lanciava cenni sempre piú insistenti. Invece era proprio Leah, che nei tempi andati, quando ancora si affacciava soltanto alla soglia di questa sua profana decadenza, aveva saputo convincermi dell’effettiva esistenza di puttane «dal cuore d’oro». L’ho abbracciata stretta. Lei mi ha allontanato per guardarmi, ridendo. Il suo sguardo nocciola è fluttuato verso il bancone e mi ha ordinato da bere. Ha brindato maliziosa alla mia recente nomina a professore. Per parte sua, si era appena «laureata» in carcere. L’avevano rispedita in Danimarca con il foglio di via, era rientrata in Italia da clandestina.

Leah veniva da una ricca famiglia ebrea di Copenaghen. A poco piú di vent’anni, si era innamorata di un giovane circense italiano. Aveva lasciato famiglia, marito e un figlio neonato per attraversare l’Europa insieme al suo amore finché lui non l’aveva abbandonata a Milano. Nel 1974, quando l’avevo conosciuta in quella stessa birreria, aveva quasi quarant’anni ed era un po’ una celebrità in quel feudo di eunuchi che è il demi-monde napoletano. Anche per via della sua incredibile bellezza nordica, aveva il coraggio di lavorare in proprio e riusciva a dribblare i tentativi dei molti papponi intenzionati a dominarla. Era una poliglotta assoluta, parlava e leggeva correntemente in inglese, italiano, francese, tedesco e, come ho scoperto dopo, anche in ebraico. La sua padronanza del dialetto napoletano, in ogni sfumatura, intimidiva i miei amici, i quali me l’avevano presentata per scommessa, scherzando pesantemente sul fatto che forse a me poteva riuscire quanto a loro era rimasto precluso.

Leah aveva scelto Napoli come luogo di lavoro e residenza. Era una città portuale e quindi ottima per la sua vocazione ma, si vedeva benissimo, la città l’aveva conquistata per gli stessi motivi del circo. E lei si era decisamente aggiunta alle maschere imbellettate del suo teatro notturno e carnascialesco. In un attimo ci siamo riconosciuti come due stranieri incalliti, desiderosi, anzi anelanti di immergerci nella cultura locale, ma senza riuscire ad ammettere la segreta speranza che si mantenesse esotica e misteriosa anche dopo la nostra indagine piú accurata. Nel 1974 Leah viveva in una monocamera al centro dei Quartieri Spagnoli, allora rinomati per il pullulare della prostituzione. Teneva ben separate la vita professionale e quella privata, non portava mai nessun cliente nel suo domicilio pieno di libri. La camera aveva un balcone affacciato su un mercato del pesce su cui si chinava nodoso un glicine che ad aprile stendeva grappoli lilla come festose ghirlande nuziali sulla viuzza acre. Il coro mattiniero dei pescivendoli non sembrava darle il benché minimo fastidio. Si alzava verso mezzogiorno (per arrivare in banca prima della chiusura) e spalancava le persiane per incamerare il caldo, forte sole napoletano con la sua luce, e al contempo per dargli l’assoluzione. Restavo sempre di sasso per come sapeva salutare le vecchie sedute a cucire lí sotto, chiamandole energicamente in dialetto, ripetendo i loro gesti e battibeccando con loro come se appartenessero tutte a una sorellanza segreta capace di trascendere i confini di qualsiasi cultura. Poi, con arguzia autoctona troppo sparata e sferzante perché io fossi in grado di capire, si liberava con una risata degli ambulanti allusivi che le sventolavano salacemente le varie mercanzie sotto la finestra e intimava a uno dei ragazzini che correvano avanti e indietro per la strada con il vassoio dei caffè di smetterla di star lí a guardarla imbambolato e di portarle la colazione, «e presto!»

Leah ha ordinato un altro bicchiere di vino ma il padrone, che sembrava sinceramente irritato dalle nostre vicendevoli manifestazioni d’affetto, ha risposto che stava per chiudere. Lei si è alzata in piedi e ha perso l’equilibrio. Lottava con il cappotto e farfugliava qualcosa di incomprensibile. Le altre hanno scambiato un sorrisino d’intesa con Tony, e mentre aiutavo Leah a uscire dal locale ci lanciavano occhiate incredule e sprezzanti. La loro formula d’ordinanza era marinaio ubriaco con prostituta prezzolata. Nessuno di noi due rientrava bene nello schema.

Mentre la accompagnavo a casa, mi sono reso conto di quanto l’alcol le avesse devastato corpo e mente. È inciampata ed è caduta per terra due volte. Ma aveva una gran voglia di parlare e mi raccontava ora sarcastica ora malinconica dei suoi vecchi amanti – alcuni li avevo conosciuti – e della loro fine nobile, tragica, patetica, ma soprattutto comica nel dimenarsi dentro alle sabbie mobili della mezza età. Abbiamo attraversato i vecchi paraggi di casa sua, sotto il balcone su cui avrei per sempre conservato l’immagine di lei formosa e ridanciana, un misto fra la Carmen e Mae West. Ci siamo fermati. Il palazzo, come altre migliaia, era stato dichiarato inagibile ed evacuato dopo il terremoto dell’Ottanta. Gli edifici limitrofi mostravano ancora i segni della catastrofe: impalcature di tubi Innocenti per impedire alle vecchie strutture di collassare su se stesse e strani tronchi grezzi, sotto ogni arcata e nelle trombe delle scale, a ricamare sinistri ghirigori. Circa un terzo degli abitanti del luogo era stato sfollato in campi di roulotte o in alberghetti nei dintorni dello stadio, in attesa della costruzione di palazzoni di case popolari in periferia. Erano spariti i piccoli mercati con i loro filari di lampadine colorate e si vedevano sventolare meno stendardi biancoblú di lenzuola stese ad asciugare contro il cielo azzurro. Niente era rimasto dei rampicanti verdi che un tempo addolcivano gli intonaci bucherellati e pieni di crepe. La faccia di Leah si contorceva dal dolore. Ha agitato un braccio rabbioso a indicare un mucchio di calcinacci dove un tempo riponevano le bancarelle del pesce.

– Non c’è piú niente, Tommaso. E non tornerà mai. La mia Napoli… C’era una cultura qui, no? Una cultura popolare? L’antropologo sei tu! Una cultura che aveva resistito per anni e adesso è distrutta per sempre. Finita! Morta! Quello che amavo, che un tempo era cosí vivo, è morto ormai.

– Sarà stato un omicidio o un suicidio, però? – mi sono chiesto ad alta voce, mentre pensavo che la cultura povera cittadina si era formata nei palazzi dei ricchi e non era mai stata impermeabile alle continue correnti del cambiamento storico.

Non aveva importanza. Il mondo conosciuto e venerato da Leah era a brandelli. Mi ha appoggiato la testa su una spalla e ha pianto piano. Ma non mi ha permesso di accompagnarla fino a casa. L’uomo con cui viveva era geloso e violento. Lo avevano appena rilasciato dal carcere e l’avrebbe di certo massacrata di botte se l’avesse vista tornare con uno piú giovane. – Shalom, – mi ha sussurrato baciandomi. È stata l’ultima volta che l’ho vista.

Durante il mio secondo soggiorno a Napoli ho cominciato a mettere seriamente in discussione la legittimità della mia pretesa di attingere al sapere privato e collettivo alla base non solo dell’antropologia culturale in quanto disciplina di studi ma della mia stessa carriera accademica di ricercatore, professore e saggista. Nel 1974, in quanto laureato alla Columbia, avevo imparato a porre domande indiscrete senza mai chiedermi se avessi una ragione valida o anche solo il diritto di raccogliere quelle risposte per poi pubblicarle. Ogni laureato veniva preparato al «lavoro sul campo». La nostra condizione di esordienti in una pratica di ricerca scientifica non ci metteva certo al riparo dalle manifestazioni di umiltà e di ubbidienza richieste a ogni iniziato a un rito. Anzi, se non superavamo le fatiche e le difficoltà sia del «lavoro sul campo» sia della «scrittura» non saremmo stati ammessi ai ranghi piú alti del mestiere. Ma nel 1984 non ero tornato a Napoli nelle vesti dello studente idealista, convinto (come dieci anni prima) che il mio lavoro sarebbe stato valutato dai miei oggetti di studio secondo gli stessi parametri di colleghi e lettori. Scrivere La fontana rotta, ormai lo sapevo, era stato un tradimento, ma nutrivo ancora la speranza di potermela cavare.

Il mio nuovo progetto avrebbe dovuto seguire le orme dell’Oscar Lewis dei Figli di Sánchez. Dopo aver faticosamente registrato le storie delle persone descritte nel primo libro, avevo intenzione di revisionare e arrangiare tutto l’importante materiale da me raccolto in modo da tessere un affresco di biografie povere, un documento destinato a essere dimostrazione e deposizione dell’umana capacità di trasformare la sofferenza in saggezza. Gli abitanti di Fontana del re avrebbero certo aderito con entusiasmo a un progetto tanto esaltante. Elena e Stefano sicuramente non vedevano l’ora di darmi una mano. Sono andato a trovarli in un afoso pomeriggio di luglio. Ero tornato da una decina di giorni.

Per arrivare a Fontana del re ho fatto il giro largo, passeggiando attraverso un dedalo di vicoli deserti puzzolenti di urina e di sacchi di immondizia mezzi bruciacchiati lasciati lí a fumigare. La verità è che ero spaventato. Mi sono fermato in una piazzetta lí vicino, l’indecisione mi paralizzava, ero coperto di un sudore acido che mi bruciava la fronte e mi pizzicava sui fianchi. Tremavo. Avevo preso un colpo di sole? La faccia imbellettata di una vecchia puttana si è affacciata da una portafinestra buia e sfondata per rivolgermi un cenno facendo schizzare la lingua rossa tra le labbra socchiuse. Chissà se era un travestito. Non aveva importanza. La sua esistenza inutile gli o le aveva insegnato soltanto come sopravvivere al dolore. Era tutto cosí miserando. Ma perché mi ero voluto specializzare in fenomenologia della miseria? Una raffica improvvisa e bollente mi ha avvolto in un vortice polveroso di cartacce di merendine, che mi avrebbe sicuramente irritato gli occhi e il naso. Quale grammatica speravo di poter decifrare dietro la superficie deturpata di questo Meridione estraneo, di questo mondo in declino, decaduto, pieno di gente urlante, pieno di cose strepitanti, enormi radio, televisori obesi, motociclette asmatiche, bambini aggressivi e scalmanati, mogli e madri ululanti, ragazzini che si sgolano giocando a pallone su ogni terreno spianato e coperto di calcinacci, uomini che litigano discutendo di pallone in ogni bar e tavola calda, un’intera città ossessionata dal pallone, in adorazione prona dei suoi famosi giocatori in compravendita perenne? E peggio ancora, ho pensato, erano tutte quelle megere immusonite e sputacchianti, sempre a sbirciare dai loro eterni balconi, onniscienti, versate in tutta l’umana essenzialità, versate in cose che ridicolizzavano la mia cultura libresca e le mie nozioni di antropologia cosí faticosamente acquisite.

Il pensiero dell’antropologia mi ha riportato in me, spingendomi a riprendere il pellegrinaggio giú per una scalinata in marmo e intorno a qualche altra svolta, fino a trovarmi davanti alla finestra sbarrata della mia casa di un tempo. La fontana era sempre in rovina, ma avevano restaurato un’edicola della Madonna dell’Arco, anzi era addirittura ornata di candele accese e di garofani freschi. Il buono stato di Maria stava forse a significare un quartiere in ripresa? Mi sono avviato verso la scala interna del vecchio palazzo e ho salito i quattro piani fino a casa di Stefano. Elena era sul ballatoio, a stendere la biancheria. Sembrava addirittura ringiovanita, con i capelli biondo chiaro e un vestito largo a fiori gialli al posto del vecchio nero del lutto. Prima ancora che potessi salutarla con un «Signora», è stata lei a chiamarmi in un soffio: – Tommaso –. Non mi ha quasi fatto parlare, mentre mi stringeva in un abbraccio formale e mi trascinava dentro casa per un braccio, rinfacciandomi di non aver mandato telegrammi anche a Pasqua, oltreché a Natale. – Ti sei risposato? – Ha spalancato due occhi pieni di aspettativa. Stavo quasi per dirle una bugia. Sapevo che qui le uniche cose importanti erano «sí» o «no», di cui il primo rappresentava la risposta giusta e il secondo era il segno di un fallimento inequivocabile. Mi sono fatto piccolo piccolo sotto il suo sguardo serio e indagatore.

– No.

Elena ha abbassato gli occhi e ha allontanato lo sguardo da me, piú per dolore che per rabbia. Per lei dovevo sopportare la vergogna di ogni maschio adulto rimasto scapolo. Sapevo, ovviamente, che cercava un qualche contatto umano, un modo di posizionare la mia specifica individualità all’interno di una morale condivisa, che comprendesse almeno qualche scampolo di sicurezza universale su come progettare e vivere la vita.

– E tua figlia? Avrà quindici anni ormai, o no? Fammi vedere la foto. Ahhh… Quant’è bella! È già fidanzata? Perché non me la mandi qui per qualche tempo? Vabbè, sicuramente almeno lei tra un po’ sarà sposata. Ti faccio il caffè.

Stavo seduto a un tavolo da pranzo in formica lucida. L’arredamento era completamente cambiato. Al posto della traballante cristalliera di mogano adesso c’era tutta una scaffalatura in stile scandinavo nero lucido, piena di sportelli di vetro e rifiniture cromate. Al centro campeggiava un’imponente collezione di whisky di marca e liquori in confezione regalo, mentre sugli altri ripiani facevano mostra di sé un assortimento di foto di famiglia e di matrimonio incorniciate, composizioni varie di fiori finti, porcellane per la Festa della mamma, un televisore a colori e un’enciclopedia. Il vecchio lampadario in ottone bitorzoluto con le sue lacrime scure e lucenti di vetro rosso sbreccato era stato soppiantato da un altro, nello stesso stile nerocromato dei ripiani a muro. Lasciava pendere rigidi dal soffitto quattro globi di luce fredda. La signora è tornata dalla cucina con una tazza di caffè bollente e mi si è seduta davanti. Ci sentivamo entrambi un po’ a disagio, non eravamo mai rimasti tanto a lungo a tu per tu.

– Stefano è dovuto scendere a Palermo per un trasloco.

– Con questo caldo? Lavora ancora tanto come un tempo?

– Di piú, Tommaso, non finisce mai… In realtà, – mi ha detto in un mezzo sussurro, – adesso lavoro anch’io. Vado a servizio da due vecchie ben messe su al Vomero. Devo prendere tutti i giorni il pullman. Faccio le pulizie, preparo da mangiare, le porto fuori un poco a passeggio.

– È un bel viaggio, fino lassú. Dev’essere dura da fare tutti i giorni avanti e indietro, mandando avanti due case.

Elena ha sospirato. – C’è di peggio. Hai saputo di Ciro, no? Che sta… – Si è coperta la faccia con le dita aperte della mano destra, a indicare che era dietro le sbarre. – Ah già, gli hai mandato una cartolina anni fa, la prima volta che lo hanno carcerato, scrivendogli di «farsi coraggio», come a un cucciolo spaurito –. Ha riso, con delicatezza, ma sempre sardonica.

– E come va? Sta bene?

– Bene? – si è scandalizzata. – È il capo del braccio –. Dopodiché si è scurita. – In prigione è ingrassato, però è diventato qualcuno. Adesso è un guappo, un uomo stimato. Magari quando esce diventa capozona. Otto anni gli hanno dato, per via del giro di vite contro la camorra.

– Intende la maxinchiesta?

Ciro era stato «assoldato» dalla camorra, che dopo il terremoto dell’Ottanta aveva rafforzato la stretta su Napoli per consolidare il controllo sull’afflusso massiccio sia di droghe sia dei fondi per la ricostruzione, che stavano cambiando il volto dell’economia cittadina. La sua prima missione era stata un’estorsione a un gioielliere locale. Ma il gioielliere si era ribellato ed era riuscito a trattenerlo fino all’arrivo della polizia. Siccome proprio in quel periodo l’indignazione dell’opinione pubblica contro la camorra stava raggiungendo l’apice, a Ciro era stato comminato il massimo della pena. Mentre ascoltavo la signora, però, mi sono detto che forse la sua lunga condanna rappresentava piú un’occasione che una disgrazia. La camorra inviava un mensile alle famiglie dei propri eroi imprigionati, era risaputo.

– Eh sí, abbiamo dovuto dare sei milioni all’avvocato, ma il giudice aveva le mani legate. Insomma, tutti i giovedí vado a Poggioreale a portargli da mangiare.

Elena mi ha descritto con palese fierezza le prelibatezze che inseriva nei suoi pacchi settimanali. Non mi stupiva che Ciro, da alto e allampanato, fosse diventato piú grassoccio, ma era comunque difficile per me immaginarlo come un criminale. Mi è subito ritornata in mente la figura dell’adolescente goffo, rannicchiato per terra a frignare sotto la furia impetuosa delle botte di Stefano. Ciro aveva ubbidito all’ordine paterno di rimangiarsi le lacrime. Era diventato un piccolo boss del terrore, il capo dei prepotenti, un fuggitivo sottratto per sempre alle pretese della giustizia ordinaria.

– Quanto devono farla soffrire, signora, tutte queste storie.

– Sicuramente piú che a quella schifosa di sua moglie, su questo non ci piove! Solo una madre lo sa, Tommaso –. E ha alzato le spalle. Erano le quattro, ho pensato fosse il caso di andare. Elena aveva preso il telecomando e ha acceso la televisione. Stava per cominciare il suo telefilm preferito, mi ha spiegato, e dalla sua faccia ho capito che non aveva piú voglia di chiacchierare. Mi sono alzato e le ho chiesto quando sarei potuto tornare. Mi ha accompagnato alla porta e ha detto che venerdí sera c’era la festa dei due anni del figlio di Ciro, su all’albergo vicino al San Paolo, dove abitava Nina, la figlia femmina sua e di Stefano, insieme al marito. Sapevo come arrivarci? Sarebbero andati tutti: Gennaro con moglie e figli, Giuseppe e Robertino.

– Robertino? Come sta?

– Lavora, Tommaso, nella pelletteria qui sotto –. Cominciava a dare segni di impazienza. – È cresciuto, ma è sempre terribile. Fa il karate, la boxe, quelle cose lí, lo sai no, come si chiamano?

– Le arti marziali? E Pasquale, signora? Pasquale come sta?

– Lasciamo perdere quello stronzo, – ha risposto. – È in Germania –. Ha lanciato uno sguardo alla tv. – Senti, ci vediamo domani sera, eh, Tommaso?

Lo stadio di Napoli è il centro architettonico del quartiere periferico di Fuorigrotta. Al pari delle contorte sopraelevate che sbarrano il perimetro nord della città, non sembra tanto una costruzione quanto la secrezione di un gigantesco e inesauribile, per quanto nascosto, tubo di cemento grigio. In futuro le sue rovine richiameranno non tanto gli stadi e anfiteatri che hanno conferito carattere e nome a ogni circo, quanto i lastroni dagli spigoli aspri di Stonehenge, eterno offertorio pagano alla vittoria tribale in mezzo a lande deserte e desolate. Anche gli alberghetti intorno allo stadio sono tristi e grigi non meno dei parcheggi e delle stazioncine al servizio delle orde di tifosi che convergono regolarmente qui da tutta Italia per prender parte a un antico rituale di annullamento di sé. In uno di questi, dentro un’unica grande camera con bagno, Nina, la figlia di Elena e Stefano, aveva cominciato la sua nuova vita in qualità di moglie di un giovanotto detto Nello. Il regalo di matrimonio di Stefano era proprio quella camera. Nella confusione dopo il terremoto dell’Ottanta, lui e tutta la famiglia erano stati trasferiti lí, fino alla costruzione di alloggi popolari di emergenza alla periferia di Napoli per le migliaia di senzatetto. Quando però, per la disperazione di Stefano, Fontana del re era stata riqualificata come agibile, lui aveva intestato la preziosa camera d’albergo (a canone zero) a nome di Nina.

Sono entrato nella hall il venerdí sera sul presto e un gruppo di adolescenti mi ha indirizzato al terzo piano. I muri dei corridoi erano ricoperti di scritte e male illuminati, perché nessuno si preoccupava di sostituire le lampadine fulminate appese al soffitto in fila indiana. Gira gira ho finalmente trovato il cognome di Stefano scarabocchiato in diagonale sopra una porta. Ho bussato. La porta si è aperta e un bassetto mal rasato in canottiera e pantaloncini blu mi ha trascinato dentro, prima con aria truce e poi illuminandosi in un sorriso.

– Tommaso, che mascalzone che non ci sei venuto a trovare prima.

Non era cambiato. Piuttosto, era come se gli anni avessero scartavetrato via dalla faccia ogni traccia di delicatezza giovanile, per far risaltare gli scabri lineamenti rocciosi sotto la scorza. Stefano mi ha subito fatto sedere a un tavolo da campeggio traballante. Ero arrivato proprio all’ora di cena. Fra il tavolo e il lettone matrimoniale non c’era tanto spazio e la camera era affollata. Elena, Nina e un’altra ragazza sono uscite dal bagno, trasformato in una qualche specie di cucina. Ciascuna di loro aveva in mano una grande ciotola piena di rigatoni al ragú. Nina era incinta all’ottavo mese ed è venuta ad abbracciarmi tutta ballonzolante. I suoi occhioni a mandorla erano ancora adolescenti, ma il naso le si era allargato e la bocca le si stava afflosciando verso il mento. Nel giro di poco, sarebbe diventata la fotocopia di Elena.

Gennaro, il primogenito, è comparso sulla porta insieme a una donna qualsiasi che il rossetto brillante rendeva ancora piú banale. Due bambinetti lindi e pinti stavano sull’attenti accanto a lei. Lui ha attraversato la stanza e mi ha fissato incredulo.

– Madonna, quanto è brutta la vecchiaia –. Era proprio orripilato, nemmeno avessi attraversato all’improvviso, davanti ai suoi occhi, una malefica porta magica per uscirne vecchio, ricurvo e rinsecchito.

– Eh, sí, Gennaro, – ho sospirato abbracciandolo nel tentativo di non lasciar trapelare che mi ero un po’ offeso, – gli anni sono stati crudeli… con tutti noi! – e ho lanciato un’occhiata al suo pancione. Lui non ha proprio raccolto. Mi ha preso da parte e ha cominciato a raccontarmi di essere diventato molto religioso, negli ultimi anni. Era rimasto disilluso prima dai comunisti, che gli avevano inizialmente fatto avere un lavoro da netturbino, poi anche dai fascisti, della cui onestà cominciava a dubitare. Ora, con l’aiuto di un prete del posto, stava acquisendo capacità curative e da esorcista. Siccome mi occupavo di cose del genere, forse mi avrebbe fatto piacere conoscere meglio il suo nuovo lavoro. Mi ha dato indirizzo e numero di telefono e mi ha estorto la promessa di contattarlo prima della fine della settimana. Suo suocero gli aveva trovato un appartamento a equo canone in quel vecchio quartiere di palazzi slabbrati e vie tortuose che è il rione Sanità. Quando gli ho chiesto degli altri suoi fratelli, Peppe e Pasquale, mi ha risposto: – Non ora, Tommaso, non qui.

Lí per lí non ho riconosciuto il ragazzo alto e biondastro che mi ha teso la mano con sguardo sorridente e imbarazzato per poi sedersi accanto a me. Aveva un occhio nero. Ha rifiutato la scodella di pastasciutta che Elena gli aveva messo davanti. Lei l’ha portata via ubbidiente ed è tornata con una mezza porzione. Lí vicino a me, si è messo a mangiare in silenzio e controvoglia, con grazia distaccata e blasé. Sembrava fuori posto, con la pelle appena abbronzata e i capelli d’oro tagliati all’ultima moda, in mezzo ai rumori rozzi e animaleschi di suo padre e suo fratello che si abbuffavano. Mi ha fatto pensare al Perseo di Donatello, a Tadzio della Morte a Venezia, al Principe e il povero. Davvero questo biondino dallo sguardo oscuro era Robertino la peste, che girava come un pazzo intorno al tavolo con il suo manico di scopa, pronto a balzare e a colpire? E se era lui, davvero era cosí imperscrutabile e controllato come sembrava?

Stefano mi ha letto nel pensiero: – Robertino è sempre terribile, Tommaso. Dovresti vederlo quando indossa i guantoni. E chi se ne importa se è un peso leggero. Prima o poi diventerà un grande campione. Almeno si spera.

– È cosí che ti sei fatto l’occhio nero? In allenamento?

– No no, Tommaso, sono io che ho dovuto dare a Robertino una bella mazziata –. Stefano parlava in tono sommesso, fra il dispiaciuto e il fiero. – Il suo caro vecchio padre ancora gli deve dare una bella mazziata di tanto in tanto. O no, Robe’? – È scoppiato a ridere e si è spinto l’indice nella guancia incavata, come a provocare Robertino a dargli un bacio.

Elena mi ha indicato il figlio con il mento. – Dovresti vederlo per strada, Tommaso! – ha detto, badando che prestassi fede alla feroce nomea di Robertino. In una mano teneva un vassoio di latterini fritti, con l’altro braccio reggeva un bambinetto tutto agitato.

– Questo è il maschietto di Ciro, Tommaso, e questa è sua moglie –. Come si chiamava la moglie, non mi è stato detto. Una pallida donna di casa. Mi ha guardato perplessa strizzando gli occhi attraverso una nuvola di fumo di sigaretta. Suo figlio, per contro, era curioso e vivace. Ha allungato una mano verso di me, non so se per accarezzarmi o per darmi un cazzotto. Somigliava tantissimo al padre, gli stessi lineamenti marcati che mi avevano colpito per la virilità precoce. Nello, il giovane marito di Nina, ha interrotto i miei tentativi poco convinti di divertire il piccolo e lo ha tirato su con forza dalle braccia della nonna, per poi dondolarlo e lanciarlo per aria fra esclamazioni e strilli. Il bambino era eccitatissimo, ammutolito dal piacere. Nello lo ha passato a Robertino che lo ha solleticato e pizzicato, poi lo ha consegnato a Nina che si è messa a ballarci intorno al letto rivolgendogli versetti e risatine, mentre lo ricopriva di teneri baci dalla testa ai piedi. «Che bambino fortunato, – pensavo, – abituato a provare in modo cosí intenso la pura estasi infantile dell’abbandono fisico assoluto».

Coordinandosi in silenzio, le quattro donne hanno sparecchiato in fretta la tavola e fatto sparire nel bagno piatti e posate. Elena ci ha intimato di uscire in corridoio, dove per mia sorpresa su un pianerottolo accanto a una scala si era radunata almeno una decina di persone. Stefano aveva sistemato un tavolo pieghevole, qualche sdraio e una specie di bar, con sopra una confezione regalo di whisky, una cassa di spumante e un secchiello del ghiaccio. Nello ha srotolato una prolunga verso un piccolo giradischi. Elena è comparsa tendendo davanti a sé una grande torta gialla a strati. Pendeva un po’ da una parte, si capiva che era fatta in casa. Era stata glassata a grandi pennellate – tutte creste ondose – di cioccolata densa e scura. Due candeline bruciavano fieramente sventolando i loro pennacchi di fiammelle bluastre e gialloverdi. Robertino reggeva il piccolo davanti alla torta mentre gli altri cantavano Tanti auguri a te. Nello inspirava l’aria a grandi boccate per mostrare al bimbo come spegnere le candeline. Il bambino si è illuminato. Aveva capito. Si è messo a soffiare e sputazzare a tutta forza, con scarsi risultati. Ma mentre le fiammelle erano ancora piegate Nello le ha finite con un soffio e tutti sono scoppiati in un applauso. Due ragazzi che abitavano sullo stesso piano hanno afferrato due bottiglie di spumante e le hanno scosse prima di stapparle. Ridevano come matti mentre ci schizzavano reggendosele dritte davanti all’inguine. Di colpo l’ambiente si è riempito della musica fortissima e gracchiante del giradischi mescolata ai toni funesti di un’energica cantante dialettale, né folk né rock. Nina è venuta da me e mi ha regalato un 45 giri. L’etichetta si chiamava «HIT’S». Il titolo, anche questo in dialetto, era ’E ddoie mamme. In copertina c’era la foto di una ragazza dalle lunghe gambe (Nina) in jeans attillati e altissimi stivali di vinile beige, disperatamente aggrappata a una donna piú anziana che indossava gli stessi stivali mentre un’altra, piú vecchia e vestita in modo tradizionale, tendeva due braccia supplichevoli verso la piccola. Il nome della cantante era stampato in basso: NINA BIONDA. Nina mi ha riassunto in fretta l’articolata trama della canzone, tutto uno psicodramma in cui venivano indagate le contraddizioni e i limiti di una concezione esclusivamente biologica della maternità.

– E il prossimo disco, quando lo incidi?

Lei ha sospirato: – Costa, Tommaso. Costa tanto.

– Parliamo di sei milioni per un intero album, – ha strillato Elena sopra il frastuono. – Ma per la carriera di Nina Bionda, vale la pena.

– Lavori ancora molto ai matrimoni? – le ho domandato, ricordandomi che in effetti qualche anno prima Stefano aveva lasciato perdere i traslochi per fare l’agente della figlia a tempo pieno, convinto che sarebbe diventata famosa.

– No, Tommí, adesso ci va solo Nello. Io devo rimanere a casa.

Le ho guardato la pancia senza dire niente. Chissà come mai mi aveva chiamato «Tommí». Forse nell’ambiente dello spettacolo i diminutivi facevano chic. Nina mi ha indicato il comò. Sopra, accanto a un vaso di fiori sintetici, brillavano tre coppe argentate su piedistalli di plastica nera, insieme a due targhe piú discrete. Su tutte, era inciso il suo nome. Le ho rivolto i miei complimenti piú sinceri e lei ha chinato la testa, teneramente lusingata. Non si faceva illusioni sulla carriera di Nina Bionda, si vedeva benissimo. Mi è ritornata in mente la crisi scatenata tempo addietro in famiglia per via dei suoi ottimi voti a scuola. Una professoressa si era spinta fino a casa di Elena e Stefano per supplicarli di lasciar frequentare a Nina il liceo, in vista di una possibile laurea. Era stato allora che Stefano, in segno di rispetto per le capacità scolastiche di Nina, aveva comprato da un rappresentante l’enciclopedia illustrata esposta in casa loro. Ma non avrebbe mai permesso che sua figlia diventasse una puttana universitaria, sempre in giro a scopare e a sparare tutte quelle cazzate da rampolli radical chic. E cosí i cinque volumi dell’enciclopedia e le loro pompose copertine in similpelle nera con i numeri romani dorati erano diventati l’ennesimo ninnolo inutile di una casa di lavoratori. E quando, durante un dopocena di qualche mese dopo, ho chiesto se li potevo guardare, l’intera famiglia è venuta a stringermisi intorno. L’idea che quella roba potesse entrare nel dominio pratico e profano degli oggetti utili li divertiva e stupefaceva. Ma Stefano era magnifico, nella sua ospitalità.

– E leggi, Tommaso, dài! Leggi quanto ti pare. Sarai il primo in questa casa a capirci qualcosa!

La donna massiccia e futura madre che avevo adesso davanti, però, non cullava piú nessun pallido sogno. Pure con tutto il suo talento frustrato, intellettuale e creativo, non riuscivo a considerare Nina una vittima. Magari questa vita se l’era scelta, forse aveva deciso di fondare la propria esistenza sui rapporti concreti, anziché su astrazioni. Siamo stati raggiunti da Nello. Con aria immusonita mi ha piazzato in mano un album scintillante con la sua foto da bel diciannovenne in posa cinematografica, busto all’indietro ed espressione languidamente bramosa. Il ragazzo che avevo di fronte invece era nervoso, teso e agitato, con la mascella rabbiosamente tirata. Ha messo il disco ed è rimasto a spiare le mie reazioni. Temevo di essermi complimentato troppo sul suo sound «professionale». Invece no, Nello era contento. Potevo portarlo alla Feast of San Gennaro di New York, quando tornavo, e convincere gli organizzatori a farlo ascoltare anche solo una volta? Nina ha borbottato qualche parola sul fatto di andare a lavorare con suo padre e Nello si è rivolto a me con aria indignata.

– Ti sembra che un magrolino come me sia adatto a un lavoro pesante come quello? Guardami, guardami le braccia.

Si è pizzicato un bicipite rispettabilissimo, per quanto forse un po’ floscio. Era basso, snello ma senz’altro muscoloso, con capelli di un nero setoso e lineamenti scuri e aggraziati, quasi felini. Siccome non aveva alcuna fonte fissa di guadagno, probabilmente era Stefano a mantenerli. Mi è venuto addirittura il dubbio che, messo alle strette, fosse stato obbligato a sposarsi con Nina.

– Ti giuro, Tommaso, il pisello è il peggio per un uomo… Il peggio in assoluto sulla terra! Vedi in che guai è capace di infilarti –. Ha lanciato un’occhiata risentita alla pancia gonfia di Nina. Era sinceramente angosciato. Elena gli ha messo davanti una fetta di torta come per placarlo e solidarizzare con lui. All’improvviso i nostri discorsi sono stati interrotti da un forte ansimare. Dalla bocca spalancata di Stefano usciva un grido spezzato e cavernoso da far paura.

– Oddio! – ha strillato Elena. Il figlio di Ciro aveva trovato una presa nel muro e cercava di infilarci le dita a una a una. Ha guardato perplesso il nonno che ormai strepitava in modo assordante, dopodiché ha ripreso tranquillo e metodico i suoi tentativi. Elena lo ha afferrato appena in tempo e lo ha tirato su di scatto. Se lo teneva stretto in braccio mentre lui tirava i labbroni in giú, pronto a scoppiare in lacrime. Mi è sembrato che Stefano stesse per svenire di sollievo. Anch’io ero confuso e scosso dal trambusto e da quel salvataggio teatrale. Elena stava avvinghiata al bambino. Mi ha scoccato un’occhiata sarcastica. Poi la sua espressione si è tristemente placata.

– Il bambino è sordomuto, Tommaso. Non lo sapevi, eh? – Lo ha passato alla madre. Per la prima volta in tutta la serata, si è sentito il pianto rauco e ansimante del piccolo. Qualcuno però ha subito alzato il volume e nel giro di poco ballavamo tutti tracannando bicchieri di spumante dozzinale ma dolce, e pieno di bollicine. Dopodiché, di punto in bianco, da chissà dove è spuntato Nello vestito comicamente da donna, con una parrucca bionda, il fard, un culone pazzesco fatto di cuscini e due pompelmi Jaffa al posto dei seni. Gli è bastato fare boccuccia con le labbra piene di rossetto e cominciare un ridicolissimo, goffissimo spogliarello pseudoerotico che ci siamo tutti piegati in due dalle risate. Nello suscitava applausi a ripetizione, con una canzone orrendamente sconcia incentrata sulle pacche ’e soreta (le chiappe di tua sorella), cantata con vis comica fenomenale. Ormai, a ridere e sbevazzare sul pianerottolo c’era una trentina di persone. Alla fine dell’incredibile esibizione di Nello in stile Moulin Rouge, è montata una vera e propria ovazione.

Io meditavo: «Ma davvero questo qui davanti a me è lo stesso ragazzotto muscoloso e ingrugnato che pochi minuti fa esprimeva i suoi improbabili sogni alla Frank Sinatra, e si lamentava con tanta amarezza per i vincoli del matrimonio e della paternità? Dov’è finito e chi… che cosa c’è al suo posto?»

Di fronte a me, mi sono reso conto, ammiccante e allusivo, c’era il piú antico dei re di Napoli. Non san Gennaro con i suoi pesanti paramenti d’argento e tutto il rituale pretesco e ribollente del sangue che si scioglie. In quello squallido cubo di cemento per alloggi statali di fortuna, nello smog soffocante e opaco di una sera di luglio di fine Novecento, avevo assistito nientemeno che alla reincarnazione di Pulcinella, col suo naso adunco e il suo sgallettare clownesco, capace di rappresentare in modo nettissimo qualsiasi forma dell’animo umano: quel briccone ridanciano, quel livellatore, quell’assassino; gallo ruspante e femminiello ardente che, precipitandosi cultrombettante in ogni infamia, buca i palloni gonfiati e impettiti d’Occidente.

E che dire del bambino incapace di ascoltare Tanti auguri a te il giorno del suo compleanno? Forse l’handicap lo avrebbe mantenuto separato da noialtri, trasformando il bimbetto gorgogliante in un nano deforme destinato a farsi eremita paranoico, per sempre esiliato in un’impenetrabile cella di silenzio assoluto? Non aveva sentito né i tappi scoppiare né il giradischi ululare le canzoni di sua zia Nina e del marito, aspirante star del sentimento. Ma quanto se l’era goduta la buonissima torta della nonna, riempiendosi di baffi di cioccolata. Come era andato in giro barcollante come un piccolo Charlot ubriaco, dopo il secondo sorso di spumante. E quando Elena gli aveva offerto la sigaretta ci si era attaccato ansimante e avido, assaporando il gusto particolarissimo del fumo. E ripensavo al modo in cui portava in giro vari oggetti di casa per organizzare un circolo di scambio dall’uno all’altro di noi, un dare e avere di mollette, portacenere, tazze, utensili, matite. Erano i suoi giocattoli, e i suoi doni di alleanza.

– Non dovreste metterlo in un istituto apposito, signora? Magari mi posso informare.

– Sí, prima o poi, Tommaso. Lo abbiamo portato da tutti gli specialisti. Quando diventa grande c’è una specie di scuola per i sordi. Stefano lo sa.

Ero scandalizzato dal suo distacco, ma ritornando a casa ho pensato che molto probabilmente il figlio di Ciro se la sarebbe cavata meglio nelle camere affollate degli alberghetti e nei campi da gioco pieni di cocci di Fuorigrotta, che lungo gli asettici corridoi di qualche istituto statale. Avrebbe imparato piú qui, avvolto nel suo silenzio, che là dove lo avrebbero dotato di un surrogato di comunicazione solo per escluderlo dal territorio di amore e sofferenza che Elena, Stefano e la loro famiglia avevano eletto a perenne dimora.

Dopo la visita a Stefano e ai suoi ero contento, piú tranquillo. In fondo, non mi avevano forse trattato come se fossi anch’io dei loro? Non mi consideravano, in un certo senso, parte della famiglia? Insieme a loro, e in particolare con Stefano, mi sentivo meno solo, meno sfruttatore, e perciò stesso un po’ meno straniero. Non ero mai sicuro se la signora fosse contenta di vedermi sempre in giro, ma il caloroso abbraccio di benvenuto riservatomi da Stefano e la sua assoluta mancanza di complimenti nei miei confronti ribaltava la mia solita propensione ad allontanarmi, a spiegare le ali. Anziché stare sempre con la testa rivolta all’aeroporto e al jet che mi avrebbe riportato al rifugio illusorio che chiamavo casa, mi rivolgevo all’interno. Ho osato alzare lo sguardo verso una nuova dimora, una nuova vita, verso il nuovo inizio e l’identità piú coraggiosa che avrei potuto acquisire a Napoli per me stesso.

Nelle settimane successive ho potuto riprendere la mia frequentazione ai «pranzi domenicali» di Stefano e famiglia. Da loro le cose si mostravano piú tranquille, ormai. Le violente litigate di dieci anni prima erano diminuite. I pasti della signora erano elaborati e laboriosi come un tempo, ma venivano consumati piú spesso in silenzio, davanti al televisore acceso. Nessun programma sembrava catturare troppo a lungo l’attenzione dei commensali. Stefano cambiava in continuazione, come se qualsiasi cosa fosse meglio che guardare dall’inizio alla fine una delle odiate pubblicità. Soltanto i cartoni animati giapponesi, con le loro facili trame di combattimento in cui un ragazzo riusciva a sconfiggere qualche sinistro distruttore del mondo, sapevano calmare i frenetici salti da un canale all’altro. Ai programmi locali di canzoni napoletane e varietà si assisteva con una specie di allegria giocosa e partecipativa, come se i protagonisti fossero amici di famiglia. A parte le soap opera, di rado un programma «serio» riusciva a conquistare lo schermo per piú di qualche secondo. Ma a casa di Elena, il centro della scena era ancora appannaggio dei bambini e delle cose da mangiare. Ricordo in particolare un pomeriggio dell’autunno 1984.

Stefano era andato con Peppe a fare un trasloco nella vicina Pozzuoli devastata dal sisma. Al ritorno si è lavato in fretta e si è seduto a tavola ad aspettare di essere servito. Aveva il volto spigoloso ancor piú macilento, gli occhi neri piú irrequieti del solito. Mi sono reso conto che il lasso di tempo fra il lavoro e i pasti era carico di una tensione che soltanto le pietanze di sua moglie riuscivano a dissipare. Peppe, per converso, si mostrava letargico e annoiato, chiaramente abbattuto dalla domenica mattina passata a faticare. Mi ha salutato a malapena con un sorriso scostante.

Nina e Nello sono arrivati con il figlioletto di sei mesi. Insieme a loro c’era una ragazza incinta, molto alla moda, capelli neri e una gran dentatura bianchissima. In seguito ho capito che era una delle due sorelle di Nello, il quale aveva anche diciotto fratelli, uno dalla nomea peggiore dell’altro! Ho immaginato che la ragazza fosse sposata, oppure vedova. Robertino ha fatto la sua comparsa sbadigliando e si è seduto accanto alla sorella. Mentre Nina dava al piccolo qualche banana schiacciata, la signora portava a tavola scodelle di spaghetti alle vongole, poi pesce arrosto e una frittura sempre di pesce con contorno di peperoni freddi all’aglio e olio. Togliendomi da davanti il piatto vuoto mi ha apostrofato urlando: – Riesco ancora a mettere insieme un paio di cosette di tanto in tanto, o no, Tommaso? – I dolci erano assurti a un’importanza che non ricordavo. Bignè al cioccolato fatti in casa e macedonia affogata nel limoncello con panna montata. Infine ha fatto la sua comparsa un gran vassoio di frutta e noci. Stefano ha afferrato un’arancia e l’ha spaccata rozzamente in due. Ha rovesciato un cucchiaio di zucchero su ciascuna metà. Mentre le innaffiava di whisky mi ha urlato, quasi per rivalsa: – Mica solo i ricchi sanno mangiar bene, Tommaso! – Ho cercato di non far caso all’arancia ubriaca che finiva disintegrata fra le sue fauci, imbevendogli il mento irsuto di un succo zuccherino e liquoroso che colava poi sulla tovaglia.

Il bebè di Nina era già obeso. Il pediatra l’aveva avvertita di dargli meno da mangiare, mi ha detto lei. Elena gli stava addosso tutta tubante, come non l’avevo mai vista: – Vuo’ essere ’o femminiello r’a nonna?

– Eh no, nonna, – ha protestato la sorella di Nello prendendo in braccio il piccolo. Rideva sommessamente fingendosi indignata, mentre con voce roca e sensuale ha preso le difese dell’orgoglio maschile del nipote, messo a repentaglio: – Sono maschio, e maschio voglio rimanere –. Ma Elena non si è lasciata scoraggiare. Il giorno prima, ha ribattuto, aveva visto nella vetrina di un negozio un vestitino da femminuccia a centomila lire.

– Quant’era bello. Volevo proprio metterglielo a lui, – ha sospirato malinconica. Evidentemente, per lei l’esibizione della possessività materna era una componente fondamentale della sua gratificazione.

Dopo pranzo Gennaro, il primogenito di Stefano, è venuto a trovare i suoi e io mi sono ritrovato immerso in una duplice conversazione. Da una parte c’era Nello, l’istrione nato, in uno dei suoi momenti allegri, sboccati e in vena di barzellette. Ne raccontava di volgari, grottesche ed esilaranti nel senso degli antichi saturnali. In ciascuna, un punto debole simbolico e concreto della moralità convenzionale trovava il suo corrispettivo in un punto altrettanto debole dell’apparato urogenitale e gastrointestinale del corpo umano. Dall’altro lato avevo Gennaro, che pur non riuscendo a trattenere le risate davanti all’umorismo rabelesiano di Nello mi subissava con i racconti delle sue avventure da esorcista. I rudimenti del mestiere li aveva appresi da un prete, famoso a Napoli per la sua bravura nello scacciare i demoni. La presenza del diavolo si manifestava sempre attraverso il riso, mi ha spiegato, perciò era necessario suscitare nel posseduto una tremenda risata demoniaca, e solo in quell’istante si potevano intonare le magiche preghiere esorcizzanti. Ma siccome Gennaro era ormai un nemico dichiarato del maligno, si ritrovava vittima a sua volta di malefiche visitazioni notturne. Stringendo fortissimo la mano di sua moglie, tuttavia, riusciva a vincere il terrore e a ritrovare il sonno. Io e Nello siamo subito rinsaviti di fronte alle lugubri storie di possessione e risate sataniche di Gennaro. Come a rassicurarlo su da che parte stava, Nello ci ha raccontato una canzone che aveva inciso di recente, intitolata Il buco. Si trattava di una ballata in onore dei progressi di un giovane drogato che riesce a vincere la propria dipendenza dopo aver visto un’immagine della Madonna. Con l’aiuto e il sostegno della persona a lui piú cara, torna pulito per sempre e riesce a conservare il posto fisso. A Napoli, inutile dirlo, la persona piú cara non è mai una ragazza né la moglie, e tanto meno un amico, ma sempre e comunque la mamma.

Dopo che Peppe, Robertino e Gennaro se ne sono andati, Nina mi ha domandato se Peppe mi avesse chiesto denaro in prestito, ultimamente. Le ho spiegato che lo avevo aiutato con piccole somme e lei ha accennato al suo problema di droga. Non sapeva di cosa fossi al corrente di preciso, perciò mi ha parlato di qualche pillola trovata in tasca al fratello. Le ho detto che mi aveva raccontato tutto con sincerità. Quando però ho provato a convincere Stefano del disperato bisogno di cure del ragazzo, lui ha rotto il silenzio teso mantenuto fin lí. Ha sferrato un pugno sul tavolo e ha giurato che avrebbe fatto rinchiudere Peppe in manicomio, se non si dava subito una regolata. Con quello, l’argomento era evidentemente chiuso. Nina mi ha accompagnato alla porta ammonendomi a voce alta di non aiutare piú il fratello, mentre con gli occhi mi supplicava di farlo ogni volta che potevo.

Durante le mie visite a Elena e Stefano, di tanto in tanto avevo alluso di sfuggita al mio libro su Napoli. Ma il discorso generalmente si fermava al titolo, che li divertiva molto perché alle loro orecchie napoletane suonava un po’ come «Il lavello rotto». – Tommaso si è messo a fare l’idraulico. Bravo, bravo! – Mentre ero a Napoli, però, a un certo punto sono stato intervistato dal piú importante giornale cittadino. L’articolo è uscito in seconda pagina, con tanto di foto grande. Questa pubblicità ha cambiato l’atteggiamento degli abitanti di Fontana del re nei miei confronti in un modo che non avrei mai immaginato. All’inizio, mi hanno spiegato, la foto aveva scatenato sorpresa e solidarietà: – Hanno arrestato Tommaso! – si diceva. – È sempre stato uno di noi.

Stufo dei progressi lenti e non poi tanto efficaci dell’osservazione partecipante, ho pensato che la fama raggiunta grazie all’intervista avrebbe potuto rendere un servizio alla mia ricerca. Stefano si era già rifiutato in modo categorico di raccontarmi la sua vita. – La storia della mia vita è un romanzo, Tommaso, – mi aveva assicurato, – ma me la porterò nella tomba –. Non sapevo se il suo rifiuto servisse a conservare un’intimità sua personale o a evitare di inficiare la nostra amicizia a causa di finalità utilitaristiche che per lui si situavano al di fuori dalla cerchia familiare in cui ero stato ammesso. Magari adesso avrei potuto convincerlo a cambiare idea e ad aiutarmi, insieme a Elena, nel mio nuovo progetto.

Ma restava il problema del mio mancato riconoscimento come ricercatore sul campo. Passati pochi giorni, la volta dopo che sono andato a trovarli ho portato con me una copia della Fontana rotta. Stefano era perplesso e impressionato. Cosa mai potevo avere scritto? Avevo fatto i soldi con quel libro? Gli ho spiegato che era rivolto a un pubblico limitato di professori, studenti e simili, si è come tranquillizzato. La signora aveva l’aria accigliata e impaziente.

– La prossima volta, Tommaso, devi fare un film. Coi libri c’è poco da guadagnare, sia per te che per noi! – Stefano era molto curioso della parte sulla sua famiglia. Mi ha chiesto di andare a quelle pagine e di tradurle in italiano. Ho letto qualche brano su Robertino, tutti avevano un’aria deliziata. Robertino era paonazzo. Si sono mostrati davvero increduli di scoprire che un intero capitolo era dedicato a loro. Pure turbati, però. Alla fine Nina ha dato voce ai peggiori timori di ciascuno.

– Nel libro parli anche di Pasquale?

– Sí.

– Hai scritto che si è avvelenato ed è dovuto andare all’ospedale?

– Sí.

La signora ha fatto un cenno rassegnato con il capo, come se non si fosse mai aspettata altro da me. Ma era Stefano a dover giudicare. Il tono della sua reazione avrebbe determinato quella di Elena. Suo marito teneva gli occhi inchiodati al tavolo. Si vergognava per entrambi, ho capito. Anche se non gli avevo mai nascosto di essere venuto a Napoli per descrivere il loro modo di vivere, era chiaro che non si aspettava di vedere esposta al giudizio del mondo la loro esistenza concreta. Mi è tornato in mente all’improvviso il suo monito di un tempo, che mi aspettassi di vederlo prima o poi tradire la nostra amicizia. Io non gli avevo rivolto lo stesso avvertimento.

– E, Tommaso, non l’hanno ancora tradotto in italiano, vero?

– No, Stefano. Non sarà mai tradotto. Fuori da Napoli, a Roma, Firenze, Milano, la gente crede di conoscere già tutto quanto c’è da sapere su questa città. Capito? E qui a Napoli, a nessuno importa di un libro su quello che vede e sente tutti i giorni –. La signora era piacevolmente colpita. Avevo detto una cosa sensata.

– Tommaso ha ragione. Chi vuoi che cacci i soldi per leggere una storia qualsiasi come la nostra? Al massimo gli americani, ma per gli americani noi napoletani non siamo qualsiasi. Adesso te la dico io, Tommaso, una cosa sui napoletani. Sono dei fetenti. Stanno sempre a cercare di cavare qualcosa senza fare niente, qui nessuno vuole lavorare.

Mentre cercavo disperatamente di sminuire il fascino e l’importanza del mio libro spiegando la passione dell’antropologia culturale per le noiose e inutili quisquilie della vita quotidiana, casalinga, perfino personale, Stefano ha passato il libro a Elena perché lo mettesse via, o meglio lo nascondesse. Nina mi ha portato un asciugamano inumidito. Avevo la gola secca. Il cuore mi batteva fortissimo, ero in un bagno di sudore. Mi sentivo come un prigioniero appena staccato da una potentissima macchina della verità che impazziva ogniqualvolta provavo a dire di avere fatto «soltanto il mio lavoro». La signora mi ha piazzato davanti un piatto di costolette panate e melanzane fritte tagliate a striscioline. Dopo qualche bicchiere di lambrusco aspro e frizzante, Stefano mi ha rimproverato teneramente, scuotendo l’indice.

– Tu sei un bel bugiardo, eh, Tommaso –. Il suo tono non era arrabbiato. Sembrava piuttosto un bravo insegnante, attento e pronto a elargirmi il suo piccolo, ma prezioso dono di consapevolezza critica. Dopo qualche altro bicchiere di quello strano lambrusco, Stefano ha cominciato a sonnecchiare, io ho salutato e sono andato via.

La mattina dopo sono passato a trovare il mio vecchio amico Eduardo, detto il Saggio. Dopo il terremoto dell’Ottanta, mi era stato detto che aveva «occupato» un appartamento sfitto nei pressi dei Quattro Palazzi, rifiutandosi di pagare il canone e piazzandosi lí. L’ho trovato verso mezzogiorno, che dormiva su un letto disfatto in mezzo a una quantità di portacenere stracolmi e lattine di birra vuote e puzzolenti. Si era addormentato vestito, jeans e maglietta. Sopra una cassa rovesciata accanto al letto c’erano un blocco a righe, qualche busta e alcuni fogli accartocciati pieni della grafia laboriosamente controllata di Eduardo. La luce del giorno inondava la stanza, ma la lampadina era ancora accesa. Sulla porta campeggiava una targa piuttosto elegante con inciso il suo nome e cognome.

L’ho chiamato. Lui non si è svegliato e ho avuto paura di disturbarlo. Mi sono avvicinato. Anche mentre dormiva aveva l’aria inquieta, con le sopracciglia rattrappite sul sottile arco dritto e delicato del naso. Sopra, la fronte era già scavata dagli inconfondibili solchi profondi di un’ansia infinita. Sulle guance mal rasate riluceva qualche chiazza argentea, ma in generale la faccia aveva conservato i lineamenti da ragazzo e lo stampo classico, pompeiano.

Svegliandosi, non si è mostrato poi tanto sorpreso di vedermi. Da un po’ girava voce, mi ha spiegato mentre sorseggiava la birra gelata che era andato a prendersi appena alzato dal letto, che fossi un poliziotto di Caserta sotto copertura che di tanto in tanto ricompariva a Napoli per indagare sulla camorra e il mercato della droga. Siccome l’economia di Fontana del re era cresciuta molto nell’ultimo decennio proprio grazie a occupazioni legate al traffico di cocaina, mi è venuto il sospetto che il commento di Eduardo fosse una specie di minaccia. Ma lui mi aveva già perdonato ogni possibile inganno. Era soltanto contento di vedermi.

– Lo sai, negli ultimi tempi ho scritto un sacco anch’io, Tommaso –. È scoppiato a ridere: – Non so perché, ma ho preso a scrivere lettere a tutti gli amici. Ieri sera ne ho inchiodato un mazzo cosí all’ingresso dell’università –. Gli ho chiesto se ne potevo leggere qualcuna. Prima me ne ha mostrata una indirizzata a un conoscente comune, un medico con cui un tempo era stato in confidenza. Era confusa e frammentaria, piena di allusioni spesso rabbiose a prostitute e a malattie veneree. Cominciava con una richiesta di prestito, ma il tema centrale era la morte improvvisa per infarto, cinque anni prima, di sua madre. In tutte le lettere che ho letto c’erano fondamentalmente le stesse cose. Una richiesta di soldi a un uomo di classe sociale superiore, subito seguita dalla manifestazione di una rabbia esplicitamente a sfondo sessuale nei confronti della propria madre, vedova e ormai deceduta (vista ora come fonte di infezione e morte), per chiudere sul «bel cazzo che Eduardo vuol dare a tutte le scolarette e alle maestre carine». Nel leggerle ho capito perché tanti abitanti di Fontana del re avevano risposto imbarazzati alle mie domande su di lui. La storia della malattia di Eduardo non rassicurava nessuno dei suoi conoscenti sulla propria sanità mentale. Anzi, valeva piú come un ammonimento, una glossa napoletana al Discorso della montagna: «Maledetti gli umili, perché impazziranno».

Nelle settimane successive ho cercato di mettere insieme i cocci della sua personalità implosa. Nella tarda primavera del 1975, subito dopo la mia partenza da Napoli, Eduardo aveva partecipato alle manifestazioni dei Disoccupati organizzati: un movimento spontaneo, interessante ma di breve durata, sorto fra i disoccupati cronici della città riuniti dietro lo slogan del lavoro per tutti. Eduardo era stato brutalmente picchiato dalla polizia. La miriade di distintivi neri e blu, da vero rivoluzionario, che ne aveva tratto gli aveva garantito un lavoro da «giardiniere» in un parchetto dietro Palazzo Reale. La nuova giunta comunista eletta sull’onda delle proteste fece in modo di fargli avere uno stipendio di seicentomila lire al mese. L’unica cosa che si chiedeva in cambio, a lui e agli altri sei della squadra (per nemmeno un ettaro e mezzo di giardini), era di timbrare il cartellino tutti i giorni feriali. Siccome anche il capogruppo timbrava per poi scomparire subito, per Eduardo, anche volendo, lavorare era impossibile. Insistere sul suo diritto al lavoro, mi ha assicurato, avrebbe condotto al licenziamento immediato. Gli era venuta voglia di piantare qualche fiore, ma non sapeva dove prendere i bulbi e il casotto degli attrezzi era sempre chiuso a chiave.

Tutti i pomeriggi Eduardo passava alcune ore insieme alla madre, che vendeva sigarette di contrabbando davanti a un negozio di Fontana del re. Era un donnone tranquillo, con occhi buoni e modi gentili e pacifici. Eduardo, di solito nervoso e ipersocievole, con lei diventava rilassato e silenzioso. Quando è morta all’improvviso, lui ha preso a vagabondare per il centro di Napoli piangendo forte, farneticando e borbottando cose senza senso. Nei mesi successivi alla morte della madre, ha cominciato ad avere terribili visioni a raggi X. Le persone non gli apparivano piú in carne e ossa. Vedeva solo scheletri, motivo per cui, evidentemente, si ritraeva e scappava terrorizzato. Al camposanto di Napoli, gli antichi riti mediterranei della morte – con i loro precetti di esumazione, indagine e risepoltura dei corpi decomposti, o miracolosamente preservati – erano caduti in disuso soltanto da poco. Chissà se la psicosi di Eduardo rifletteva una qualche traccia di queste ormai obsolete tradizioni funerarie.

Era finito in ospedale per sei mesi, gli avevano prescritto una terapia farmacologica e lo avevano dimesso. La sorella gli aveva offerto di andare a vivere con lei e i suoi figli. Il marito l’aveva lasciata, perciò Eduardo si era assunto il compito di cane da guardia e custode della sua castità. Vuoi per la paranoia di lui, vuoi per legittimo scandalo, le liti e le discussioni fra di loro si andavano facendo sempre piú violente. Il terremoto del 1980 aveva peggiorato l’ossessione morbosa di Eduardo nei confronti della morte, ma era anche stata per lui un’occasione per scappare dalla casa della sorella. Aveva individuato e occupato una casa sfitta in un palazzo diroccato vicino alla stazione. I proprietari vivevano nell’appartamento accanto. Non erano contenti del giovane occupante che aveva eletto domicilio (temporaneo ma legale, in quanto terremotato senzatetto) nell’alloggio che mantenevano vuoto sperando di ricavarne un bell’affitto in nero. Le faide e le discussioni erano praticamente all’ordine del giorno e una volta si era giunti alle mani. I proprietari avevano chiamato la polizia ed Eduardo era stato tenuto in stato di fermo per accertamenti. Nel 1983 le sue condizioni sono peggiorate ancora. Poche settimane dopo il mio arrivo, a mezzanotte, è salito sul tetto del palazzo per urlare al mondo intero le sue voglie erotiche nei confronti di «tutte le maestrine di Napoli» esibendo gli inequivocabili segni del suo ardore e cantandone le lodi. Ma a quanto pare, per lui, la disperata proclamazione dei propri desideri si risolveva immancabilmente in un’esplosione incontenibile di rabbia. Come gran finale di questa dichiarazione amorosa, aveva trascinato sul tetto la sua lavatrice e un prezioso televisore Sony appena comprato e li aveva scaraventati giú, guardandoli felice mentre si schiantavano sui sampietrini otto piani sotto.

Quale blocco causato da chissà quale esperienza inconscia, mi sono chiesto, poteva aver condotto un bel ragazzo come Eduardo a concentrare i suoi desideri sulle maestrine a modo che insegnano ai bambini dei quartieri poveri? Come avrebbe fatto Freud a spiegare le sue disperate disfatte edipiche, magari stringendole in una morsa di odio di classe, invidia e impulsi possessivi e distruttivi? Se Marx aveva ragione a dire che le merci non sono mai semplicemente oggetti ma feticci in cui inculchiamo mistici poteri, quale religione cercava di dissacrare Eduardo con il sacrificio rituale di una lavatrice? E infine, cosa spingeva un tipo solitario e contemplativo a chiedere amicizia e comprensione attraverso l’umiliante tic di sollecitare piccoli prestiti all’infinito? In effetti, piú tempo passavo con lui e piú, di settimana in settimana, le sue richieste di piccole somme si facevano onerosamente frequenti. Mi chiedeva soldi cosí spesso che ho cominciato a calcolare prima quanto mi sarebbe costato incontrarmi con lui.

Subito dopo la fine dell’estate del 1983, mi vedevo con Eduardo tutti i giorni, per lunghe passeggiate sul lungomare. Gli piaceva sedersi su uno scoglio davanti alla stupenda vista della baia e del Vesuvio. I nostri discorsi filosofici erano al contempo serissimi e insensati, cadenzati dalle sue interrogazioni, sempre scaturite da una posizione di innocenza sincera e assoluta.

– Che succede quando moriamo, Tommaso? Perché si muore? Come fai a vivere, se sai che devi morire?

– Come si trova una donna? Voglio una donna, Tommaso. Dammi qualche dritta… No, però, io me ne sto sdraiato e basta, deve fare tutto lei.

– Mia madre era una zoccola schifosa, Tommaso. Ha scopato, o no?

– Quando metti i soldi in banca, Tommaso, la banca poi cosa ci fa? Dove vanno a finire tutti quei soldi?

– Tommaso, secondo te i piccioni hanno i sentimenti uguale a noi? Quando ero piccolo prendevo quelli con un’ala rotta e li portavo a casa per curarli. Ma mio fratello li trovava e li arrostiva sempre per cena.

– Cazzo, mi stanno cadendo i denti davanti! Tommaso, renditi utile una volta tanto e aiutami a trovare un dentifricio che funziona, ma che funziona veramente! Andiamolo a comprare. A proposito, non è che c’hai, boh, ventimila lire da prestarmi?

A metà ottobre lo hanno sospeso dal lavoro perché aveva smesso di timbrare il cartellino. Non ha nemmeno provato a farsi reintegrare. Anzi, ha legato con un gruppo di giovani accattoni che andavano in giro scalzi e dormivano alla stazione e li ha invitati a stare a casa sua. Eduardo metteva i materassi e la birra, loro le chitarre e le ragazze. Le sue richieste di soldi sono diventate sempre piú gravose e ho cominciato a chiedermi se fosse poi cosí saggio assecondarlo. Ai suoi occhi ero ricco e sapiente, avevo accesso ad ampie, misteriose impalcature di scienza e di potere da lui odiate e bramate al contempo. Cosí come non era piú in grado di mediare fra le polarità che normalmente separano il lato materno e quello erotico di una donna, nemmeno era capace di tenere separati culturalmente i concetti di scambio e di dono. Opponendogli un rifiuto, lo avrei ferito e forse perduto. Di nuovo, ho dovuto fronteggiare la mia stessa avidità antropologica. Tutto sommato, in quanto ricercatore sul campo, anch’io lavoravo con categorie dai confini labili. Quanto era importante Eduardo per i miei studi? Se davvero lo volevo come amico, non era meglio dirgli quello che pensavo e smettere immediatamente di dargli del denaro?

All’inizio di dicembre, Eduardo si è messo a fare il presepe. Raccattava decorazioni e pupazzetti di ogni sorta, ha costruito una stalla in miniatura e una montagna di cartapesta per ricreare la giusta scenografia intorno alla nascita del Bambinello. Dopo aver finito, ha preparato un cartello per dare un titolo alla scena. Recitava Il buon Natale. Era fiero della sua creazione e si vantava che il suo presepe fosse «il piú bello e ricco di tutta Napoli». Ha invitato i suoi nuovi amici della stazione ad ammirare la grotta con il bue e l’asinello e a festeggiare la vigilia con lui. Mi ha convinto a rinunciare ai miei propositi da arpagone e a prestargli ancora altri soldi per il cenone. Ma in sua assenza, qualcuno degli ospiti ha rubato nell’appartamento dei vicini proprietari. E ha lasciato la refurtiva (uno stereo e un televisore) in casa di Eduardo. La polizia, e un padrone di casa raggiante, li hanno ritrovati proprio lí. Al suo ritorno Eduardo è stato accusato del crimine e arrestato. La vigilia l’ha passata in guardina. Un mese dopo lo hanno condannato per furto con scasso e detenuto nell’orribile carcere di Poggioreale per un anno di reclusione. Al processo si era inimicato il giudice interrompendo in continuazione il dibattimento per proclamare ad alta voce la sua innocenza. – Ma giudice, – strillava in dialetto, – io non ho fatto niente di male! – Il pubblico ministero lo ha definito «un ragazzo sperso e confuso, di ambiente e “cultura” molto diversi dai nostri». E ha chiesto una condanna adeguata. L’avvocato difensore assoldato da me e dal fratello maggiore di Eduardo non ha detto nulla in sua difesa. Pensavo che l’accordo che aveva tentato di intavolare con il giudice fosse stato inficiato dalle proteste del suo assistito. Invece, mi hanno spiegato, aveva addirittura presentato una dichiarazione di colpevolezza, perché una difesa incentrata sull’infermità mentale avrebbe potuto comportare una condanna di due anni, che in questi casi è la stessa per qualsiasi delitto, dall’omicidio al furtarello in negozio. Il fratello di Eduardo era soddisfatto.

– Ah, non è andata male per niente, Tommaso. Una volta dentro farà il confronto con quelli che hanno tre, cinque, dieci anni e si accorgerà di essersela cavata con poco. Starà benissimo a Poggioreale. Ritroverà tutti i vecchi amici di Fontana del re.

Subito dopo il processo, sono andato a parlare con un’altra avvocatessa, Clara C., famosa a Napoli come difensora dei poveri. Volevo capire se il ruolo di Eduardo come informatore all’interno della mia ricerca potesse essere presupposto per una richiesta di appello. Clara era ottimista, ma prima ci voleva il consenso di Eduardo a darle procura come avvocato.

Clara era molto diversa dagli altri avvocati professionisti che ho conosciuto a Napoli. Era allegra, empatica, e intellettualmente vivace. Quando parlava non si ammantava mai di tutti gli artifici burocratici sotto il cui peso retorico annegavano tanti dibattiti e discussioni. Le ho raccontato dell’esclusione assurdamente sommaria di Eduardo da un posto di lavoro dove gli impedivano di lavorare. Lei conosceva la legge sull’impiego giovanile grazie a cui era stato assunto e mi ha spiegato che non aveva affatto lo scopo di procurare impieghi vantaggiosi, era piú una forma di assistenzialismo mascherato. Mettere quei ragazzi in galera costava molto di piú. Lo Stato spendeva quasi duecentomila lire al giorno per tenere Eduardo in prigione. Le ho descritto il processo come meglio ho potuto, parlandole delle intemperanze di Eduardo e del tentativo del pubblico ministero di condannarlo in base alla sua appartenenza a una cultura diversa. Clara allora mi ha raccontano di un recente caso in cui era stata coinvolta. Si trattava di una ragazza dei campi container che dopo il terremoto lo Stato aveva approntato vicino allo zoo per dare una sistemazione provvisoria a migliaia di vittime del sisma.

La ragazza aveva ammazzato il patrigno, un simpatico venditore di zucchero filato che lavorava in un parco divertimenti lí vicino. Come? Semplice, lo aveva strangolato con i collant. Dopodiché aveva spaccato una bottiglia, lo aveva sventrato, gli aveva cavato il cuore e le budella e glieli aveva appesi per benino intorno al collo. Non mostrava alcun segno di pentimento.

Al processo era venuto fuori che il deceduto era un uomo cattivo e manesco, il quale in tutta probabilità violentava la figliastra fin dall’adolescenza. Quando si era fidanzata con un operaio, il patrigno l’aveva costretta a registrare un nastro in cui dichiarava preferenze sessuali per gli uomini anziani. E non appena aveva manifestato l’intenzione di sposare il ragazzo, lui l’aveva ricattata con quel nastro.

Il particolare piú interessante di tutta la storia, però, stava in una bizzarria sociolinguistica. Al momento di testimoniare, la ragazza aveva detto che quando aveva visto il patrigno sonnecchiare in poltrona si era insamata. «M’insamai!» aveva esclamato nella sala delle udienze. Il verbo napoletano ’nsamare non ha radici italiane e vuol dire «andare fuori di testa». Nelle motivazioni della sentenza di condanna, il giudice aveva usato proprio il termine napoletano. «A quel punto, – aveva scritto, – la ragazza s’insamò». Secondo Clara, era stato un modo astuto per disconoscere la validità della sua testimonianza e ricusare la legittimità della richiesta di infermità mentale avanzata dalla difesa. Il fatto che la ragazza avesse descritto il suo stato emotivo – fondamentale per la sentenza – nel linguaggio dialettale delle emozioni, l’aveva condannata. Fintantoché si esprimeva in dialetto, non le sarebbe stata riconosciuta alcuna clemenza.

Clara mi ha spiegato a chi avrei dovuto scrivere per facilitare la richiesta d’appello di Eduardo. Ho mandato una lettera anche a lui, in prigione, per comunicargli l’interesse dell’avvocatessa nei confronti del suo caso. Poco dopo il nostro incontro, lei è andata a trovarlo. Poi mi ha cercato per dirmi che non c’era niente da fare. Nel vederla, Eduardo si era mostrato disorientato e incredulo. L’aveva presa per un’assistente sociale traffichina e l’aveva trattata di conseguenza. Evidentemente, non riusciva a credere che a Napoli una bella ragazza potesse fare l’avvocato.

Gli ho scritto di nuovo e lui mi ha risposto con un fiume ininterrotto di missive, a volte piú di una al giorno. In quelle lettere esprimeva tutta la rabbia e l’angoscia da cui era pervaso, ma senza mai abbandonarsi allo sconforto. Di rado si lamentava della situazione oggettivamente difficile in cui si trovava. Avvertiva la reclusione come una conseguenza diretta della sua empatia per il prossimo e si meravigliava delle profonde differenze caratteriali fra lui e i suoi pari. Si era reso anche conto dell’ironia del soprannome che gli era stato affibbiato, chiedendosene il motivo. In ognuna delle quasi venticinque lettere che ho ricevuto, Eduardo mi parlava dello scoglio in riva al mare dove avevamo cercato insieme una risposta alle sue domande. Eccone una:


Caro Tommaso,

ho ripensato tantissimo alla tua lettera e spero che la tua salute sia perfetta come la luna che guardo tutte le sere dalla mia cella umida e fredda. È bello sapere che ci sono amici che si preoccupano per me, soprattutto in un posto cosí, un posto che non avrei mai voluto conoscere, dove c’è tanto odio e bisogna sempre stare in guardia. Ti voglio dire anche un’altra cosa importantissima, che non ho mai commesso nessun crimine, mi hanno accusato solo per potermi cacciare dalla casa che amavo tanto, dove ho tanto sofferto. Non me la lascerò mai piú portare via da nessuno.

Ti voglio dire tante di quelle cose Tommaso ma purtroppo è impossibile in un posto cosí. Voglio anche che sai che ho solo voluto aiutare quelli che non se la passano tanto bene a questo mondo. Ma non hanno avuto pietà di me. Non hanno avuto compassione. Mi hanno coinvolto nel loro crimine e mi hanno distrutto la vita. Ma ho la coscienza pura come la luna che guardo da dietro le sbarre e il cemento.

Ripenso sempre, sai Tommaso, allo scoglio dove andavamo insieme a parlare di tante cose. Il mio spirito è sempre vicino a quello scoglio. Verrà il grande giorno che sarò di nuovo libero e allora potremo andare di nuovo insieme sullo scoglio dove pensavo di essere riuscito a capire tante cose. Peccato che non mi sono servite a niente. Ma dammi notizie tue, Tommaso. Cosí mi sentirò piú vicino a quel posto fantastico dove vivono i gabbiani, fra il cielo azzurro e il sole bello, cullato dalle onde del mare. Lí noi due insieme siamo stati capaci di capire tante cose.

Scrivimi subito.

Ciao dal Tuo caro amico,

Eduardo



In ogni sua lettera Eduardo si richiamava al simbolismo ambivalente dello scoglio e della luna, in ognuna alludeva alle fasi lunari visibili dalla cella in cui stava. Quando ripensavo a lui vedevo la sua faccia ansiosa, da cerbiatto, fragile e illuminata dalla luna, e il suo sguardo alzato attraverso le sbarre in cerca di serenità. Vedevo i suoi occhi colmi di pura meraviglia al riparo della tanto anelata antica dea, con cui speravo avesse finalmente fatto pace.

Ultime considerazioni.

Una riflessione sullo Storpio dello Spagnoletto.

Nel 1642 Jusepe de Ribera (lo Spagnoletto) ha dipinto Lo storpio dedicandolo a don Ramiro Felipe de Guzmán, viceré di Napoli. Il modello era di sicuro una figura ben nota nelle strade della città. Con tutta probabilità, uno scugnizzo. Possiamo immaginare che il soprannome gli fosse stato affibbiato per via del piede deforme. Il cognome, seppure ne aveva uno, sarà stato quasi certamente Esposito, da «esposto» ovverosia «trovatello». Ha i denti e le gengive già marci e i capelli tagliati cortissimi, quasi con l’accetta. Indossa abiti semplici, ma puliti e ordinati. Non è un ragazzino malnutrito, benché le gambe corte e l’apparenza quasi nanesca suggeriscano un’alimentazione insufficiente durante la crescita. Ha lineamenti rozzi, aspri e virili, diversissimi dai cherubini androgini prediletti da Caravaggio, contemporaneo dello Spagnoletto. Il modello avrà nove o dieci anni, ma è prematuramente invecchiato. Sta in posa da soldato, la stampella in spalla come un fucile. In mano tiene un foglio di carta con un’iscrizione latina: Da mihi elimosinam propter amorem dei.

Il ragazzo esibisce un gran sorriso. Come minimo, possiamo dire che si tratta di un sorriso radioso, illuminato dal gran cielo azzurro che riempie lo sfondo del quadro, e partecipe della sua luce. È chiaramente fiero di essere oggetto dell’attenzione del pittore (o del viceré?) E spudoratamente entusiasta di occupare, anche se solo per poco, la posa eroica di un soldato vittorioso. Anzi, riesce a contenere a stento la sua gioia. Può ben darsi che stia per scoppiare in una risata1.

Nel dipingere il quadro, lo Spagnoletto non aveva certo intenti politici o etnografici. Lavorando entro i confini del mecenatismo ecclesiastico e nobiliare, il suo genio gli ha consentito di avocare a sé l’antico ruolo dell’artista come osservatore e di andare molto piú a fondo di una semplice testimonianza storica. Il suo ragazzino storpio e ridanciano rappresenta l’immagine archetipica del guaritore ferito, un’immagine di offesa e ricomposizione, decadimento e rinascita, dipendenza e autonomia, la cui preghiera è al contempo pretesa e minaccia.

Ma nel contesto della storia occidentale di questa parte del mondo, la storia d’Italia e di Napoli, una storia di palazzi e baracche, una storia di abbuffate e di fame, di salute e malattia, di libertà e detenzione, di tasse e sussidi, questo quadro diventa sospetto, se non altro perché regala al suo proprietario, il viceré don Ramiro Felipe de Guzmán, non pochi motivi di consolazione.

Ogni rappresentazione delle sofferenze umane, infatti, che sia un dipinto a olio o un saggio di antropologia, è altrettanto sospetta quando riveli la capacità umana di trascendenza ma eviti di mettere a fuoco il non proprio limpidissimo sguardo, pietistico e terrorizzato, che rivolgiamo sempre verso chi soffre. Per un artista è abbastanza facile suscitare pietà nei confronti di una vittima. Ci vuole un maestro come lo Spagnoletto per saper suscitare gioia e dolore, in una parola l’espiazione che deriva dal riconoscere l’altro come un nostro simile. Ma far emergere in noi prima il terrore, poi lo scandalo e infine un’azione significativa ed efficace volta a rimuovere la causa segreta della sofferenza2 è un altro paio di maniche.

Il ragazzo nel quadro dello Spagnoletto è stato capace di preservare la sua umanità nonostante moltissimi ostacoli. Come, è materia per i filosofi e i teorici dell’apprendimento. Dobbiamo attribuire questa vittoria alla sua inclinazione naturale alla risata e al fatto che accetti il dono della vita a qualsiasi condizione, non importa quanto difficile o aleatoria? È la sua fede in Dio e nella generosità dei suoi padroni, anzi, negli ancor piú importanti simboli che ne legittimano l’autorità, a metterlo in grado di abbandonarsi all’attimo presente e a non chiedere né aspettarsi nient’altro che il pane quotidiano? O non avrà piuttosto preso le misure al potere già molto tempo prima, immaginandosi leggero come una piuma, troppo leggero per smuovere i pesi massimi sul piatto della bilancia della Giustizia? Si accettino allora i vincoli e le costrizioni. Si impari a memoria la propria impotenza. Si ringrazi per ciò che viene offerto. Si vada allegramente in paradiso.

Quando ho visto Lo storpio al Louvre, l’ho devastato con l’immaginazione. Al posto di un Esposito all’impiedi ho dipinto un Guido agonizzante, accoltellato da un cliente o da un magnaccia fra la puzza di piscio di qualche vicolo. Ho dipinto Peppe che sospira felice mentre si spara forte e a fondo in vena una siringa del suo magico elisir. Ho dipinto Eduardo, prima di fronte al suo presepe e poi dietro le sbarre. E alla fine ho dipinto il figlio sordomuto di Ciro che sorride dietro le candeline. Per un attimo, mi è sembrato che io e lo Spagnoletto avessimo avuto la stessa visione. Mentre il quadro originale mi ricompariva davanti agli occhi, ho sorriso di rimando al piccolo sciancato. Ma il mio buonumore si è dissolto di fronte alla consapevolezza che ora, al posto del viceré, era l’etnografo a godere di un momento di pace.





a. Fino alla Seconda guerra mondiale, il foglio di via per le prostitute europee che emigravano era di colore giallo, perciò «foglio giallo» era diventato sinonimo di prostituzione – e quindi di malattie veneree – per antonomasia [N.d.T.].







Note








Nota all’edizione italiana.

In corsivo i termini e le espressioni che nel testo originale sono riportati in italiano o nel dialetto napoletano, anche quando ricostruiti a partire dalla traduzione inglese dell’autore o di cui si è adeguata la grafia, laddove necessario [N.d.T.].

Nelle note è fornita la traduzione italiana adottata delle opere in lingua inglese citate in originale e, tra quadre, l’edizione indicata dall’autore; per le opere in altre lingue non è riportata la traduzione inglese usata dall’autore, ma solo l’anno di pubblicazione originale, tra quadre dopo il titolo.

Le citazioni in esergo ad alcuni capitoli, di cui l’autore non fornisce riferimenti bibliografici in nota, sono tratte dalle seguenti edizioni italiane: per il cap. IV, M. GORˊKIJ, Bassifondi [prima rappresentazione 1902], traduzione di A. Farina, Barbès, Firenze 2009, poi Clichy, Firenze 2016; per il cap. VI, H. CRANE, Il ponte - La torre spezzata [1930, 1932], traduzione di G. Trapani, Pagliai, Firenze 2013; per il cap. VII, S. WEIL, Attesa di Dio [1950], traduzione di O. Nemi, Rusconi, Milano 1972; per il cap. VIII, F. VILLON, Il testamento e La ballata degli impiccati. Brani scelti, traduzione di A. Garibaldi, Einaudi, Torino 2010; e per il cap. IX, F. FANON, I dannati della terra [1961], a cura di L. Ellena, traduzione di C. Cignetti, Einaudi, Torino 2007.

Inoltre, nell’Introduzione l’edizione italiana del volume citato è O. LEWIS, I figli di Sánchez [1961], traduzione di L. Lovisetti Fuà, Mondadori, Milano 1966; e nel cap. III, per l’espressione citata si è fatto riferimento a E. GOFFMAN, Il comportamento pubblico [1963], traduzione di Franca e Franco Basaglia, Einaudi, Torino 1971.

Quando non diversamente specificato la traduzione è di Daniele Petruccioli.
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Il libro




«Di balcone in balcone la gente sussurrava: “L’americano, l’americano”». È la primavera del 1974 quando Thomas Belmonte si stabilisce in uno degli angoli piú famigerati di Napoli che battezza Fontana del re. Questo è il punto di partenza della sua ricerca: giovane antropologo di New York, Belmonte è lí per indagare la vita nei quartieri poveri della città. Ha scelto l’osservazione partecipante come metodo di lavoro; raccoglierà informazioni vivendo insieme ai soggetti della sua ricerca, facendosi coinvolgere, adattandosi, ascoltando.

Dopo qualche prima difficoltà, Belmonte conquista la fiducia di molti abitanti di Fontana del re e quel luogo diventa per lui una sorta di patria adottiva che impara a conoscere ogni giorno un po’ di piú. Belmonte ne documenta le dinamiche sociali ed economiche, la lotta quotidiana per la sopravvivenza, l’intraducibile arrangiarsi nella precarietà. Grazie in particolare alla collaborazione di Stefano ed Elena, genitori di sei figli, poi, lo studioso sarà in grado di osservare un ménage familiare dall’interno in vari momenti signi